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৩৬ বর্ষ] 5৬৪ সালের বৈশাখ সংখ্যা হইতে আশ্রিন সংখ্যা পর্য্যন্ত 1 ১ম খণ্ড 
' বিষয় জেখক পৃষ্ঠা বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
যুগবা ণী-_ ঃ ১, ১৭৭, ৩৫৩, ৫৩৭, ৭১৩, ৮৯৭ | কবিতা 
জীবনী-. | ১। অস্ফুট বিমলাপ্রপাদ মুখোপাধ্যায় ৭৪৪ 
১। অধোর-প্রকীশ »প্রকাশচন্্র বায় 4৮, ২২০, ৩৯৭ ২1 আকর্ষণ অমুজা দেবী হি 
২। বিল্লবী ভার জালেম ৩। আলো আলো চোখে জয়ন্তী সেন ১০৩ 
্লাশগুপত অনিনাশচন্্ ভটাচার্য ৪২ ৰ ৪। আলে! চাই মণালকাস্তি দার ৮৮৫ 
৩। রবীন্্রা়ণ ৬খগেম্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ২, ১৯১, ] ৫1 আষাটের মেঘকে  প্রজ্তেশকুমার রায় রি 
রর ৩৮৭, ৫৭২, ৭৪৯) ৯২৫ ূ ৬। উত্তরণ সাধনা সরকার ৪৭৮ 
৪। ফ্যালবার্ট আইনষ্টাইন ক্ষিতীশচন্দ সেন ৭১৪ | ৭। এই বনশীর্ষ নদী রবীন চৌধুরী রি 
তর | ৮। এক প্রতায় সন্তোষ চক্রবতাঁ ৭৭৮ 
| ৯। একটি আশ্চর্য মেয়েকে দেবীরায় ৮৫১ 
১। এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং দেবব্রত ঘোষ ৩৭* | ১০। এরা আর ওয়া রমল1 দেবী ৬৫২ 
২। কোথার চলেছি নরেশ দাশগুপ্ত ৫৩৮ । ১১। কান্ন।ভরা আকাশ সৈয়দ হোসেন হালিম ৮৮৩ 
৩। ছবির কথা সাধারণের বিনায়কশঙ্কর মেন ৫৬৯ : ১২ বুঝ প্রজেশকুমার রায় হর 
৪। তীর্ঘগোীর ভাঁষা-সমন্বস্স আদিতাপ্রভনন্দ কাব্যতীর্থ ৩৫৬ । :৩। কোন এক বর্ধার রাত্রে অরুণাচল বনু রঃ 
£। প্রারটীন ভারতের তাস্কর্ধ বিমলকুমার দত্ত ৩৯৪ | ১৪। ক্ষণলিখন নিজন দে-চৌধুরী রা 
৬। প্রীচান মিশরে হিন্দু : ১৫। গতকাল : আজ অর্ণব সেন ৪১৩ 
সভাতার প্রভাব  ববীন্দ্রকুমীর সিদ্ধান্তশানত্ী পঞচতীর্ঘ ৬ ! ২৩। ছুটির গান অনুজা দেবী টি 
টি: যিনা হাযীকেশ রায় ১৯ | ১৭। ছোঁড়া জীবনের তা. ৮শিবনাথ শাস্ত্রী ৭২২ 
৮। সাস্কৃতি ও বাঙালী দেবব্রত সেন ৩৫৪ | ১৮। জন্মদিনে দিলীগকুমার বায তি 
৯। শ্্রী-শিক্ষীর আদর্শ হরিহর শেঠ ২১৪ |.১৯। জ্বর রঃ কৃষ্ণ ধর | রঃ 
উপচ্যাস-_ | ২*। শুমসো মা জ্যোতির্ময় তপতী মুখোপাধ্যায় ৪১৩ 
: ১। এক মুঠো আকাশ ধনগ্জয় বৈরাগী ১০৩, ২৫৮, [২১। তুমি এসেছিলে মাধবী সেনগুপ্ত ৪৫৪ 
৪৩৬, ৬১৮? ৭৭০,৯৫২ | ২২। নালনা! আহমদ নওয়াজ ২১১ 
২। চায়ন! টাউন বারীশ্রনাথ দাশ ৩৬, ২৪২, | ২৩। পত্র লেখা বাঁসবা বন্ধু ১১১ 
| ৪৭৪, ৬৮২১ ৮৭০১ ১০১* | ২৪। পলাতক! বিভীতিভূষণ বাগচী ২১৬ 
৩। তামসা জরাস. ৪৬৪ ২৬৫, ৪২৯; | ২৫। পাল্তে মাদার উমানাথ ভট্টাচার্য ৪১৩ 
| ৬২৬, ৭৫৬১-১৬২ | ২৬। বিশ্বৃত দিনের কবিতা বঙ্গে আলী বিয়া ৬৭১ 
৪। গঞ্চতপা আ।শুতোন মুখ্শেপাধ্যায় ৫৪, ২৪৮, | ২৭। বুষ্টিঝরে বেখা দত্ত ২৮৩ 
॥ ৪১৮, ৬৯৪৪ ৮২২? ৯৩৮ : ২৮। বশাখ-বন্দনা শ্রেফালী সেনগুপ্ত! ৪৫ 
৫। বর্ণালী সলেণা দাশওণ্ডা ৪৮০। ূ ২৯। ভগ্রবীণ দেবপ্রসন্্ মুখোপাধ্যায় ৮৩১ 
| ৬৩৬ ৮৪৪১ ৯৭৬ | ৩*। মালতী'র ঘৃম ক্রসীম উদ্দীন ৫১৫ 
৬। রাঁজায"রাজাযু উদমুভা ্থ ২১, ২৯৬, ৩৮৩, র ৩১। ঝাজধানীর পথে.পথে উমাদেবী ৭১৯ ১৯০, ১০০১ 
| ু 5৫৬৫ ৭৪০১ ১০৪৬ | ৩২। ভীমারে অননীকুমার নাগ . ১২৪ 
৭1 সিন্ধুপায়ে নীর্দহওন দাশগপ্ত ৩৭১, | ৩৩। সিগারেট মৈত্রেয়ী দত্ত চৌধুরী: ১০৩৬ 
র রে ্‌ ৫৯৬, ৮৩২, ১৪৭ জীঘনী-কবিতা-_ | মে 
ব্যবসা-বাণিজ্য ১। বিবেকানন্দ-সডোর সুমণি মিত্র 7 ১১২; ২৮৬, 
| ১। ব্নীকণটা' ১৩৮, ৩২২, ৫০৬, ৬৮৪, ৮৪২; ১০৩০ ৃ ) &-১৬, ৬৫৮ ৮৫২, ৯৮২ 


হৃচীপত্র 


পৃষ্ঠা । 


বিলমু জেখক 
আঙপাকার় কোট অধিনাশ সা! ১৪৬ 
ওড় পায়ক৷ নির্মল চটোপাধ্যায় ২৭০ 
কাঠমল্লিকা ধর্মদাস মুখোপাধ্যায় ৮৯০ 
গবেষণ। বিবেকরঞজন ভট্টাচার্য ২৮৪ 
জন্ম দিম মানবন্দ্র পাল ৬৪.' 
তিন মলয়া গঙ্গোপাধ্যায় ৮১৩ 
ফেরারী দির বিবেকানন্দ ভট্টাচার্য ১৪২ 
বাশি অবিনাশ সাহা! ১৪৬ 
৮ কৃষ্ময় ভট্টাচার্য ৮৪ 
মাটি সিরাজুল হক ৪৮৬ 
মিসেস ডাযার্ সম্তোষকুমার ভট্টাচার্য ১*২২ 
. লেসলি থাবগুভের গল্প স্প্ক্সার স্ুবাত দত্ত ১০৫১ 
হারমোমিয়াম মীঝ। বন্দ্যোপাধ্যায় ৮১০ 
টের আসর-- 
(স-- 
রত্ুবেদী প্রডাতকিরণ বসু ১২১, ২৯৮, 
৪১৪, ৬৬৮ ৭৬৮০ ১৬০৪২ 
ডাকঘজের ইতিবৃত্ত নুধাংশুকুমার গপ্ত ১০৪৬ 
নস” 
ইযসোরোগী টিপ এ, সি, সয়কার ৫৯২ 
ছোট্ট মেয়ে বাণী সলিল মিত্র ৬৭৬ 
নী 
আমার মনের মানুষ দেবদত| রায় . ৪৯১ 
গল্প হলেও সত্যি চিত্তরঞ্জন বিশ্বীগ ১০০৭ 
চাহিনী--- 
বুদ্ধগয়। বলাইকৃষ সরকার ১৭৯৭ 
থা_ 
আমার দেখা স্ুনির্ধগ বনু বিনায়ক. সেন ১২৩ 
থধ্য--" 
একটি চমকপ্রদ ম্যাজিক এ লি, সকার ৩০৪ 
রূপকথা -. 
বেস তার সাত চিত্বরগন দেব ৩৪ 
সোনার পাখী চিত্তরঞ্জন বিশ্বাগ 8১১ 
ফশ্চিয়ান য্যাগ্ডারশানের রূপকথার অন্ুবাদ- 
একে পাচ--পীচে এক মানবেন্ত্র বন্দোপাধ্যায় ১২৫ 
জঙলকঘা ৪. 5 ৬৭৩, ৭৬৩ 
স্বরজয়ের বিডন্বন! চি গু গ্ঝ ৩৩২ 
হাই জাম্প দেবাশীষ চট্টোপাধায়ু ১০৪৮ 


১। অভায ও প্রত্যহ 


পত্রগুচ্ছ-- 


| বিষয় লেখক পৃ 
রজপট-_ 

মন্তব্য রি 

| ১। লোকমান্ত ভিলক : প্রামাণ্য ছায়াচিত ৭২ 
শিল্পী-পরিচিতি--- 

১। জহর রায় রষেন্কুষ্ণ গোস্বামী ৭৪৫ 
২। জয়ুত্রী সেন ০ 1817 ১৭১ 
৩। সুমিত! দেবী ডা. ভি এ ৫২৬ 

চিন্ত্র ও নাট্য-সমালোচন।-- 

১। অভয়ের বিয়ে ১০৪২. 
২। আমি বড় হব এ 
৩। ওগো শুনছ এ 
৪1 ফাঁচামিঠে ৭৯৩ 
৫€। ক্ষুধা * ৩৪৬ 
৬। খেলা ভাঙার খেলা এ 
৭। তাসের ঘর _ ৫২৪ 
৮। নতুন প্রভাত ৩৪৩ 
১। নীলাচলে মহাপ্রস * ৫২৪ 

১*। বসন্তবাহায ৭৯৩ 

১১। মমতা এ 

১২। সুরের পরশে ৫২৪ 

১৩। হারানো সুর এ ৮৮৪ 

বাধিক বিবরণী-্্বাঙল! হবি ও ১৩৬৩ ১৬৬ 

রঙ্গপট প্রসঙ্গে" মিমাঁযযান চিত্রসমূহে্র বিবরণী ) ৩৪৮, 

৫২৬, ৭৯৪, ৮৮৫, ১০৪৪ 

নাচ-গান-বাজন।- 
১। গাজন গাম জয়দেব রায় ১৫২ 
২। ঘেঁটুর গান নর ৮৬৬ 
৩। চট্টগ্রামের লোকসঙ্গীত শিপ্রা দত ৬১৬ 
৪ জারি গান জয়দেব রায় ৫১২ 
| ৫।| ভাদ্র গান স্দারগোপাল ঘোষ ১০২৬ 

৬। রাগসঙ্গীতে সময় লক্্মীকান্ত মুখোপাধ্যার ৩৩৫ 
৭ | আমর কথা _ গৌবীকেদার ভট্টাচার ৫টি ১৫৪ 
৮। এ দুর্গ মেন ৭৪০ 
৯। ৪. প্যারীকুষ; পাল - ১০২৯ 

১০ ডা প্রাপনারায়ণ মিত্র ৫১৪ 

১১। ৪১ গাম গঙ্গোপাধ্যায় ৮৬৮ 

১২। শিরা স্রশ্রীতি ঘোষ ৩৩৮ 

১৩। বেকর্ড পবিচয ৪১৫৪৭ ৩৩৮০ ৫১৫5 ৭০০৪ ৮৬৮ 

৷ বড় গল্প-- | 


নীলকণ্ঠ 


১২9 উড, 
৫০৮১ ৬৬৪? ৮৫৫$ ১৮ 


১, ১১৫, ৩৫৭, ৫৫১$-৯+ ৯১৩ 


লুচীপত্র 


৮. 
| বিষয় লেখক পৃ বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ-- অন্গুবাদ-- 
ভীবনী-  , ৪ উপন্াল-_ 
১। প্রীত্রীসারদা দেবী মালতী গুহ-বায়া. ১৩*,৩১* ১1 শ্রীমতী আর্ভেরএর 
৪৬৯, ৬৮৮ | দিনপলী তক্ষ দত্ত ঃ পৃথৃ*ভ্রনাথ মুখোঃ ৯*, 
উপন্তাস-- ূ ২৩৬, ৪৫৪, ৫৮১ 
১। বাতি্বর বারি দেবী ১৩৪, ৩১৬, রি 
টিবি ৪৬৩, ৬৯, ৮৩৬, ১১৩ ১। তরুদতের জীবনী ও রন! ক্লারিস বাদের £ 
| পৃথীন্জনাথ মুখোপাধ্যায় ৮৯৮ 
রা ও কবিতা 
১। রগ সম্বন্ধে ছুট কথা মঞ্জুহী চট্টোপাধ্যায় রর ১। একটি শ্রীসীয় পাত্রের 
টি জজ সে রা প্রশস্তি কীটস £ গোবর মুখোঃ. ১৯২১ 
৩। রবীন্তর-কাব্যে মৃত্য বন রে ২। এক্সপ্রেস ফিফেন স্পেগডার £ 
৪ রাধাচবিত্রের বিবর্তন শঙ্করী বন্যোপা পের পিউিটানারারি হী 
কবিতা , ূ ৩। ছুঃখের সেতু টমাস হুন্ড £ বীরেন্দ্রকুমার রায় ৬৫৬ 
১। আক্গ এই সন্ধ্যায় অনুজ| দেবী ৬৯৩ দৃষধিহীন মিপ্টন £ তপতী চক্রবতী ৯৩৭ 
২। উদ্ধোধন অরুণা ঘোষ ১৩৪ ৫। ফড়িং ওবিঝি কাঁট্স £ যতীন্্ প্রসাদ ভট্টাচার্য ২৪১ 
৩। বঙ্গীব্দ-বিদায়ে ন্ুতপাপুরী দেবী ১৩৭ ৬। ভালবাসার গোপন কথা ব্রেক £ বীরেন্দ্রকুমার রায় ৯৭৫ 
৪ | বর্ষণাস্তে ? রানী দেবী ৬১০ ৭1 রাত্রির রেলগাড়ি মেরি এলিজাবেথ কোলরিজ £ 
৫ ভালো! লাগ! মুহূর্ত »অন্নপূর্ণ। গোস্বামী ৪৬৬ মন্ুয দাশগুপ্ত .৩৫ 
গল্প__ ৮। লোকটি যাহাকে হত্যা 
০ করিয়াছিল টমাস হাড়ি £ তমালকুষ্ণ নাথ ৫৪. 
এ বি দীপালি বিশ্বাস ৯৯ ১1 সেমেয়ে ছিল তো! সবই হালডার লাত্রানেস £ 
কাহিনী-_ গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় ৫২৩ 
১। বেদবতীর উপাখ্যান অপির! মুখোপাধ্যায় ১৩৩ ১০ হে উদ্দাম পশ্চিম বাঁভাস শেলী £ গোবিদ্দ মুখোপাধ্যায় ২৯১ 
ভ্রমণ-কাহিনী- ধার্থকাব্য-_ 
৯] | দানের পথে লীল! মজুমদার ৪৬৬ ূ ১ | ফুবাইয়াৎ গমর খৈয়াম £ 
অন্ুবাদ-কবিতাঁ_ চি নজরুল ইসলাম ১৭৮, ৬৮৫, ১২১ 
১। কাল আস তা গুগু। ১১৩ 
| ৮৪ ০ ১1 ফ্যামিলি বাজেট ভি” ভি, বোকিল £ 
বাঙালী-পরিচিতি--( চার জন) অনুরাধ। ভট্টাচাৰ ৪১২ 
১। কালিদাস রায়, রেজাউল করীম, ২। জ্লোরেন্টাইন মৌপাস! £ কৃষ্ণ ভট্টাচার্ ৭১৪ 
খ্যুরলীধর চট্টোপাধ্যায়, বলাইলাল চন্দ্র ১৬,০০০ ৩15 স্কোলাস্তিক! আনাছোল ভ্রাীস £ 
২। সাঁতকড়ি মুখোপাধ্যায়, স্রধীর চট্টোপাধ্যায় সুবারকান্ত গুপ্ত ৭১৮ 
উপেন্দ্র ঘোষ, স্ুকমলকান্তি ঘোষ ২৯১-০০০০০ আত্মস্মতি-- 
৩। নৃপেন্দ্রনাথ সেন, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ১। ক্য্যাসানোভার শ্বতিকথ! ক্যাসানোভ। £ শান্ত! বনু শ৮, 
৪ | ৬ ্ঃ রে ঠা রথ রি ২২৮১ ৪8০৬) ৫৮৮ ৭৭১) ৯৩১৬ 
. শতুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় চপলাকাস্ত ভট্টাচাধ প্লেষ-রচনা_ 
মনীশ ঘটক, জিতেন্দ্ স্লাহিড়ী ৫৬০৩৩ ৩৩, 
১৫। অতুল বন্ধ, পুলিনবিহারী লরকাব, ১। কলা-বিলাস ক্ষেমন্্র £ প্রবোধন্দুনাথ ঠাকুর ৩৩, 
শঙ্করগ্রসাদ মিত্র রণদেব চৌধুরী ৬৩৫০৯ * *** িয ২১৭, ৪১৪, ৫৭৮ 
»। মহারাণী সুচাক দেবী, গোগেক্জনাথ দাস, বিজ্ঞান-বাত1-- পক্ষধর মিঅ ১২৮ ২১২, 
সুধা বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমনাথ সান্াল ৯২৭০০০৭ 9৫২, ৬৫৫, ৮৬০ ৯৯৮ 


৪ সুচীপত্র 


বিষয় লেখক পৃঠা 
সত 7-সমখিত গল্প -- 
১। চিতাভম্ম প্রয়াসী ৮৭৫, ৯৭৭ 
২। ফশখাসী বিপ্রবকালের 
একটি প্রেমের কাহিনী অমিয়কুমার ঘোষ-রায় ৬৫৪ 
স্মৃতিকথা 
১। ব্যক্তিত্ব বামেন্দ্রতঈ্গর  অঙয়েন্দুনারায়ণ বায় ৩৩২, 
88২১ ৬৩০, ৭৮৮ 
২। শরত্স্মৃতির টুকিটাকি অসমঞ্জ যুখোপাধ্যায় ৬১, 
২৪৯৪১ ৪8৪৬ 
আত্মম্থৃতি-_ 
স্মৃতিচিত্রণ পরিমল গোস্বামী ২৫, ১৮২, 
৩৬৩, ৫88? ৭২৩, ৯০৪ 
জমণ-কাহিলী-_ 
১। গুহার আঁধারে সিদ্ধার্থ ৃ ২৭০ 
২। বিচিত্র ভ্রমণ জ্ঞানাঞ্জন পাল ২০৯ 
৩। সোবিয়েতের দেশে দেশে মনোজ বনু ৮৪১ ১৯৮১ 
৩৯২ ৫৫৫) ৭৩৪৬ রর 
সাক্ত্যি-পরিচয়-- 


১। বর্তমান বাঙলা সাহিত্যের গতি ও স্গ্ত প্রকাশিত পুস্তকাদি 

সম্পর্কে অভিমত সমূহ. ৩২৭, ৫২১১ ৬৯৪? ৮৬২, ১৯৩৪ 
১৩৬৩ সালে প্রকীশিত বাঙলা পুস্তকের সমগ্র তাগিকা ১৬২ 
গ্রন্থকার ও পাঠক বরদাচরণ ভট্টাচার্য 


খেলাধুলা-- ১১৭, ৩২৬, ৫৯৪, ৬৭৮, ৮৮২, ১৯৯৯ 


আলোকচিত্র 


| 


৩। ৩২৭ 


আস্তজাতিক পরিস্থিতি--গোপালচন্দ্র নিয়োগী 
সামক্সিক প্রসগ-_ 


১৫৬ 


১৭৪, ৩৪৯, ৫৩৩, ৭০৮, ৮৮৩, ১৬৫৮ 


২৪১ ১৪৪ক,) ২০ কঃ ৩২৮ক? ৩৮৪ক্‌, ূ 
৫০৪ক, ৫৬৮ক, ৬৪৮ক, ৭৪৪ক, ৮৪৮ক, ৯২৮ক, ১*২৪ক , 


.শুভ-দিনে মানিক বন্থমতী উপহার দিন- 


এই অগ্নিমূল্যর দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবীর কানে 
সাম্মাজিকতা রক্ষা করা যেন এক দুর্বিষহ বোঝা বহনের সামিল 
হয়ে ঈীড়িয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, 
শ্বেহে আর তক্তির সম্পর্ক বঙ্ঞায় না! রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ- 
 হাঁধিকীতে, নয়তে! কারও কোন কুতকাধ্যতীয় আপনি “মাসিক 
বন্থুমততী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র উপহার 
ফিলে, বার! বছত্ব ধ'রে তার স্বতি বন করতে পারে একমাত্র 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
সংগ্রেহ- 
| ১। ইনক্য়েঞা-নিরোধক ব্যবস্থা ৬১৬ 
২। কালীমৃতির ব্যাখ্য। - ২৬৪ 
৩। চাকরী বদবদলের সমস্ত! ১৪৭ 
৪। নারী ও পুরুষের পরমায়ুর প্রশ্ন ১১৬ 
৫। বিলেতে ধূমপানের বহব ৩৭৬ 
৬। মানবদেছের অজ্স্তর ৩৪৮ 
টির ছার এড়াতে হ'লে রি ১৪৫ 
জিবর্ণ ি চত্র-_ রর 
১। চু-এন-লাই রথীশচন্ত্র চক্রবতী আশ্বিন 
২। দেওয়াল চিত্র তাইকান ইয়াকোয়াম। শ্রাবণ 
৩। বেলা- শেষে মুনি সিং জ্যে্ 
৪1 লঙ্গীগ্ী মহীতোব বিশ্বাস ভান্ত্র 
৫| হাটবাজার অরবিন্দ দত্ত আধা 
৬। হিমালয় গোপাল ঘোষ বৈশাখ 
রেখ! চিত্র- ূ 
১। জুতা-পালিশ চুণীলাল ভট্টাচার্য . ১৫ 
গ্রচ্ছদ -.. প্র 
১। একটি গ্রাম্য বালিকার 
আলোকচিত্র জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায় বৈশ।খ 
২। একটি গ্রাম্য বালিকার ৮ 
আলে।কচিত্র জীবানন্দ চটোপাধ্যায় ত্যৈ 
৩। দিলওয়ার! মন্দিরে অবস্থিত শ্বেতপ্রস্তরে থোঁদত 
এক স্তস্থের আল্্!কচিত্র শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায় আবাঢ 
৪ । : পিমীয়মান দুর্গা প্রতিমার 
এক আলোকচিত্র ভাঞ্চর রমেশ পাল ভাদ্র 
৫1 পুরুষ শু প্রকৃতি" শীর্ষক শ্বেত প্রস্তরে খোদিত 
এক স্তস্তের আলোকচিত্র কনক দত্ত শ্রাবণ 
ভূবনেশর মশ্দিরস্থ গুপ্রীগণেশমূততির এক 
আলোকচিত্র পরিতোষ মিত্র আখিন 
'মাসিক বস্মতী' | এই উপহারের জন্য ন্ুদু্ঠ আবরণের ব্যবস্থা 


আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিক! পাঠানোর ভার আমাদের। 
জামাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুনী হবেন, সম্প্রতি বেশ % 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিক! জিত 
করছি।. আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি বে। 
এই বিষয়ে বেকোন জ্ঞাতব্ের অন্ত লিখন-_প্রচা বিভাগ, 
মাসিক বনুমতী ৷ কলিকাতা । 
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৩৬শ বর্ষ--৫বশংখ) ১৩৬৪ ] 


॥ স্থাদিত ১এ২৯ ॥ 


[ গ্রাম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


টা. কথাত্বৃত 


শ্্ীবামবুঝদব। কাগীবাড়ীতে কাঙ্গালীর। খেয়ে গল্পে 
তাদের পাতে একটু একটু খেলাম, আর তাদের পাতা মাথায় 


ঠেকালাম। হলধারী 'তখন আমায় বললে”--তুই করছিস কি? 


কাঙ্গালীদের এটে! খেলি, তোর ছেলেপিলের বিয়ে হবে কেমন করে ?' 
আমার তখন বাগ হলে! | হলধারী আমার দাদা হয়। তা হলে 
কি হয়? তাকে বললাম, তবে রে শাগা, তুমি না গীত! বেদীস্ত পড়? 
তুমি না শেখাও ব্রঙ্গ সত্য, জগৎ মিথ্যা? আমার আবার ছেলেপিলে 
হবে তৃমি ঠাউরেছ? তোর গীতা পাঠের মুখে আগুন । দেখ, শুধু 
খঁড়াসুনাতে কিছু হয় ন|! । বাজনার বোল লোকে মুখস্থ বেশ বল্‌্তে 
পারে--হাতে আন! বড় শক্ত |” 

“ঈশ্বরের প্রতি খুব ভালবাসো না হলে ঈশ্বর দর্শন হয় না| খুব 
ভালবাস! হল্গে তবেই চারি দিকে ঈশ্বরময় দেখ! যাম়ু। খুব ন্যাব৷ 
হলে তবে চারি দিকে হল্দে দেখা যায়। তখন আবার তিনিই 
আমি" এইট বোধ হয়। মাতালের বেশী নেশ! হলে বলে “আমিই 
কালী'। গোগীরা প্রেমোম্সত্ত হয়ে বল্তে লাগলো--'আমিই কু । 
তাকে রাত-দিন চিন্তা করলে তাকে চারিদিকে দেখা যায়, ষেমন 


প্রদীপের শিখার দিকে যদি একদৃর্ঠে চেয়ে থাক, তবে খানিক পরে 


চারি দিকে শিখা মনু দেখ! যায় ।' 

“সে অবস্থার পরে আননদও যেমন, আগে হস্ত্রণাও তেমনি । 
মহাভীব, ঈশ্বরের ভাব। এই দেহ-মনকে তোলপাড় করে ভ্যায়। 
যেন একট! বড় হাতী কুঁড়েঘরে ঢুকেছে, ঘর তোলপাড়, হয়তো! ভেঙ্গে- 
চুরে বায়।" 


'ঈরের বিরহ-অগ্নি সাথ নয় । কপ সনাতন বে গাছের গলার 
বসে থাকৃতেন, এ অবস্থা! হলে, এই রকম আছে যে, গাছের পাত! 
বল্সা পোড়া হয়ে যেত! আমি এই অবস্থায় তিন দিন অজ্ঞান 
হয়ে ছিলাম, নড়তে চড়তে পারতাম না, এক জায়গায় পড়েছিলাম । 
হস হলে, বামনী আমায় ধরে পান করতে নিয়ে গেল। কিন্তু 
হাত দিয়ে গা ছেঁবার যো ছিল না। গা মোটা চাঁদর 
দিয়ে ঢাকা । বামনী সেই চাদরের উপর হাত দিয়ে আমাগু ধরে 
নিয়ে গিছিলে! । গায়ে ষে সব মাটি লেগেছিল, সে সব মাটি পুড়ে 
গিছিল !” 

“যখন এই অবস্থা আসতে।, শিরর্দীড়ার ভিতর দিয়ে যেন ফাল 
চালিয়ে ষেত। প্রাণ যায়, প্রাণ যায় করতাম। কিন্ত তার পর 
খুব আনন্দ ।” 

“হত্যা দিয়ে পড়েছিলীম । মাঁকে বললাম, আমি মুখা, তুমি 
আমাকে জানিয়ে দাও, বেদবেদাস্তে কি আছে, আমায় জানিয়ে দাও। 
পুরাণতস্ত্রে কি আছে, আমায় জানিয়ে দাও। তিনি একে একে 
আমায় সব জানিয়ে দিয়েছেন। তিনি আমাকে সব জানিয়ে 
দিয়েছেন” কত সব দেখিয়ে দিয়েছেন ।” 

“কথা কয়েছে।শুধু দর্শন নয়ঃ কথ! করেছে। বটতলার 
দেখলাম, গঙ্গার ভিতর থেকে উঠে এসে তার পর কত হাসি। 
খেলার ছলে আঙ্গুল মটকান হলে! । তার পর কথ! !-- কথা কয়েছে। 
তিন দ্রিন করে কেঁদেছি, আর বেদ পুরাণতন্ত্রে--এ সব শাস্ত্রে কি 
আছে, নব দেখিয়ে দিয়েছেন।” 


নিনভভঠীএদাউজাউালিফারজীনসফাজউ 
._ ৯ | 


বান যু 
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৬খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জীবনী ও জীবনের নান! খুটিনাটি 
ঘটন! জাশেন না এমন লোক বোধ হয় বিরল। তথাপি 
মহামানব-প্রসঙ্গ যত উঠ হয়ু ততই আমাদের পক্ষে মঙল। 
আত্মায়তাস্থরে, সাহিতাধনাশয়ী হওয়ীয়। ভারতগোবব বিশ্ববরেণ্য 
কবিকে শুদীঘকাল ধরিয়া টে, হইতে দেখিবার যে সৌভাগ্য আমার 
হইয়াছিল, সেই দিক হইতে কাহার সম্বন্ধে যাহ! কিছু আমি 
আমার লেখার ভিতর দিয়! ধরিয়! রাখিবার প্রচেষ্টা করিয়াছি, তাহা 
গ্রগ্থাকারে প্রকাশ করিতে আজ সাহসী হইলাম । 
বাস্তবিদের পক্ষে আবাস-নিম্মোণে যেমন প্রথমে ভিত্তিস্বাপন 
কনিতে হয়, মান্যের বেলায়ও জীবনী লিখিতে প্রথম প্রয়োজন হয় 
বংশের প্রতিষ্ঠঠকালেব আদিপর্। তাই প্রস্তাবনায় দিলাম 
সব্যাখা। কুলপরিচস-পর্ব, যাহা এতিহাসিক প্রযোভনে কিঞ্চিৎ 
দীর্ঘ হই! পড়ায় সম্ধদয় পাঠক-পাটিকার নিকটে সবিনয়ে মার্চনা 
ভিক্ষা করি। শত্দল যেমন ধারে ধীরে প্রশ্কুটিত হইয়া একদ। 
তাহার সকল দল বিকশিত করে, অসাধারণ প্রতিভাবান আমাদের 
কবিরও সেদিক হইতে মহৎ বংশের বংশান্থক্রমিক দলের কুন-পর্ধায়ে 
বিকাশের পূর্ণতা । স্বনামধ্যাত পিঙামহ ছারকানাথ ও ছুনামধন্ 
পিতৃদেব মহধি দেবেন্দ্রনাথ হইতে স্বীয় প্রতিভায় ও প্রচেষ্টায় জগৎ- 
পুজ্য রবীন্দ্রনাথের স্বজম্প্রকীশ। রত্বপ্র্থ ঠাকুরবংশে অন্যান্য 
পিকপালেরও অভাব হয় নাই । রাষ্জ্ঞানী ও.ন্যায়বিদ প্রসন্নকুমীর, 
বাওলার এক কালে রাষ্রদিকপাল কবি মহারাজা যতীন্ত্রমোহন, 
ঠাহায় অনুজ বিশ্ববন্দিত সগীতাচাধ রাজা শৌরীন্দ্রমোহন, কবিগুকু- 
জ্যে্ঠাগ্রজ দাশনিক দ্বিজেক্জনাথ, অন্যতম অগ্রঙ্গ সংগীত-বিগ্ভাবিশারদ 
নাটাকার জ্যোতিরিন্্রনাথ, কবিগরুত্রাতুষ্প,ত্র শির্গুর অবনীন্দ্রনাথ 
প্রমুখ কত প্রতিভ! দল মেলিয়াছে যাহ! একই বংশে কদাচিৎ দেখা 
যায়! 


কুলপরিচয় ও বংশবিবরণ 


এদেশের রাটাশ্রেণী ও বারেন্ত্রশ্রেণীর ব্রাঙ্ষণদের সম্বন্ধে 
ইতিহাস--গৌঁড়ের রাজ! আদিশুর বৈদিক বজ্ঞানুষ্ঠানের জন্য তাহার 
গৌড়ীয় সপ্তশতী ত্রা্ষণদের হস্তে কনৌজের রাজ! বীরসিংহের নিকট 
পত্র দিয়! পাঁচ জন পঞ্চগগোত্রী য় ব্রাঙ্গণ আনাইয়াছিলেন। তাহার! 
যজ্ঞ অনুষ্ঠান করিয়া ফিরিয়! যান, কিন্তু সেখানে তাহার প্রায়শ্চিত্ত ন 
করিলে সমাক্সে চলিতে পারিবেন ন! বলিয়া সামাজিকের। আপত্তি 
উত্থাপন করেন-_কাঁরণ তরথধাত্র! ভিন্ন তৎকালে কোথাও আমলে 
ব্রাঙ্গণ পতিত হয় এই বচনের আদর সেই সমাজে ছিল। ব্রাহ্মণের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে অস্বীকৃত হইয়! নিজেদের স্্ীপপুত্রদের সহিত গোঁড়ে 
ফিরিয়া আমিলে রাজ! আদিশুর তীহাদের সমাদর করিয়া বঙ্গদেপের 


বিভিন্ন স্থানে বাস করিবার জন্ত ভূসম্পত্তি গান করিয়াছিজেন | 
বঙ্গদেশে বেদচ্ প্রচারই আদিশুরের উদ্দেগ্ত ছিল। এই পধ! 
স্রাঙ্গণের নাম লইয়া মতান্তর দৃ্ট হয়। যে সকল কুলশান্তর এখন 
পাওয়া! যায় তাহাতে দেখা যায় যে, শাগ্ডিল্য গোতীয় ভটনাবাযণ, 
ভরঘাজ গোত্রীয় শ্রীহর্য, কাশ্ঠপ গোত্রীয় দক্ষ, সাব্ণ গোত্রীয় বেদগর্ড 
এবং বাংস্য গোত্রীয় ছাড় এদেশে আসিয়াছিলেন। ইহার] সকলেই 
রাটীশ্রেণীর ব্রাক্ষণদের আদিপুরুষ বলয়! পরিচিত। এড মিশ্র, 
হবি মিশ্র ও বারেন্ত্রদিগের কুলশান্ত্র মতে ইহাদের পিতৃগণ শাগ্ডিলা 
গোত্রীয় ক্ষিতীশ, ভরদ্বাজ গোত্রীয় মেধাতিথি, কাগ্ঠপ গোত্রীস় 
বীতরাগ, সাব্র্ণ গোত্রীয় সৌভরী ও বংংস্ত্য গোতরীয় বুধানিধি বঙ্গদেশে 
আমেন এবং তাহাদের উত্তরবংশীয়দের মধ্যে বাভার বাঁ দেশে 
(পশ্চিম বঙ্গে) বাস করেন, ক্ঠাহারাই রাটীশ্রেণীর এবং যাহার 
বারেন্দ্রভূমিতে (উত্তরবঙ্গে) বাদ করেন ক্ষাহারা বারেন্দ্র শ্রেণীর 
বলিয়! পরিচিত। 

আদিশুরের পরবতী বংশধরদের মধ্যে রাজ্য বিতিজ্ঞ হইয়া গড়ীয় 
রাও বারেন্দ্র প্রদেশের ব্রাহ্মণদের মধ্ো৪ জী বিভাগ হয় । ত্রাঙ্গণদের 
মধ্যে চিরদিনই বেদ হিসাবে প্রথম বিভাগ হু এবং পরে গোত্র ও 
প্রে*র "রা বিভিন্ন বংশের পরিচয়ু হয়। আবার এক গোত্রমধ্য 
বাত!!! হজ্ঞাদি বৈদিক অনুষ্ঠানের জন্ম বিশেষ খ্যাতিসপম ছিলেন 
ভহার্দের নামে সেই গোক্সের প্রবরের পরিচয় । গোব্রকার খাঁষদের 
সহিত এই প্রবরকার খধিদের নামোল্লেখ করিয়া যজ্ঞে অগ্রিকে 
আহ্বান করা! হইত। এই সকল খধির! বহুবিধ যজ্ঞানুষ্ঠানের থার! 
অগ্নির নিকট বিশেষ পরিচিত থাকায় যজ্ঞকর্তাকে সেই পরিচয় 
অগ্নির নিকট চিনাইয়! দিবে, এইরূপ মনোভাব এই সকল বংশ" 
পরিচয়ের মূল ছিল বলিয়া! মনে হয়। তাহার পরে ভারতীয় 
ব্রাহ্মণদের দেশ হিলাবে বিদ্ধ্যাচলের উত্তবে পঞ্চ গৌড়ীয় ও বিদ্ধযাচলের 
দক্ষিণে পঞ্চদ্রাবিড়ী এই ছুই বিভাগে বিভক্ত করা হয়ু। পথ 
গৌঁড়ান্তর্গত কান্কুন্সের বিশেষ প্রসিদ্ধি থাকায় আ।দশুর সেইথান 
হইতে ত্রাঙ্গণ আনয়ন করেন। 

কোন্‌ সময়ে ত্রা্গাণরা] আমিয়াছিলেন তাহা লইয়াও কুলশান্ত্রে 
হথেই্ মততেদ+দৃষ্ট হয়। কেহ কেহ বলেন ৬৫৪ শকে (৭৩২ খৃঃ) 
কেহ কেহ বলেন ১৫৪ শকে ( ১*৩২ খুঃ) “বেদবাণাঙ্কশাকে তু গৌড়ে 
বিপ্রাঃ সমাগতাঃ, আবার কেহ বলেন ১১* সংবতে বা ৮৫৬ 
শকে (১৩৪ ধৃঃ)। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে গড়ে শতবধে চারপুরুষ 
হিলাব ধরিয়! লময় নির্ণনও এক্ষেত্রে দুঃসাধ্য কারণ বিভিন্ন বংশের 
বংশলতায় পুরুষের এঁক্য নাই। কাল্তবুজ্জাগত ত্রাঙ্গণ হইতে 
বর্তমানকাল পধ্যস্ত ১২৯* বৎমরে ৪৮ পুরুষ কোনে! বংশই দেখা 
যায় না। ইহাতেই মনে হুয় যে, বংশলতা৷ ঠিক সমসাময়িক ভাবে 


ও৬খ হহ..বৈধাধ। ১৩৬৪ | 


রক্ষিত না হইয়া পরবরতীকাজে নানা বংশের ' মধ্যে প্রচলিত 
কিংবদন্তী অনুসারে সাগৃহীত হইয়াছিল এবং অনেকগুলি 
নামেরই ছাড় পড়িয়াছে। কাজেই বংশলতাগুলি অভ্রাস্ত বল! 
যায় না। তবে একট! কথা ভ্লরণযোগ্য । দেখা যায় অনেক 
বৈজ্ঞানিক শ্বতঃসিদ্ক মৃলগুত্র ভারতে প্রযুজ্্য হয় না। ইহার 
বিশিষ্ট দৃষ্টাস্ত ইয়োরোপের . অর্থনীতিশঘ্ের জনেক মূল শৃত্রের 
এদেশে ব্যতিক্রম দেখা যায়। সেইরূপ প্রাচীন ভারতের সামাজিক 
ব্যবস্থার সহিত অন্ত দেশের সামাজিক ব্যবস্থায় সাদৃষ্ঠ নাই। 
ধ্মশান্ত্রে দেখা যায় যে, ঘিজেরা তিনটি বেদ, অথবা দুইটি অন্তত 
একটি সমগ্র অধ্যস্রন সমাপনাস্তে গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ করিতেন । 
এই গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশের সময় ২৫৩২ বৎসর ছিল। অজুগ্তরাং 
গড়পড়ত! শতবর্ষে তিন পুরুষ ধরা অঙসঙ্গত হইবে না । এ হিসাৰে 
যে সকঙগ বংশে অস্তত ৩৫1৩৬ পুরুষ হইযাছে তাহা কতকটা 
নির্ভরযোগ্য । আবার একই সময়ে এক বংশের বিভিন্ন শাখায় 
কোথাও ১ পুকষ কোথাও ব| ১১ পুরুষ দেখা যায়। এই সকল 
ব্রাহ্মণদের মধ্যে রাটীশ্রেণীর মূল পুরুষদের ৫৬টি সম্তভান হয় ও 
বারেক্ত্রশ্রেণীর মুজপুরুষদের ১০০টি সন্তান হয়। আদিশূরের পুত্র 
রাজা ভূশৃর এই ১৫৬ জন ত্রা্ষণকে ১৫৬ খানি ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের 
ভৃম্বামী করিয়! দেন। তাহাতে তাহার! সেই সেই গ্রামে গ্রামীন 
বঙিয়। পরিচিত হন। এই গ্রামীন শব অপভরশে গাই (গাঁঞী) 
হয়| এই গ্রাম অনুসারে নামের সহিভ উপাধি ব্যবস্ৃত হইত। 
এই কারণেই রাটীশ্রেণীর ভিতন একটা বাক্য প্রচলিত আছে-_ 
আছে-__“পঞ্চগ্রার ছাপানন গাই, ইহা 'ছাঁছা ত্রাঙ্গণ নাই |” বটি, 
৫৬ গীইয়ের উল্লেখ আছে কিন্তু বংশলতা ও গীইবোধক "পদবী 
দৃষ্টে আমরা বুঝিতে পারি থে অন্তত ৫১ গাঁই ছিল। শাগ্ডিঙা 
গোত্রীস় ভট্টনাধায়ণের ১৬টি সন্তান ১৬টি বিভিন্ন গ্রাম পাওয়ায় 
তাভাদের ১৬টি গাই উপাধি হয়। 
আজকাল এ বিষয়ে সেরূপ চচ নাট্থাকায় জনেকেরই ধারণ! যে 
রাটীভ্রেণীর ত্রাঙ্দণ শাগ্ডিল্য গোত্রীয় হইজেই বম্দো!গাধায় হইবে। 
কিন্ত একমাত্র বন্দ/ঘাটা গ্রামের ভূম্বামী আদি বরাহের বংশধরের! 
বন্দ্যঘাটী পরে বন্দ্যোপাধ্যায় বা বাড়য্যে। ভটনারায়ণের অন্বান্ত 
বংশধরের! নিজ নিজ গ্রাম অনুসারে উপাধি ব্যবহীর করিতেন । 
পরবতাঁকালে বা়ীশ্রেণীর ব্রাঙ্জণের! বরেন্দ্রভূমে গিয়া! এবং বারেজ্শ্রেণীর 
বাঙ্গণেরা রাড়ে গিয়া! বাস করিলেও ভাহাদের পরিচয়ে শ্ণী ও আদিম 
গাইমূস্ক উপাঁধির কোনো পরিবর্তন হয় নাই। ঠাকুর বশীয়েব! 
ভটনারায়ণেক্জ কোন্‌ সন্তানের বংশধর সে সম্বন্ধে ৬প্রাচ্যবিদ্ঞামহাণব 
নগেন্দ্রনাথ বস্থু ও ৬ব্যোমকেশ মুস্তফি প্রণীত বঙ্গের জাতীয় 
ইতিহাণ' তৃতীয় খণ্ড, ব্রাহ্মণ বিবরণ, ১ম খণ্ড, ত্র।্ষণকাণ্ডের ষ্ঠ 
'শ (২৬৮--২৬১ পৃঃ) তে আলোচন| কিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন 
যে ইহাদের কুশারী গাই এবং ইগদের পূর্বপুরুষ ভট্নারায়ণের চতুদশ 
পুব্ব কোঁয় বা দীন। ইহারা খুঙ্গগার গীঠাভোগ গ্রামের গোষীপতি 
কুশারী বংশীষের একটি শাখা । রাট়ীশ্রেণীর অধিকাংশ ব্রাহ্মণদের 
স্ঞায় ইহাদেরও সামবেদ, কৌথমী শাখা । শাপ্ডিল্য গোত্র হওয়ায় 
ইঠাদেরও প্রবর শাণ্ডিল্য, আসিত ও দেবল। 
বল্লাল দেন খন কৌলীন্য মর্ধাদা স্থাপন করেন তখন তিনি 
রাটীশ্রেণীর ব্রাহ্মণদের কুলীন ও শ্রোত্রীয্ব এই ছুই ভীগে বিভক্ত 


হানিফ বন্ধুঘর্তী 


করেন এবং প্রোত্রীয়দের মধ্যে সিদ্ধপ্রোত্রীয়। সাধ্যস্রোত্রীয় ও কষ্টশ্রোত্রীয় 
এই তিনটি ভাগ হয়। বল্লাল সেন নয়টি লক্ষণের হবার! ব্রাঙগণদের 
গুণান্তদারে কৌলীন্ত'মর্ধাদা দিয়াছিলেন। ধযীহাদের কোনে! একটি 
গুণের অভাব থাকিত তাহাদের এক এক শ্রেণীতে বিভাগ কর! হইত, 
যাহা হইতে শ্রোত্রীয়দের শ্রেণীবিভাগ হয়। সর্জনপরিচিত নয়টি 
কূললক্ষণ-_ 
আচারো! বিনয়ে! বিদ্যা প্রতিষ্ঠা তীথদর্শনম্‌ | 
নিষ্ঠা বৃত্তিস্তপোদানং নবধ! কুঙলক্ষণমূ 

কুলাচার্ধের| আবৃত্তি শব্দের অর্থ করিতেন সমান ঘরে বৈবাহিক 
আদান-প্রদান । ইহার ব্যতিক্রম হইলেই কুলীনের কালীন 
ভঙ্গ হইত। আমরা যখন কলেজের ছাত্র তখন তন্ত্রশান্ত্রে ও 
তান্ত্রিক আঢারে পণ্ডিতপ্রবর জগন্মোহন তর্বালংকার মধ্যে 
মধ্যে আমাদের খুল্পপিতামহ গোকুলনাথের সহিত দেখা করিতেন । 
প্রসঙ্গ ত্রমে তাহার মুখে একদিন শুনিয়াছিল।ম যে, রাজা বল্লাল সেন 
তান্ত্রিক ধর্ম ও আচার গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তঙ্ত্রোক্ত কুজাচার ও 
কৌলশব্দ হইতে এই কুলীন শব্দের হি করিয়াছিক্ষেন। যে সকল 
ত্রাহ্মণেরা এই ধর্মে আস্থাবান ও উহার অনুষ্ঠানে যতুশীল ছিলেন 
ষ্ঠাহাদেরই সমাজে কুলীন আখ্যায় মর্যাদা দান করিয়াছিলেন। 
কুলীনের এই নয় লক্ষণের একটা গুহ অর্থ আছে। আমরা তান্ত্রিকধর্মে 
দীক্ষিত ন! থাকায় পণ্ডিত মহাশয় সে গুহা অর্থ জামাদের নিকট 
প্রকাশ করিতে অসম্মত হইলেন । কাজেই এই গ্োকের গুহাতর্থ 
্লানিবার সৌভাগ্য আমাদের হইল না। 

বল্লাল দেন প্রথমে নিয়দ্িখিত আটগ।ই তুক্ত সকল ব্রাহ্গণকেই 
কুলীন বলিয়া ্বীকার'করিয়াছিলেন । ইভাদের বল্লালপুক্তিত আটঘর 
কুলীন বলে । ১। শাঙ্িঙ্যগোত্রে বন্দাঘাটা গাই, ২। ভরঘ্বাক্জগোত্রে 
মুখুটি গাই, ৩। কাশ্পগোত্রে চাটাতি গাই, ৪1 সাং্ণ গোত্রে গাঙ্গুলি 
গাই ও কুন্দ গাই, ৫। বাংশ্য গোত্রে ঘোষাল গাই, পুতিতুগ্চ গাই ও 
ও কাতলা গাই । তাহার পরে তিনি পুনরায় বাছাই করিয়া 
গুণানুসারে প্রত্যেক নাই হইতে কষেক ব্যক্তিকে কৌঙগীন্ত মধাদা 
দেন। তাহার! সংখ্যার ১১ ভন । এই কয়জন ভিন্ন সেই গাইতুক্ত 
অন্তান্ত সকলের কৌলীন্ত রতিত হইয়া যায়। 

পরে রাজা লক্ষ্মণ সেন ত্রাক্মণদের মরধীদ। নির্ণয়ের হনয় সবর্ণ 
গোত্রে কু এবং বাংস্থা গোত্রে পুত্বিতুগ্ড ও কাধ্ীলাল গাইভুক্ত ব্যস্তদের 
(কীলিল্য মধাদ! রহিত করেন । বাহার! কৌলীন্ পাইফ়াছিলেন কিস্ 
পরে রতিত হয়, তাহাদের বংশধরের! বংশক নামে অভিভিত হইতে 


লাগিলেন । লক্মণ'সেন শাপ্ডিলয গোত্রীয় বন্দাঘাটী গাইভূক্ত 
১। জাহলন, ২। দেবল, ৩। বামন, ৪ মকরনদ, ৫1 মতেশ্বর, 
৬। ঈশান; ভরদ্বাজ গোত্রীয় মুখটি গাইভুক্ত ৭। উৎসাহ, 
৮। গরুড। কাশ্ুপ গোত্রীয় চাটাতি গাইহৃক্ষ ৯1 বহ্রূপ, 
১০। হলামুধ, ১১। শুচ, ১২1 অরবিন্দ, ১৩। বাঙ্গাল; 


সাবর্ণ গোত্রীয় গাঙ্গুণী গাইকুক্ত ১৪। শিশু; বাংস্তা গোত্রায় 
ঘোষাল গাইভুক্ত ১৫। শিরোমণি শংকর এই পনেরো জনকে কুলীনা 
মর্ধাদ! দিয়াছিলেন । মধ্যে মধ্যে হ্রাহ্গণদের গুণানুসারে বাছাই করার 
পরিবর্তে কৌলীন্ত মর্ধাদা বংশগত করিয়াছিলেন এবং কুল"ন 
কুঙ্গমর্ষাদাম্থসারে কার করিতেছেন কি না তাহা লিপিবদ্ধ করিবার 
জন্ত কয়েক জনকে ঘটক নিযুক্ত করিলেন! ঘটকদের তালিকায় 


॥ মালিক হন্তুতী 


ইছারাই লক্মণপুর্জত কুলীন এবং ঠাদের উত্তর গুকষই বর্তমানে 
কূলীনশ্রেণী বলিয়া আখ্যাত। 

কয়েক শত বশর পরে মুসলিম অধিকারে শািঙা-গোত্রীয় 
সংকেত বন্দ্োর বংশধর দেবীবর ঘটক কুলীনদের তৎকালীন অবস্থা 
গনীক্ষ! করিদ্ব। দেখিপেন যে, সঙ্কল বংশেই জন্বিস্তর দোষ ঘটিয়াছে। 
কলে “দোষ নাই বক, কুল নাই তার' হইয়াছে। তখন এক 
ভাতার দেষকে এক একটি গুচ্ছে বিভক্ক কফরিলেন। এইরূণে 
5১ মেগের সষ্তি চইজ, দোষানীং মেলকে মুল ।' কোন্‌ কোন্‌ 
মেখের সফধিত কোল মেলের বৈবাহিক কার্ধ  গ্রশন্ত তাহাও 
লিবণিত্ত হই । বাহার দেবীবরের বাবস্থা মনিলেন ন। উহার! 
হও াগ কাযা ভিন্ন দেশে চলিয়া গেলেন । এইফপে মধাদেশী 
সাধনেধ উক্পততি হইল । বার! দেশে গহিগেন ক্ঠাহার| নিক 
থা গেবীধর"ঠটা বহি ভিডি হইলেন। কুলশান্্র মন্তে 
ঘর্গধ্ধন ১০২ একে (১5৮5 খু) হাইয়াছিস। ইত কেষল 
কুঙ্গীনদের অনু, শ্রোতরীয়দের সহিত ইহার কোনো মঙ্ন্ধ ছিলন!। 
যে সকল শ্রোত্রীয়বংশ কেবল কুলীনদের কল্াাদান করিতেন এবং বু 
ফুপীনের পরিপৌধক ছিলেন, ক্তাহাদের দেবীবরের পূর্ব হইতেই 
গোঠীিপতি আধা চলি! আসিতেছিল। 

এই মেলবন্ধন ব্যাপার আমাদের নিকট বিশেষ জটিল রহন্যাবৃত 
বসিদ্বা যনে হদু। বংশে কোনোরূপ দোষ থাকিলে লোকে স্বভাবত 
তাহ! প্রকাশ করিতে কুটঠত হয়। কিন্তু দেবীবরের ব্যবস্থায় এই 
দোষের পরিচয় দিয়া! নিজেদের বংশমর্ধাদা স্থাপিত করিতে হইত। 
এখন আমরা এ সকল বিষয়ে অনভ্যন্ত হওয়ায় মেলকে কুলীনদের 
শ্র্ণীবিভাগের একটি নামমাত্র এইরূপ একট! অস্পই ধারণা লইয়া 
থাকি। কিন দেবীবরের সময়ে এই মেলের অর্থ সুস্পই [ছিল। 
কোন্‌ মেলে কী কী দোষ বুঝায় তাহা মেলের নাম করিলে লেকে 
বুঝিতে পান্িত। বঙ্গদেশের সর্বত্র এইঈ্পে সকল কুলীনকে দোষযুক্ত 
পরিচয় দিতে বাধ্য করিল- দেবীবরের পশ্চাতে এমন কী শক্তি ছিল? 
কিংবনস্তী আছে যে, দেবীবর কামাখ্যা তপশ্্য! করিয়া! এই বরলাভ 
কবেন ষে বাওল। সমানে তিনি ষে বাবস্থা চালাইতে ইচ্ছা! কখিবেন, 
তাতাই চালাইতে পারিবেন ও ৫** বৎসর সেই বাবস্থা অক্ষ 
থাকিবে। কিন্তু ইহা সত্বেও সেই সময়েই অনেকে দেবীবরের ব্যবস্থা 
গ্রহণে অসম্মতত দেখা ইয়াছিলেন। 

অগুমান হ্সু সেঃ ফোনে! প্রবল বাঙ্জশক্তির পৃষ্ঠপোবকতা ন! 
পাইলে এইকপ বাবস্থ। সমস্ত দেশব্যাপী কর! সম্ভবপর তইত ন। 
ঘে সকল্গ পাঠান সমাটেরা হিন্দু ধর্মণান্ত্র ও স্মৃতির সম্মত বাবস্থা 
সংকলনের জন্ত ভিন পণ্ডিত নিষুক্ক করিয়াছিলেন, কে বলিতে পারে এ 
বিষয়ে তঠাদের কোনে! সম্বন্ধ ছিল কি না? বিশেষত ষখন দেখি ষে 
মুসসমান সময়ে জাতিমালা নামে একট! কাঁছাবী ছিল, যেখানে জাতি" 
ঘটিত সমস্ত দন্বেন মীমাংসা হইত | রাজা! নবকৃষ্ং ইংরাজের প্রথম 
আমলে এইরূপ জাতিমালার কাছারীর ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ছিলেন । 
ইংরান্ত এরূপ কাছারীর অ্টা নয়, বঙ্গবিজয়ের পর দেশে এইকপ 
কাছারী প্রচলিত আছে দেখিয়! সেই কাছারীর কাঁজকর্সের ব্যবস্থা 
কবিসাছিল মাত্র । হয়তো এইরূপ কাছারীতে ব্রাঙ্ষণদের জাতি- 
মর্ধাদা নিরূপণ করিবার উদেগ্ঠে বাদশীহের নিযুক্ত কর্মচারীদের 
প্রধানদ্বকূপ দেবীবর যেলবন্ধন স্ঙি করেন ও সেই মেলবন্ধন 
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অচুসারে পরিচয় দিতে রাজাদেশ সকলকে বাঁধা করে। ইহা 
যদিও অন্মান মাত্র। মনে হয় এ বিষয়ে ধথেই্ট গবেষণা হয় নাই, 
এতিষ্থাসিকদের এ বিষয়ে দৃরিপাতের জন্ত এখানে এই কথার 
উল্লেখ করিলাম । ৬. 
কোয়র বংশীয়ের! সিদ্ধশ্রোত্রীয়। (বিশেষ বিবরণ হরিলাস 
চটো প্রণীত জ্রা্দণ ইতিহাপ গ্রন্থে ৫৭ পৃঃ দ্রব্য ।) আমন 
বনোহর স্রাঙ্গণডাওা নিবাসী বছুনাথ সার্বভৌমের ললীয় তিন শত্ত 
ৰংমর গুর্বে লিখিত কোর়র বংশালত্কা নামক গু'ধির সাহাযো এবং 
সুঙ্খিম কোর্টের কয়েকটি মোকর্দমার নথিপত্র টষ্টে ইংরাজিতে যে 
বংশলত। সংগ্রন্থ করিয়াছিলাম তাহার মুদ্রিত এক' একখণ্ড “ঠাকুর” 
২শ" নামে কলিকাঙার বঙ্গীর লাহিত্ায পরগিষ? গ্রস্থীগায়ে,। ভাশকাল 
জাইজেরি এবং শাস্তিনিকেতনের বিখভারতী গ্রন্থাগারে রকি 
আন্তে। প্রয়োজন হইলে কৌতুচলী! পাঠকপাঠিকা ভাহা! দেখিতে 
পারেন। এ বশলতা হইতে কিছু কিছু নিয়ে উদ্ধত করিয়া 
দিতেছি। 
কোয়র অধস্তন পুকষ ভট্টনারায়ণ হইতে ২৩শ বংশধর জগন্নাথ 
কৃশারী স্তায়পঞ্চানন পিঠাভোগ হইতে বশোহর জেলার ইসফ-পুর 
বা চেঙ্গোটিয়! পরগণার শুকদেব রায়-চৌধুবীর কলাকে বিবাহ 
করিয়া শ্বশুর-প্রদত্ত বারপাঁড়। নরেন্দ্রপুর গ্রামে বসবাস করেন। 
এই শুকদেব রায়চৌধুরী প্রথম পীরালী দৌমগ্রস্ত হওয়ায় সামাজিক 
ব্যবস্থান্থমারে জগন্নাথ ও 'তহবংশীমুগণ দিঙ্ধশ্রোত্রীয় থাকা সত্বেও 
পীরালী থাকভূক্ত হইয়া গেলেন। (বঙ্গের জাতীয় ইন্ডিহাস 
এ খণ্ড ত্্ষ্টব্য)। ঘটকগ্রন্থে আছে 'কাপণ্যদে'দটৎ পীরালী?। 
ঘটকদের যথেষ্ট অর্থ দিয়া সন্থষ্ট করিতে যে সকল বংশ অসমর্থ ও 
অসম্মত হয়ঃ তাহাদের গীরালী দোব স্থায়ী হইয়া যায়। নতুবা 
কৃষালগ: রে রাজবংশ, রাঁয়ু বায় গোগীনাথ মুখোপাধ্যায়ের বংশ এবং 
হলদা মহেশপুরের অনেক পীরালীদৌযছুষ্ট বংশ ঘটকেন মাজিত' 
হইস্ন! কুলীনবহুদ সমাজেও গোঠীপতিদ্র করিয়া আসিতেছে । প্রান 
কাল হইতেই এই পীরালী সমাজের কন! (দাঁহিতরীদের জন্ত কুলীন ও 
শ্রোত্রীয় সমাঙ্জ হইতে পাত্র সংগৃহীত হইয়া এই সমাজের বিস্তৃতি ও 
পুষ্তিসাধন হইয়াছে । সেই প্রাচীনকাল হইতে অদ্যাবধি ইহ! দেখা 
যায় যে কুলীন বা শ্রোত্রীয় সমাজ হইতে যিনি আসিম়! এ সমাজে 
বিবাহ করিতেন তিনি ম্বসমাক্জ পরিত্যাগ করিসু! শ্বশুরাঅয়ে গৃহ- 
জামাতারপে বাস করেন। 
এই জগন্নাথের বিবাহ সম্বন্ধে নীলকাস্ত ভট ঘটকের কারিকা 
বঙ্গীয় জাতীয় ইতিহাস হইতে উদ্ধ তি দিলাম 
জগমাথ ন্যাযুপধণনন 
বড়ই পণ্ডিত বিচক্ষণ 
বড় বজরায় পুরানে। কসবামু করতেছেন গমন। 
ভীমরব ভৈরবের জলে, 
যাচ্ছে বজর! ভাসছে কুতৃহলে, 
ভটনারায়ণ বংশধর 
জগন্নাথ, তারপর 
এমন সময় ঝৌড়ে। কোণায় কালে! মেঘের দরশন | 
অগন্নীথ আজ হবেন ঠৃটো, 
পবন ধূলো উড়োয় ঝুঠো মুঠো, 
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তাই গুড় গুড় মেঘের! ডাকে, 
ক্রমে বাড়াবাড়ি চিকুর হাকে, 
জগন্পাথ পড়িয়! বিষম পাকে, 
চেঙ্গটিয়ার কেয়াতলান্র করলেন মাকে দরশন | 
কেয়াতলায় কালীবাড়ির পাড়া, 
রাজবাড়িতে প'ড়ে গেল সাড়!, 
বটে বটে বটে ভাটের! কহ 
খট খট চলে রাজার চয়, 
ঝড়ের মাথায় চলেন রায় আরাধিতে পঞ্চানন | 
» ফ্বতনেতে জগন্নাথ বশ, 
আতিথ্যের কিৰ! সুষশ, 
জয় জগমাথ, জয় জগন্নাথ, 
রাখে! মেয়! বাৎও চললো মেরে সাথ, 
চেোকে গোয়ার এতি ঘোড়ে পর 
নজদিক হৈ তে| রাজগবন। 
পুরুযোৌত্রম জগমীথ, 
চপলেন শুকদেবের সাথ, 
দেখিয়া ম্ুন্দরী মেয়ে 
পুরুযোত্তম করলেন বিষে 
মুখমিসি গুড় খেয়ে 
এই যে গোঠী মুখমিষ্টি জানে তা তে সর্বজন ॥ 

শুকদেব রায়চৌধুরীর! কান্কুভাগত কাশ্তপগোত্রীয় রাটীশ্রেণীর 
ব্রাহ্মণদের »্আদিপুরূষ দক্ষের পুত্র ধারের বংশধর। নক 
ভূশুর ধীরকে” মৃশিদাবাদ জেলায় অবস্থিত গুড় গ্রামের 
ভূম্বামী করেন। তিনি ধীরগুড়ী নামে অভিহিত হন ও 
তত্বংশীয়দের গুড়গাই হয়। শুকদেবের এক পূর্বপুরুষ রঘপতি 
আচার কনকদপ্ডি নামে আখ্যাত হন এবং তাহার বংশয়েরাও 
কনকদণ্ডি গুড় বলিয়া! সমাজে পরিচিত ছিলেন | কিন্বদস্তী এই যে, 
রঘৃপতি দণ্ডিদন্নয'সী হইয়াছিলেন এবং কাশীতে স্টীহার বিদ্যাবত্ত 
ধর্মনিষ্ঠ। প্রভৃতি দেখিয়। দপ্ডিরা তাহাদের নিজেদের প্রধান বলিয়া 
স্বীকার করেন এবং এই প্রীধান্না স্বীকারের চিচ্বস্বরূপ একটি স্মবর্ণ- 
নিগিত দণ্ড উপহার দেন এবং সেই হইতে তিনি কনকদপ্ডি আখ্যায় 
ভূষিত হন। আবার কেহ বলেন, তিনি কনকর্গীড় গ্রামে বাঁস করাষু 
কনকদপ্ডি আখ্যা প্রাপ্ত হন । সেই কারণে “গুড় গুড় মেঘের ডাকে” 
এবং 'নুখ মিহি গুড় খেয়ে" এই যে “গোঠী মুখ মিষ্টি জানে 
তা তে! সর্ঞজন" প্রভৃতি বক্রোক্তি দ্বারা গুড় গাইয়ের প্রতি ইঙ্গিত 
করিয়াছেন। 

“চেঙ্গোটিয়ার কেয়াতলায় করলেন মাকে দরশন*--শুকদেব 
পীরালী হইবার বন্পূর্বে তাহার জনৈক পূর্বপুকষ দক্ষিণানাথ রায় 
কেয়াতলায় যে কালী প্রতিষ্ঠ। করেন তাহার যথেষ্ট প্রসিত্ধি ছিল 
ও এখনে! আছে। গুড় চৌধুরী বংশীয়েরা এখনে! উক্ত কালীর 


ম'লিক হস্থ্ন্তা £ 


সেবাধেত। বিদেশাগত পথিকদের জাগ্রদ স্থান ও অতিথি” 
সংকারের এই কালীবাছিতে ব্যবস্থা ছিল। কারিকাঘ উদ্ত 
পুরুযোত্ম বিবাহবার্তা জগন্নাথের বিশেষণ। এই চৌধুরী বংশের 
কল্তাদের মুখত্রী| ও অঙ্গসৌঠ্ঠবের নুখ্যাতি থাকায় পরবর্তীকালে 
কলিকাতার ঠাকুর বংশীয়েরা চিরদিন এই বংশ হইতে কন্তা গ্রহণে 
আগ্রহ প্রকীশ করিতেন। জোড়াসীকোর নীলমণি-শাখায় মহ 
দেবেন্্রনাথ ও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের বিবাহ এই বংশে হইয়াছিল। 
পাথুরিয়াঘাটার দর্পনারায়ণ-শাখায় দানবীর কাল'কৃষণ ঠাকুর ও ৬রাজ! 
প্রফুল্পনাথ ঠাকুরও এই বংশের কন্ত! বিবাহ করেন । এই চেজে টিয়া 
পরগণা হইতে কলিকাতা ঠাকুরগো্ীতে এত বধূর সমাগম হইয়াছে 
যে যপোহরকে ঠাকুর বাবুদের মাতৃভূমি বজিলে অতযুক্তি হয় না। 
এই রায়চৌধুরীদের অগ্ততম বংশধর লখনৌ! শিল্প কলেজের স্বনাম” 
প্রসিদ্ধ জধ্যাপক শ্রীযুক্ষ হিরগ্ু় রায়চৌধুরী মৃত্তি শিল্পী (9০011108) 
বিলাতে প্রস্তয় খোদাই ও গঠনাদি শিল্পে শিক্ষা করিয়! ভায়তীয়দের 
মধো সর্বপ্রথম বিলাতের 4. 1২, 05450 858001866 01 00 
[২০5৪] 0০011626 0£ 21) হন এবং হভ'র ভ্রাতুদ্পৃত্র রখজিৎ 
স্বরোদ যন্ত্বাদন ও কুস্তির জন্ম উত্তর-ভারত অঞ্চলে প্রসিদ্ধি লাভ 
করেন। পাঞ্জাবী মল্পদের প্রতিযোগিতায় লাহোরে পরাজিত করিয়া 
নিখিল ভারতের ড71581]105 01)9110101091)10 1010215 লাভ 
করিয়! শরীরচচ1 বিষয়ে বাঙালীর মুখোজ্ছল করিয়াছেন । 
বিবাহের পর জগন্নাথ স্বীয় সমাজ ত্যাগ করিয়! যশোহর 
নরেন্দ্পুর বারপাড়া গ্রামে শ্বশুর-প্রদত্ত ভূমিতে বাস্ততিট! পত্তন 
করেন। সেই খানেই জগন্নাথের চার পুত্র হয় £( ১৯) প্রিয়ংকর বা 
সদাশিব, ইহার কশ নাই, (২) পুরুষোত্বম বিদ্যাবাগীশ, (৩ ) 
স্গধীকেশ ও ৪) মনোহর । পুরুষোত্তম বিদ্যাবাগীশের পর 
ড্াহার অধস্তন বংশীয়ুদের মধ্যে বিদ্যাবত্তার উপাধি না থাকায় 
তাহার কুশারী ও চক্রবর্তী উপাধি ব্যবহার করিতেন। মুসলমান 
সরকারে কর্ম করিয়! হৃধীকেশ ও মনোহর মজুমদার ও যুক্ী 
উপাধি গ্রহণ করেন। হ্ধীকেশের অধস্তন বংশীয়ের যশোহরের 
শখাবিগাাতির মজুমদার বংশ বলিয়া প্রিচিত। মনোহরের 
অধস্তন বংশীয়দের এক শাখার বন্ধী ও এক শাখার মজুমদার উপাধি 
হয়। এই ষ্ুজ্সীবংশ, ৰজ্সীবংশ এবং মজুমদার বংশ যশোহরের 
জগন্নাথপুর ও উত্তরপাঁড়ায় বসবাঁদ করেন এবং বিভিন্ন উপাধিধারী 
হইলেও ঠীকুরবংশীম্দের গীই-গোত্রীয়-জ্ঞাতি। জগন্নাথপুত্র 
গুকুযোত্তম বিদ্াবাগীশেব অধস্তন পঞ্চম পুরুষে মহেশ্বর ও শুকদেবের 
জন্ম | মহেশ্বরতনয় পঞ্চানন ও ষ্টাহার পিতৃব্য শুকদেব নিজেদের 
ভাগ্যোন্নতির জন্য ষোড়শ শতাব্দীর শেষ পাদে গোবিন্দপুরে কালী- 
ঘাটের নিকটে আসিয়া আদিগঙ্গাতীরে বাস করেন। তখন আদি- 
গঙ্গার নাম ছিল গোবিন্দপুরের খীঁড়ি ( এখনকার দিনে 'টালির 
নালা? )। | 
[ ক্রমশঃ । 


॥ মানিক বন্ুমতী বাঁঙল! ভাষায় একমাত্র মর্ববাধিক প্রচারিত লাময়িকপত্র ॥ 


প্রাচীন মিশরে হি 


দ-মতাতার প্রভা 


প্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশাস্ত্রী পঞ্চতীর্ঘ 


বিশ্ব রাঞজনীতি ক্ষেত্রে আজ মিশর দেশের গুরুত্ব অল্প 
নহে । আয়তনে অতি ক্ষুদ্র হইলেও শিক্ষা, সভাতায় এবং 

সামরিক গুরুত্বে এই দেশ বিষের প্রত্যেকটি রা্্রের দৃষ্টি আকর্ষণ 
ফরিতেছে। প্রাচীন ইতিহাগ পর্যালোচনা! করিলে দেখা যায়, 
হে সময়ে ইউরোপের প্রতোকটি দেশ অজ্ঞানতা'র তিমিরে সমাচ্ছনপ, 
গেই সুদূর অতীতেও এইট দেশ জ্ঞান, বিজ্ঞান এবং সভ্যতার 
উচ্চ শিখরে আবোহণ করিয়াছিল। হেরোডোটাস্‌ ডিওডোরাস্‌ 
প্রস্তুতি গ্রীক ধরতিহাসিকগণের লেখা হইতে প্রাচীন মিশরের বন্ধ 
ভথা অবগত হওয়া যায়। গ্তাহ! ছাড়া খুষ্টানদের ধশ্বগ্রন্থ বাইবেলেও 
এই দেশের*উল্লেখ আছে। পরবতী কালে লগ্ুন বিগবিতালয়ের মিশরীয় 
পুবাতত্ব বিভাগের প্রান্তন অধ্যাপক ডক্টর এলফ, এরমান (4৫০14 
[517080 ) এবং (কলিকাতা! বিশ্ববিস্তালয়ের প্রান্থন অধ্যাপক ডক্টর 
অবিনাশচন্দ্র দাস এই বিষয়ে বেশ কিছু আলোচনা! করিয়াছেন । 

মিশর নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে পণ্ডিত্রগণের মধ্যে মতভেদ দৃষ্ 
হয়। কেছ কেহ মনে করেন, দেমিটিক মুলর (11081) অথবা 
আরবী মসর (110২1) শব্দ হইতে মিশর শব্দটি উৎপন্ন হইয়াছে । 
অন্তদের মতে সংস্কত “মিশ্র শব্দ হইতে এই শব্দটি আসিয়াছে। 
আমর! শেষোক্ত ম্ডটিই অধিকতর যুক্তিসঙ্গত মনে কবি। 

মিশরের উর্ধির ভূখণ্ড বিভিন্ন দেশের কুষ্কদিগকে এই দেশে 
আকর্ষণ করিয়া আনিয়াছিল। পরবর্তী কালে ভীরতীয় জ্বার্ধযগণ 
আসিয়! এই ছ্েশে উপনিবেশ স্বপনের পর নিজেদের উন্নত সন্ত 
প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে দেশের নামেরুও পরিবর্তন সাধন করিয়াছিলেন -- 
এইরপ মনে করাই স্বাভাবিক । বিভিন্ন দেশ হইতে আগত 
বিভিন্ন হাতীবু লোকের সংমিশ্রণ বে দেশের জনসাধারণের উদ্ক্ব 
হইবুছিল, ভাবতীয় আর্ধাগণ 'তাহীদের সকলের সমান মর্ধাদা স্বীকার 
করিবার জনই সেই দেশটিংক মিশ্রদেশ নামে অভিহিত করিয়াছিলেন, 
এইকপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে । 

সেমিটিক বা আরব জাতির সভাত! অপেক্ষা মিশরের সভ্যতা! 
বছ পুরাতন | সুতরাং এ সকল জাতির প্রভাবে এই দেশের নাম 
পরিবর্তনের কল্পনা অপেক্ষা পৃর্ব্বোক্ত যুক্তিই অধিকতর বিচারসহ | 
সেমিটিক মুদর এবং আরবী মসর শর্ত সংস্কত মিশ্র শবেরই 
অপভ্র'শ বলিয়! মনে করি । 

অতি প্র।টীন কালে মিশরের অধিবাঁসিগণ তাহাদের দেশকে 'কমিত' 
(09010 নামে অভিচ্ঠিত করিত । অধ্যাপক অবিনাশচন্্র দাসের 
মতে এই 'কমিত' শব্দটি সংস্কৃত" 'কুষমূৎ' শব্দের অপভ্রংশ । মিশরের 
মুত্তিকীর ক বর্ণ দেখিক্প! ভীরতীয় উপনিবেশিকগণ উক্ত দেশটিকে 
এই নামে অভিহিত করিতেন বঙ্গিয়া অধ্যাপক দাস মনে করেন। 
অধ্যাপক দাসের এই অন্তুমান সত্য হউক আর ন! হউক, মিশর শব্দের 
মূল যে সংস্কৃত 'মিশ্র' শব, এই সম্বন্ধে আমীদের কোন সন্দেহ নাই। 

মিশরের ইংরাজী নাম 'ইজিপ্ট' (58570 গ্রীকগণ এই দেশকে 
বলিতেন 'এ্জিপ্টম। এই এ্জিগ্টপ শব্দ হইতেই ইংরাজী ইজিপ্ট 
শকটি আসিয়াছে । অধ্যাপক দাসের মতে ইহ! সংক্ষত আগত 
জন্দের অপভ্রংশ | 


অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্তালয়ের প্রথিতবশ1! এতিহাসিক অধাপক 
হীরেন (0166160) মিশর এবং ভারতের নরকস্কালসমূভ পরীক্ষা 
করিয়! এইকপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, এই উভয় দেশের 
লোকেরা একই জান্তির অন্তভূর্্ত (11010, ৮০1 11926 77) 
অধ্যাপক হীরেন স্টাহার রচিত 'গ্রতিহীসিক গবেষণ|” (13180011021 
[২5868101969 ) গ্রন্থমালীর এক স্থানে স্পষ্টই লিখিয়ান্েন যে, 
মিশরবালিগণের আদিপুকষ কস্বন্ধে গবেষণা কালে চিন্তাশীল 
ব্যক্তি গাত্রেরই দি ভারতবাগসিগণের উপর পতিত হইবে। 

্রত্িহীসিকগণ বলেন, শিক্কর' নামক একজন নরপতির অধীনে 
প্রাচীন মিশরের অধিবাসিগণ পূর্বদিকের “পুস্ত' ([007)6) নামক 
প্রদেশ হইতে এই দেশে আসিয়াছিলেন (0318%6010 1019, 10 
/$5 07 1089, 2১৪০০--2.59 ) আমার মনে হয়ত এই পুস্ত শক 
সংস্কৃত প্রান্ত" শব্দের অপভ্রশ | অর্থাৎ ভারতের এক প্রাস্ত হইতে 
(সম্ভবতঃ উত্তর-পশ্চিম প্রান্ত ) উক্ত রাজার অধীনে প্রাচীন ভারতের 
এক দল লোক এই দেশে আপিয়া সভ্যতা বিস্তার করিয়াছিলেন । 
যে বাঙ্গার অধীনে তাহার। এই দেশে আসিয়াছিলেন, কাহার নামও 
খাটি ভারতীয়ই বটে। 

মিশরের প্রাচীন দেব-দেবীর নাম, বর্ণনা ও জর্চনা-পদ্ধতির 
সহিত ভারতীয় দেষদেবীগণের নাম, বর্ন! ও অন! পদ্ধতির বহুলাংশে 
মিগ আছে। (ভারতীয়) ঈশ্বর ( মিশরীয় ) ওসিঠিহ.(038519) 
(ভারতীয় ) ঈশ্বরী ৮ (মিশরীয়) ঈসিস (1813) এইদূপ হর 
(বাসর) হোরাস (10109 )। শৃধশ্পসিরিয়াস (911103 ) 
ইত্যাহি। এতত্বাতীত গ্রীক উতিহাপিক ভিওডোরান এর বর্ণনা! 
হইতে ভ।ন| যায় যে, বিভিন্ন প্রাকৃতিক পদাথের অধিষ্ঠীরী দেবতা- 
গণের কল্পনাযু ও প্রাচীন মিশরীয়গণ বৈদিক চিস্তাধানা হইতে বেশী 
দুরে যান নাই ( [7180119105" [19001 ০01 0)৩ ৮0114, 01 
[, 297০--280) 

“ওপিরিস' দেবের অর্চনা পদ্ধতি ভারতীয় শিবলিঙগের অর্চনা" 
পদ্ধতির অনেকট! অম্থকরণ বলিয়! বুঝ! যায়। শিবলিঙ্গ পুজার 
অনুকরণেই ওসিরিস দেবকে নিশ্মিত লিঙ্গমধ্যে অর্চনা করা হইত। 
এমন কি, উক্ত “ওপিরিস' দেবের অর্চনার প্রচলন সম্বন্ধে মিশর দেশে 
ষেকিন্বদস্তী প্রচলিত আছে, তাহাও ভারতের দক্ষষজ্ঞ বিনাশ 
উপাখ্যানের অন্থকরণই বটে। বিশ্ববোধ অভিধানে এই 'কিপ্দস্তীটি 
নিয়লিখিত ভাবে লিখিত আছে । যথ1-- 

“্টাইফন নামক দেবতা ম্ত্রণ। পূর্বক ওসীরিসকে নষ্ট করিয়! 
ঠাহার দেহকে খগ্ড খণ্ড করেন ! এই অন্তত সমাচীর প্রাপ্ত হইয়া 
সাহার ভার্ধয। আইসিস দেবী সেই সমস্ত দেহখণ্ড সংগ্রহপূর্বক বিশেষ 
বিশেষ স্থানে প্রোথিত করিয়! রাখেন । কিন্তু তিনি লিঙগদেশ না 
পাইয়া প্রতিমূন্তি নিশ্বাণ পূর্বক তাহার পুক্জ! ও মহোৎলব প্রচলিত 
করেন ।--বিশ্বকোষ, লিঙ্গশব্দ | ৃ 

দক্ষধজ্ঞ বিনাশের উপাধ্যানে কথিত আছে বে. পতিনিন্দ! শ্রবণ 
ঈশ্ববী সতী দেহত্তযাগ করিয়াছিলেন এবং তাহার দেহ বিষ 
চক্রদ্বারা থণ্ড খণ্ড কর! হইয়াছিল, আর এখানে ওসিরিস বা হ্বয়ং 
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ঈশ্বরের দেহ বিনষ্ট ও থত্ীকৃত করার কথ! বণিত হইয়াছে, এইমাত 
[বশেব। 

বদিও মিশনীয়দের পূর্ববপুক্ষগণ এই পবিভ্ঞ তারঙভূমি হইতেই 
গিপ্বাছিলেন বলিয়া আমরা 'বশ্বাম করি, তথাপি পরবন্তীকালে 
াহাদের বংশধরগণও যে ভারতবধ হইতে নব নব চিস্তাধারাসমূহ 
স্বদেশে লইয়া] গিয়াছিলেন, তাহারও প্রমাণ আছে। হেরোডোটাস, 
ডিওডোরাস প্রত্ৃতি গ্রীক এঁতিহাসিকগণের লিখিত বিবরণ হইতে 
আমরা জানিতে পারি যে, খুষ্রের জন্মের সহআধিক বৎসর পূর্বে 
মিশরীমন নৃপঠিগণ একাধিক বার ভারতব্ষে বিজয় অভিধান 
চালাইয়াছিলেন৭ হেরোডোটাস বলিয়াছেন- খুষ্টের জন্মের প্রায় 
দেড় হাজার বংসর পূর্ব্বে মিশরাধিপতি দ্বিতীয় রামশেষ ( 2817869 ) 
[ইতিহাদে ইহাকে 0) 8:০৪ ০£ মহামতি উপাধিতে ভূষিত 
করা হইয়াছে] দিগবিজয়ে বহির্গত হইয়া সিডিয়া, পারস্য ও 
বেকটি,য়ান! বিজ্ঞয়ের পর ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন । তিনি 
ইউরোপের 1বভিন্ন দেশেও বিজমু অভিধান চালাইয়াছিলেন বলিয়। 
কথিত আছে। 

দ্বিতীয় রামশেষের ভারত অভিযানের ফলে তদানীন্তন মিশবীয়ুগণ 
ভারতীয় চিস্তাধান্ার সংস্পর্শে আসিয়া এক নৃতন প্রেরণা লাভ 
করিয়াছিলেন। ইহার পর হইতেই রামশেষের পৃষ্ঠপোষকতায় 
মিশবীয় মনীবিগণ বিবিধ কাবা" অলঙ্কার ও দার্শনিক গ্রন্থ প্রণম্ননে 
আঘ্মনঘ্ষোগ করেন। যাহা পুর্বে 'অসিসন্দিয়াপ-এর ( অসঞ্চার ) 
মূদ্দির' নামে পারচিত [ছিল। থামশেধ তাহাকে এই মময় হইত 
'রামেশ্বরম' [২5776536800 ) নামে পরিচিত করিয়া দিলেন। 
সম্ভবতঃ তার ভবধে সেতুবন্ধ-রাষেশ্বরম" নামক পবিত্র তীর্থে সিংহঙ্গ 
বিঞ্জেতা ভারতীয় আব্য নুপতি শ্রধামচন্দ্রকে দেবতার ন্যায় পূজিত 
হইতে দেয়া এই বশোপিঙ্গ নরপতি স্বকীয় কীত্তি প্রতিষ্ঠার জন্য 
উল্লিখিত অভিনব নামকরণ করিষাছিলেন। তাহার রামশেষ 
এই উপ।ধিন্টও সম্ভবতঃ ভারতীয় নৃপতি শ্ররামচন্তজ্রের নামের অনুকরণ 
গৃহীত হইয়াছিল। মিশরীয় পুরাবুত্ত পাঠে জানা যায়, মহামতি 
দ্বিতীয় রামশেষের প্রকৃত নাম ছিল 'শেষোহন্ত্রী' (563030119 ) 
সিংহাসনে আরোহণ করিবার পর | তিনি রামশেষ' ( শেষরাম ব| 
ধিতীয় বাম ) এই উপাধি ধারণ করেন । 

দ্বিতীয় বামশেষের পুর্বেও ষে মিশরদেশে ভারতীয় প্রভাব বিদ্যমান 
ছিল, তাহারও প্রমাণ আছে। ছ্বিতীযু রামশেষের পূর্ববত্ত! নৃপতি 
'দেতি' (9০0) 'অবিদোধ' (4১5 4০3 ) নামক স্থানে সুপ্রসিদ্ধ 
দেবতা ওসিরিস্' এর অর্চনার জন্ত এক মনোরম মন্দির নিশ্মাণ 
কন্বাইয়াছিলেন। সেতির পূর্বেবে ধিনি মিশরের সিংহাসনে অধির 
ছিলেন, তিনিও রামশেষ উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন, অধ্যাপক 
এরমানের মতে উক্ত প্রথম রামশেষের সিংহাসন আরোহণের কাল 
থুঃ পৃঃ ১৩৬৫ অন্দ। তারতীয় সভ্যতা এবং শ্রীরামচন্দ্ের কীন্তি- 
কলাপের সঙ্গে পরিচয় ন।” থাকিলে সম্ভবতঃ প্রথম রামশেষের 
রামশেষ এই উপাধি ধারণ সম্ভব হইত না। এতত্বাতীত 
ওলিরিল' দেবের লিঙ্গপুক্জা এবং তৎসাক্রান্ত প্রবাদসমূহ যে 
সশ সভ্যতারই প্রভাবের ফল, ইহা! অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। 


এতছ্যতীত আরও বহু বিষয়ে প্রাচীন মিশরে হিচ্গু সভ্যতার 


আলোক সম্পাতের প্রমাণ পাওয়া! ধায়। ঠাস্তব্বকন্প করেকটি 
বিয়ের উল্লেখ করিতেছি-- 

(১) তারতের সুপবিত্র বেদ ও পুরাণ প্রভৃতি শাঞ্তে যে ল্মাত্তর- 
রহশ্যের উল্লেখ আছে, প্রাচীন মিশরীয়গণের মধ্যেও তাহাতে শদৃঃ 
বিশ্বাস দেখা বায়। 

(২) প্রাচীন ভারতের লেখকগণ কোন লেখাতেই নিজেদের 
নাম ষোগ করিতেন না, ইহার অবিকল তন্ুকরণ প্রাচীন মিশরের 
লেখাসমূহে দেখিতে পাওয়া পায়। এতিহাসিক অধ্যাপক এরমান 


ইহ! লক্ষ্য করিয়া সবিশ্ময়ে লিখিয়াছেন- 
“১০০০১ ৩. 8৪৪, 01001131960 ৪6 095 1100৩ ০1 


217)568, 2100 0136 10020708011009 ০: 016 01108 108৬৩ 
0561) [9:6861%50) 10 0155 0970068 ০1 1116 20000 
₹/61০ 1800 90460.” 

(17130115173 17113601701 076 5০114, ৮০1৭, 
2১7০০---147) 

বঙ্গার্থ_আমর! দেখিতে পাই, রামশেষের সময়ে কাবারচন! 
সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল এবং এ সকল কবিতার পাুলিপিসমূহও 
স্্রক্ষিত অবস্থামু বিদ্যমান আছে, কিন্তু কোখাও জেখকের নাম 
সংযোজিত হয় নাই। | 

(৩) গ্রীক এতিহাসিকগণের লিখিত গ্রন্থসমূহ হইতে জান! 
যায় মে, প্রাচীন মিশরে পুরোহিত সম্প্রদায়ের একটি স্বতন্ত্র জাতি 
ছিল এবং এই জাতিটি জন্মানুষায়ী বিবেচিত তইত। সময়ে সময়ে 
রাজবংশীয় ব্যক্তিদ্িগকেও পুরোহিত সম্প্রদায়ের অন্ততূক্ত হইতে দেখা 
যায়। সমাজের পর পুরোহিত সম্প্রদায়ের ভপ্রাতহত প্রভাব 
ছিল, এমন কি নৃপতিগণ পধ্যস্ত তাহাদিগকে উপেক্ষা করিতে 
পারিভেন না। পুরোহিত সম্প্রদায়ের পরেই সমাজে যোস্ছ,সম্প্রদায়ের 
স্থান ছিল। ইহাদের জাতিও জন্মানুবাধী বিবেচিত হইন। 
পুরোহিত ও যোদ্গ,গণ প্রভূত পরিমাণ ভাঁমির অধিকারী হইতেন এবং 
এইজন্য তাহাদিগকে কোনরূপ রাজকর দিতে হইত না। অবশিষ্ট 
জনসাধারণ কৃধিকাধ্য, পশুপালন, শিল্প ও বাণিজ্যের সাহাহ্যে 
জীবিকা নিব্বাহ করিত এবং ভাহারাই ঝাজোর প্রকৃত গুজ! হিসাবে 
বিবেচিত হইত । এই সম্প্রদায়ের কেহই পুরোহিত অথবা সৈনিক 
হইতে পারিত না। 

তারতীয় ভাতিভেদ প্রথার সহিত মিশরের এই জাতিভেদ প্রথার 
প্রায় সম্পৃণ সাদৃগ্ঠ বিদ্তমান । কেবঙমাত্র, ভীরতে বৈশ্ঠ নামে একটি 
স্বতন্্থ জাতির অস্তিত্ব ছিল" কিন্তু মিশরে এই শ্রেণীর লোকদিগকে 
শৃদপর্যায়ে গণনা করা হইত। এতদ্যতীত আর সকল বিষয়েই এই 
জাতিভেদ প্রথাটিকে ভারতীয় জাতিভেদ প্রথার জন্ুকরণ বলিয়া স্থির 
কর যাইতে পানে। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক এরমান এক স্থানে 
লিখিয়াছেন-__ 
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বঙ্গার্থ--মিশরীয়ুগণও ভারতীয় জনগণের স্তায় বিভিদ্ন জাতিতে 
বিভক্ত ছিলেন বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। 
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(8) মিশরীয় নরপতিগধ ধেমন ভারতীয় নৃপতি শ্রীরামের 
নামের অন্থকরণ করিতেন, তেমনি গ্ঠাহার অন্তান্ত গুণাবলীর 
অন্থকরণেও তাহার! কুটঠিত ছিলেন না! । স্বদেশের জনসাধারণকে 
উাহারা শ্ররামের মত এক পত্বীব্রত পালন করিতে শিক্ষ! 
দিয়াছিলেন। 

(€) যে সময মিশরের মনীবিগণ অধ্যাত্ম আলোচনায় বিরত 
হইয়। বন্ততাত্বিক আলোচনায় ব্যাপূত হইলেন এবং তীহাদের 
মনীষার ফল্লে সহত্র সহম্র বৎসরের জন্ত মৃতদেহ সমূহকে অবিকৃত 
রাখার কৌশল আবিষ্কৃত হইল, আর সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের বিশ্বযুস্থল 
পিরামিড সমূহ নিশ্মিত হইতে লাগিল, তখন মিশরের প্রাচীনপন্থী 
পণ্ডিতগণ ইঞাকে শ্বদেশীর সভাতার অবনতি বলিয়া যনে করিতেন । 
€প্রিসে পেপিরাস' নামক প্রাচীন মিশরীয় গ্রন্থ হইতে এই বিবরণ 
জান। যায়। 

প্রাচীন ভারতের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আমরা দেখিতে 
পাই, যে সময়ে ভারতীয় পণ্ডিতগণ আধ্যাত্মিক জ্ঞানচগ্চায় বিরত 
ইইয়! নালীক (বন্দুক ও পিস্তল) মহানালীক ( কামান ), অগ্নিচুর্ 
(বারুদ ) ও অন্যান্ত মারাত্মক সমরোপকরণ নিশ্মাণে ত্রতী হইয়াছিলেন, 
সেই সময়ে সনাতনপন্থী মনস্থিগণ তাহাদের এই কার্যকে তীব্র 
ভাবায় নিন্শা করিতেন। শুত্রনীতিসার প্রভৃতি প্রাচীন সংস্কৃত 
গ্রন্থে নালীক, মহাজালীক ও অগ্রিচূর্ণের সাহায্যে বুদ্ধ করাকে 
ঘ্বখাভরে 'জানুরিক যুদ্ধ' নামে অভিহিত কর! হইয়াছে। 

পরবত্রাীকালে যেমন রক্ষণশীল দলের চেষ্টার ফলে বারুদ প্রভৃতি 
নিশ্বীণের সুঞজ ( করমুল! ) পধ্যস্ত ভারতবর্ধ হইতে বিলুপ্ত হইয়াছিল, 
ঠিক তেমনি মৃতদেহ অবিকৃত হাখাব বিদ্তাটিও ক্রমশঃ মিশরদেশ 
হইতে বিলুপ্ত হইল। ইহাকে ভারতীয় ভাবধারার প্রভাবের কল 
মনে কর! অপঙ্গত হইবে না। ধ্বংসাত্মক কাধ্য হইতে মানষকে 
বিরত করিবার জন্য ভারতীয় মনীবিগণ বারুদ নিশ্মাণ-বিদ্যা বিনষ 
করিয়াছিলেন, আর মান্থবকে অপব্যয়ের হাত হইতে উদ্ধার করিবার 
জন্ত মিশরদেশের মমি-নিশ্মাণ-বি্যা (মৃতদেহ অবিকৃত রাখার বিদ্যা ) 
সেই দেশের পঞ্ডিতগণ কর্তৃক বিলোপিত হইয়াছিল 

(৬) প্রাচীনকালের ভারতীয়ুগণের মধে এরপ বিশ্বাস ছিল 
যে, অশেষ পুণাশালী মন্ুযাগণ দেবত্ব বা নক্ষত্র লাভে সমর্থ হইয়া 
থাকেন। দৃষ্টাস্তত্বরূপ গ্রব, বশিষ্ঠ, অকন্ধতী প্রভৃতির নক্ষত্রত্বলাভ 
এবং নহুষের ইন্দ্রত্র্সাভ প্রস্ৃতির বিবরণ প্রদর্শন করা যাইতে 
পারে। প্রাচীন মিশবীয়গণের মধ্যেও ঠিক অনুরূপ বিশ্বা ছিল। 
হেরোডোটাস্‌ ডিওডোরান, ডাঃ এরমান প্রভৃতি এঁতিহাগিকগণের 
লিখিত বিবরণে এই বিষয়ে দৃষ্টান্ত পাওয়! বায়। 

(৭) অবৌধ্যাধিপতি রামচন্দ্ের পূর্ববপুরুষ 'নুধ্য' দেব ছিলেন 
বলিয়! ভারতীমুগণ বিশ্বাস করিতেন ; আর প্রাচীন মিশবীয়গণের 
মধ্)ও বিশ্বাদ ছিল যে, তাহাদের রাজবংশের আদিপুকষ দেবতা শুর 
বামোল (৪০1) সসস্কৃত ভাষার “হর' শব্দে নুধ্যকেই বুঝায় 
এবং রও ন এর উচ্চারণ প্রায় অভিম্ন। 

(৮) মিশরীয় বীরগণ যে সময়ে দিগ্বিজয় ব্যপদেশে নুতন ভাবে 
ভারতীয়গণের সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসিয়াছিলের্, তাহার পর হইতেই 
ভারতীয় অন্নকরণে মিশরের সর্ববন্ধ অসংখ্য দেবদেবীর মন্দির নিশ্মিত 
হইতে থাকে । পেঙ্রোনিয়াম ( 266190488 ) নামক নুবিখ্যাত 


প্ধাটক মিশরের অসংখ্য দেবমলসির দর্শন করিয়! আশ্চর্ধ্যাখিত হই 
লিখিয়াছেন-”- ও রর 
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2090. (ডাঃ এরসানের প্রবন্ধ হইতে সংগৃহীত )। 

বঙ্গার্থ২-_এই দেশে দেবতাগণের এতই ঘনবসতি যে, একজন 
মনুষ্যকে খুঁজিয়! বাহির কর! অপেক্ষা! একজন দেবতাকে খুজিয়! 
বাহির কর! অধিকতর সহজ । 

জন্ুকরণকারিগণ যাহার অন্থকরণে প্রবৃত্ত হন, জনেক সময়ে 
কোন বিষয়ে তাহাকেও অতিক্রম করিয়া থাকে । দেবমন্দির নিশ্মাণ 
ব্যাপারে মিশরবাসিগণও তাহাই করিয়াছেন । 

(১) ভারতবর্ষে যেমন মিথিলার রাজপুত্র কূশধ্বজ প্রমুখ কোন 
কোন নৃপতিনশন রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া তপশ্ধ্যা় আত্মনিয়োগ 
করিতেন, মিশব দেশেও তেমনি কোন কোন রাজগুজ রাজ্য পরিত্যাগ 
করিয়! দেবমন্দিরে দেবতার সেবাকার্য্য নিযুক্ত হইতেন। দৃষ্টাস্তম্বরপ 
ছিতীয় রামশেষের জ্যেষ্ঠপু্ 'খামুস' (1015970708 ) এর উল্লেখ করা 
যাইতে পাবে। 

(১০) 'পেপিরাস' নামক প্রাচীন মিশরীয় গ্রন্থে লিখিত আছে 
যে, সমুদ্রে জাহাজ ডুবিয়। যাওয়ার ফলে জনৈক নাবিক ভাসিতে 
ভাফিতে মৃত্যুদেবতীর দেশে গিয়। উপস্থিত হয়, এবং সেইথানে 
থাকিয়! কিছুদিন তাহার আতিথ্য গ্রহণের পর পুনরাস্ধ একথানি 
স্বদেশী জাহাজের সাহায্যে মিশরে প্রত্যাবর্তন করে। এই 
উপাধ্যানটি দেখিয়া! শ্বভীবত্তঃই মনে হয় যে, ইদ্ফিঠোপনিষদে 
বর্ণিত নচিকেতার উপাখ্যানের ছায়। অবজম্বনে রচিত। 

(১১) প্রাচীন ভারতে হিন্দুগণের বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে যেমন 
অম্থলোম বিবাছের প্রচলন ছিল্গ, প্রাচীন মিশরেও তেমনি বিভিন্ন 
জাতি: মধ্যে অনুলোম বিবাহের বিবরণ অবগত হওয়া! যায়। 
কেবলমাত্র উচ্চবর্ণের ব্যক্তিরা পশুপালক সম্প্রদায়ের কন্াদিগকে 
পত্বীরূপে গ্রহণ করিতে পাঁরিতেন ন|। 

(১২) প্রাচীন ভারতে যেমন ব্রক্গবাদ্দিনী নারীগণেরও 
উপনয়ুন, বেদাধ্যয়ন প্রভৃতি সংস্কারের অধিকার ছিল, প্রাচীন মিশরেও 
তেমনি নারীদ্দিগকে বিভিন্ন রাজনৈতিক ও ধশ্মসন্ন্বীয় ব্যাপারে 
অধিকারী হইতে দেখ! যাঁয়। 

(১৩) প্রাচীন ভারতীয় আধ্যগণ যেমন চিকিৎসা ও 
অস্ত্রোপচার বিদ্যা অনাধারণ নৈপুণ্য লাভ করিয়াছিলেন প্রাচীন 
মিশরীয়গণও তেমনি এই ছুইটি বিষয়ে অসাধারণ ব্যুৎপত্তি প্রদর্শন 
করিয়াছেন । কামরাজ ধপবস্তরির মত এত প্রাচীন না হইলেও 
মিশরের আদিরাজবংশের দ্বিতীয় নৃপতি টেটা (75৫2) গ্বীটের 
জন্মের প্রায় পাচ হাজার বৎসর পূর্ধে শরীর ব্যবচ্ছেদবিদ্তা 
(40900105) সম্বন্ধে একখানি প্রামাণ্য গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন । 

এতত্যতীত মিশরের রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্খনীতি গুস্ভৃতি 
সুক্ষ ভাবে সমালোচন! করিলে ইহাদের প্রত্যেকটি স্তরে হিন্দুসভ্যতার 
প্রগাঢ় ছায়! অবলোকন করা যাম়। এই সকল কথা পধ্যালোচনা 
করিয়। আমর! নিঃসন্দেহে বলিতে পারি ষে। মিশরের জনসাধারণ 
আমাঞ্জরেই দূরবর্তী জাতি এবং সভ্যতার বিকাশেও তাহার! 
বহুলাংশে আমাদের সমশ্রেণীভূক্ত । 








অক্ষয়কুমার দত্তের পত্রাংশ 
অক্ষয়কুমার মেদিনীপুরে রাজনারামণ বন্তরকে কতকগুলি পত্র 


লিখিয়াছিলেন।। এই সকল পত্রের অংশ-বিশেষ ১৩১১ সালে 
প্রকাশিত হইয়াছে । নিয়ে কয়েকটি পত্রাংশ উদধূত হইল £- 


মাতৃতক্তি। 

আমি শারীরিক এক প্রকার স্রস্থ শ্বান্ি। কিন পরমারাধ্য 
মাতাঠাকৃরাণীর চরমাবন্থা উপস্থিত বোধ ভইতেছে। বোধ তয়, 
তাহার ম্েহমত্ মুখমণ্ডল আব অধিক দিন দেখিতে পাইব না। 
বোধ তয়, এত দিন পরে আমার একান্ত অকৃত্রিম শ্েহ প্রাপ্তির 
প্রত্যাশা উন্মুলিত হউল। যদিই তাহাই ঘটে, আপনকার রচিত, 
মধুময়, শৌক-সংহীবক প্রস্তাবটি পাঠ করিব ।**-** 

সঙ্দয়তা | 

আপণি দনিদ প্রজ্জাদিগের ছুঃখে ছুঃখিভ হইয়া যেরূপ ধরন্দন 
কবিয়াছেন, তাহাতে অভ্তঃকবণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। ব্যাক 4 
হওয়া ও »্স্দম কর! এইমার ছামাদের ক্ষমতা | এমাত্রা এহপপ 
করিয়াই পরমানু ক্ষেপণ কনদিতে ইইল |" 

বাঙ্গাল! সাহিত্োর উন্নতি । 

তথাকার বাঙ্গাল! পাঠশালায় এক পুস্তকালয় প্রস্তুত করিবার 
উদ্যোগ হইতেছে, ইহা অতি শুভশৃচক বলিতে হইবে । বিশেষতঃ 
তদর্থে নুতন নুতন গ্রন্থ অনুবাদিত বা রচিত হইলে বনু উপকার 
হইবে, তাহার সন্দেহ নাই | বেলি সাহেব আপনার প্রতি যে সকল 
গ্রন্থ প্রস্থত করিবার ভারাপণ করিয়াছেন, তাহ! লিখিতে অবশ্ঠ বত 
পরিশ্রম হইবে, কিন্তু 'তন্ঘার| লোকের বিস্তর উপকার দশিবার 
সম্ভাবনা । এক্ষণে এই সকল কার্য ঘাবাই এ দেশের যথার্থ ভিত 
হইতে পারে । (ইং ১৮৫১ )৮০, 


বিপিব। বিবাহ প্রচলন । 


আপনি মেদিনীপুর অঞ্চলে বিধব| বিবাহ সম্পাদনার্থ সচেক্িত 
আছেন শুনিয়া সুখী হইয়াছি। আমাকে তদ্বিষযের সমাচার 
লিখিতে আলন্য করিবেন না। বিগ্তাসাগরকে মনের সহিত আশীর্বাদ 
করিতেও ক্রটি করিবেন না। জয়োহস্ত | জয়োহস্থ ! 

সুতুসিকতা]। 

এবার অতিশয় শ্রিগ্ধ হইয়! আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতেছি। 
বৃন্রান্্ুর পরাস্ত হইয়াছে, দেবরাজ ইন্দ্র জয়ী হইয়াছেন এবং ৫, ৬, ৭ 
বৈশাখে [১২৫৮] রজনীযোগে অপধ্যাপ্ত বারিবর্ষণ দ্বারা মেদিনী 
সুলীতল হইয়ান্থে। বুত্তরকে পরাভূত দেখিয়া পবনরাজও দেবরাজের 
সহকারী হইয়া! সকল বাযু সুস্থ কবিষছেন। কিন্তু বৃত্রাস্থুর এখানে 
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পরাস্ত হইয়া পলায়নপূর্বক দক্ষিণ দিকে [ অর্থাৎ মেদিনীপুরে ] গিয়। 
উদয় হয়, এই আমার শঙ্কা! হইতেছে। আপনি তাহার তথ্য 
সংবাদ লিখিয়া বাধিত করিবেন | কিজ্ত আমার নিতান্ত প্রার্থনা, 
সেখানেও ইন্দ্রদেবের জয়ুপতাক! উড্ড'য়মান। হয় এবং অবিলম্বে 
আপনার শরীর শমিপ্ধ হইবার সংবাদ প্রাপ্ত হই। 
৬ সং যু ক 
আপনাকে মহারাণীর ছয়খানি অমূল্য মুখচন্দ্রমা পরিত্যাগ 
হইবেক। 
ক ১৪ যী যা 
আপনি শারীরিক কিরূপ আছেন লিথিবেন। শুনিলাম, তথার 
মাথাঘোর! দ্বারে দ্বারে ঘৃরিয়! বেড়াইতেছে ; কিছু মন্তরততম্ব করিবেন, 
যেন আপনার বাটার ত্রিসীমায় না! আমিতে পারে। ভয় কি? 
“বিষশ্য বিষমৌবধং।* বোধ করি, এই অথগুনীয় নীতির উপর 
নির্ভর করিয়া বড় বাবু [ মহধি দেবেগ্রনথে ঠাকুর ] আপনাকে 
অভয়দান দিয়! গিয়াছেন । আপনি প্রাতঃন্লান করিবেন, ফলের 
জল পান করিবেন, উ্1! ও সাম়ুংকাঁলের বায়ু সেবন করিবেন, আর 
ঘটটিকে একটু একটু চালনা কৰিবেন। আর নিজে হইতে কোন 
মতে মাথ। ঘোরাই-বন না। 


বাঙ্গসমাজ । 


এখানে | তত্ববোৌধিনী | সভ| ও | বর্গ ] সমাজের কার্য গূর্বববং 
চলিতেছে । গ্রন্থাধ্যক্ষের! সকলেই স্ব শ্ব ভাবে অবস্থিতি করিতেছেন । 
সম্প্রতি শ্রীযুক্ত প্রসম্গকুমার সর্ববাধিকারী বাবু এক জন গ্রস্থাধ্যক্ষ 
হইয়াছেন । সমাজে বিলক্ষণ লৌকসমাগম হইয়! থাকে । ক্রাঙ্গধশ্মের 
বাঙ্গাল! ভাষ্য প্রন্থত হইতেছে । বড় বাবু তাহার কিধিং আপনার 
দু্ার্থ পাঠাইয়া দিয়াছেন কি না বলিতে পারিলাম না। এভাষ্য 
বিশিষ্টবপ উপকার হইবে, তাহার সন্দেহ নাই ।--" জুন ১৮৫২) 

তত্ববোধিনী সভার গ্রন্থাধ্ক্ষ সভা কোন তারিখে উঠিয়া যায়, 
যদি অন্থুসন্ধ:ংল করিয়া! জানিতে পারেন, অন্ুগ্রহপুর্বক লিখিয়া বাধিত 


করিবেন। আপনার একটি বত্তৃতা সংক্রান্ত মোকদ্দমাই উহা! উঠিয়া 
যাইবার কারণ। অতএব আপনি সহজে জানিতে পারিবেন 
বোধ হয়। 


উইলিয়াম কেরীর চিঠি 


১৮*১ থৃষ্টাব্বের মে মাসে ফোঠ্ উইলিয়ম কলেজের বাংজ। 
বিভাগ প্রতিঠিত হয়। ইহার অব্যবহিত পরেই চত্তীচরণ এই 
প্রতিষ্ঠানে যোগদান করেন । চণ্তীচ্রণের নাম বিশেষ ভাবে ম্মরণীয় 
সাহার 'তে।ত! ইতিহাসের জন্ত। ইহা কাদির বখশগ্রমীত 
ফাসী 'তুতিনামা'র বঙ্গীম্ববাদ। এই অম্ববারদ করিয়া তিনি 
কলেজ-কাউন্সিলেব নিকট হইতে ১০*৯* টাকা পুরস্কার লাভ 


১৩ মাসিক বন্থমতী 


করিয়াছিলেন । চগ্তীচরণের তোতা ইতিহাসে'র পাঙুলিপি কলেজ- 
কাউন্সিলের ১৬ই জানুয়ারী*১৮০৪ তারিখের অধিবেশনে উপস্থাপিত 
হন়্। এসন্বন্বে কেরীর স্পারিশ-পত্র ও কাউন্সিলের সিদ্বা্ত 
এইরূপ £-- 

911. -.১00017109210917)0 0015 15 ৪. 009180100০1 
(56 11066010278 [1010 1১6151210 1000 1361)59160 1১9 
0126 01 075 1900110 01 €1)15 (51955, (01711016001), 
ঢু ত11] 09121 ০৪ 0০ [91650181000 61) 00010611 01 
095 001158৩. [618 16006160 17000 ৮619 [913৮ 80৫ 
£০০এ 7)1508165, 91770 ৮০1৮ 5 107 2 0185১ 00০1. 
9170010 00৩ 00001001] 0106] 1710) 205 16৮014 001 
1919 1981001, 10 11] 102 01970000115 10501৮40511, 
800 923 196 19 ৪ 0001 এ 111 105 এ 21638 101 09 
17170. উড. ০816 , 

8031২121210) ঠা 000 5৪0 01 000 17000120 
[২01১569 1১০ 21100. 0০ 0৩ 1১010416 0০10010056010010 
(01 1)19  02189190100 0? 613০ 10560870810] 
360691০৩.--1707076 111১, ০. 559, 9. 304. 

“ভোতা ইতিহাস" ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে শ্রুরামপুর মিশন প্রেমে মুদ্রিত 
হয। ইহার পৃষ্ঠ-সখ্যা ২২৪ এবং আখ্যা-পরটি এইরূপ £_- 

ভোঁতা ইতিহাস।-বাঙ্গীন! ভাষাতে শ্রীচীচর্ণ মুন্ণীতে 
বৃচিত ।- শ্রীবামপুরে ছাপা হইল ।--১৮০৫।- 

ভাষার নিদর্শন-স্বরূপ প্রথম সংক্ষরণের তোতা ইতিহাস হইতে 
কিছু উদ্ধত করিতেছি :- 


১৬ বোড়শ ইতিহাস ।-- 


চারি জন ধনবান গরিব হইয়াছিল তাহার কথা ।-- 

বখন নৃধ্য অন্ত হইল এবং চন্দ্রোদয়ু হইল 'তখন খোজেস্তা 
প্রেমানলে দগ্ধ! তইয়া! ক্রদ্দন করিতে করিতে তোতা অগ্ে যাইয়া 
কহিলেক, ওহে শ্ামবর্ণ তোত।, তুমি প্রতাহ জ্ঞানবাক্া কিম! 
আমার গমন বারণ করিতেছ কিন্ধক তোমার নীতবাকযতে আমার 
কোন উপকার হইবে না, কেন না ষে ব্যক্তি প্রেমাসক্ত হয় তাহা 
নীতবচনে কি হইতে পারে অতএব আমি প্রিয়তমের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে না পারিষ! ষে রূপ দগ্ধচিত্তা হইতেছি তাহা কি কহঠিব? 
তোতা কহিলেক, শুন কত্রা বন্ধুলোকের বাক্য শ্রবণ কর! উচিত 
কিন্কু ষে ব্যক্তি তাহ! না শুনিয়া কাধ্য করে, সে দুঃখ পাম এবং 
লক্ষিত হয়। যে মত চারি জন বন্ধুর মধ্যে এক জন কথা ন! 
শুনিয়া! ব্যামহ পাইয়াছিল? খোনেস্ত। জিজ্ঞাসিলেন ষে সে কিরূপ 
ইতিহাস তাহ! কহ । তোত। কহিতে আরস্ত করিলেক | 

“তোতা ইতিহাস বন্ুল-প্রচাবিত পুস্তক । লগুন হইতেও ইহার 
একাধিক সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল। 

চণ্ীচরণ আরও একখানি গ্রন্থ রন! করিয়! কলেজ-কাউন্সিলের 
নিকট হইতে ৮*২ টাক! পুরস্কত হইযাছিলেন--ইহ! ভগবদ্গীতার 
পয়ার ছন্দে বঙ্গানুবাদ । ইহার পাুলিপি কলেজ-কাউন্সিলের ১২ই 
নবেষর ১৮*৪ তারিখের অধিবেশনে উপস্থাপিত হয় ; এ-সম্বন্ধে 
কেনব'র সুপারিশ-পত্্র ও কাউন্সিলের সিদ্ধান্ত এইকপ :-- 


[ ১ম খও্, ১ম সংখ্য। 
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রামমোহন রায়ের চিঠি 


রামমোহন রায় সংবাদপত্রের স্বাধীনতার অত্যন্ত পক্ষপাতী 
ছিলেন । সেজঝ ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে যখন সংবাদপত্রের জন্ম গবর্ণমেন্টে 
নিকট হইতে লাইসে লইতে হইবে, এই নিয়ম প্রবরিত হয়, তখন 
তিনি উহ! নিপ্রয়োজন ও অসম্বানশুচক জ্ঞান করিয়া 'মীরাংউল্- 
আখবার' বন্ধ করিম! দেন । তিনি এই প্রসঙ্গে যাহা লেখেন, নিয়ে 
তাঁহার বঙ্গানুবাদ দেওয়া! হইল 
নীরাংটল-আখবার 
খরার ৪ এপ্রিল ১৮২৩--( স্মতিবিক্ত সংখা! ) 
পূর্বেই স্্রীনান হইয়াছিল যে, মহামাশ্য গবর্ণর-জেনারেল ও 
ষ্টহার কৌম্সিল দ্বারা একটি আইন ও নিকষ প্রবিত হইয়াছে, 
ষাহার ফলে অতঃপর এই নগৰে পুলিস আপিসে স্বত্বাধিকারীও দ্বারা 
হঙফ না করাইয়া ও গবর্ণমেন্টের প্রধান সেক্রেটারীর নিকট হইতে 
লাইসেম্স ন! লইম্বা কোন দৈনিক, সাগাঠিক বা সামঠিক প্র প্রকাশ 
কর! ফাইবে না এবং ইহার পরেও পত্রিকা সম্বন্ধে অসম হইলে 
গবর্ণব-জেনারেল এই লাইসেন্স প্রত্যাহার করিতে পারিবেন | এপ 
জ্ঞাত করা এিতেছে যে, ৩১এ মার্চ তারিখে শরহগীম কোটের 
বিচারপতি মাননীয় সার ফ্রা্গিস ম্যাক্নটেন এই আইন ও নিয়ম 
জন্থমোদন করিষাছেন | এই অবস্থায় কতকঞ্চলি বিশেষ বাধার জব, 
মনুষ্য-সমাজে সর্বাপেক্ষা নগণ্য হইলেও আমি অত্যন্ত অনিচ্ছা ও 
দুঃখের সহিত এই পত্তিক! (মীরাংউল্-আখবার" ) প্রকীশ বন্ধ 
কওিঙগাম। বাধাগুলি এই £-- 
প্রথমতঃ, প্রধান সেক্রেটারীর সহিত যেসকল ইউরোগীয়ু 
অদ্গলাোকের পবিচয় আছে, তাদের পক্ষে যথারীতি লাইসেন্স গ্রহণ 
অতিশয় সহক্ষ হইলে৪ আমার মত সামান্য ব্যক্তির পক্ষে ঘারবান ও 
ভভাদের মধ্য দিয়া এইরূপ উচ্চপদস্থ বাক্কির নিকট যাওয়। অত্যন্ত 
ছুরহ? এবং আমার বিবেচনায় যাহ! নিক্প্য় জন, সেই কাজের জন্য 
নান! জাতীয় ল্লোকে পরিপূর্ণ পুজিস আদালতের দ্বার পার হওয়াও 
কঠিন। কথা আছে, 
আক্র কে বা-সদ্‌ খুন ই জিগর বস্ত দিহদ 
বা-উমেদ্‌-ই করম্‌-এ, খাজা, বা-দারবান্‌ মা-ফরোশ 
অর্থাং,_যে-সম্মান হৃদয়ের শত রক্তবিন্দুর বিনিময়ে ক্রীত। ওহে 


জাসিক বন্দী ১১ 


মহাশয়, কোন অনুগ্রহের আশায় তাহাকে দরোয়ানের নিকট কিক্রুয় 
করিও ন[। 

দ্বিতীয়তঃ, প্রকাণ্চ আদালতে সঙ্লান্ত বিচারকদের সমক্ষে স্বেচ্ছায় 
হলফ করা সমাজে অত্যস্ত নীচ ও নিন্দা বলিয়া বিবেচিত হইয়া 
থাকে । তাহা ছাড় সংবাদপত্র প্রকাশের জন্য এমন কোন 
বাধ্যবাধকতা নাই, যাহার জন্ম কার্পনিক স্বত্বাধিকারী প্রমাণ করিবার 
মত বেআইনী ও গহিত কাজ করিতে হইবে। 

তৃতীয়তঃ, অনুগ্রহ প্রার্থনার অখ্যার্তি ও হলফ করিবার 
অসম্মানভাজন হইবার পরও গবর্ণমেন্ট কর্তৃক লাইসেন্স প্রত্যাহত 
হইতে পারে, এই আশঙ্কার জন্য স্ইে ব্যক্তিকে লোকসমাজে অপদস্থ 
হইতে হইবে এবং এই ভয়ে ভাহার মানসিক শাস্তি বিন হইবে। 
কারণ, মানুষ স্বভাবত:ই ভ্রমশীল ; সাহা কথ! বলিতে গিয়া! তাহাকে 
হত এরূপ ভাষা প্রয়োগ করিতে হইবে, যাহ। গবর্ণমেন্টের নিকট 
অগ্রীতিকর হইতে পারে । সুতরাং আমি কিছু বল! অপেক্ষা মৌন 
অধ্ল্ছন করাই ভ্রেষঃ বিবেচনা করিলাম | 

গদা-এ গোশা-নশিনি ! হাফিজ! ! মাখরোশ 
রুমুক্ষ ই-মম্লিহৎই খেশ খুস্রোয়ান দানন্দ। 

হাফিজ! তুমি কোণথেষা ভিখারী মাত্র, চুপ করিয়া থাক। 
নিজ রাজনীতির নিগৃঢ তত্ব রাজারাই জানেন । 

পাবস্য ও হিন্বস্থানের যে-সকল মহানুভব ব্যক্তি পৃষ্ঠপোধকতা 
করিয়া! 'মবাঁংটল্-আঁখবারঃকে সম্মানিত করিয়াছেন, সাহার! যেন 
উপরোক্ত কারণ সকলের জন্য প্রথম সংখ্যার ভূমিকায় ঠাহাদিগকে 
ঘটনীবলীর সংবাদ দিব বলিয়! ষে প্রতিত্ররতি দিয়াছিলম, সেই 
প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের চন্য আমাকে ক্ষমা করেন' ইহাই আমার অন্ভরোধ। 
এবং ইহাঁও আমার অনুরোধ যে, আমি যে-স্থানে যেভাবেই থাকি 


ন! কেন, নিজেদের উদ্ারতায় হ্ীহারা যেন জামার মঞ্থ 
সামান্প বাক্তিকে সর্বদাই ভহাদের সেবায় নিয়ত বজিয। জান 
করেন। 


কেবঙ্গনাত্র পত্রিকা বন্ধ করিয়! দিয়াই রামমোহন তাহার কর্তব্য 
শেষ করেন নাই। এই আইন রেজেদ্রীকত হইবার পূর্ধে ইহা 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতা-অপহারক বলয়! তিনি তাহার কয়েক জন 
কলিকাতাস্থ বন্ধুর সহিত ইহার প্রতিবাদ করেন (৩১ মার্চ 
১৮২৩)। তাহাতে কোন ফল না হওয়ায় তাহারা ইংলগ্ডেখরের 
নিকট এক 'মীবেদনপত্র প'ঠাইয়াছিলেন। 

রামমে'ঠন আর কোন পত্রিকা পরিচালন করেন নাই বটে, বে 
ুদ্রাবস্্ বিষয়ক আইন বিদ্তমান থাকা কালেই মাস-তিনেকের জক 
আর একথানি পত্রিকার অগ্নতম স্বত্বাধিকারী হইয়াছিলেন। ইহা 
১ই মে ১৮২১ তাবিখেব প্রকাশিত বেঙ্গল হেরান্ড'। 


টড ও » নাসের, প্রছদপটী* ৭, 


| এ সংখ্যার প্রচ্ছদে একটি গ্রাম্য-বাঁলিকার আলোক চিত্র মুদ্রিত 
চয়েছে। চিত্রটি জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায় গৃহীত। | 





নীলকণ 


একুশ 


(লোকে বিলাত যেত ; এখন স্ত্রীলোকেও যায়। টলিউডের 
কুঘার গার দেবীদের দক্তর বিলাত যাওয়া নয়; বোধাই 

ধাওয়া ' বিলাত ফেরতের চেনে টলিটডে বোথাই-ফেরতের কদর আজ 
জনক বেশী । বিশ্াত-ষাত্রীর ডায়েবীর চেয়ে টলিউন্ড থেকে বোস্বাই- 
যারীর ডায়েবিয়া! আক ফিল্ম মাগাজিনে আনেক উত্তেজক সন্বাদ। 
লোকে বিলাত যেত ব্যারির হতে; আই-সিএস হতে । 
ইঞ্জিনিঘুর হতে, ডাকার হতে! শুধু বিলাত নয়, ইয়োরোপ। 
ফিবে আসচ একজন শ্রীঅরবিন্দ হযে, একজন সুভাষ বোস হয়ে, 
কেউ মোহনদাদ হয়ে গিয়ে ফিরে আসত মহাত্মা গান্ধী হয়ে, কেউ 
ম্তিলগের ছেলে তিপেবে যেন, ফিরে আসত প্াাথবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
অটোবায়াগ্রাফার হবার জন্য। এর! সংখ্যায় আডসের জস্ক: 
অক্তিক্রম 'করে 'না |! বাকী অসংখ্য নগণানা, অগণ্যরা বাপের 
পয়সা ওডঢ়াবার জনা, ব্যরিষ্টখীর নামে বান্রামি, প্রগতির নামে 
মদ্যপান, শিক্ষার নামে বিলাতী ৰাদর নাচ, আর থাকা খাওয়ার 
খরচার নামে বারবনিত| 'নয় বড় জোর ওয়েসট্রেমের পেছনে খরচ 
করত। এরাই দেশের ঠাকুরের চেয়ে বিদেশের কুকুরকেও কোল্‌ 
দিত অনেক বেশী। সেদিনকার বিলাত-যতী আর' আজকের 
দিনে বিলাভ-যাত্রীদের মধ্যে বেশীর ভাগেরই কিন্তু দৃষ্টিকোণের 
কোনও পরিবর্তন হম নি। সেদিন শুধু একদল ছিল যার! বিলাত 
না গিষে সাহেব হত, আজ তারা বিলাত না গিয়ে বিলাতের গল্প 
লেখে, সেই সব গল্প বাংল! দেশে প্রচ্র বিক্রী হয়। ডি, এল, বায় 


মিথ্যাই লিখেছিলেন বিলাত দেশটা মাটির। বিলাত দেশটা 
আজও অনেক এদেশীয়ুর চোখে সোনারূপার ! 

সেই সানারপার দেশ থেকেও আসত জ্োকে মাটির ভারতবর্ষে । 
তার! হচ্ছে মিস মেয়ে । মহাঁমীনবের এই সাগরতীরে ভারত তীর্থে 
তারা তীথস্কর হয়ে আসত না; তাঁরা অসেত এখানে সেখানে 
যত নর্দমা আছে; তার খবর বয়ে নিয়ে যেতে খবরের কাগজে । 
[01217 21091)600078? 16101 দিত মিস মেয়োরা । বিদ্শিনীর 
সেই ভারত-বিদ্বেষ, তাঁও অথ জাবির করতে বেশী দূর না গেলেও 
চলে । কিন্তু একদগ এদেশীয় জীব বিলাত থুরে এসে আআ্ম'জীবনী 
উপলক্ষ্য করে স্বদেশ এরং স্বজাতি নিঙ্গায় যে বীভৎস রস হৃষ্টি 
করে আজও তাঁর রহশ্য অনুধাবন করা জনভ্তব। এরা মিস মেয়োর 
দল নয়ু, এরা তার চেয়েও সাজ্বাতিক। এর! আসলে মানুষের 
আকুতিতে 'সারমেয়ুর দল। এই সব সারমেসুরাই চিরকাল 
দেশের ঠাকুর দেখলে পা কামড়ে দিতে এসেছে বিদেশী কুকুবের 
স্পর্শে আলা মাত শ্বাজাত্যগ্রীতিতে গলে গিয়েছে । তাদের দিন 
ইয়ে এল বলে! এখন আর বিলাত নয়, এখন বিলাতের বদলে 
বোশ্বাই । বোহাই,-4 19100 01 15121708015 200169 ১ 
191)901176 & 00)4৮175, 

ভাণ্তবধের টলিউও হচ্ছে শিলিগঞ্জে বাংলা দেশের ফিলম ডিও ; 
ভাঠতবর্ষের হলিউড হচ্ছে বোধ্ধায়ের ফিল্য ই ডিও | বোগ্বাই ফেরৎ 
নাহলে বাংল! দেশ আঙ্ছ পাত্তা পাওয়া শক্ত | বিলাঙযাত্রীদের 
মধো যেখন কধনও কখনও কেট কেউ ফিরে আসত শ্রাঅরবিন্দ, 
সুভাষ হয়ে বোগ্বাই থেকে কেউ ফিবে আস্তে /শায় না? ফিরে 
আসতে বাধ্য হলে বাংল! দেশে এসে ভার! অন্রস্ধব হয়ে পড়ে। 
ভারতবর্ষের হলিউড বোস্বাই-হিট্িনিয়ায় পন্থু হয় তারা চিরকালের 
মঙ্তা বাংলা দেশের ছাদ্বাছবিব জগতে সমান পাল্লামু দৌড়তে 
গিয়ে থা ছিটকে পড়ে লাংড়া জয়ে যাক্স 7 তারাই বোনম্বাইতে 
গিয়ে ল্যাংড়া! আম বনে যায় ৭511তি ; তারপর ভাকণ জল-রশিদের 
হাত ভোগ হবাব আগেই আমচুর ভয়ে মুখ চুণ করে ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিবে ক্মাসে। হাঁদের মধো থেকে যেটুকু রস নেবার সেটুকু শুষে 
নিয়ে ভিবড়ে করে ফেরত পাঠিয়ে দেয় রেভি্ট্রি করে 9:01) 
801000-/10267766 ৫06! শাসটুকু বার করে নেবার পর 
ছোবড়ার! যখন আবার টলিউডের আনাচে কানাচে ঢু মারতে বাধ্য 
হয় তখন বাকী জীবনভোর তাদের বাকী থাকে শুধু দর্ধশ্বাস। 
বোস্বায়ের সঙ্গে নতুন দিলীর এই এক জায়গায় ভঙ্কুর মিল। 
বাংল! দেশকে যেখানে নাহলে অচল সেখানে বাঙ্গালীকে লাও। 
কান্গ ফুরিয়ে গেজেই বা করে দাও! নতুন দিলীর মন্ত্রিঘভাতেও 
যা) বাস্বায়ের ছায়াজীবীদের মন্ত্রণ! সভাতে্ তাই ! 

কিন্তু এই সব বাঙালী ছাম্বাশিলীর1 যারা বোষ্বাযের চারাবালিতে 
পা বাড়ায় তাদের অপমৃত্ুৰ ইতিহাস, বালার! কি দিয়ে ভাত রাধেন, 
চুল বাধেন তাঁর খবর ছাপা ফিলমের খবর কাগজে বেরোয় না; 
বেবোয় না বলেই বকে বসে নওকগুলজার করা ছেলেছোকরার দল 
ভাবে ভিক্টারিয়। টামিনাস প্ধস্ত টিকিট কেটে অথব টিকিট ন| 
কেটে একবার পৌছতে পারলেই ভিব্রী অধ্স্থাবী। বাংলা দ্শে 
থেকে যার! বোম্বাই যায় হয় অশোক নয় হেমস্তকুমার হওয়া! তাদের 
সবার বাধা, এই মলোভাবই বর্তমানে উড্ডীয়মান বাঙ্গালী ফিল্ম 
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টার অথব! টেকনিশিয়ানদের একমাত্র হ্বপ্ন । শুনে কৃষ্চন্দ্র দের 
সেদিনকার কণ্ঠে বলতে ইচ্ছে করে স্বপন ষদি মধুর এমন-** | 

বোম্বাইওল! নয়; বোম্বায়ের প্রবাসী বাঙালীই এখান থেকে 
সপ্ত উপস্থিত বাঙালীর সব চেয়ে বড় শত্রু ভারতবধেষ হলিউড 
বোশ্বামের ফিন্-্,ডিওর বিপুল সাআাজ্যে। হেমস্তকুমারের ইতিহাসই 
জানি। বোদ্বাইতে যাতে তিনি কিছুতেই কাঁজ ন! পেয়ে, কাজ 
কোনও রকমে পেলে কাজ করতে না! পেরে চলে যেতে বাধা হন 
তাঁর জন্য বোন্বাইবাসী ফিল্সী-বাডালী করে নি এমন কোনও জল্যায় 
নেই ! যড়মন্্ থেক সরু করে মারণ উচাটন মায়ের পায়ে পুজা 
পর্বস্ত বাকী তার! রাখে নি কিছুই । একজনকে বঙ্গতে শুনেছি 
হেমস্তর উদ্দেগ্ে 21111171918 0001 1796 01)901006 7061019 005 
9121 0101! অবশ্ঠ সেই কিন হেমস্তকূমারকে শেষ পথ্যস্ত দিতে 
পারেনি কেট! সবর্লিক; সব কিকক মিস কিক প্রতিপন্ন কৰে 
বোশ্বায়ের হলিটডে কীতিমান হেমস্তকুনার শুধু নিজের নয়ু, সমস্ত 
বাঙাপীর মুখ রক্ষ! করেছেন । 

কেমস্তকুমারের কই কেবল বিস্মমের বঙ্গ নয়) মামুষটিও 
বিদ্বমুকব। এধনও।; আজও); এই মুহতে হেমন্ত যেমন ছিলেন 
তেমনশি-আছেন। সেই সার্টের হাতা কমুই পর্যস্থ গটানো। ধুতির 
কৌচা হাতে ধরা; পাসে ৮টি । নমন্কার করবার আগেই গাটীর 
রিয়ার: গ বসে যে কোনও পখ্িচিক্তকে আগেই অভিবাদন জানানোর 
সেই পুরানে! নীকিছতি পরিবর্তন আসে নি এতটুকু । আজ পথস্ত 
কধনও কাউকে আগে নমক্কাব করছে দেখলাম না ছেমস্তকে - 
হেমন্ত নদশ্কা-র ভঙ্গীতে হাত তৃলবেই আগে ।  স্বর্ণকণঠসমৃদ্ধ 
হেঘগ্তচিবা। সঙ্গীত-বিশেষজ্ঞ এ কথ! বললে অপলাপ হবে; কিস্ু 
পার্ম যদ প্রতিভার কোনও পরিচম় হয়) দুঃসহ, ছুর্ধহ দুঃখ 
নুরে বরে বন্ধে উত্বীর্ম হবার ক্ষমতা সিদ্ধড়মিতে যদি কোনও প্রমাণ 
5খু প্রতিভার হবে হেমন্ত নিংসশয়ে প্রন্িভাবান | কি বিপুল 
খৈগ । ছুবহ শ্রম সথল করে কি আশ্চর্ব আরো5৭ স্দলযের শে, 
হেমস্র এই সাফল্যের ইতিহাসের সঙ্গে যার! নেই গতপ্রোত জড়িয়ে 
তাদের অনুধাবন অসস্থব সে অভিজ্ঞভ1 । ধাপেধাপে £ ধীবেধবে | 
শশক নম শঘুক গতিতে কোথ। থেকে কোথাদ্ু এসে গৌছেচে পিছন 
ফিরে তাকালে অতিক্রান্ত সেই ছুৃস্তর পথ আন্গ হেমস্তব নিজের 
কাছেই এক প্রপ্র হযে দেখা দেবে; «কেমন করে অতিক্রম 
করে এল সেই অন্তহীন পথ সে কি সত্যই নিজেই জানে তার 
উত্তর | রে 

অভয় সরকারের প্রায় অন্ধ গলিতে বন্ধুৰ বাড়ীতে বসে কমেক 
বছর আগেও মুন আছে আমর সবাই যখন নাওয়া-খাওযু! ভোল! 
আডডাদ আন্মনিমক্জিত ওখনও শ্ড়ুং করে হেমন্ত সরে পড়েছেন 
নিঃশন্দেখকখন টের পাইনি । ফিরে এসেছেন আঁন্ডজ্ডায় এক ঘণ্টা বাদে 
পনের টাঁকার টুশনি সেরে ; টুশনির মারাত্মক প্রয়োজন তার ফুরিয়েছে 
তখন; কিন্ত আড্ডার চেয়ে যে কাক্ন বড়ো এবিশ্বী তখনও ভ্ীর 
অফুরস্ত। সেই বিশ্বীসের বলেই তিনি আমাদেরই মত আড ডা দিমেও 
গাড়্ড়াম় পড়েন নি কখনও । এই দেখেছি একদিন ; আর আরেক 
দিন এই সেদিন দেখলাম সারা ভারতে সুপ্রতিষ্ঠিত চিত্রস্রকার হেমন্ত 
এশেছেন কলকাতায় বাংল! ছবির গানে সুর দিতে । সকাল থেকে 
রাত ছটোর মধ্যে স্বরলিপি করে? নুর তুলিয়ে শিল্পীর কঠে; মহলার 
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পর গান রেকর্ করে শেদ রাতে দমদম থেকে উদ্যোজাহাজে উড়ে 
গেছেন সা্টা কুজে। 

এ হল তেমস্তর বাইরের দিক। ভিতরের মানুষটি আরও 
'আশ্র্যকন | নিজের ম-বাপ-ভাইয়ের জন্য হেমস্তু যা করেছেন এবং 
এখনও যা করছেন বাঙালী বড় হলে তা কৌনও দিন করেনি; তা 
কোনও দিন করে নাঁ। ছুংস্ত বন্ধুকে বিশ্বরণ ; মা-বাপভাইকে 
ত্যাগ; এব” আম্মীরস্বক্গনকে পরিতাগ করাই ভোট থেকে বড় 
হওয়া বাঁভীলীর দস্থর ॥ দর মত বড হওয়া! হেমস্তকুমার সেই 
নিষুমেরই প্রম।ণ ভিসাবে একমাত্র ব্যতিক্রম | ঘরকে ভালোবাসতে 
পেরেই দেশকে ভালোবেসেছেন তিনি | তাই বোস্বাই গিয়েও তিনি 
বাঙালীই আছেন। আন বাড়ীর লোকের কাছেই শুধু জানতে পার! 
সম্ভব যে ফিল লাইনের দ্বছাঁঢ়া জনন ও জখবিকা গ্রহণ করেও 
ঘরকে তিনি বাইরের থেকে আন্মরক্ষ! কারেছেন;₹ ছন্গ সেখেছেন 
বজাম়। শুধু লগ্মী নয়; লক্ষী ও চেমন্তুব ঘনে বাধা! এমন 
নান্বষই বডামান্নই চুল মামা । কাজে আমে । না হলে মানুষ 
শুধু বডলেক হয বছনানুম তসু কোথায়? 

কিছু চেঘস্কুমাণ জার আাণবের সাফলা একা! গলায় পরলেও 
তিনি একজনই ; ছিহীর নেই কাত দুটা বোশ্ায়ের বাঙ্গালী 
পল্লীতে | আন ্দাশ।কটমার? আর কথা অন্তু । তিনি ফ্রিক 

হ, নেচান। ৯0100) মলি বারা শার বই ভা কোথাও 
অভ্িত্ব্মসপ হয় বুশ নব আলাকসুনান হিছিমাান হলেও 
£14 কপাঙ্গ শ্বপাবভিউমান 1 আস্ত আছর কৃষ্টি অশোকরকুমারের 
ক্ষেরে বাছাসী-নবাঙ। তে হোন লাদাই গোলে টেকে নি 1 ভাগোর 
তোপের মুখে পা গেছে ভাই দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের অনেক আগে থে হিতীয়ু মহীযুদ্ছের মুখোমুখী এসেও 


হগ্াগর শি । 


এসেও ভাবাতীম্ব ছায়াটিরাকখশর  অশাককুমার এখনও 
1:5:8156) 71919 1 ভনি ভগ্ভাকাদের উন বিজ্ঞাপন তিনি? 
1901] 80100 8100? 1 আমরা ঢাই আর লা ঢাই। ভাগ্য 


চাঁয, ভাই তার জয় তক; কাহণ সঙ্গ কিছুর প্লে যা অবিশ্বরুণ- 
যোৌগা ঘটন1)--তা| হল হিনি কাডালস। বাউলা ভাষা তাঁর মাতৃভাযা । 
হিন্দি ক্কীর বিশ্বাতিভীষার তুজ্নায় 1 যেসলই ফলন না] ভিলি বাঙলা ! 

কিন্ত বোশ্বায়ে ফেমন করেই হক যে সব বাউংজ'ব। টিকে গেছেন, 
জারা বাডালীর বত ক্ড ঘর শব বিএিষল এজ ভীষণ শক্ত কিন্ত 
বোস্বাইগলাও এয | গাছে ইগানকা যেন ইত্ডিহান শুনাজই নাক 
[সটকোয় সাহবদের চেয়েও বেশি 7 কোস্বের এই সব বাঙালীর তেমনই 
বাঙীলী বিছেষে বিদেশের ওপর টেক্সা দেয়। এরা হল বোশ্বাই আর 
বেঙ্গলের সন্ধি নষু ; এদের অভিসন্ধি শুধু বাঙালীর পেছনে বনের 
হয়ে 10911)00 দেওষা। তাই এরা হলো কোশ্বাই প্লাস বেঙ্গল 
ইকোয়াল ট্র বামললোবেঙ্গলী | এরা একেকটি মিছ | কাজল! ছবি 
রাট্রপতি পদক পেলে বোশ্বাই€র1 মানে; কিন্ত ব্যাম'লাবেঙ্গলী . 
সম্প্রায়ের পাগ্ডার। প্রতিবাদ শান।ফ ; মৌখিক প্রক্নিকাদ নয় শুধু 
কেন্দ্রীয় কমিটিতে ঢুকে জিথিজ গ্রহ্িবাদ জ্রান1জে তাই বঙ্গদেশে 
জন্ম" বোষ্বায়ের মাটিতে সার্থক মনে করে! এই সব হিষধর ষাদের 
ধার ধরে কোতল কর! চিত বোহবাইতে পদাপণ করা মার এদের 
পায়ে লুটিয়ে পড়ে বঙ্গবাসী। তাবা জানে নাষে বোহ্বাইতে না থেতে 
পেয়ে বাডীলী মার! গেলে এরাই বঙ্গবাঁসীর চিতায় দেবে বাশ ! 


মানিক বনুমতী 


১$ 
বাইশ 


ভারতীয় হলিউড, বোগ্বায়ের ফি ই.ডিওর তুলনায়, টলিউড, 
-টালিগঞ্জের &ডিওগুলি তীর্থক্ষে | বর্ণনা অসম্ভব, বোথায়ের 
ফিজ্মরাজ্যের আবহাণয়া এতদূর দুষিত যে সেখানে নিঃশ্বাস 
নেওয়া শক্ত । এমন কোন অন্তায় যা জনিত হর 
না! এই সব ই,ডিওতে; এমন কোনও বিবেক বিরুদ্ধ কাজ 
নেই যা বোঁশ্বায়ের ই্ডিওতে করতে বাধে; এমন কোনও পাঁপ 
নেই যার পুনরাবৃত্তিতে এখানে কাকুর বুক কাপে; পা আটকায়! 
বিড়লাবাড়ীর রহস্য লিখে বাডালীর কাছে চিরম্মরণীস হয়েছেন 
দেবজ্যোতি বর্মণ ; বোশ্ের ফিন্ রাজ্যের রহন্ত্র প্রকাশ করতে পারে 
যদি কেউ তাকে দিয়েও কম কাজ হবে নাকিছু! অতঙাস্তিক 
পাপের পন্ককুণ্ডে আবক্ষ নিমন্সিত ছাষারাল্জ্যে কখনও যদি ছুটি 
একটি পদ্ম প্রসন্নভার প্রশ্থিমৃতি হয়ে ফুটে উঠে। যদি ছুশ্চব 
তপস্যায় অন্তহ্থীন অন্ধকীর বাঁতে অপেক্ষ। করে অবচিগ্থাবী নুতন 
প্রভাতেব,তবে রাত ভোর হবার অনেক আগেই দুহাতে পন্মকে 
ট্রে! টুকরো করে; দুপায়ে তাকে দলে পিষে পাকের অতঙগে 
মিশিষে দিয়ে তবে নিশ্চিম্ত হু এই দূধিত মায়ালোক। 
প্রয়োজন ও প্রাপোর চেয়ে অনেক বেশি পেপে পেষে বোখায়েব 
ফিন্ুষ্টার আর টেকনিশিয়ানরা ধরাকে শুধু সর! দেখছে ন1; ধরাকে 
স্তা সত্য সরাইখান। মনে করে আরা আর শাকী সহযোগে উড়িসে 
দিয়ে নিজেকে, ফুরিয়ে যাওয়াকেও মনে করছে মনুয্য্স্মর একমানত 
সার্থকত। | বোম্বাই শহরে মদ্য নিষিদ্ধ। তাই বেআইনি মদের 
সঙ্গে বিকৃত আমোদের বেসাতি বোম্বাইকে চরম মাকিণী অধপতনের 
প্রাস্তদেশে পৌঁছে দিয়েছে আজ । আর এক পা এগুলেহ তার 
অপমৃত্যু অবধারিত । এবং যেখানে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়বে 
মনুষ্যত্ব, সেখান থেকে কোনওদিন মুখ তুলে আবার ক্ীড়াবার মত 
জোর আর দুপাক্মে সে পাবে ন! কোনদিন । সেদিন অবগত সহশ্র 


সতকাঁকরণের পরেও বেশী দুরে নয়! অতএব মা ভৈঃ 

বোন্বায়ের ছায়ারান্ধ্যে পা দিয়েই মাথাগুলিষে যাবে আপনার 
এখানে জাসল আর নকলে? খাঁটি আর ভেজালে ; মানুষে আব 
মেয়েমানযে কোনও তফাৎ নাই। আমার চক্ষে পুরুষ-রমণী কোন 
ভেদাতে? নাই |! সাম্যের জয় গাই! সত্যকারের সাম্য কেরলে 
হয়েছে কে বলে? সত্যকারের সাম্য দেখতে হলে আপনাকে যেতে 
হবে বোদ্বায়ের ফিল্রাজ্যে । কোন প্রোডিউসারের টাক! জাছে। 
কোন্‌ প্রোডিষ্রসারের এক পয়সা নেই ; কাজ আছে আর কে বেকার; 
কে সত্যই ছবি করতে চাষ জার কার শুধু ছবি করার নাম করে শেঠ 
কানানোই কারবার ঘৃণধরা ঝানু লৌকেরও তা বৌবা*শক্ত /ঠিক করে 
বলা অদস্কব। গাড়ী, অফিস, জামাকাপড় দেখে কে বলতে পারে 
কোনটা গোল্ড আর কে কেমিক্যাল গোল্ড? গোল্ড ফ্লেকের টিন 
থেকে এব চারমিনার টানে এমন কায়দায় বেন তলোয়ারের খাঁপ 
থেকে দাড়ি কামানোর ক্ষুৰ বেরুলে ধে অবাক হয় আসলে মেই 
বুড়বাক; ষেবার করে তার যেন এতে ৪জ্জার; বিস্ময়ের ; 
অন্বাভীবিকতার কিছুই নেই ! 

বোম্বায়ের চিত্ররাজ্যে নকল ও আসল চেন! এত শক্ত যেওখানে 
পঙ্ দিল জল কয াসজমান নাম থেকে ত1 মালুম হয় নাঃ ধাম 


॥ গধ থও, ১ম সংখ্যা 


থেকেও না।। তাই ভীরতবর্ধের কত মুসলিম-টাকা যে পাকিস্থানে 
চলে যাচ্ছে হিন্দ ছপ্পনামে কে তার খবর রাখে ! হিনুস্বানে গুভিনয় 
করে পাকিস্থান ঘর বাড়ী বানিয়ে গ্গাম-কুল ছুই বজায় রাখার দৃষ্ঠান্ত 
দুলভ নয়। কিন্তু জাল আর অকৃত্রিম প্রকারভেদ করা শক্ত যে 
বোহ্বাই ফিশরাজ্যে তার মোদ্দা কারণ ইচ্ছে এখানে সব ভাড়া 
পাওয়া ষায়। ফার্ণিচারঘর থেকে পোষাক এবং ঘরণী পধস্ত ঘণ্টার 
হিলাবে ভাড়! দেওয়া বোশ্বাইয়ে সাঁজ্বাতিক চালু । তাই ফাঁণিসৃড, রুমে 
বসে গাবাছিন পোষাক পবতে' বিরাট গাড়ী চড়তে এবং গোল্ড ফ্লুক 
ক্ুকতে দেখে যাদের মনে হু যে এদের টাকার অন্থিগন্থি নেই 
তাদের সবটাই ধে ফাকা; সিগারেট ফুকে শেষ হবার আগেই 
বাবসার শিঙা ফু'কে দিয়ে সরে পড়ার ইতিহাস যে তাদের ডাল ভাত, 
বাইবে থেকে তা হদিনে বোঝ! সহজ নয়। কারণ ব্যবসার নাম 
পালটানে। এদের কাছে কিছুই নয়; বাপের নাম পাণ্টাতেই না 
আছে পুরেই লল্জ। ; না বাপের জসম্মতি। 

টলিউডে প্রতান্রণ। চলে হাজারের অস্কে ; বোম্বায়ের হলিউডে 
লাখে। সাত আট লক্ষ টাক! নিয়ে যাঁর। খেলছে আর সত্তর-আমী 
লক্ষ ট/কা নিযে খেলাচ্ছে ষাঁরা বোশবাইতে তাদের ছু দলের জ্্যই 


এক। চট্রবেন্তি। চবেবেতি ! বোথাষের ফিলমী অভিধানে এর 
অর্থ! এগিয়ে চল ; এগিয়ে চল 1 নয় ॥ এর অর্থ সরে পড়ো, 
সরে পড়ো ! অন্ত লোককে সারতে সারতে এবং নিজের সরতে 


সনুতে সমস্ত ফিল্ম-বাঁজ্যকে এব! সেইখানে এনে উপস্থিত করেছছে 
যার পরে ডঙ1 নেই ; শুধু জল! জলে-ডাতায় তাদের এই খেলা 
উপভোগ করে সবাই; বিশ্বান করে না কেউ. তিন চারটি 
প্রযোজক ছাড়! আর সকলেরই খেল। এধানে খতম হয়ে আসছে। 
আগবারই কথা । তাদের উদ্দেহ্যই হচ্ছে : খেল] খন্তম, পয়স! হজম | 
ই্খম স্ববন্ঠ সকলেই করতে পারে না। বদহজমের ধাককামু তখন 
অ+শপাশের আকাশ-বাতাস নাকে রুমাল চাপ! দিয়েও রেহাই 
পাষ ন!। 

ঞ্রোডিউগাঁররা এই রকম বলে জার্টি্টরা আরও মেয়ানা। 
বড় অভিনেত| থেকে চুনোপু'টি পর্বস্ত কন্ট্রাক্টের ধার ধারে ন1; 
আইনের করে না তোয়ুাক।। বড় কোনও অভিনেতার বাড়ীতে 
যে সব চেয়ে আগে গিষে উপস্থিত হতে পারে, সেদ্দিনকার মত ভার 
ছবিতে কাঁজ হয়। 70965এর ধার ধারে ন| ষেমন 1)০1১-এর ধারও 
না। তাই বোম্বামের ছোট প্রষোজকর! ভাড়া করা ট্যাজীতে 
ধাওয়। করে বেড়াষ আর্টিষ্টের পেছনে ; ধরতে পারলে কাজ হলে! ; 
না হলে নয়। তাঁরই ফলে ন্য্ুটিং শেষ করতে একট! ছবির কারুর 
লাগে কেক মাস; কারুর কয়েক বছর। শুধু তাই কি? 
বোস্বায়ের প্রথম শ্রেণীর চিত্রগৃহ পধস্ত সার বছরের জন্ম ভাড়া নিষ্বে 
রেখেছে বড় বড় প্রডিউসরর! । ছোট প্রযোজকদের ছবি রিলিজ 
করাই তাই এক সমাধান-ছুর্লভ সমস্য! । টাক! চুরি থেকে কাহিনী 
চুরি; গানের কথা থেকে সুর চুরি; প্রাসাদ থেকে পুকুর চরির 
পর্যায়ক্রম ইতিবৃত্বর এক কথায় নাম হলে! বোম্বাই ফিল্মের 
জোচ্চ্রী। 

একটি ইতিহাস শুনুন । 

বোখ্বায়ের পয়ুল৷ নম্বর অভিনেত। গ্রযোজক একজন কলকাতায় 
চারখান। গল্প কিনলে কল্লোল যুগের একজন জেখকের পরে হিনি 


শখ বহ-্হৈশাখ। ১৩৬৪ ] 


নিঙ্ষেও চিত্রপরিচালক হন। চারখানা গল্পের দাম ঠিক হলো বিশ 
হাজার টাকা । দু'হাজার টাক অগ্রিম দিয়ে চলে গেলেন বোম্বাই 
প্রযোজক | চার খানা গল্প বেচবার পর একখান! গল্প নিয়ে আইনগত 
অন্রবিধ! দেখ! দেওয়ায় বিক্রীরঃ.ং কলকাতার লেখক সে গল্প ফেরত 
চাইলেন । বোম্বাই প্রযোজক সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যপণ কনুলেন গল্পের 
স্বত্ব । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে জানাতে ভুললেন ন1 যে, ষে গল্পটির স্বত্ব ছেড়ে 
দিলেন তিনি তারই দাম ধরেছিলেন আঠারো হাজার টাকা; 
আর বাঁকী ছু'হাজার মোট তিনটি গল্পের দাম। অতএব যে 
ছু"হাজার টাকা অগ্রিম দেওয়া! ছিলে! তাতেই পুর্ণ মূল্য 
শোধ; এখন 2৩০০$৮০এ 40 011 প্রিসিটটা পাঠিম্ে দিলেই 


মালিক বন্ধ্ষতী ১৪ 


তিনি একটি গল্পের দলিল শ্বতখ ফেরৎ পাঠাতে পারেন বাঙালী 
লেখককে । 

সেই বাঙালী লেখক অনেক চত্রিত্র ঘেঁটেছেন ; স্স্রি করেছেন; 
এখনও করার দাবী রাখেন । কিন্তু এরকম চরিত্র বোধ হয় শষ্টি কর! 


দুরের কথা ; তার অভিজ্ঞতারও অনেক বাইরে! এ চরিত্র কালে- 
ভদ্রে একটি ছুটি জশ্মায়। 
হ্যা; আসল কথা বলা হযুনি। যে বাঙালী লেখককে এই 


ভাবে ফ্লাসিসেছেন বোশ্বাই প্রযোজক, তিনি আবার বজ্জাতিতে 
বোশ্বাইগল! হলে কি হবে, জাতিতে বাঙ্গালী যে! 
[ ক্রমশঃ 
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কবিশেখর কালিদাস রায় 


অব্হিবিস, কছণাচলটল বঙ্গজননীর অগুপম রুপমাধুরী বিভিন্ন 
কবি প্রত্যক্ষ করেছেন বিভিন্ন দষ্টিকোণ থেক । ধনধাঙ্গে 
পুম্পে ভঙ্গ! বাঙলার প্রাক্তহিক শোভা! তৃপ্ত ছুদগছে কত কবির 
চাতকি-চিতরকে তা সখ্য শি্গপিত মন) । কত কবি জীবনব্যাপী 
উপলব্ধি করেছেন বিশিইতিম এপকে। অন্তরের সঙ্গে 
তাকে কবে দিয়েছেন গাঞভাবে একীভূভ আর সেই যুগপৎ 
উপলব্ধি ও অন্তরে গাঁচভাবে প্রতিষ্ঠার বিকাশ ঘটে তাদের কাঝোর 
মধ্যে দিয়ে । খই কবির! অহমিকার জালে নিজেদের জড়িষে দেন নি। 
আস্মপ্রচারের বেড়াজাল থেকে থাকেন শত হাত দূরে, বিনয়" 
গুণ, নঅতা, শিষ্টাচারের জীবন্ত প্রতিনিধি ভারাশাএথদেরই মধ্যে 
অনায়াসে নাম করা বাঁ কবিশেখর জীকালিদাস রায়ের 
বুবীন্্রনাথের কাব্যে অমর হয়ে আছে অজয় নর্দী। ভশ্তয় 
নদীর তীর একদিন ধগ্ক হয়েছিল জযুদেবকে ধুকে ধারণ করবার 
সৌভাগ্যে। তার 'ভীরবতী কোগ্রামের বক্ষও ধন কনে গেছেন 
সাধক কবি লোচনদাপ। তারই বংশে জশ্মগ্রহণ করেছেন কবিশেখর 
কালিদান রায়। কালিদাস আজ টালিগঞ্গবাসী হলে£ কোগ্াম 
কবিশূন্য নয়। বর্তমান বাঁডদার জীবিভ-জ্যে্ঠ কৰি শ্স্ধাম্পন 


বাওলাণ 





সি 
শী কিক? তল 





কুমুদরঞ্জন মলিককে আজও দেখা যাবে কোগ্রাম আলে! করে 
এখনও নিত্য নব অবদানে ভবিষে দচ্ছেন দেশকে । 

কোগ্রামের পর রায়ের আদেন বর্ধমান _েলার কড়ুই গ্রামে । 
১৮৮৯ থুষ্টাব্দে কবিশেখবের জন্ম । পিতৃদেব স্বগাঁয় যোগেন্দ্রনারাযুণ 
রায় কাশীমবাক্সারের মহারাজার উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন। প্রথমে 
গমের মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের পা” শুকু, পরে খাগড়। লগ্ন স্কুল থেকে 
সরকারী বুত্তিসহ (প্রবেশিকা পরীক্ষা উত্তীর্ণ। বহরমপুর ৃষনাধ 
কলেজ থেকে বি-এ পাশ করলেন ১১১২ থুষ্টাব্ে। এখানকার 
অধ্যক্ষ হুইলার সাহেবের শিক্ষার গুণে সাহিত্যের প্রাতি কাবির 
অন্ুরাক্তি জন্মায় । স্বটিশচার্চ কলেজে দশনশাজে এম-এ পড়তে 
পড়তে চলে যান রঙপুর জেলার উলীপুর স্কুলে প্রধান শিক্ষক হয়ে, 
সেখানে সাত বছর ক।টিব়ে কপকাতায় |ফরে আসেন। বাড়িষ! স্কুলে 
কিছু দিন শিক্ষকতা করবার পর ১১৩১ থুষ্টাে ভবানীপুর মিত্র 
ইন্রিটউশানে শিক্ষকতার ভার গ্রহণ করেন। ১৯৫৩ থুষ্টাব্ডে 
দীর্ঘ বাইশ বছর গৌরবের সঙ্গে আতবাহত *করে $অবসর গ্রহণ 
করেন। ৃ 

যুবক কবি কালিদাস রায়কে দেশবছ্ধু চিরঞ্জমের অপরিসীম 
উৎসাহে বঙ্গপুর সাহতা পরিদ্দ কাঁবশেখর উপ্াধতে সম্মানিত 
করেন। ১১৫৩ থুষ্ঠার্ধে বুদ্ধ কবিকে বিশ্বাবগাপয় অদ্ধা নিবেন 
$:-ছন জগতারিণী পদক'-এ বিভূষিত করে। 'লীলা 
€1কচারার'এর আসনও তার দ্বার অলঙ্কৃত। এই সময়ে বৈষ্ণব 
পদাবলীতে (তন একটি সুচিন্তিত ও সারগর্ভ ভাষণ দান করেন । 

প্রায় অধশতাব্দী হতে চলল, ১১*৮ খৃষ্টাব্দ থেকে শুক হয়েছে 
কবশেখবের লেখনী। আঞজজও তার ধার! অশ্রাস্ত, গতিবেগ আজও 
প্রথর, অনুভূতি আজও তীত্র। এ সময়ে অর্থাৎ ভার পঠঙদশায় 
কুন্দ” নামে তার একটি কাব্গ্রস্থ প্রকা(শত হয়। সেই তার প্রথম 
প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ । কিশলয় পর্ণপুট, (ছুই খণ্ড) বল্লরী, ব্রজবেণু, 
খতুমঙ্গল, হৈমস্তী, আহরণ, বৈকালী, আহরণা, ( নির্বাচিত কবিতা 
সংকলন ) আহরণ (শ্রেষ্ঠ কবিতার সংকলন), গাথাঞ্চাল (গাথা 
কবিতার সংকলন ) প্রস্ততি কাব্যগ্রন্থ ভার কীতির স্বাক্ষর বহন 
করছে। এ ছাড়! হার অনুদিত গ্রশ্থগুলির মধ্যে গীতার কাব্যানথবাদ, 
গীতালহরা, চিত্রে গীতগোবিন্দ, কাব্যে শকুস্তলা, কুমারসম্তব, ইন্দুমতী 
( রঘুবংশের কয়েক সর্গ), মাসিক বস্ুমতীতে প্রকাশিত মেখদূতের 
নাম সত্যিই উল্লেখযোগা । গদ্ধগস্থগুলির মধ্যে ছুই খণ্ডে সাহিত্য 
প্রসঙ্গ, তিন খণ্ডে প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্য ও বঙ্গনাহিত্য-পরিচয় 
(এইগুলি সবই বি-এ ও এম-এ ছাত্রদের জন্তে অনুমোদিত ) শরৎ 
সাহিত্য, পদাবলী-সাহিত্য দেখ! দিয়েছে পাঠক-সাধারণের সামনে । 
রস'রচনাতেও তীর সুদক্ষ লেখনীর পরিচয় পাওয়। গেছে। “রিসকাদশ্ব' 
নামে ত্বার একটি হাসির গানের বইও জআছে। বর্তমানে তিনি 


৬৬৭ বৈশাখ, ১৬৬৪ ) 


আত্মগ্বতি রচনায় মগ্ন। হিঙ্সী অস্থবাদ সহ বাঙুল! কবিতার একটি 
সুবুহৎ সঙ্কলন মম্পাগনা তিনি বর্তমানে শেষ করেছেম। 

কবিশেখনের লাভিত্া-জীবনে গুঙপ্রোত ভাবে জড়িয়ে রয়েছে 
একটি প্রতিষ্ঠান, তাঁর নান উল্লেখ না করলে এই বচন! অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে । সেটি বসচক্র সাহিত্য-সংস?। শরৎচন্দ্র, শৈলজানন্দ 
প্রমুখ সাহিত্যিক এবং সতীশ দিংহ, বমেন চক্রবর্তী প্রমুখ শিল্পীরা 
নিয়মিত দেখ! দিতেন এই চক্রে। 

কবিশেখরের অন্তু সম্প্রতি পরলোকগত রাধেশচন্্র রায়ও 
সাহিত্াক্ষেত্রে সপবিচিত ছিলেন । কবিপুত্র শ্রীজসুদেব রায়ের 
নামও ম!সিক গ্বন্ুুমীর সঙ্গীভপিপান্গ পাঠক-পাঠিকার কাছে 
অজানা নয়। কবি-ককু! সাযুক্তার পাপিগ্রহণ করেছেন আর একজন 
বরেণা কবি স্গগাঁন মতন দেনগুগ্কের এক পুত্র। 

কবিশেসনর ভবশাৎ অববানগুসির জাশাছু আমরা অপেক্ষা 
হয় সুইস | 


রেজাউল করীম 


রেঙ্সউস কহীম। বিগত ৩* বংসর বাঙ্গলা দেশের হিপ 
মুসঙ্গমান সমাজে নামটি শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকৃত হয়ে আসাছ, 

ঠাব উদাত্ত ভাষণ সাদপ্রণাযিক অনৈক্যের মূলে কুঠারাঘাত হানতো কার 
তীব্র তক্ষ সত যুক্তিসম্পন্ন প্রবন্ধ সকল জাতীয় জীবনে আনতে 
মুক্তির জহবান। গ্াণিমুক্ত করতে! সংস্বারাচ্ছন্প মন, সমস্ত ভারত 
ভুত হিল মুপলমানেব এক্য স্থাপনে ষেকমুজন বিশিষ্ট ব্যক্তি 7 
কবেছেন রেীউল কগীম তাদের মধ্যে অন্ুতম | 

বাবভৃূম ক্েলার বামপুরহাট থেকে ৪ মাইল দুরে মারগ্রামে ঠীর 
জন্ম হয়। পিতা হাজী আবদুল হামিদ ছিলেন জাববী ও ফারুমীতে 
সুপ্ত । 

গ্রামের ন।ইনব স্কুলের পড়া শেষ করে কোলকাতায় ক্যাঁকাটা 
মাদ্রাসা! হাই স্কুলে ভতি হন, সেন্ট স্কেডিয়ার্সে আই, এ, পড়ার 
সময় দেশের 'ডাঁক এলো, সাড়া দিলেন তিনি, সমগ্র দেশ জুড়ে 
বয়কট আন্দোঙ্গন | আঁসমুদ্র-হিমাচলব্যাপী বাপুজীর নন-কো- 
অপারেশনের আত, ঝাপিয়ে প়লেন তিনি, মুশিগাবাদ জেলার 
মালারে প্রতিষ্ঠা করলেন জাতীয় স্কুল। 

কোকনদ কংগেছে বযুকট প্রস্তাব প্রত্যাহত হলে আবার কলেকে 
প্রবেশ করেন। অতঃপর এম, এ, ল। পাশ ফরেন তিনি | 

দেশ জুড়ে তখন হিন্ু-মুসলমীনের অনৈকা ; মুসলীম লীগ তা'র 
থ্বিজাতিতত্বের ব্যাখ্যায় রত । এই সময় করীম সাহেব (এই নামেই 
সর্বাধিক খ্যাত ) জ্রীর শক্তি ও সময় নিয়োজিত করেন এর বিরুদ্ধে। 
জিন্না এবং লীগের স্বঙ্গাতিতত্বের অপ্যুক্তি খণ্ডন করে ইনি দেখাতে 
লাগলেন--ভাধতবাসী এক এবং অবিভাজ্য, জাতি হিসাবে 
পৃথক নয়। ৬ 

রাঙ্জনৈতিক জীবনে তিনি গান্ধীবাদী অহিংস আন্দোজনের 
সমর্থক, তৎকালীন বিভিন্ন প্রকার রাজনৈতিক ঢেউ-এর মাঝে ও 
তার আদর্শের সতাকে নির্ভয় নিঃশঙ্কচিত্তে ধারণা করেছেন, এজন্সে 
আঘাতও কম আসেনি । 


ফঙ্জলুল হক ( অধুনা পৃর্ব-পাকিস্বানের গতর ) প্রতিষ্ঠিত নবযুগ 


দাসিঞ বা 4 


পতিকায় ভিনি সহকারী সম্পাদকের দায়িখগুণ কাছ পালন করেছেন। 
দেশ ও জাতির উদ্দেগ্তে তার মতামত তখনই সবিশেষ গ্রকাশ হয়, 
জাতির অর্থনীতি শিক্ষা কুসণ্কার এঁক্য সকল দিবেই জাতির দু 
আকর্ষণ করেছিলেন । 

কিছুকাল আলিপুর ও ব্যাংকশাল কোটে তিনি আইন ক্যবস। 
আরুগ্ক করেন, কিন্তু অনতিবিলশ্থেই আইন ব্যবসায় জটিল এবং 
সত্যমিথ্যার এক বিচিত্র অধ্যায় কার অন্তরকে গভীর ভাবে গান্ডিত 
কাব। তিনি উপঙর্ধি কাকেন এপথ কার জনকে নসু। অতঃপর 
বহরমপুর গাঙ্গম ককেকে আঅধাপনার কাজে আত্মনিয়োগ কবেন, 
জাজ অবধি সেই কাজেই ব্যাপৃত। 

বিপত্ীক নিঃসন্তান করীম সাহেব বহরপুরের গৌরাবাক্ঞারে 
একাকী বাস কবেন।সঙ্গী অস্ংখা পুস্তক মার পরিটিদ অস্বিচিত 
অঙ্্থা গানুপ | অঙ্কাতশর ভিনিাসাগাহান্থ হয় হই সদর সুহান 
মাগ্মটর গার সকলের উত্ুই উন্মুক্ত সে যেকোনও মত ও গাছ 
হোক নাকে । উট করে যায় মন জর কনে লেলান মর হেত 
বু স্বুজাভামু | 

গান্কৃতিক সভালমিতি ও লাঠিতা জালো নার কবীর সা 
উপস্থিতি নিধমিত,-এবার প্রাদেশিক কাগ্রস 
বাংলার শুষোগ্য সন্তান বারীন ঘোষের সম্বদ্ধনা সভা রেজা 
করীমকে সভাপতি হিসাবে বরণ কবেছিঙ্গেন | 
পত্র-পতিকার সঙ্গে থধনও তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বিদ্বান | 
'মু্লিলাবাদ পত্রিকার" সম্পাদনার ভার স্তীর উপর ঘৃন্ত। 

ইংরেজী ৪ বা'ল!| ভাষায় প্রান ঢক্জনখানেক বই তিনি লিখেছেন। 
মোটামুণ্ট রাজনৈতিক সামাজিক ও অর্থনৈতিক পটতমিকায় জেন । 
শম্মপ্যে (১) বঙ্কিম ও মুসঙ্গমীন সমাজ (২) ফরাসী বিভব (5) নয! 
ভীরতের ভিত্তি (8) 720130911 62171060 (৫) 701 [10117 
8100 ]181900 ইত্যাদি * 
বিখ্যাত। ভার [হত 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
মূল্যবান জসংখা 
প্রবন্ধ সংকলনের 
অপেক্ষা রাখে । 

ছুলভ-্হাদযের 
অধিকারী এই সহজ 
মানুষটিকে আমাদের 
বর্তমান যুগ ও সমাজ 
সম্পর্কে কিছু প্রশ্ন 
করলে তিনি বলেন 
ভারতবর্ষের 
ভবিষ্যৎ উজ্দল। শত 
বাধাবিদ্ষ সত্বেও ১, 
ভারত তাহার মহৎ 5২২০ ২5 ও 
মর্ধ্যাদ! রক্ষা! করিতে ++ 
পারিবে, এ বিশ্বাস .. ০১:৯১: 
আমার আছে। 
একদিন ভারতবর্ধই 


1, নি সস, পাশ নি 
ব।515 বত গস 


রর? 
সি ২ 


বান্দাদের তিকিগ্ু 


রে 
চে তি 
চা এ ক 





4 ধাপিক বন্ধন 


ভ্রগাকে প্বালে! দান করিবে । আধার বিশ্বীগ। ভাবতে সাম্প্রদায়িকতা 
ও প্রচাহপিক্কাজার আবু শেহ হইয়া! আনিয়াছে । নূতন যুগের নৃহন 
পদ্িংরশে এন একটি মহৎ মনোভাব কৃতি; হইবে ফাহার কলে 

তারতন্ধ বিশ্বলভাতার ভাগারে অনেক কিছু দান করিতে পারিবে । 

শীমুরল'ধর চট্টোপাধ্যায় 
| ছ্ায়ারাজ্যের পরিচিত কর্ণধায ] 

গ্রীস প্রথরতা মার বেন সহ হয় না। এই অসঙ্ উফ 
মানুষের মে ঠিলে তিলে সঞ্চার করছে অবলাদ, ক্লাস্তি' 
অকর্ণণ্তা | মা নালে কোথা থেকে এক এক রাশি ঝলক বাহাস 
আঅ।সছে আর ছটিয়ে দিচ্ছে মুঠো মুঠা উত্তাপ । এ হেন পরিবেশে 
ধর্ম তলার কর্মব/স্ত একটি অট।জিকার এক কোণে আমধ' তিন বামুন 
ভমায়েত হয়েছি- প্রথম জন বাডলণুর চলক্ষিত্র জগতের কর্ণধার 
শীমুবসীধর চট্টাপাধাসু, ছিহী জন ভারতের একজন লুদক্ষ 


প্রাচাববিদ জীপীরেন্্ সান্ধল ভুতীয় জন এই অধম । এক অখ্যাত 
নগণা পাণ সম্তান। 
আন।প জোছনা স্ক্ষে সঙ্গে চঙ্ছে পান-ভোজন | চলচিত্রের 


গেেতব ছাতার কথা | কেমন কহে হাল, কার হ্বারা হল' ছায়া 
রক্ষার কে কি কেন-কবেকোথায় ! সঙ্গে সঙ্গ মুবলীধরের নিজের 
কথা? শেবেছুট অপ কিনি নিজে মোটেই বজতে চান নি। 
আনা তোল কছে বার করবে নিষ্তে তথেছে। ছায়াছবির মধ্যেই 
মুবীয় সিক্ষেকে বিষে রাখছে চান, নিজের পৃথক সন্ত বিলীন 
করে দিতে চান ছাঁছাছবিব নব নব কুষ্রিব বেদীমূজে, স্টার স্যর মধো 
পিচেই ঘটুক কার বিকাশ; এই তার কাম্য। 

জুঃধবের আধিনিবার ফযশোহর জেলার কাশীসপুর গ্রামে। 
২৮এ হনেগাৰ ১৮৯৩ পুষ্টাদ্ে যুলীধরের জন্ম । পিতৃদে ছিলেন 





শু রঃ শ 
কি হ টি ্ নং 
হ. কত তন - চে 18943: 
পিজি 5 শসার শিাশি৪০০ জ এয -৯ ** "০০০ ০ ০০ ০ তত ০০৬০০ - বসি আত ৪ 


শলীয়ুরলীধর চট্টোপাধ্যায় 


অতিরিক্ত জেল! গর়র1 জজ »বিহারীলাল চট্টাপাধ্যান । ভ্রু 
ছিলেন ডেপুটি ম্যাঁজিট্রেটে ও পববস্তাঁ জীবনে মহারান্ঞ। স্যার 
প্রভোতকুমার ঠাকুরের “টেগোর বাঁজ এষ্রেট' এর টফ 
ম্যানেজার স্বর্গীয় দাশরখি চটোপাধ্যায় ও তমুক্ষ বর্তমান 
ছায়াজগতের আর একজন মুপবিচিত পুরুষ শ্রুথগেন্্লাল 
চট্টোপাধ্যায় । উ্তরপাড়া সরকাঁবী হিদ্তালম্ব থেকে গ্রবেশিক। 
পরীক্ষায় উতভীর্ণ হন মুরুলীধর। মেন্ট জেভিয়ার্ম থেকে আই-এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ঢাক! কলেজ থেকে বি-এ পরীক্গায় উত্ত'ণ 
লেন মুঝলীধর | তারপর পড়তে লাগলেন এমএ ও আইন । 
এর পরই এলে! এক বিরাট পবিবর্তন, ছঙ্গে বাঁধ জীবনকে আঁতক্রম 
করে দেখা দিল আগামী দিনের দ্রিবাকরের জাগরণের পূর্বাতীস। 
পড়া! ছেড়ে দিলেন মুরলীধর | মনে বাঁসনা হল শিজের পায় 
দাড়ীতে হবে, নিজের পথ নিজে করে নিতে হবে, বাইবের জগতে 
পা দিলেন মুরলীধর। যদি পড়! না ছাড়ছেন আইনের সত্য 
মিথ্যার বেড়াজালে চিরকালের মত জড়িয়ে মেতেন মুবলীধর, হয় 
তে! বা ভারতের আইন জগ্ছে আজ তিনি হতেন একক্তন অদ্দিতী় 
পুরুষ, সার! ভারতের আইনে হয় তো নাখানে! থান্ডত হীন প্রভাব 
(কন্ু ছায়াছবির রাজ্যের একটি দিকই হয় হে শুন্য থেকে যেত 
মুরল'ধবের অনুপস্থিতিতে | মুবলীধরের বিমুখ! থাকলে বাংলা 
ছবির রাজ্য কিছুতেই আলঙকের মত পু হতে পারত না। 
আবির্ভাব হত না এত যুগাস্তকাঁরী ছবির, এত কা-খুশলী ও 
শিল্পীর আগমন, অসমাপ্ত থেকে ফেত শিল্পবন'ন | 
নানা ব্যবসায়ে নিজ্ষেকে ভরিয়ে বেখেছিজেন সুরলীধর | 
তারপর জরে, এন, বন্ুর সংস্পশে এসে ভর ব্যবসায়ে যোগ দিলেন 
স্বরলীধর | প্রথম মহাযুদ্ধের পরিণতির ফলে সেই প্রতি্ান দরজা বঙ্ধ 
করে দেয়। এর পরই ১৯১১ থৃবে মুবলীধব যোগ (দিলেন ম্যাডান 
,কপানীতে সভার মাসডুতে! দাদা সম্প্রতি দেহাস্তহিত বাঙলার 
চপচ্চিতর লোকের শ্ষ্টাকুলের অন্যতম বিশেষ পুরুষ স্বগাম্ম প্রিফন।থ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের সীহায্। এখানে তিনি ছা গাঁরবেশকের 
ভারপ্রাপ্ত হলেন। বারো! বছর সঙম্মানে এই দায়িত্ব বহন করে 
ম্যাডান ত্যাগ করলেন মুরলীধর। তার পর পুত্রর নামানুসারে 
প্রতিষ্ঠঠ করলেন রীতেন মুযাণ্ড কোম্পানীর। এর! তখন নির্বাক 
ছ্ুবি পরিবেশন করতেন | কণওয়াকিশ ও ক্রাউন ( বর্তমানে উত্তরা ও 
শ্রী) এর নবরূপায়ণের রূপদীতা ও পরিচীলকগোঠীর হলেন অন্যতম, 
এই সময পরিচালকগোঠিতে আর ধার! ছিলেন ভ্াদের মধ্যে মহারাজ! 
পোতকুমার দাশরথি চট্টোপাধ্যায়, প্রিরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় গুত্ৃতির 
নাম উল্পখযোগ্য । তার পর ক্রমাহথয়ে পূরবী, উচ্ছুল।, রূপম, নবরূপম 
ওরিয়েন্ট প্রভৃতি প্রেক্ষাগৃহগুলির পরিচালক মণ্ডলীতে যোগদ!ন ও 
একটি বিশেষ স্থান অদ্দিকার। এ কথা আনন্দের সঙ্গে স্বীকার কর! 
হায় যে এতগুলি প্রেক্ষাগৃহের শীর্ষস্থানে একজন বাঙালী এ দেশের 
বাণিজ্যিক গৌরবই ঘোষণ| করছে। মুবরলীধরের প্রথম গুধঘো(জত 
নিবাক চিত্র “তিরুবাল1।' তার পর কমলা টকীঞ্জ নামক প্রযোজক- 
প্রাতষ্ঠান গঠন করে রাজকুমারের নির্বাসন ও স্বামি-ন্তরী ছবি ছুটি পির্মাণ 
করেন। এর পর ১৯১৪১ থুষ্টান্দে জন্মগ্রহণ করল এম' পি, 
প্রোডাকসান্স (মায়ের প্রাণ প্রোডীকসান্স)। মায়ের প্রাণই 
এদের গ্রথম ছুবি। মুরলীধরউ ছিলেন এর একমাত্র স্বত্বাধিকাণী 


৩৬ বর্ষ-- বৈশাখ, ১৩৬৪ ] 


তার'.পর ১১৪১ খৃাব্দে এম, পি, একটি সমবায় প্রতিষ্ঠানে পরিণত 
হল। ১১৫৪ থৃইান্বে সানরাইজের হল প্রতিষ্ঠ।। বিখ্যাত 
পরিবেশক প্রতিষ্ঠান ডি-লুক্সের.. প্রধান কর্মকর্তা ইনি। বি, 
এম, পি. এ নামক ছাষালোকের বিরাট প্রতিষ্ঠানটিরও ইনিই 
অগ্ততঘ অ্রই। (১১৪৫) ও পাচ বার এর সভাপতির আসন করেছেন 
অলঙ্কু ত, তার এ গৌরবও লক্ষ্যণীয়। 

ব্ক্তিগত জীবনে যুরসীধর অত্যন্ত ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি, সরলতার 
প্রণ্তম্ঠি তিনি এবং স্টার চরিত্রের একটি বিশেষ গুপ যে,ষে কোন 
অ।লে।ঢা বিষম তই ত|। জল হক মুরলীধর মাত্র ছু" এক মিনিট 
সমঘ্ নেন তার পিদ্ধান্তে উপনীত হতেঃ একটি বাঁপার নিষে দিনের 
পর পিন*ভাই নিস্বে ঝুলে খাক! ও অপরকে ঝুলিয়ে রাখা মুবলীধরের 
স্ববাধারচিদুত। বন্ধবানে ব্যারাকপুব কঙেজের পরিচাঙ্গক- 
মণ্ডশীরও অগ্থতন স্নন্তন্ধপে মুষসীধন সেই মহাবিপ্বালযুটির উপ্রতিকযে 
সহাসুতা করেছেন। 

মুবসীপরের একটি বহুদিনের ইচ্ছা শিশুদের জন্যে একটি ছায়াছবি 
নির্ষাণ কবা। * এ জগতে স্বাপার ভার মুখা উদ্দেগই ছিল ছবি 
মাসামে সমাঞ্জ গঠন করু!, সমাকের সেবা করাই তার আদর্শ । এ 
জগত সংঙগতহ্ার ফযোগােগ দীর্ঘদিনের, সে সম্বন্ধে তার নভিক্ষতার 
কথ! শ্রিত্বাণা করা তিনি বলেন সতা বলতে আমি পরাজ্থুশ 
নই; তং সভার সঙ্গে সঙ্গে শাস্তিও আমার উপাশ্য, দেইজগ্ে 
শান্তর আশঙ্কা অপ্রিত সন্তা বলতে আমি অনিচ্ছুক । 
ছার বাক্গা আন্রকে যে গলক এলেছে জান কারণ সম্থাৎ 
কিপ।স' কণান উত্তর আমে_এ গলদ ঠিক ছবির বাজ্যেই গড়িয়ে 
এছ জাতী ক্বীবনধারা থেকেই । আবার কোন কোন 
ব্যক্তি শুধু পম্ুদার লোভেই প্রধোজকরূপে দেখা দেন তারপর 
ছবি না ঙ্সাগন বত লোককে দেয় টাকাও আর দিতে পারেন না 
ও সাধ সান-এইমে অদাখা নতুন লোকের! (যারা এ জগতের 
জারী বাসন্দ! নন )বে ছুবীষ নিয়ে গেলেন-াপত করে সেই 
স্বন্শামো অশ চাদের মযভাবেই এই শিল্পের গায়েও লাগল এবং 
এটগাবেই এই বিরাট আগতের গৌরব ক্ষুগ্র হয়। আরে! একটি 
কারণ আছে আন্তপিকতা ও সহানুভূতির অভাব । এ ছুটি জিনিব 
না! থাকলে কোন বিরাটত্ই রূপ লাভ করতে পারে না। আমার 
পহ্থবত্তাঁ প্রশ্ব আক্গকের দিনে জাতীয় জ'বনে সিনেমার ভূমিকা 
কোথান্ব এবং কতখানি-_মুৰলীধর উত্তর দেন ঠিকমত এবং সতভান 
সঙ্গে সারগড্ঠ বক্তব্য দিয়ে ভর! ছবি যদি কর! যায় সে ছবি জাতিকে 
চরিরগঠনের প্রহৃত সঠাষক হতে পারে। আজ অবধি প্রায় 
পর্তালিণট বিখ্যাত ভাবির নির্মাণের মূলে ওত:প্রোতভাবে জড়িয়ে 
আছেন মুব্সীধর। তাদের মধ্যে শেষ উত্তর, যোগাযোগ, পথ 
বেপে দিল, সাত নম বাঁড়ী, তুমি আর আমি, স্বপ্ন ও সাধনা, বিদুষী 
ভারা, আভিক্গাতা, সঙ্গ, ইন্জুনোথ, বান পন্থ' বিগ্তালাগর, সহযাত্রী, 
প্রতা।বর্ধন, বাবল!, সব্গীবনী, বনু পরিবার, আধি, কার পাপে, 
অগ্নিপনীশ্ষ সবর উপবে, যন ভট্ট, পুত্রবধূ, ত্রিযাম! প্রভৃতির নাম 
উল্লেখযোগা | আবার এদেরই মধ্যে বিদ্যাসাগরঃ বাবলা, কার 
পাপে, শেপ উনুব, যোগাযোগ, বন্ত পবিবীর, সাত নম্বব বাড়ী 


প্রহত ছবিুপি থক কথায় মুবলীধবের এক একটি মহার্ঘতয 
উপহার। 


মালিক বন্মতা 





১৪ 


ছায়ামোদীব! ছিমে দিনে মুরলীধরের অবনানে নিক্ষে দের আরো 
পরিভূগ্ড করুন, এই কামনাই করি। 


শ্রীবলাইলাল চক্র 
[ ইপিক্যাল মৎন্য-বিশেষজ্ঞ ] 


৫ * _গাছ__পাখী-_এসব হবি" নিষেই আমরা ক্ছি, 
এক পুকষ নয়--কযেক পুকষ ধরেই । মাঞ্টের সঙ্গে বিশেষ 
করে?ন্সামার যেন একটা! আ'খ্মীয়তাই হয়ে গেছে । গৃকে মাছ পোষ 
এখন আর আমার কাছে নিছক কোন 'সখ' নয়-তার চেয়েও 
নিশ্চমুই অনেক বেশী ।* 
কথ! কমুটি শোন! গেল বাংলার 
খিবলাইল।ল চম্দ্বের মুখে এই সেদ্নি। 
চমংকার ভদ্রলোক ! মুখে হাসি ছাড়া কথা নেই-- আপ্যায়নে 
প্রতিক্ষণ ব্যস্ত । দেখলেই মনে হয় একে- একটি খাটি বাঙালী 
প্রাণথ। প্রান ২৫ বছর ধরে জলঙ্গ জীব মাছকে (ব্উীন) নিয়ে 
এন চনঙ্সছে অব্যাহত গ্বধ্ধ! । কর্মজীবনে আপবাপর দিত 
পাসনের সঙ্গে এইট ও ক্ঠান না করলেই নম | দুর আগ্রচ, 
তীক্ষ বিচারবুদ্ধি ও অদীম উগ্তন_এ কয় ্ণাবসর অপুর 
মংমিশ্বণ ঘটেছে এইট মান্ষটর ভেতর এবং অনিসাধা ফলস্ববপ 
এজন ট্রপিকাল' মত্গ্রবিজ্ঞানর মধীদাই করুতে 
পরছেন আজ তিনি অনাযুতেন। 
১৮১৭ সালের খুলাই মান শ্রীবলাটিলাল ভমবগ্রহণ করেন 
কলকাতান্ ( ৫৭নং কর্মওদুাপিশ ইট) একক সঞ্াঙ্থ 


ওল ৮ পপি ও 


'ইপিকাযাঙ' ঘংস্খিশেষক্জ 


দেন 


তন 
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৪৩ নাশিফ বঞ্জুঙজতী 


বলরাম দে বীর প্রীকৃষঃ পাঠশালায় (বর্তমান কমল হাই স্কুল) 
ভ।র প্রথম পড়াশুনো। কলেজ-জীননে তিনি ছিলেন বিতামাগর 
বলেঙের ছার। ১১২১ সাঙে হার কন্বন্ীবন আরম্ভ হলেও 
ছাঁথ।বহাততেই মহন্ত পানের দিকে ঠার ঝৌকযায়। এর একটা 
স্কা্ণও ছিল বটে এবং সেট ষ্টার নিজেরই ভাষা বু--ছেলেবেল। 
দেকেই আমাদের বাদীব সকলেই একটু 521519119610100৫ 
অর্থহ জীবন্ত ও উাদতত্ব অন্বীপনপ্রিন্র। বাবা (*ভবদেব চক্র) 
হাছু। গাছ 2 পাখী শিগ্বে আনেক গবেষ্ণ। করে গেছেন। আমাদের 
শত এইটুট আানকটা 82৫00175 ( পৃকযান্তহমিক ) বনে 
বা সায। 

গুদ বগা ছেল নম পোকা! জবলাইলালে। আবাল 
এটি এও মাধ বা বেন! অধাহী আমের কহ হৃতীন মাছই 
(5011 11817) সকার গোয়া বর সান্হাগাযে সেই ঘেকে। 
১:৪২ কয ও নি দখানে গিষে ঢুেন। মানা সঙ্গে সেই 
€হঠানের আদ হোগাহে।গ কোথা? আথঢচ এমনি হ'ল” 
সেখানে থেকেই মংঙ্ লাগনের গবং যংশ্য সম্পর্কে গবেষণার 
থু লুযোগ ও প্রেংণ। তিশি পেয়ে চলেন । যুগীপাল কমঙাপত 
ন।:ম সে বিন) ফাযের কট বিভাদীঘ হেড এসিষ্টেন্টের (বড় বাবু) 
৭.5 [হি নিমৃ্ত। উহাবই অন্তত আগার জ্ীকৈলামপং 
গিতনিহার ইপিকাস' মা পোষার সখ দীর্ঘদিনের | সেই সখই 
নিংসন কথী ৪ মংখ্বিগালী শ্রওম্থকে আরও উংলাহিত করে 
তুলে অনেকখানি । 

মানছে অত প্রাকৃতিক কী টচিত্র্য ও রৃহন্ত সত লিয়ে, 
ল্দান করবার জগতে শ্রাসাইল।লের প্রচে্টার বিরতি বেই। 
উপিক্যাল ফিশ বা ন্গভীন মাছ নিয়েই বলতে গেলে আজও কার 
হল খেলাগুলো, আমোদ-আনশ । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে ১১৩৭ 
সাগেই ভ্ীযন্্ ট্রপিক্যাল মাছের জন্ত নিজগৃহে একটি বিজ্ঞানসম্মত 
একুইবিয়ামা বা আগাধার স্কাপন করেন। আমেরিকা প্রন্থৃতি 
রই থেকে সংগৃহীত মহশ্য বিষম়ুক গ্রন্থাদি এনে সঙ্গে সঙ্গে চললে! 
কত গভীর সধা।লাচনা | আর চললো! আমেরিক!, বুটেন, জান্াণী 
প্রীত দেশের মং বিজ্ঞানীদের সঙ্গে পরালাপ ও চিস্তা-বিনিময়। 
ইহাবলবে উপিক্াাল' মাছ সম্পর্কে বহু তথ্যপূর্ণ ও গবেষণ! মূলক 
প্রবন্ধ তিনি লিখেছেন_ধিদেশী পত্রপতিকাছেও যা! সমাদৃত 
কমেছে বিশেষ ভাবে। 

এহুইবিয়াম” বা বিজ্ঞান অনুমোদিত মতল্যাধার আজল্রকাগ 
এুনশের আনেক কচি-মম্প্ লোকের ৰাড়ীতেই দেখতে পাও! 
যায় এবং এইট শুবু "যৃভশোভাই নয় প্রকৃতির অশ্ততম লীলাকেন্্ 
ক:পও 'অনপ্রিয় হয়ে উঠছে। কিন্তু এই জনপ্রিয়ত! হিতে এবং 


| ১ম খত্ী) ১ম সংখা! 


দেশবানীর মনে এর মূল্াবো জাগিয়ে তুলতে 'একুয়াবিষ্ট' জীবলাই, 
ল'লের অবদান অনস্বীকার্য । 'একুইরিয়াম' রাখার বিশেষ হবি' 
স্যর তাগিদে ১৯৫* সাল মেকে তিনি ক্রমাগত কয়েক বছর 
নিজেদের কর্ণওয়ালিণ গ্রীটের বাড়ীতে উপিক্যাল' মৎস্য বা! পোষা 
র্ভীন মাছের প্রদর্ণনীর ব্যবস্থা] করেন। বাং কেন, সমহ্ 
ভারতেই সম্পর্ণ ব্যন্ডিগন্ত উদ্তোগে এমন ধরণের ন্ুমংগঠিত 
গ্রদর্শনী আর কখনও ছন্বনি। এর পর থেকেই উ্রপিক্যাল' মৎঘ্যয 
বিশারদ স্রীচন্ছ দেশে-বিদেশে সুধীসমীজের মনোযোগী দুটি 
অংকর্দণ কনেন এবং ক্বাতীয় হকার কন গতি! ও গণবতার 
ব'কুতি দিতে এগিয়ে আগের | 

প্রীবলাইজালের সঙ্গে বিসিট মতখ্যবিজ্ঞ।নী ও ভুলুস্তিক্যায় 
সার্ডে জব ইঞ্িায়ু ভিথেক্টার পহলোকগত ডাঃ এল এল করার 
যথেই স্ব! ছিজ। পিক বা হীন অহন হিময়ে শীল 
বে আজকের দিনে এ$আন অথরিটি (5৪0710105 )-ীহোর। 
তা বুঝতে পেরেছিলেন মমগ্রহা দিশ্বে হাই জন্বে মংস্য বিষয়ে 
গবেষণার অুবিধার্থে কলচাত। মগানগবী বক্ষে খুটি সরকারী 
মতস্ত লালনাগার ('একুইরিয়াম' ) স্কাপনের যখন কথ! উঠল--- 
তখন শ্রীংহার! জবপাটলালকেই সঙ্গে নিমে পরিকল্পন। প্রণয়নে 
উদ্যেগী হন। সনকাঁরের দিক থেকে এ পহিকল্পনী। বাস্তবে 
বূপদান এখনও পধ্যস্ত অবঠ্ বাকী জাঁছে কিন্ত এর জন্যে শ্রীচ' নর 
অন্তরের অকুণ দাবী ও প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেছে, বলা চলে না। 

কুশপী সংগঠক হিনাবেও শ্রীবগাইলাল চন্্র প্রতিষ্ঠা অঞ্জন 
করেছেন বছক্ষে্রে। ক্ঠারই সক্রিম উদ্যোগে ও বঙ্গিষ্ঠ অগ্রগণিভায় 
১১৫৫ সালে পশ্চিম বঙ্গের একুয়ারিই্দেব নিয়ে গে উঠেছে 
'একফাস্ই এসোগিয়েশন মর 5যেষ্ট বেঙ্গল নামে একটি প্রত্ষঠান। 
এই £তিষ্ঠানটির তিনি হ্বাজও অনধি সভাপতি এবং একজন 
প্রধাণ পৃপোষক। গত দুই বৎসর ধরে উক্ত সাস্থার প্রত্যক্ষ 
উদ্যেগে দক্ষিণ কলকাতাম রতন মাছের যে বিশ্াট প্রদশনী হয়-- 
ভাতে প্রদর্শনী সাব কমিটি চেঘ্বাঃমানণ ছিলেন তিনিই । এ ছাড় 
বহু সমাজসেবামূলক প্রত্বিষ্ঠীনের সঙ্গ তিনি ঘনিষ্ট ভাবে 
সং্রিষ্ট । এ বংসরের সশ্মিঙিত নেতাজী জকন্মোংসব সমিতি 
তিনি ছিলেন সহ-দভাপতি | পিপলস্‌ রিলিফ এগ গয়েলফেসার 
কমিটির সহ'সভাপতি পন্ও তিন অধিষ্ঠিত আংছন | সাইকেল 
চড়া, অশ্বারোহণ ও মোটর চাঁপনা প্রন্ৃতকিতেও তিনি আুদক্ষ | 
এমন কক্মাী মানুষ ও উদ্যোগী 'পুরুম সহসা খুঙ্দে পাওয়া বুঝি 
কঠিন! | 

[ মাপিক বন্ুমতীর পক্ষ হইতে অনিলধন ভট্টাচাধা, কল্যাণাক্ষ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও রূতন ঘোষ পিখিত | | 


আমার কারবার 


সাদরে যারা শুধু দিলে, পেল ন! কিছুই, যাঁরা বঞ্চিত, যার! ছুর্ণল। উৎপীড়িত, মানুষ যাদের চোখের জলের 
কখনও হিলাব নিলে ন!, নিরুপায় ছুঃখময় জীবনে যার! কোন দিন ভেবেই পেল ন1 সমস্ত থেকেও কেন তাদের 
কিছুতেই অধিকার নেই, এদের বেদনাই দিলে জামার মুখ খুলে, এরাই পাঠালে জামাকে মানুষের কাছে 


মানৃষেব নালিশ জানাতে। 
তাই আমার কান্ধবার শুধু এদের নিযে ।*--শরৎচন্্ 


তাদের প্রতি কত দেখেছি জবিচার, কত দেখেছি নিবিচাবের দুঃসহ লুবিচার। 





উদয়স্তান্তু 


স(টিতে প| পড়লে আগ্তনের ছোায়ু। লাগে। 
গওপস্ে সাদ! আকাশ আর নীচে কালো মাটি । তিপ্রাহরিক 

গৃর্াতালে আসমানপজযি মহাকালের টিভার মত হল্ছে। জুনের 
বর্ণ হসুবলল নখ, বৌপািছ্র | মটাখাউ প্রািয়ে দেছু এই 
গ্রধর দাহনে, কফোমপ মাটির বক্ষ চিরে দেয়। গুল শুকিয়ে যা 
ইদারার । পুকুর আঁর দীঘির চতুর্দিকের অস্থি-পর্ধর দেখা দেয়। 
রাজ-জস্ত:পুরে পুকুরের তীবে, গন্ধরাজ গাছের আড়ালে তবু এক ফালি 
ছায়া । পাশাপাশি গাছ কয়েকটা, গন্ধরাঁজ ফুটেছে অজন্র। 
গন সন্ঙ্গ পাতার মধো থেকে সাদ! গুল টাকি দেয়ু। লাগ পিপছের 
অ।ক্মণ দহ করে, দুপুরের শুর্ধাকে সমু গ্দ্গ হারায় না কেন কে 
ভ্নে! গাছের তলায় মাটিতে মাটি পলোছে, মাল'তে জল দেয় না 
ভযতো। কাজে ফাকি দেয়। গাছের জালে নিজেকে লকিসে 
চুপিসাড়ে ধ্াড়িয়ে আছে শিবানী । গাছকোমর বেধেছে পরনে £ 
সাঁড়ীর আঁচলে । শুধু মার লাদপাচ পাংলা ক্বীন্তের শাড়ীখান। 
এটেসেটে পন্না। নঙ্গর ফাটধরা মাটিতে পাসের বুড়ো আঙুলে 
গুকনে! মাটি ভাঙছে। শ্রান সেরেছে কথন। ভিজে চল চঙিষে 
দিয়েছে পিঠে । কোমর ছাপিয়ে নেমোছ কেশের রাশি। ডান 
হাতের মুঠোয় গন্ধরাঙদের একটা শক্ত ডাল। মাটি থেকে চোখ 
তুললে! শিবানী । ঠোটের কোণে চাপির নিপিক হলে চাখ ইশারায় 
ডাঁকলে। যেন কাকে । 

নিরালা এখন এ আকুল । কেট আলে না। জন-মনিষার 
চিহ্ন খুক্ষে পাওয়া যায় না । পাখীর কিচির-মিচির ছাড়া আবার কোন 
শব্দ নেই। পুকুর-তীবে গোলা পায়র।র সারি । কাঁঠীফাটা বোদে 
কল খেতে 'এুসছে। অক জল খেয়ে একে একে উড়ে পাঙ্গুবে 
ডান! ঝাপটে । অন্দরে চাল-ডালের জাগার আছে, তাই পায়বার 
বাস ঘরে ঘ্ববে। 

শিবানী একবার চমকে উঠলে। পাসুহা-গডার পাখা-ঝাঁপট।নি 
ঘুনে। বাম হাতের মুঠোয় ছিল বাদশাহ) মোহব, শিবান'র চমক 
লাগায় ছড়িয়ে পড়লে! মাটিতে । কেমন যেন ছাখ্ু-তৃপ্তির ভাসি 
ফুটো তার মুখে।  গর্ধিভর] চাটনজে আনেক বার ইশারায় 
ডাকলে। চিবুক নাচিয়ে । ব্রিভচ্চ হযে ক।ডি,য় ছিল, উদ্ধীদেহ আনত 
ক'রলে!। এখান সেখান থেকে তুললো মোহর দু'খানি। 

চোখে টাটকা কান্গল। ঘি-মন্সার গতীর ক।লো কীনতলের 
রেখায় শিবানীর চোখ যেন দ'ঘতর দেখার । চোখের সাদা স্পট 
হয়। তার! ছু'টি চ্চল যেন। 

নিতৃত-নিজ্বন। শুধু ক'টা শাঁলিখ ডাকাডাকি করছে করবীর 
ডালে সভ| সাঁজিয়ে। করবীর-শাখ! নুয়ে পড়ছে । 


শব্ধ নেই চপনের । চোগের ইঙ্গিত না পান-রাঙা ঠোটের ইসার 
ঠিক ধর্গী যায না । শিবানীর লাল অধরও কিছু চঞ্চল। করা” 
ফোটার সুখ ; টকটকে লাল ওঠে যেন কত অস্কুট কথা নাচানাচি 
করছে। কেমন বিষুগ্ধেব মত ধীরে ধীরে এগিয়ে আমে শশিনাখ । 

শিবানীর চোখে যেন সন্মোহন | শশিলাথ থমকে ্াড়াতেই 
আবার একবার ডাকলে শিবানী । চিবুক বুকে ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে। 

--ভদ্ হয়, কেউ বদি দেখে কোথাও থেকে । 

সত্যিই ভয়ে ভয়ে কথা বললে শশিনাথ। দেখলো ইগিক 
মিদিক | বকফুগের গাছের মগ ডাল পধ্যস্ত দেখলে | 

_-খিডুকিতে আমি কুলুপ এটে দিয়ে এসেছি ভেতর থেকে । 

শশিন।থখ এখনও ভয়কে জয়ু করতে পারে না। কথা বলে 
সশহ্কিত সুরে। শিবানীর জাপাদমস্তক দেখে নেয় একদৃরিতে। 
পনের উজ্জ্বল আলোম দেখতে পেয়েছে ক্ষণেকের জন্ম । 

গন্ধরাজের গাছের ছারামু বসে পড়লে! শিবানী । তপ্ত হাওয়া 
ভিজে চুল শুকাতে দুই হাতে চুঙ্গের গোছা ধারে ছড়িয়ে দিলে! পিঠে । 

শশিনাথ বললেগ রাঙমাতা আনম ভো দানসত খুজেোছন | যে 
ষাচাইছে তাই দান করছেন। রাজনুরীতে আজ হাসির তুফান 
বইছে। সকলেই খুশী। 

তুমি? হেসে হেসে বললে শিবানী । 

--লামিও খণী। শশিনাথ কথা বলে আর 
দিকে । কেউ যদি আসে হঠাৎ অতকিতে ! 

বাক্মমাত। কি দান করলেন? তোমার কিছু লাভ ১মুছে? 

শিবানী প্রায় ফিস-ফিস শে বলে । পবই'ন চোখে 
তাকিয়ে থাকলো! মুখে একটু হ!সি মাখিয়ে । 

শশিনাথ বল্লে-আমি কিছু চাই নাই। কে যায় দান 
ভিক্ষা চাইতে? 

খিগগ খিপ'শব্দে ঠেমে উঠলো! শিবানী । মুখে ছুই হাত চাপলে! 
তৎক্ষণাং | হাসি" থামিয়ে বললে,--এসো, একট! গুণাম করি। 

শশিনীথ বললে,__কেন? 

দেহ হেলিয়ে হাত ছোয়ালো- শিবানী । মোহর ছু'খানি 
মাটিতে রেখে বললে”--এই নাও বরপণ। আমি তোমাকে দিজাম। 
কথ! বগতে বলতে শশিনাথের পাঁদমূলের ধুলি তুলে কপালে ঠেকায় 
শিবানী। 

আকবরী মোহর। ভাষায় ক্েখা হিষ্তরা সা । 
দুপুরের ৃরা আলোয় দ্বলহলিষে ওঠে। শিবানী মোহর তুলে 
শশিনাথের হাতে ধরিয়ে দেয়ু। শশিনাথ সেই হাত আর ছাড়ে 
না। শিবানীর নরম হাত, ধারে রাখে নিজের হাতে। 


দেখে খাটেব 


ফাসা 


ইহ মাঙিক বন্ছুতী 


স্পখিড়কিতে কুলুপ, এসেছে কোন্‌ পথে? চুপি চুপি বলে 
শরশিনাথ। ভয়ে ভয়ে কথা বলছে দে। 

স্প্বীশের বেড়! ডিঙ্গিয়েছি ভোমাকে ফুল তুলতে দেখে। 
ছাদ থেকে দেখতে পেয়েছি। 

হাতের সাঙ্দি নামিষে লাখলো শশিনাখ | বঙ্গলে।--ভোমাকে 
একবার দেখতে দাঁ। উঠে দাড়াও কথার শেষে শিবানীর ধরা 
হাত ধরে টেনে তুললে ভাকে। 

হাওয়! চ্গেছে দক্ষিন্রে | 
শিবানীর থলোচুগ উড়ছে । 

বাজমন্ক:পুর থেকে জনুধ্বনির ভেলেঙাদা ক্ষীণ শব্দ শোন! 
যায় মধো লো । বাহু মাতার মহলে আখনও পধাস্ব দান খয়রাতি 
চ'জেছে। সোন।। কপ শা দস্ব দান করছেন বিলালবাসিনী | 
অফলস্ত জাগার নাকি ্টাং। অজ ছরের আঁধকারিণী তিনি। 

আমকে আবার ক দেখছ! ঠেলে হেসে বলে শিবানী। 
কাজগ-কালো চোখের দৃষ্টি বাকিয়ে বসলে” তেমন ষদি ক্ধপ 
থাকতো তবু! 

সপ্৮্তামার অনেক কূপ, সচরাচর দেখ! যায় না এমনটা । 

শশিনাথ মৃক্ষচাঁখে তাকিয়ে আছে । কথা বলছে চুপি চুশি। 
কথার শেষে শিলানীর চিবুক্ক ধারে তুলে ধরলো তার লক্জ। রাও! 
মৃখ। 

তোমায় পায়ে ঠাই 
ব্জণাত ভবে? 

হাঁ, তুমি আমার হবে। 

এক ঝলক মি হাসি হাসলে! শ্রিবানী। 
মুখের কথ! না মনের কথ? 

_ মামার অন্তরের কথ! । এতটুকু মিথা। নাই । 

"চস এখান থেকে পালাই । শিবানী মিনাতির মরে বলে। 
বলে,.--কেট বদি দেখতে পায় কোথাও থেকে! চল দিকে, 
দেপ্দিকে বাশের বেডা। কারও চোখ পড়বে না । 

আয় দাও তো যাই । কলঙ্ক রটনার ভয় হয় যে! 

শশিণাথ এগিয়ে চলে কথ! বলতে বলতে । পায়েচল। পথ 
ধ'রে এগোমু। ইদিক সিদিক দেখে মাবধানী ঢাউনিতে । 

পেছন থেকে শিবাশী বললে, তোমার মা যদি জনুমতি 
ন! দেয়, তখন? 

শশিণাথ বলগ্ে,- না, "জা হবে না। 
জানিয়েছি, পাত্র আমার পছন্দ | 

স্শভিবে আমার সাঙভঙ্ষের ভাগ্য বঙ্গে তবে। 

রাজকুমারী বিদ্বাব।পিনী আসছে শুনছি । জানে! কিছু! 

হ্যা, আগে উদ্ধার হোক কসাই স্বোয়ামীর কবস থেকে। 
ছোটকুমার গে:ছ মান্দারণে । দেখা যাক কি হয়। 

-কুনারবাহাদুর কাবীশঙ্কর যখন যারা করেছেন তখন আর 
কোন' চিন্ত! নাই । 

-- ই কথ! সঙ্চঙগগেই বলছে! কীটাগাছে 
বসে পড়ঙ্গা শিবানী । বসলেন 
আেন, প্রার্থনা করি। 

"তোমার থেজ পড়ে যদি অঙ্গরে? শশিনাথ বললে অল্প 


আগুনের ছোয়া যেন হাওয়াযু। 


হবে তো? লা আমার আশাসু 


বললে। ৮ হামার 


মাকে আমি পত্র লিখে 


বেড়ার আড়ালে 
ভালয় ভাসয় ফিল 


[ ১ম খণ্ড, ১য সংখ্যা 


হেসে। বললে,--কেউ যদি ডাঞ্চাডাকি করে? রাজমাত! হি 
ডাক দেন এখন! 

হতশ্রদ্ধার মুখভঙ্গীতে শিবানী বললে,_ডাকলে সাড়! পাবে 
না। জানবে আমি পাড়া ঘূরতে বেরিয়েছি। যে যাই বলুক, 
তোমাকে এখন ছাডছি না। তুমি এখন থাকবে আমান কাছে। 

--কেন? চুপি চুপি শুধোয় শশিনাথ । 

শিবানী বললে,--জামার সঙ্গে কথা বলবে। তোমাকে যে 
কাছে পাওয়া যায় ন!। 

শশিনাথ বসলো বেড়ার আড়ালে, পুকুর-তীরে | বললে 
আমারও সাধ ভয় তোমার সাথে ছু'দণ্ড কথ! বলি। মনেব শানন্দে 
তোমাকে দেখি । খানিক থেমে আবার শশ্নাথ বলেও 
ভোমাকে দেখার জগ্য আমার মন অস্থির হয়। 

অহঙ্কার প্রকাশ করে না শিবানী। গপলকহীন এতে ভাকিসে 


থাকে । ঠোটের গ্রাস্তে মু মু হাসি ফোঁটায় । বলে, আমাবগু 
তাই। আমি জাতে মেয়ে। তাই মুখ ফুটে বলতে পানি না । গুমরে 
গুমরে মরি । 

- মোহর ছৃখান। থাক তোমার কাছে । শাশিনাথ মোহর 


ফিরিয়ে দিতে চায়। বলে আমার শ্বত্, থাকুক হেদার বাছ। 

মাটি-ফাট। রোদ । শিবানীর গাল-গলা ঘাম থাকে । কোমরের 
আচলের পাক খুলে মুখ মুছতে থাকে চেপে চেগে। 
মনট| বদলে যাবে না তে? পুরুবের মন। বলা ফাগু নাঃ কখন কেমন 
থাকে । 

সলজ্জ হাঁসি হাসলে। শশিনাথ । 
হ'তে পারেো। 

বুকের আচল সাধলায় শিবানী | দদ্দিণের হয ছখ্চে হিক 
থ..ক এ হয়ুতো | বলেঃ আজ শুরুতিঘথির স্বাতে থাকবো তম 
এখন । তোমা4 অপেনায় খাকবে। 


2৫2 তমা 


লচাে১--জেছি 


জাম চজ্ঞায়ুক্ত 


আসলে তুমি হহপ 1 


সাহস হয় না আমার । ভয়ে ভঘে বলেছে শশিনাথ । 
বললে” _রাজপুবীতে কত লোক । জোড়! হো ছা (চকে ধা 


দেওয়া যায় না যে! কার কখন নজর পডে। 

--আমি ভম্ব পাই না। কেমন যেন বেপদোযার মহ বলছে 
শিবানী । নিজের হাতধানি শশিনীথের হাতে বেখে কথা বলছে। 
বসলে, রাতের বেলায় এসো, সার! বাত বনে বমে কথা করতবেো। 
তোমার কাছে গল্প শুনবো । চাদের জ্যোংন্ায় দেখবো হোমকে । 

দেখ! যাক, যদি পানি তো! আসবে। | ফিসাফসিয়ে বজঙ্গে 
শশিনাথ । ইদিক সিদিক নজর হেনে বললে, লাল শাডীখানা 
পরবে বঙ্গ, ভবে আমি আসতে পারি। 

মৃদ্ধ হাসির সঙ্গে খানিক অবাক চোখে চেয়ে থাকে শিবানী! 
বলে, লাল শাড়ীতে কি মানায় আমাকে? 

---& খুব মানাযু। 

--তবে বাবে ভোমার কথা । 

শিবানী কথা বলঙ্ছে বলতে বাধানো! ঘাটের দিকে চোখ ফেরাম়। 
কাকে যেন সহসা! দেখতে পেয়ে হাসি চাপে মুনের | বিলে 
এখন তবে যাই জমি । পাকশাঙের জানলা থেকে ভামাদের 
বড়বাণী দেখছেন। আড়ি পেতেছেন। 

শশিনাথের মুখ যেন বিবর্ণ হয়ে ওঠে। তার চোখের সমুখের 
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ৃখিবী যেন অদুগ্ঠ হয়ে ঘা চফিক্েছ মগ্যে। শিবানী কিন্তু হাসতে 
বাঁকে খিদথিল শন | হাসতে হাসতে ছুটে পালিয়ে ষায়। 
ব্রাণী! তাবন্তেও চমক লাগে শশিনখের ৷ উমাবাণী স্বচক্ষে 
দেখেছেন] আঅঙ্ছান! ভস্গে আশাশ্ত হয়ে ওঠে সে। বডলাণী বদি 
জানিখে কেন বাঙ্্বাডতে। যা দেখেছেন 'ত1 যদি ব্যক্ত করেন অঙ্গরে ! 
যাজাবাহাতুরেহ কাঁনে যদি তুলে দেন ! 


সপৌডামুখী মেসে, মামি স্ব দেখতে পেয়েছি | 

শিবানী কাছে আ্বাসতেই উমারাণী হেসে হেসে বলেন । 
তানানানর হালি হাপ মুখে | সঙ্থান্টে বললেন” কি বলে শশিনাথ ! 

এজন কি কথা কইলি? 

দুলে শন চাপিলো শিবানী । চোখ টাকলে। 

'ভাঁও থাথজে ঢাক না ধেন। খিলখিল হাস্ছে শিবানী। 
উমাব।এ| হাত চেপে ধরলেন শিবানীর | সজোরে চেপে ধরে 

বলেলশ১াচেোর দাবেছি। চস তোর সা হবে আজ | বাজমাঙার 
কাছে নিয় যাবে! । ফাদ কবে দেবো সব । 
বছৰ | ডে জেন টেনে শিবানী অন্রবোধ 
বলে,ামাহ ছুটি পায়ে পছি। 
পল শশিনাধ কি বজলে। 


কিন্তু হাগি 


সক 5 
নাছ 
পি উমানাণী জের! করতে 
হলেন, শশিনাথ বাজী আছে 


দতঙ্ষন অঙ্গুলি খাসা সবে । 
তোর বিদের? 

মাথ! লগ কালো শিবানী । খানিক থেমে থেকে মাছ 
চেলিয়ে পলক স০21 1 আজাব সপ্ত ত্র নেই ] 

-তে।কে ভার গগন ? মুখের হাসি জুকিয়ে উমারাণা বজজেন। 
দ্ধামি। 

তামার কাছ পুকাতে নেই শিবানী। 
হয়। 


শাাপি না 
সত্যি কথা বলতে 


বড়পুনী 


বিপদে 


1টি পাগের সঙ্গে কথা বলছেন । শিবানী! এত 
কেমন যেন অবাক মানে | বঙরাণীব মুপখানি 
দেগত দেখতে। শিখ নাট সুখ, কোমরের ছাচে ঢাল।। 
কত কাগ থেকে বেখঙ্ছে শিবানী, তবু দেখার তৃপ্তি হঘনি 
এঠবিনেও | উমারাযর মুখে অদ্ভুত কমনীয়তা, মোহে যেন 
পরিপূর্ণ! সদাক্ষণ দেখলে ডগি মালে না। 

চো বমি না তুমি? শিবাশী এতক্ষণে যুত্তিসহ কথ! 
বলার প্রয়াস পাঁ়। 

ওরে পোামুখী, ভোর মত বড়মুশ নয় তত বড় কথা! 
বচরাটা চিপিয়ে চিবিত্বে কথ! বলেন নকল রাগের ম্ররে। বলেন।- 
মামাকে চোর বলিল যে? . 

তুমি যে আটি পেতে দেখছিলে, 'তাই। 

হেপে ফেললেন উমাবাণী | বললেন”_-তা বেশ বথা, কি শাস্তি 

তুই দিতে চাস জামাকে? 

তেব ভেবে শিবানী বলে, তোমার মহঙ্গে তোমাকে বশী 
ক'রে রাখতে চা, যাতে আার কোথাও তোসার চোখ না যায়। 

আবার হাসলেন বড়রাণী। বললেন।-জামি যাতে আর এই 
পুকুর ধারে আনতে ন! পাই, তাই? 


১ গ্রাসিক বুনি! ২৬. 


সহী ঠিক ভাই । জোরালে। খুরে বলে শিবালী। 
কোথ! থেকে তুমি টের পাও, বগতে পাবে! ? 

"আমার অস্তদুষ্ি আছে। তা বুঝি জানিস না? জমি 
চোখ বন্ধ ক'লে সব দেখতে পাই । 

থানিক চুপক'রে থাকে শিবানী । কি ফেন ভাবতে ভাবন্তে 
হঠাৎ বললে, -আচ্ছ! বল' দেখি, রাজাবাহাছুর এখন কোথায়? কি 
করছেন? 


বৃ্লে চিপ 


এক-রাশ কালো! মেঘ, কোথ| থেকে যেন উড়ে এসে চাদের 
রূপকে মান ক'রে দিয়ে যায়। তেমনি লজ্জা, অভিমান লা 
অপমানে উমারাণীর মুখে কালে! ছায়া নামে। জুখের হাসি 
মিলিস়ে যায় ক্ষণিকের মধ্যে। ঢোখের ভারা স্থির হয়ে যায়। 
অনেক দৃৰের আকাশে ধুি রেখে বললেন,_বাক্তা এখন হয়তো 
নেশায় মত হয়েছেন । দরবারের গ্দীতে বসে বসে শরাপান 
করছেন কি নাকে জানে! হয়ুতে। মুসলমানীদের সঙ্গে রসালাপে 
ব্যস্ত আছেন। হমুতে। তাঁদের নানা অঙ্ষ্কার পরিয়ে তাদের 
রূপনধা পান করছেন। 

--আর তুমি কি করছে! ? অন্দরে লুকিয়ে থেকে সহ করছে 
বিরহ যন্ত্রণা | 

--উপাঁয় কি বল। হতাশ কে কথা বলেন বড়রাধী। 
বলেন,--ক কার কথা শোনে ! 

শিবানী বলে, চল তোমার মহলে যাই । এ সব কথা থাক 
এখন । কথা বঙ্গতে বলতে সে দালান ধ'রে এগিয়ে চল। 
উমারাণীর একটি হাত চার হাতে । শিবানী এগোয় মন্থর গতিতে। 
বডন্াণার মুখে খাধাম গাধা । ঠাট্টাভামাসায় স্পহা নেই 
আর। শ্প্ত ক্রোধ প্রকাশ পায় কাব চলনে। নিবে ধাওয়া তৃষের 
আগুন হঠাৎ যেন অ্্সতে থাকে । 


নবাবের মনসবদারুবা এসেছে দরবারে। 
আমীল-গুজার। 

দরবারের দ্বারে বন্দুকধারী প্রতিহার। ছৃ'জন, ছু'দিক থেকে 
আলা-যাওয়া করছে । রাজা কালীশহরে একমনে আঙ্গাপ জাঙলোচন৷ 
চালিয়েছেন । ত্ঠার সমুখে তুঁলট কাগজের সুপ। ভমির নল, 
ফাস ভাষায় লেখ! পঙ্মাপ। 

--সেলামী লক্ষ টাকা । নগদ চাই। 
কথা হবে। 

মুখ থেকে মুখনল নামিয়ে রাজাবাহাদুর বলেন । 
ডান হাতের আঙ্জগুজিতে চোখ বুলালেন। 
খন ঝলছে দরবারের ঠাদোয়ামু। হীরার আঙটি আক্ত্ব্ বয়ে 
সেই আলোয়। কমঙগ হীরার শো] দেখেন কালীম্ম্কর। 

আমীল গুজার আর মনসবদারর! পরস্পরের দিকে একবার 
দেখাদেখি করে। কেউ কোন সিদ্ধান্ত বান্ত করতে পারেন। 

রাজাবাহাছুর আবার বঙ্গঙ্ন,- জামার গঙ্গামহলের প্রজার 
মুললমান নবাবের ফৌজী খাতায় নাম জেখাতে পারে না। নবাবের 
পক্ষে ভার! অস্ত্র ধারণ করবে, তেমন আশা! দেখি না। 


সঙ্গে এসেছে নবাবের 


ততংপর আমির বিষম 


নিজের 
পঞ্চাশ বাতির বাড়- 


ঈঁগিফ বতৃনত। 


মমসবদারর1 মনে মনে হতশি হয়ে পড়ে। একজন বললে - 

র, তাই যদি হয় তযে তো আপনার গঙ্গামহলে পতু গজের সাজ 
কবে। তখন আর নবাবকে হুধতে পারবেন না। 

_-পতুগীজ রাজত্ব, মুসলমান বাতের সঙ্গে তুলন] হয়না। 
কাপীশঙ্কর পাহাশ্থো বললেন। বঙগগলেন,-পতুশিজরা অশিক্ষিত 
বর্বর নম্ব। তাদের অর্থলিপ্পা থাকতে পারে, কিস্ক ধন্মবিত্ষে 
নাহ! 

মনসবদারদের মধ্যে থেকে জবার কথা আসে। একজন বললে, 
-হুজুবের অন্মান ঠিক নয়। গঙ্গা মহলের প্রজার) দেখবেন এক দিন 
বিলকূল খুশ্চান হয়ে গেছে। 

স্বৃশ্চানদের তবু সহ করতে পারি। 
অন্যান অধন্ম করে না। 

হ।সতে হানতে কথা বলছেন বাজাবাহাছুব ! কথার শেষে মুখে 
মুখনল তুললেন । নাম ভাত গৌর প্রাস্ত পাকাতে থাকলেন 
একমুখ ধোমুা ছে: দিয়ে বললেনগ ফাই হোক গঙ্গামহলের 
প্রজ্জাদের আশা পরিজ্যাগ কবেন। 

আমাল গুজ্তার বললে১-হঞুর, 
কবসেন ! 

রাজাবাহাহ্র লী কুঁচকে বললেন।-এ তে! বলাম । দেঙ্সামী 
চাই নগদ এক লক্ষ টাকা । ততঃপর কথা হবে। 

থানসাম! আসে, মোনার থালা! হাতে । গুবার পেয়ালা 
মাজানো সারি সারি। থালা এগিয়ে ধরে খানসাম, একেকক্নের 
সুখে । যে যার পেয়ালা তৃলে নেয়। রাঁজাবাহাদ্রবরের প্রতি 
সন্মান দেখিয়ে পের! কপালে ঠেকামু কেটকেট। বিডবিছিয়ে 
কামন| করে রাজ্কার মৌভাগা, সুস্থদেহ । 

কাশীশঙ্করের জন্ত পৃথক পাত্র। লাল বেলোয়ারী ক্চাচে॥ 
স্থরাপাত্র। টকটকে লাল রক্ত যেন, টলমল করছে । আলবোলার 
ফরমি রেখে লাল পাত্র তুললেন রাজবাহাদুর । 

"নবাব এই টাকা দিতে সমর্থ নয়। আমীল-গুজার কথা! বলে 
সুখে পেয়াল! তুঙগতে তুলতে । 

তবে, এই প্রণঙ্গ উ্খাপন করেন ন! আর। এস্বানেই 
চাঁপা থাক। কালীশক্বর ক ভিজিষে নিষে বললেন সুরোধেব 
সুরে। 

_-বিবেচন! ককুন বা্জাবাহাছুর | 
ওঠেন। 

একজন কাননগে! কথ! বলে মিনির সঙ্গে । বঙ্গে,জাপনি 
হুজুর একগ্জন রাজার মত বাজ! আপনি যদি দর কষাঁকষি করেন, 
জামর! কোথায় বাই! 

আর এক চুমুকে পাত্র শু ক'রে কাঙীশঙ্কর বললেন--আপনার 
কথায় প্রতিবাদ জানাই জামি। দর কমাকবি আপনারা 
চালিয়েছেন, জামি এক দর বলেছি । সেঙীমী নগদ এক লক্ষ 
টাকা। অগ্রিম গেয়। 

_-নবাৰের সামর্থে কুলাবে না হুজুব। 

আমীল-গুজার কথা বলে আর পাকা দাড়িতে হাত বুলায়। 

হো হে! শবে হেসে টঠজেন বাজাবাহাহবর। গগন- 
বিদারক হাসি হাসলেন যেন। হাঁসতে হাসতে বললেন।--জার 


নীতি মানে তারা, 


জমির কথা কি স্ব 


পাশ হাজারের আক না 


| ১৭ ধণ্ড) ১৭ ৯৭)! 


হাসাবেন মস! মিএ1 গাহধর!। বাঙলার নবাষের দঈশুরে *৮1থ ট|7. 


মিলবে মা? 
_পরিঞাস লদ্গ বাজাবাহাছির, নখার এই টাক! সে।মী দিতে 
পারবেন না। $ 


_তবে কত দিতে পারেন? কালীশঙ্কর প্রশ্র করলেন 
একচোখ বন্ধ ক'রে। 

আমীল গুজার বললে,--বিশ পচিশ হাজার তক দিতে পারা 
বাবে। 

আবার হানলেন রাজ! । হে! হে! শব্দে হাসতে থাকলেন। 
হাসতে হাসতেই বললেন,বিশ পঁচিশ নয়, ভবে আমি যা বলি 
তাই শুনেন। মাত্র এক টাঁক1 সেলামী দিন নবাব । 

কথা শেষ ভ'তে ন| হ'তে আবার হাসি ধরলেন বালাবাহাভুর | 
হানি দেন কিং ব্যঙ্গ মন্রিত। 

"তাই হবে হুজুর? আপনার খুশী বাজাবাহাছুর । আপনি 
ধেমন বলবেন । 

না না? এপাশে ওপাশে মাথা হুলিয়ে কালীশগ্কর 
বুগলেন্‌।না নাও তাহ। হয় না। নবাবের হত একজন গগামান্ 
আমাকে পেলামী দিবেন কেন? ফেলামী আমি চাই না। 
এখন কততে জম! হবে তাই বলেন । 

বাৎসরিক ত্রিশ হাজার টাকা কছ়ারে। 

--ওটাকে চপ্লিশ কবেন। আর আপত্তি করবেন ন1। 

--তথান্ব জুব। রাঙ্াব।হাছুর, আপনার কথাই থাকবে । 

শূন্য পাত্রটা ভর্তি করলেন কালীশঙ্কর ! এক চুমুক খেয়ে পাত্র 
নামিয়ে রেখে ফরদি তুললেন মুখে । বলজেন,_জমিটীয় নবাব কি 
কাজ করবেন? 

-্খাজনাধান। বানাবেন 
“কী. ঠাঁয়ালের কাছারা বসাবেন। 
দ; তয়ারী হবে। 

বেশ ভাল কথ! । বঙ্গলেন রাজাবাহ।ছুর । দরবারের শীর্ষে 
চাদোমীয়ু চোখ রেখে বসঙেন/ছু কিস্তী হঙে।বান্তর টাকাট। আগাম 
চাই কিস্ক। 

--আলবং, খআ।লরৎ । 

_-একসঙ্গে চাই | এক কিস্তীতে। 

_-আলবং। আগামীকাল এই টাকা দেওয়! হবে। 

--হততংপর কাগজপত্রে সই হবে। কথার শেষে যুখনল 
ভুললেন কালীশন্কর! আলবেলাগ্ গঞ্জন তুললেন । তামাকের 
সুগন্ধ ভালালেন। 

খানসামা ফলের পাত্র ধরে। এপার গাঁমলায় আপেল, নাসপাতী, 
'আগুর, শা-নালু। কেট একটা আপেল, কে্ট নাঁসপাতী, কেউ 
ক'টা আসুব আর কেউ শা-আলু তুলে নেয়। 

কালীশঙ্কর আথরোট খেতে ভাল্বামেন, হবার সঙ্গে। তিনি 
কার নির্দিট রেকাব থেকে আখরোট তুললেন । বীজ্ঞাঁর মন থেকে 
থেকে চঞ্চল হয়ে ওঠে যেন! কেমন ধেন আনচান করতে থাকেন। 


নবাব। আমীল। ফৌজদার 
খাজা, সিকদার আর পায়েকের 


চিন্তামগ্ন দেখায় ঠাকে। তখন মনে মনে' প্রার্থন। জানান,” 
কনীশঙ্কর যেন নিবিষ্বে ফিরে আসে। নুস্থ দেহে । 
[ ক্রমশঃ | 
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পরিমল গোস্বামী 


দ্বিতীয় পর্ব 
১ 
সিঠারের প্রতি আকর্ণ ভ্রমে বেডে যেতে লাগল। বিকেলে 
কলেজ থেকে ফিরে শামতে অনেকগুলো দেকান ডিডিয়ে 
আসা সহজ ছিল না। ছুই বেল! একই ভাবে বিপনন *হয়ে শেষকালে 
একটি নহজ্জ সমাধান আবিকারের চেষ্টা করলাম নতুন পথে । পাবনায় 
তখন চার পয়ুাযু এক মের দুধ । আমার সঙ্গে ছিল ষ্টোভ। এই 
_ ছুয়ের যোগাযোগে বিকেলে এক সের দ্বধ স্থালিয়ে ক্ষীর ক'রে খেতে 
৷! লাগলাম। চা খাওয়া তখন অজ্ঞাত ছিল। পাবনায় কোনো 
চায়ের দৌকান দেখেছি কি না! মনে পড়ে না, সম্ভবত দেখিনি । 
১১১৫--+১৬ সালের পাবনা শহর ! 
কিন্তু আমার ব্যবস্থিত জলযোগের সেই নববিধান দিন সাতেকের 
বেশি টিকিয়ে রাখতে পারলাম ন! | নিজ হাতে প্রতিদিনের সংসার 
করা আমার ধাতে নেই। আমার লবই অব্যবন্থিত। এলোমেলো, 
বেহিনেবী। নিতান্ত দায়ে না পড়া অবধি হিসেবের খাতায় হাত 
দিইনি । অতএব গৃহগ্থালীর দাদত্ব থেকে যুক্ত হয়ে বেচে গেলাম । 
মেস্‌ রীতিতে হষ্টে চলত । পাল! ক'রে এক এক জনকে এক এক 
মান মেস্‌ পরিগালনার ভার নিতে হত। এ কাজটি আমার কাছে 
1 একটি বিভীধিক! ব'লে বোধ হল, এড়িয়ে গেলাম। 
বিকেলে কয়েকজনে মিলে বেড়ানো হত নিয়মিত। পল্মার 
এ দিকেই বেশি” কখনো! বাজিতপুর ঘাটে, কখনো৷ সাকিট হাউসের 
টু পথে সো, কখনে! শহরের উত্তরের শড়কে। ইছামতী নদীর 
ওপাযে রাঁধানগর গ্রামে তখন এডওয়ার্ড কলেজের নতৃন বাড়ি তৈরি 
ফি হচ্ছে। একদিন সে কলেজ-বাঁড়ির ভিন্ডি স্থাপিত হতে দেখলাম ; 
আমর! শেষ পরীক্ষা দিয়ে চলে আসা পর্যস্ত বাড়ি তৈরির কাজ 
চি অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছিল। 
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ম্যাজিক দেখানোর আয়োজন হয়। উচ্চাঙ্গের ম্যাজিক সম্পর্কে 
পতৎপূর্বে কোনে! ধারণা! ছিল না। বেদেনীদের ভৌজবাঁজি দেখেছি 
শুধু । ম্যাজিকে আমার ভীষণ আকর্ষণ, অত এব গণপতির ম্যাজিকে 
কিট কিনে ঢুকে পড়লাম। ইল্লিউশন বক্সের খেল! দেখে বেশ 


বতদুর মনে পড়ে, টাউন হলের অঙ্গনে, গণপতি চক্রবর্তীর 


ধাঁধায় পড়ে গিয়েছিলাম । অলোৌকিকত্বে কোনে! বিশ্বাস ছিল 
ন!, অথচ নিঙ্জের বুদ্ধিতে কোনে! লৌকিক ব্যাখ্যা নেই, এ বড়ই 
যন্ত্রণাদায়ক অবস্থা । যাঁছুকরের রসম্ঙ্টির ক্ষমতায় পুলকিত 
হয়েছিলাম । পর পর তিন দিন দেখলাম তবু রহস্য রহস্যই থেকে 
গেল। শুধু এই ভেবে সান্নালাভ করলাম যে কৌশল একটা 
আছেই, শুধু আমার ত! জানা নেই । যারা! আত্বিক ব্যাপার ব'লে 
বৌনাতে এসেছিল তাদের সঙ্গে কিছু বিরোধ হয়েছিল মনে জাছে। 

একটি খেল! খুব উপভোগ্য মনে হয়েছিল। যাদুকর ছোট্ট 
টেবিলে ছোট্ট একটি কাঠের বাক্স রেখে খুব খানিকটা বর্ভুত। দিয়ে 
নিলেন। বললেন, “এর মধো মারাত্বক এক সাপ আছে, এ খেলাটা 
তাই খুব বিপজ্জনক | দশকদের মধ্যে সাহসী যদি কেউ থাকেন তবে 
উঠে আনুন ।" 

একজন সাহমী উঠে গেলেন। একখান! ভাঠি ার হাতে দিয়ে 
বাুকর বলতে লাগলেন, “আমি ওয়ান, টু, থা, বলার দঙ্গে সঙ্গে এই 
বাক্স খুব, দেখবেন একটি প্রকাণ্ড সাপ মাথা তুলে আছে, আপনি 
বিছ্যৎ গতিতে তার মাথায় এই লাঠির বাঁড়ি মারবেন । একটু দেবি 
করলে সাপের হাতে মারা পড়তে পাবেন-- অতএব খুব গাবধান ! 
মনে রাখবেন, সাঁপকে দেখামাত্র মারতে হযে ।--বলে যাঁহুকর 
সেই সাহসী লোকটির গাষের চাদর তাঁর কোমরে জড়িয়ে বেঁধে স্ঠাকে' 
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এই বাক্সে সাপ জাছে, খুললেই তার মাথায় লাঠি মারতে হবে 


৬ হাপিক বক্তা 


লাঠি উ'চু ক'রে ধ'রে কেমন ক'রে গড়াতে হবে, 'ত| দেখিয়ে দিলেন। 
লোকটি হাজার লোকের সামনে ছু'পা কীক ক'রে লাঠি উচু ক'রে 
সেই বাষ্সের সামনে কীড়িয়ে। সে এক অপরূপ দৃশ্ঠ ! সমস্ত দর্শক 
নীরবে, কি পরিণাম ঘটে দেখার জন্ত দম বন্ধা ক'রে বসে আছে। 
যাদুকর আবার সাহসী লোকটিকে বললেন, “মনে রাখবেন, ভয় পেলে 
চলবে না:”--ব'লে তিনি আবার লোকটির উদ্ভত ভঙ্গির ধাঁড়ানোৌকে 
যথাযথ সংশোধন ক'রে দিলেন। তারপর কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে 
থেকে বললেন--“কাপবেন না, এইবার প্রত্বত থাকুন-_-ওয়ান !” 

বলে যাদুকর নিজেই কিছু কাপতে লাগলেন, এবং ভীত স্বরে 
বলতে লাগলেন, “কীপবেন না- ভয় নেই--ট্ু !" 

সাহসী লোকটি ততক্ষণে সত্যিই কীপতে জ্বারন্ত করেছেন। 
যাঁৃকরও কীপনেন। তিনিই যেন বেশি তষ পেয়েছেন । এবারে 
তিনি একটু দূরে সরে ভীষণ কাঁপতে কাঁপতে বলতে লাগলেন 
“এইবার আমি থী বঙ্গব, ভন্র পাবেন না. কীপবেন না! ।* 

কিন্তু আমরা দেখতে পাচ্ছিলাম দাহসী লোকটির মাথার উপর 
তোলা লাঠিলহ উদ্ধত হাত ছৃখানি ভীষণ কাপতে আরম্ত করেছে। 
এইবার দর্শকদের দম বন্ধ কর! প্রতীক্ষার তীব্রতা চরমে তুলে যাঁছুকর 
ভীষণ চিংকাঁর ক'বে, ভীষণ কেঁপে এবং পালিয়ে যাবার ভঙ্গিতে 
গ|ড়িমে, বাক্সের ডালা এক ধাক।মু খুলে থী বলেই তিন লাফে সনে 
গেলেন ওখান থেকে, লে।কটি লাঠি মারতে মারন্তে হঠৎ থেমে 
গেলেন। বাক্সের মধ্যে সাপ নেই, মারবেন কার মাথায়? 

“আআ, সাপ নেই? তাহলে আপনি ভয় পাওয়াতে সব গোল- 
মাল হয়ে গেছে--ব'লে যাদুকর এগিয়ে এসে লাঠিখান। ফিবিয়ে 
নিয়ে সাহমী লোকটিকে বললেন-- আলনে ফিরে যান ।* 

এই ব্যাপারট! আগ।গোড়াই একটি ধাপ্প। | সাপের ব্যাপারটা 
একট! ইন্টারলিউড, বিশুদ্ধ আমোদ হৃযিই ছিপ তার উদ্দেগ্ঠ । আসলে 
এঁছোট বাক্স থেকে শেষে এত ফুস বেরোতে লাগল যে তিনখান। 
টেবিঙে তার জায়গ! হম না। 

মযাজিক নিয়ে এর পর অনেক চিভ্া করেছি এবং নিজেও 
বাল্যকাল থেকে কিছু কিছু তাপের ম্যাজিক শিখে বন্ধুদের কতবার 
চমকিয়ে দিয়েছি । অনেক ম্যাজিকই এখন দেখলে তার রহশ্তটা 
বুঝতে পারি, কিন্তু নিশ্চিত বুঝেছি থে বহশ্য উদঘাটনে কোনো 
আনন্দ নেই । সামান্ত উপকরণকে সম্বল ক'রে যাদুকর যখন একটা 
কিছু গড়ে তোলেন, তখন সেই গড়ে তোলাতেই শিল্পীর পরিচয়, 
ভাঙাতে নয়। শিল্পীর ছবি, কবির কাবা, সবই তো ভ্রান্তি । রঙজ- 
মঞ্চে বে নাটক দেখি সেও তো ভ্রান্তি। ছবি দেখে মুগ্ধ হওয়ার বদলে 
হদি চেচিয়ে উঠে প্রচার করি ধ'রে ফেলেছি; কাগজ, তুলি, আর রঙ 
দিয়ে এটি তৈরি হয়েছে; কাব্য পড়ে মুগ্ধ হওয়ার বদলে অনুরূপ 
ভাবে বলি, হু' সব বুঝতে পেরেছি--এঁ শব্দগুলো অভিধান থেকে 
সংগ্রহ ক'রে সাজানে! হয়েছে--ফাকি ধরে ফেলেছি; তা হলে তাতে 
শিল্প ব! কাব্য-ম্যাজিকের কি কিছুমার ক্ষতি হয়? যে ধরে 
ফেলল, সে নিজে শুধু প্রতারিত হয় নাকি? শিশিরকুমার ভাছুড়ি 
রাম সেজেছেন জেনেও কি সেই রামের ছুঃখে আমর! দুঃখ পাইনি 
নাট্যমশ্দিরে ? সেই রামের গায়ে সাবান ঘ'ষে শিশিঞকুমার ভাছুড়িকে 
ধ'রে ফেলার চেষ্টা ক'রেছি কি? 

কিন্ত এই ধ'রে ফেলা'ও সম্মানের জিনিস হয় যদি মাথাটি 


[ ১ম খণ্ড, ১ম নংখট। 


নিচু ক'রে শিক্ষার্থীর মনোভাব নিয়ে ধরতে আস! যায়। বিজ্ঞানীদের 
মনোভাব হচ্ছে এটি | গ্ারাও ধ'রে ফেলার দলে, কিন্তু তা নিয়ে 
তাদের দস্ত নেই, তার মধ্যে £শ।" নষ্ট করার ছুপ্রবৃত্তি নেই, 
বিশ্বম্যাজিকের অপরিসীম বিশ্ময় খর্ব করার ছুরভিসন্ধি নেই। 
বরং বিজ্ঞানীদের উদ্দেগ্ঠ এর বিপরীতই । তার! রহস্য যত ভেদ 
করছেন রচন্য তত বাড়ছে। 

কলেঙ্গে কেমিস্রি পড়তে গিয়েই প্রথমে বিশ্ব-গঠন সম্পর্কে 
ধারণ! কিছু প্পষ্টতর হয়, এবং এটি ষে এক বিরাট ম্যাজিকের 
পর্যায়ে পড়ে এটি সহজেই মনে জাসে। জ্যাটম তখনও অবিভাজ্য 
ছিল আক্ষপিক অর্থে। আযাটম ও মোলিকি উল- পরমাণু ও অণু 
ব্হ্প্তির পথের জাদি এই ছুটি ধাপ আমাকে সম্পূর্ণ নতুন 
এক ভীবরাজ্যে উত্তীর্ণ করল। বন্ধর জার্দিতে মাত্র একটি পরমাণু 
কণিকা, যাকে.আর ভাগ করা যায় না, এই পর্যস্তই তখন জামর! 
জানি। রাদারফোর্ড তখনো প্রোটনে এসে পৌছন নি। 
রোয়েন্টগেন-টমপন-বেকেরেল-ক্যুবি-গোল্ডষ্টাইন এবং রাদারফোর্ড- 
সডির গবেষণা তখনে! ফিজিক্মের পাঁতা ছেড়ে ইন্টারমী'ডিযেট পাঠা, 
সার পি-সি রায় লিখিত, ইনঅরগ্যানিক কেমিষ্রির পাতায় আসেনি । 
স্তরাং আমাদের কাছে (বইতে এবং অধ্যাপকের বর্তায় ) 
'তখন আটমই চরম । সবার উপরে আটম সত্য তাহার উপরে 
নাই। 

কেমিষ্্ আমার জীবনে এলো একটি পরম আনীর্বাদরূপে। 
আমার কল্পনা উধাও হয়ে গেল বন্থজগতের সীমাহীন রহস্য রাজ্যে । 
এত বড় ম্যাজিক আর নেই। কেমিট্্রর ফরম্যুলাঙুলি আমার 
চোখে ছবির মতে! ভাসতে লাগল । পিসি রায়ের একথানি মাক 
বই, তারই মধ্যে দিয়ে বিশ্বত্রমণের পাসপোর্ট পেয়ে গেলাম। 
সঙ্গে দু এলো লজিকের পথ। সেও আমার কাছে এক নতুন 
জগৎ। [সিলোজিনম-এর ধাঁপগুলোয় কোথায় ফ্যালীসি, সিদ্ধান্তে 
কোথায় ফ্যালানি, লজিকের রীতিতে যাচাই করছি, মাঝে মাঝে 
বৃত্তের সাহাষ্য নিচ্ছি। মাঝে মাঝে কল্পনারাজ্যে হারিয়ে যাচ্ছি। 
যতটুকু কম চিন্তা করলে পরীক্ষায় ভাল ফল হয়ঃ তা আমার 
দ্বারা সম্ভব ছিল ন।, পাঠের ষে কোনে অংশ ভাল লাগলে 
তাকে আশ্রয় ক'রে কল্পনায় উড়ে যেতাম অনেক দূরে । 

কলেজের পড়া অত্যন্ত আনন্দের ব্যাপার ছিল এখানে । ভাঙ| 
পুরনে! দরিদ্র পরিবেশে আমাদের মধ্যে একট! গভীর জাত্মীয়তাবোধ 
জেগেছিল, য1 পরে আর কোথায়ও পেলাম ন1। . 

হষ্টেলে আমাদের নান! বিষষে তর্ক প্রায় লেগে খাকত। 
রবীন্দ্র-কাব্য তার মধ্যে একটি প্রধান বিষয় । অতুলাননদদ ও আঙি 
রবীন্দ্রনাথকে রক্ষার ভার নিয়েছিলাম। সে সব বালকোচিত 
তর্কবিভর্ক, তার রেকর্ড থাকলে আজ নিশ্চিত বোঝ! যেত যে 
রবীন্দ্রনাথ তার অপেক্ষায় ব'সে না! থেকে নিজ ক্ষমতাতেই বড় 
হয়েছিলেন । 

যাই হোক, এই উপলক্ষে অতুলানন্দের সঙ্গে একট! বিশেষ 
অস্তরঙ্গত। গড়ে উঠল এবং আঙ্কও দেই ১১১৫-১৬ সালের কলেজে 
পাওয়া বন্ধুদের মধ্যে সেই একমাত্র বন্ধু যাকে এখনও দেখতে পাই। 
তার নিজস্ব প্রতিভায় চলার পথে আমি এককালে বাধা হাটি ক'রে 
তাকে গ্রন্থকার হতে প্রলুৰ করেছিলাম, এবং মে পথের জগেক মজার 


ও ব্্ধ--বৈশাখও ১৩৬৪ ] 


অভিজ্ঞত| সঞ্চয়ের পর সে সেই দুষ্ট প্রভাব বর্তমান অনেকখানি 
কাটিয়ে উঠে আত্মস্থ হ্য়েছে। মে সব কথ! পরে বলা যাবে 


ষথাসময়ে । 
১১১৬ সালে অনেক দিক বিবেচন। ক'রে আমাদের রতনদিয়াতে 


বাগ করা স্থির হল। বিধে ছু জ্রমি নিয়ে তাতে বাড় উঠল। 
বাবা এ বিষয়ে নিম্প্‌হ ছিলেন । স্ভার মতে, কোথাও স্থায়ী বাস 
অর্থহীন । ভবিষাতে যার যেখানে খুশি থাকবে, কাউকে 
কোথায়ও বেঁধে রাখা ঠিক নয় । তখনকার দিনে পাঁড়াগীয়ের লোকের 
নগদ টাকার অভার, তাই জমি কিনতে চাইলে যত ইচ্ছে পাওয়া 
যেত। ধানের জমি খুব শস্ত! ছিল। এমন অবস্থায় অল্লায়াসে 
প্রায় জমিদার হয়ে বসা যেত তখন । বংশ বংশ ধরে নিশ্চিন্ত কিন্তু 
বাবা ঠিক এরই ঘোর বিরোধী ছিলেন । যাষাবরী বৃত্তি সম্ভবত 
সবারই মঙ্জাগত ছিল । এখন ভাবি, তা না! হলে আজ কি হত 
কোনো জমিতেই মূল প্রবেশ করানো হয়নি বলেই আজ হয়তে! 
অগ্তিতটুকু বজায় আছে। 

বাব! পড়াশোনায় ডুবে থাকতেন । নান! ভাষা! শিক্ষা ঠার 
একটি নেশ! ছিল। উচ্চারণ শিক্ষা একান্ত নিষ্ঠা। ইংরেজী 
সংস্কৃত ফাসি--সব বিশুদ্ধ উচ্চারণ হওয়া চাই। ম্যার্্রক ক্লাসে 
তিনি আমাদের সংস্বত আ"নক ছন্দের লূর সমেত শিখিয়ে 
দিয়েছিলেন । এই সবই ছিল তীর জীবনের প্রধান আনন্দ । ইংরেজী 
বলতেন খ।টি ইংরেজের অনুকরণে । 

টেষ্ট পরীক্ষ! শেষে বাড়ি এসেছিলাম, ফিরে যাবার সময় গেলাম 
হেটে, কুষ্টিয়! থেকে। রাজবাড়ির দুজন ও পাশার একজন 
সহপাঠী ছিলি সঙ্গে । গন্তাই নদী পার হয়ে সাত আট মাইল ব| 
আরও বেশি হাটতে হবে । যত এগিয়ে চলেছি তত দেখছি মাঠের 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রাস্ত পর্্যস্ত যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু 
আগুন আর আগুন।-কুস্থম ফুলের আগুন। কুম্গম ফুল এক 
রকম রঞ্জক ফুল, জান'তাম না তার চাষ এখানে এমন ব্যাপক ভাবে 
হয়। দিগস্ত-বিস্তৃত মাঠ শুধু এই কুন্ুম ফুলে ছাওয়া, কিছু কিছু 
সরষের হলুদ ফুলের মিশ্রণও আছে। ঘন লালের সঙ্গে হলুদ 
মেশালে যেমন রং হয় কুসুম ফুলের রং তেমনি। নীল আকাশের 
পাত্রটা থেকে মোনালি রোদ ষেন নিঃশেষে ঢেলে দেওয়া হচ্ছে সেই 
রঙের সমুদ্রে । চোখ ঝলসে যায় এমন তার ওজ্জল্য |-কুস্থম 
ফুলের এমন ব্যপক চাষ আগে দেখিনি, পরেও ন! । এরই মধোকার 
পায়ে চলার পথ ধ'রে এগিয়ে চলেছি। সেদিন ঝড়ের রাতে এরই 
কাছাকাছি স্থনে এই আকাশেরই নিচে মৃত্যুর ভ্রকুটি দেখেছিলাম, 
আজ সেখানে সেই একই প্রকৃতির প্রসন্ন অত্ার্থন দেখছি । মন 
ভরে উঠল। | 

কুষ্টিয়া থেকে বেল! সাড়ে নটায় রওন! হয়ে বিকেলের দিকে 
গিয়ে পৌছঙগাম পাবনা শহরে। পুল্লা পার হয়েছিলাম খেয়া 
নৌকায় । ১ 

এর পর কয়েক সপ্তাহ ধ'রে শুধু পড়ার পালা । আমরা কয়েক- 
জন মিলে বিকেলে বেড়াতে যেতাম পরীক্ষার পড়া ছেড়েও। পথের 
হুধারে অমগাছের নিচের জমি ঝরা মুকুলে আচ্ছন্ন । তার 
মাদকতাপূর্ণ গন্ধে মন উদভ্রান্ত হয়ে যেত। হাজার হাজার 

মাছির গুঞ্জন অদৃষ্ঠ কোকিলের গান আর অজন্র আমের মুকুলের 


মাসিক বন্তুষ্তী ২ 


সেই উগ্র গন্ধ--এই পটভমিকে ঠেলে 41111002 1 03০০ 
31)0711091 ০ 11170 20 01019 1900৮ পড়ছি চেচিয়ে! 
ওয়ুার্ডসওয়ার্থ ১৮*২ সালে মিলটনকে ডেকেছিলেন ইংল্যাণ্ডের বিশেষ 
প্রয়োজনে । কিন্ত তার শতাধিক বছর পরে সেদিনের সেই 
১১১৭ সালের পাবনা শহরে, এক আই-এ পরীক্ষার্থী বালকের 
কাছে, সে ডাকের সঙ্গে পতীক্ষা পাস ভিন্ন শুর মেলাবার আর কি 
দরকার ছিল ভেবে দেখিনি । বসস্ত কালের সেই উন্মাদকর! পরিবেশে 
মিলটন কেন, অতীত কালের সকল দেশের সকল কবির বেচে থাকার 
দরকার ছিল; আর কোনো কারণে নয়, শুধু পাবনা! শহরের 
বসস্তকালের ঘ্রাণ নিতে আর কোকিলের ডাক শুনতে । 

পরীক্ষা শেষে কত বড় মুক্তি! প্রথমে বিশ্বাসই হয় না ষে রাত্রে 
আর পড়তে হবে না । হঠাৎ চমকে উঠি, এখনও ব'সে আছি, এখনও 
বই খুলিনি? অবঠ্ত বই আমি সামান্তই খুলেছি। নোট মুখস্থ 
করিনি কোনো দিন, সে ক্ষমতাও ছিল ন!। অন্যের ভাষা নিজের 
ব'লে চাল।নে! ভান লাগত না । নিজে যেটুকু বুঝেছি মাত্র সেইটুকু 
লিখতে পারতাম, ন1 বুঝে কিছুই লিখতে পারিনি | কোনো রকমে 
পাস করার ব্যাপার । 

হষ্টেল থেকে চিরবিদায় । ছু'দিন ভীষণ হৈ হুল্লোড় চলল । সারপর 
বিদায়ের আয়োজন | তখনকার দিনে মফঃম্থবল শহরে উপভোগের 
উপায় নিজেদেরই উদ্ভাবন ক'রে নিতে হত। তখন রিল্যানক্পেশন 
মানে ঘূমঃ লিবারেশন মানে হৈ হৈ চিংকার। এখন যেমন 
নিনেমায় বসলে একই সঙ্গে ছুটে! প্রবৃত্তি চরিতার্থ হয়, তখন তা! 
ছল নাঃ কারণ তখন সিনেম! ছিল ন।। ঘোর সেকেলে ব্যাপার । 

বিদায়ের আগের দিন তারাপদ সাল্গাজের মাথায় বায়ুর প্রকোপ 
দেখ! দিল। সে ঘর থেকে খান ছুই তত্তাপোষ টেনে বের ক'রে 
উঠোনে গেটের কাছে রাখল। তারপর প্রত্যেকের পায়ের ছাতিন 
জোড়া ক'রে জুঙে! এনে জড় করল তার উপর | লম্বা! দড়ি টাতিয়ে 
তাঁতে সবার জ্বামীকাঁপড় ঝোলীল। তারপর একটি টিন বাজাতে 
বাজাতে নিলাম! নিলাম! বলে চেঁচাতে লীগল। খদ্দের 
জুটে গেল কিছু । তাঁরা সীরিয়ীস। নিলামওয়ালার আপত্তি 
ছিল না বেচে দেওয়ায় । 

আমরা চীর পাঁচজন যাঁর! ভ্রিমীরে গোয়ালন্দের দিকের যাত্রী, 
ঠিক হ'ল পরদিন সকলে রওনা হব। ছোড়াগাড়ি এলো ছুখান!। 
তারাপদ আমাদের সঙ্গী, তার বাড়ি বরখাপূর, তাকে নামতে হবে 


কপ পরনে চি ০১০০০, 





ফততুয়! গাঁয়ে পাগড়ি ম।থার হু'কে! টানতে টানতে চলল। 


২ মালিক বন্ধষতী 


খলিলপুর ( পাবন! ), আমাকে নামতে হবে বেঙ্ুগাছি ( ফরিদপুর )। 
একটি £েশনের ব)বধান। তারাপদ বঙ্গ "আমি শহরের মধ্য 
গাড়িতে উঠব না, তোমাদের গাড়ির সঙ্গে হেটে যাব এবং 
শহর ছাড়িয়ে গিষে গাড়িতে উঠব। কি তার উদ্দে্ তখন বুঝিনি, 
একটু পরেই বোঝ! গেল। সে ফু! গায়ে হাটুর উপর কাপড় তুলে 
মাথায় পাগড়ি বেধে চলল হেঁটে গার লম্বা ছ'কোটি টানতে টানতে। 

তার পক্ম ভ্রীমার পর । হারাপদ একাই জমিয়ে রাখল গল্প ক'রে 
গান গেয়ে । কিন্ু তার আঞ্গও একটি প্রধান ভূমিকা তখনও বাকী । 
এই থানেই তার শেষ ক্লুতিত্ দেখিয়ে সে বিদায় হয়েছে, তারপর 
এখন সে কোথায়, ত| গার জামি না। 

যতদূর ঘনে পড়ে সাতবেছ়ে ছেড়ে কিছুদুব এগিয়ে যাবার পর 
আমাদের গ্রামার গেল চড়ায় আটকে ! মাচ মাসেৰ শেব তখন, 
পদ্মাপ্প বুকে তখন কত চর জেগে উঠেছে। তাঁদের এডিমে এড়িয়ে 
খুব সাবধানে চলছিল গ্রামার, কিন্ত এড়ানো গেল না । ঘণ্টা ছুই পরে 
গম্ভব্যে পৌঁছে যাব আশা করুছিলায। এমন সময় এই বিপদ! 
খাওয়ার চিস্তাই তখন ক হায় দেখা দিল। তারাপদ বলল, কোনো! 
চিস্ত। নেই ।-_সে উঠে গেস ব্যবস্থা! করতে। 

ফিরে এলো মিনিট দশেক পরে । বলল, সব ঠিক আছে। ঠিক 
আছে, মানে, সারেডের কাছে গিয়ে সে আমাদের কয়েক জনের জন্য 
খাওয়ার ব্যবগ্থ। ঠিক কবে এসেছে। গ্রীমারে তখন বাম্া হচ্ছিল। 
খালাপীদের জন্য এই রানার লোভনীয় গন্ধ গ্রীমারধাত্রীর পরিচিত । 
ইতিপূর্বে সে গম্ধই পেয়েছি, এবারে স্বাদ পাওয়া গেল। খিচুড়ী, 
প্রচুর পেম্বাঙ্জ সংযোগে রানন।। আরও শুনে অবাক হশান, এ জন্য 
কোনে! পয়স। লাগবে না। 

এক বেগ! চেষ্টার পর ট্রামার চড়ার বন্ধন থেকে মুক্তি প্লে। 
আমি বেঙ্গাছি ঘাটে নামলাম বিকেলে । আমার সঙ্গে একটি পড় 
্রীঙ্ক ছিল, তাতে বই ছিল অনেক, বেশ ভারী সে বাক্স । বেলগাছি 
ঘাটে মুটে ছিল না একটি। যাত্রীদের সাহাষ্যে বাজ্জটি নিচে 
নামিয়েছি' কিন্ত তারপর? 

একটি স্কুলের ছার, যন্ত্র মনে পড়ে এ প্টীমারেই ছিল 
কিংব। হয় তো বা শুন্ত থেকে াবিভূতি হল আমার প্রয়োজনে । 
মে কাছে এগিয়ে এসে বল? চলুন বাক্স আমি নিয়ে পৌছে দিচ্ছি। 
আমার অসহায় অবস্থ। দেখেই সে সব বুঝতে পেরেছিল! যুখখান। 
শীস্ত এবং গম্তীর। বলল, বাক্স আমার মাথায় তুলে দিন। 
আমি বললা “সেকি ক'রে হবে, বাক্স ভারী এবং রেলস্টেশন 
মাইলখানেক |” সে শুধু বলল, "আমার কষ্ট ভবে না, তুলে দিন ।” 

ন1 দিয়ে উপায় ছিল ন1। 

ছেলেটি নেই প্রায় আধ মণ ভাগ ট্রীর্টটি মাথায় বয়ে বেলগাছি 
ঠেশনে এনে নামিয়ে দিল। ধগাবাদ জানাবার রীতি তখন পল্লীতে 
প্রচলিত হয়নি । কৃতজ্ঞত। জানাবার আর কোনোই উপাম় ছিল 
না। তাত হাতটি ধারে চেপে রইলাম কয়েক মুহূর্ত । হয় তো 
পেল কিছুঃ হয় তো পেল না, কিন্তু সেদিকে কিছুমাত্র মনোষোগ 
না দিয়ে সে চলে গেল। অপরিচিত শত শত অতি সাধারণ 
সালের ছেলেদের সে এক জন, কিন্ত কি অসাধারণ। কোথায় 
তার বাঁড়ি, কি তার নাম, কিছুই মনে নেই এখন। জানবার 
অবকাশ পেয়েছিলাম কিনা তাও মনে গড়েনা। অথচ কি 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


আশ্চরধ, সুদীর্ঘ চল্লিশ বছরের দূরত্বে থেকেও সে আজ জামার 
মনের এক কোণে কত বড় একটা স্থান অধিকার ক'রে আছে । 
কলেজ জীবনের গোড়াতেই সম্ভবত, সপ্জগীবনী কাগজে বিছু 
কিছু লিখছি মনে পড়ে। সঁগাজের অসঙ্গতি বিষয়ে মন খুব 
আলোড়িত হয়েছিল জাতিভেদ প'ড়ে। লেখার বিষয়-বন্ততে 
নতৃনত্ব ছিল না, কিন্তু তাতে যথেষ্ট উচ্ছাস যোগ হয়েছে। 
"স্থানীয় সংবাদ" এর পর, এই প্রথম আমার নিজন্ব মত, লেখার 
সঙ্গে যুক্ত হল। 
গল্প বা উপন্যাস পাঠে আমার থব আকর্ষণ ডিল না, আমার শুধু 
প্রবন্ধ পড়তে ভাল লাগত্ত। তারতবষে প্রকাশত রামেন্দ্রন্ন্দর 
ত্রিবেদীর লেখা প্রথম থেকেই পড়ছিলাম। এই প্রবন্ধগুলি আমার 
কাছে খব ভাল লাগত। প্রাণময় জগত বাঁওময় জগৎ্-এর বক্তব্য 
বুঝতে চেষ্টা করতাম খুধ যন দিয়ে। কলেজেও পাঠ্য উপস্থাসখানায় 
খুব মনোযোগ দ্রিইনি, আমার অত্যন্ত প্রিয় ছিল ভ্ীল আযআডিসনের 
রচনাগুলি। গল্প বা উপল্গাস বিষে আমার হই মনোভাব আমি 
বিশ্রেষণ করে দেখেছি। গল্প উপন্যাসে বণিত কোনে বেদনা বা 
আবেগময় মুহূর্ত আমাকে একটু বেশি পরিমাণে বিচলিত 
করত, তাই ছুঃখবেদনার কাহিনী আমি এড়িয়ে যাবায় চেষ্টা 
করতাম। ১৯২১--২২ সালে খন আমার ছোট বোন মঞ্জুর বয়স 
প্রায় চার, সেই সময়ের একটি দৃগ এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে । বাব 
তাকে পুরাতন ভূত্য' পড়ে শোনাতেন রোজ। এ গল্পটিয় প্রতি 
মণ্চুর ভীষণ লোত ছিল, অথচ পুরো কাহিনীটি মে সহা করতে পারত 
না, কেঁদে ফেগত। শেষে সে নিজেই আবিফীর ক'রে নিয়েছিল, 
কেঁদে ফেঙপার জায়গাটায় অর্থাৎ যেখানে আছে 
'লভিয়! আরাম আমি উঠিলামঃ তাহারে ধরিল খবরে 
নিল সে আমার কালব্যাধিভার আপনার দেহ-পরে ।” 
এইখান থেকে শেষ ছত্র--আজ সাথে নেই চিরসাথী সেই মোর 
পুরাণ ভৃত্য ।” পধস্ত যদ সে ন|! শোনে, তা হলে জার তাকে 
কাদতে হয় না। তাই সে, “যাবে দেশে কিরে, মাঠাকুরানিরে 
দেখিতে পাইবে পুন” অবধি শুনেই বাবার মুখ চেপে ধরত। দিনে 
ছু'তিনবার এটি শুনতে হবে, এবং প্রত্যেকবার স্যে দৃশ্তে মুখ চেপে 
ধর! চাই। 
আরও একটি কবিত1 সম্পর্কে এই ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য । বাবা 
মগ্তুকে একদিন বধু কবিতাঁটি পড়ে শুনিয়েছিলেন। শুনে ছ্ষে গম্ভীর 
হয়ে যায়। তারপর এক সময় দেখ! যায় সে বিছানায় এক! শুয়ে 
শুয়ে কীদছে। অনেক জেরা করে জানা গেল' বধূর হুঃখে সে 
মর্মাহত । “একটা আলোও দেয় না তাকে 1-কেন দেয় ন!?” 
ব'লে আবার কাদতে লাগল । কবিতাটির শেষ দিকে আছে--- 
“দেবে না ভালবাসা দেবে না আলো] । 
সদাই মনে হয় আধার ছাঁয়াময় 
দীঘির সেই জল লীতত কালো, 
তাহারি কোলে গিয়ে মরণ ভাল ।” 
বধূর এ দুঃখ শিশু মনে তীষণ প্রতিক্রিয়া! ঘটিয়েছিল। আমার 
নিজের মনের কিছু প্রতিবিশ্ব দেখেছিলাম এই ছটি ঘটনার মধ্যে । 
কিন্তু এ তে! অনেক পরের কথা । আমি যথাসময়ে নিজের সম্পর্ক 
অনেকখানি সতর্ক হবার চেষ্টা করছিলাম খুব মনোরোগের সঙ্গে। 


ওল বর্ধ--বৈশাখ, ১৩৬৪ ] 


প্রথম বাধিক শ্রেণীতে আদর্শবাদ ঢুকেছিল মনে । বিছানায় তোষক 
বাদ পড়েছিগ, চুল খাটো ক'রে ছাঁটা, পায়ে ক্যান্থিলের জুতো । 
এ সবই প্রফুল্পর প্রভাব। প্রফুল্পর উপর বিবেকানন্দের প্রভাব। 
মান ছুই কৃচছ সাধন করেছিলাম ঠিকই । 

মনোজগতে ভাঙাগড়ার কাজ চলছে অবিরাম । 

পাঁবন। থেকে রতনদিয়া আসবার পর এক মাসের জন্য রতনদিয়! 
মাইনর স্কুলে হেড মাট্টারের পদে নিযুক্ত হলাম। স্থায়ী হেডমাষ্টীর 
হরিপদ চটোপাধ্যায় ছুটি নিয়েছিল, তারই স্থানে । পড়াতে আমার 
খুব ভাল লাগত এরং কোনো বিষয়ে সম্পূর্ণ বুঝিয়ে না দেওয়া পর্বস্ত 
তৃপ্তি হত না।" এই আমার প্রথম চীকরি--বেতন পেলাম ত্রিশ 
টীক!। 

তখনকার দিনে স্যারউ্রকুলেশন পাঁস করলেই আই-এ বা 
আই এস্‌সি, সেটি পাস করলে ডিগ্রীর জন্য পড়া* এবং তার পরেও 
সামর্থ্য থাকলে আইন পড়া অথবা এম-এ ঝা এম এস্সি। এ বিষয়ে 
আর কোনে! প্রশ্ব ছিল না, একেবারে স্বতংসিদ্ধ' কেন মা তখন 
ছাত্রদের জন্গ আর কোনো পথ ছিল না। অতএব ইচ্ছায় হোক, 
অনিচ্ছায় হোক' বিশ্ববিদ্তালযূই ছিল তখনকার দিনের শেন লক্ষা। 
সাহিত্যে যার কিছুমাত্র আকর্ষণ নেই, তাকে বিশ্বসাহিত্যের রস 
পান করতে হচ্ছে অনিচ্ছুক রোগী যেমন ভাবে পাঁচন পান করে 
তেমনি ভাবে। জীবনে কোনে! উদ্দেশ্য নেই, যেমন করে হোক 
কিছু উপাজ্নের ব্যবস্থা করা । আর এই জন্যই পড়া অনেকের 
কাছে বিভীষিকা ছিল। একজন ছাত্র ডাক্তারি পড়তে আরস্ত করল, 
কিন্তু বছর, তিনেক পরে পুলিসের চাকরি পেয়ে চলে গেল! পড়ার 
সঙ্গে জীবিকার সম্পর্ক ছিল না, শিক্ষার লক্ষ্য সাধারণের পক্ষে ছিল 
শুধু একখানি ডিপ্লোমা । 

নিজের কথাও ঘ একই। কোনে! আ্যান্থিশন নেই, জ্বীবনের 
লক্ষ্য কিছুই স্থির নেই, পাঠ শেষে সেটি ভাবা যাবে, তার আগে 
ভাবার কোনে প্রশ্নই নেই কারোই ছিল না। অতএব বিএ 
পড়তে এলাম কলকাতীয়।-_সেটি ১১১৭ সালের গুলাই মাসের 
প্রথম । এবং এইথান থেকে আমার জীবনের দ্বিতীয় পর্ব আস্ত 
হল ব'লে আমার বিশ্বাস । 

ভর্তি হতে এলাম মেট্রোপলিটান ইনষিটিউশনে । কিছুদিনের 
মধ্যেই এর নাম বিদ্যাসাগর কলেজ হয়। এই কলেজটিকেই বেছে 
নিয়েছিলাম কেন তা এখন আর মনে পড়ে না, এসে কোথায় 
উঠেছিলাম তাঁও মনে পড়ে না। .এ রকম ছোটখাটো! ছু একটি 
ঘটনা মন* থেকে সম্পূর্ণ মুছে গেছে। মনে করিয়ে দিলে হয় 
তে আবার সব জীবন্ত হয়ে উঠতে পারে। এই প্রসঙ্গে 
সাম্প্রতিক একটি ঘটনার কথা বলি, এটি মনোবিজ্ঞানীদের 
কাজে লাগতে পারে। পাঁৰন! কলেজের দক্ষিণ দিকের অনেকখানি 
অংশ আমার স্মৃতি থেকে একেবারে সুছে গিয়েছিল। বড় রাস্তাটা 
কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে, পাবর্পা ইনছ্িটিউশনটি ঠিক কোন জায়গায়, 
পথ বেয়ে কল্পনায় কলেজ পধাস্ত এসে আর এগোতে পারি ন!। 
অথচ ছুটি বছর এইখানে ঘোরাফেরা করেছি, এর প্রত্যেকটি ইঞ্চি 
আমার পরিচিত ছিল। এই এলাকাট1! মনে আনতে কিছুদিন 
ধরে কি চেষ্টাই না করেছি, এবং না পেরে ছটফট করেছি। 
নিজের স্মৃতির কাছে এমন পরাজয় এর কোনে অর্থ হয় না। ভীষণ 


হািক বন্ুমতা ২৯ 


মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ মনে হল অতুলানন্দ চক্রবহী 
ছিল পাবনার স্থায়ী বাসিন্দা, তাকে জিজ্ঞান! করি না কেন। 
পাবন! পায় লেখার আগে আমার অনুরোধে অতুলানন্দ পাবনার 
বড় রাস্তাঁটির একটি গ্যাপ আঁকতে আরম্ভ করতেই একটি বিদ্যুৎ 
ঝলকের মতো সবখানি বিশ্বাত এলাকা আমার মনের চোখে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । তার মধ্যে পাবনার প্রকাণ্ড খেলার মাঠটি 
ছিল। এই মাঠে বসে ফটবল খেলার মরশুমে বড় বড় ম্যাচখেল! 
দেখেছি, পাবনা কলেজের জয়ে উল্ল।সে ফেটে পড়েছি । এ মাঠের 
সঙ্গে অন্তরের যোগ ছিল। অথচ এমন ক'রে ভুলে গিয়েছিলাম 
সব। শুধু মনে পড়েনি তাই নয়, এ রকম যে একটি প্রিয় স্থান 
ছিল, যেখানের প্রত্যেকটি গাছ আমার পরিচিত ছিল, তার অস্পষ্ট 
কোনো আভাসও মনে পড়েনি । সেদিন একটি মুহূর্তে সব ফিরে 
পেলাম। হয় তো আপনা থেকেই কোনো এক শুভ মুহূর্তে এই 
বিশ্বত জায়গাটির অতিপ্রিয় মাঠ, পথ, গাছপালা, ডাকখর+ এম্‌- 
ব্যাঙ্কমেণ্ট, পাবন| ইনঞ্িটিউশন, ইছামতী নদী, 'তার উপরকার ব্রিজ 
সমস্ত স্মৃতিতে জেগে উঠত, কিংৰা হয় তো কোনে! দিনই আর এদের 
ফিরে পেতাম না। ম্বতির এই শূন্যতা! এখন বহু জায়গায় ঘটেছে। 
সে সব জায়গার আলে! নিবে গেছে । কখন কোনটা জুলবে ঠিক 
নেই, কোনোটা জ্বলবে কি না তাও ঠিক নেই। তবে সেদিন একটু 
ছোঁয়া লেগে বখন সব দপ ক'রে হলে উঠল, তখন আনন্দে অভিভূত 
হয়ে পড়লাম । মধুর স্মৃতি বিশ্রড়িত একটি হারিয়ে যাওয়া উচ্ছেদ 
প্রাপ্ত জমিতে আমার পুনবাসন ঘটল যেন। 

এই যে বিশ্মত্তি বিদীর্ণ ক'রে হঠাৎ এক একটি ভূলে যাওয়া 
যুহূর্তকে কিরে পাওয়া, এরই কথা ওয়ার্ডসওয়ার্থ বার বার শুনিয়েছেন 
তার নান! কবিতায় । [1765 11991) 00010 01086 10210 
€য০-_-এই কথাটির মধ্যে পাওয়া যামু এর মাধুর্য, ভূলে যাওয়া 
মুহূর্তগুলিকে ফিরে পাওয়ার মাধুধ। 

কলেজে ভতি হওয়ার দিনটি পরিষ্কার মনে আছে। ফর্ম পুরগ 
করতে গিয়ে দেখি রেজিগ্রেশন নম্বরটি দরকার হয়, এবং আরও 
শুনলাম খেলাধুলায় ভাল হলে তার আবেদন অগ্রাহা কর! হয় না। 

ফর্মে খেলার জায়গায় লিখলাম বিশেষভাবে জানি ফুটবল, 
ক্রিকেট ও হকি । ফুটবল শেষ খেলেছি সম্ভবত ১১০৮ সালে, সে 
সময়ে ডান পায়ের হাড়ে ( টিবিয়াডে ) চোট লেগে ভেঙ যাওয়ার 





বাক্সটি তার মাথায় তুলে দিলাম 


৩৪ ম।দিক 


মতো! হয়েছিল । আঘাত লাগ! জায়গার হাড় খানিকটা উচু 
হয়ে ছিল । ক্রিকেট খেলেছি এ সময়েই গ্রাম্য ব্যাট বল দিয়ে, হকি 
খেল! তখনও দেখিনি । লিখে তে| দিলাম, ভাবলাম যদি কখনে! 
ডাক পড়ে, বলব, জানি কিন্তু খেলব ন!। 

রেজিগ্রেশন নম্বরটি নিয়ে হল মুশকিল, ওটি সঙ্গে আনি নি। 
দরকার হয় খেয়াল ছিল না, অথচ দেরি হলে ভন্তি অনিশ্চিত | বুদ্ধি 
খুলে গেল। ভাবলাম, এখন আর তো কেউ চালে করছে না, 
এখন যে-কোনে! একটি নম্বর বসিয়ে দিই, পরে জানালেই হবে ভূল 
হয়েছিল। একটি কারনশিক নম্বর বসিয়ে দিলাম । সে নম্বর আজও 
বদলের দরকার হয় নি। 

৩* নং কর্ণওয়ালিস গ্রীটের উপর তলামু ছিঙ্গ কলেজের মেস। 
এই মেস্-এর দোতলার বড ঘর যেটি পথের ঠিক উপরে, সেইখানে 
আরও চার জন ছাত্রের সঙ্গে পেলাম একটি সীট । আমার সীটটি 
একেবারে পথের ধাবে- ছাদের পক্ষে খারাপ, কিন্ত আমার পক্ষে সব 
চেয়ে ভীল মনে হল। তান কারণ এন দিন থেকেছি খোল! জায়গায় 
এখন হঠাৎ তার সম্পূর্ণ বিপরীতকে মানিয়ে নেওয়া! সহজ নয়। 
তাই পথের উপরের বাসস্থানট আমার কাছে আশীর্বাদস্বরূপ বোধ 
হল। নদীর ধারে বসে বালককাল কেটেছে, আবার এসে বসলাম 
দ্যার এক নদীর ধারে । এখানে দিনরাত বয়ে চলেছে জীবনের 
শ্রোত। বিছানায় বসে পথের দিকে চেয়ে চেয়ে সময় কেটে যেত 
ল্ৌতের মতোই বেগে । আমি জানাাম আমার গৃহবাঁসীর! ক্ঠাদের 
পছন্দ মতে! সীটগুলো আগেই নিষ্ে নিয়েছিলেন, ভাদের 
জন্মবিধাজনক সীটটি আমি পেয়েছিলাম । কিন্তু ভারা জানতেন 
ন! এই সীটটি না পেলে আমার পক্ষে সে খরটি জেলখান। মনে তত । 

ব'সে বসে চলমান জীবন-শ্রোত দেখাস় আমার ক্লাস্তি ছিল বা । 
দেখতে দেখতে হঠাৎ চেতন! হত, পথের স্রোতের সঙ্গে হারিয়ে ষাওয। 
মনকে ফিরিয়ে আনতে হত কষ্ট কারে । মনের এমন এক একটি 
অবস্থা আস! সম্ভব, যখন মন প্রফুল্ল থাকে? সব ভাল লাগে । খুব 
কাছের দৃষ্টিতে স্বার্থের সংঘাতে বা অপ্রয়োজনের উদাসীনত্াায় যে 
মাটি অত্যান্ত বিরক্তিকরঃ যার সংস্পর্শ এড়াতে পাধলে আরাম, 
মেই শোকটিকেও এখন অতান্ত সুশর মনে হয়। বিশেষ” থেকে 
মনকে এ ভাবে বিচ্ছিম কবে নেওয়া অসন্তব নমু। সমস্ত মানুষের 
মিলনে ষে অথণ্ড একটি মানবতার সঙ 'ভ্তাকে দেখতে পেলে তখন 
প্রতোকটি বিশেষ মানুষকে তাঁর একটি অপরিহার্য উপাদান ব'লে 
চেন! যায়। 

আমার নিজের সম্পর্কেও এই কথ! । সেই লে দিনের আমিকে 
আজ আমি এই ভাবেই দেখছি । আমি অখ্যাত একটি মানুষ, 
কিন্তু বিশ্বপরিকল্পনায় আমার স্তান তুচ্ছ নয়। সবার সম্পর্কেই 
এ কথ! সত্য । অতএব জামি মে ক্সামিই, এ জন্য আমি লহ্জিত নই। 
আমার গর্ব শুধু এই যে, আমার জীবন যেস্থান ও কালের সঙ্গে 
বাঁধ! পড়েছে, সে স্থান ও কালের পনোরেো আন! অংশ হয় তো 
ঘা আমামু মনেরই স্যক্ি। প্রত্যেকটি মানুষের মনেই এই 
জগৎ রচনার ক্রিয়া চলেছে। 

৩৯ নম্বর কর্ণওয়ালিস দ্রীটের উপরে বসে আমি প্রত্যেকটি 
মানুষকে সুন্দর দেখেছি । কখনে! এমন করনা! করেছি যে আমি 
অন্য গ্রহ থেকে এসে সম্পূর্ণ নতুন চৌখে যদি এই সব বাড়ি ঘর 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সেএক অস্ভুত 


বন্থৃষত্ী 


মান্থবকে দেখতাম তা হলে এদের কেমন লাগত। 
অভিজ্ঞত1। এ কল্পনার পথে অনেক দূর এগিয়ে শেষে ভয়ে ফিরে 
এসেছি । চেতনা ফিরে এলে নিজেকে ফিরে পেতে দেরি হত। 
আমি কোথায় আছি তা বুঝতে দশ পনেবে| সেকেণ্ড কেটে হেত। 

এ রকম চেষ্টা আর করিনি | 

তখন মোটর গাড়ি খুব বেশি চলত না, মাঝে মাঝে "একখান! । 
পথের ভিড আজকের মতে! নয়। কিজ্তু তখনকার দিনের সেই 
ভিড়কেই যথেষ্ট মনে করা হত। প্রেলোকানাথ ভট্টাচার্যের কাছে 
একটি মজার গল্প শুনেছিলাম । তার সঙ্গে একবার পাঁড়াগীয়ের 
একটি লৌক কলকাতা এসেছিল । সে শিয়ালদহু ষ্টেশনের বাইরে 
এসে পথের ভিড় দেখে জিজ্ঞাসা করেছিল 'আজ কলকাতার হাট না 
কি? বেচীরা হাট ভিন্ন এত লোক এক সঙ্গে কখনো দেখে নি। 

লক্ষ্য করলে কত বৈচিত্র্য । নটার পর থেকে তখন যে কেরানি- 
কুল ডালহৌসি স্বয়ারের দিকে ছুটত, তাদের পোষাক অন্ত রকম 
ছিল। পায়ে চকচকে জুতো, ক'ষে ফিতে বাঁধা । গায়ে শার্টের 
উপরে ওপনবে্ঈ কোট, বোতাম আঁট নয়। ধুতিতে মালকৌচ। 
মার।। এই ছিল তাঁদের সাধারণ সাজ । বেশ একটা স্বকীমুতা। 
পোষাকের এই চরিত্রের এখন বদল হয়েছে । তখনকার পথের বড় 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তা ছিল প্রায় নারীবঞজিত, আধুনিকাদের দেখা মিলত 
না*.আদৌ। একেবারে ছৃলভদর্শনা । ট্রামে নয়, দোকানে নয়, 
কলেজে নয়, ইউনিভার্সিটিতে নয় । দৈনিক একটি দেখলেই যথেষ্ট 
মনে হত। কলেজের ছাত্রীরা! তে! শকটগ্রস্ত। ছিল, তখনকার মেয়ে 
স্কুলের নাম 'পদ?' স্কুল, নইলে ছাত্রী হত না। তখন যুবকদের 
প্রেম করতে হত বিষে করার পর, আপন স্ত্রীর সঙ্গে । তখনকার 
বাংলা কথাদাহিত্য তাই ছূর্ধল ছিল, স্বাধীন প্রেমের কথা উঠলে 
বমুস্থ পাঠকমহলে উত্তেজনার সি হত । 

'অ'।দের মেস্-এ কয়েকজন ওড়িয়। ছাত্র ছিলেন । তাদের নাম 
মনে -শই, তাদের সঙ্গে আমার বেশ আলাপ জমেছিল। জমি 
তাদের কাছে ওড়িয়া পড়তে শিখলাম এবং তাদের কাছ থেকে চেয়ে 
নিয়ে সাদের তখনকার মাসিক পল্পর 'উৎকল সাহিত্য নিয়মিত 
পড়তাম । ওড়িয়! সমসাময়িক সাহিত্যে তখন অগ্রগতি বিশেষ কিছু 
হয় নি, পত্রিকাখানাও বোধ হয় পচিশ ত্রিশ পৃষ্ঠার ছিল। ছেলেদের 
উপযুক্ত গল্প সেও আবার অনুবাদ, তাতে ছাপা হতে দেখেছি। 
তখন যুদ্ধের সময়, অতএব রাজভক্কিমূলক কবিতাও থাকত। নন্ুনা 
হিসেবে একটি কবিতা আমি শুখস্থ করেছিলাম, তার কষেকছত্র 
এখনও মনে আছে । 

“সাম্য মৈত্রী শ্বাধীনতা দেখ রক্ত বর্ণে লিখ! 

সে ধ্বজার কোলে আজি লভ হে আশ্রয়, 

দেখু বিশ্ব ব্রিটনর কি শক্তি অক্ষয় ।” 
বাংলা ভাব! ও অক্ষরের সঙ্গে.১ওড়িয়ার অনেক মিল। আজকের 
দিনে ওড়িয়া! সাহিত্য অনেক এ।টয়ছে, উৎকৃষ্ট ছোট গল্প ওড়িয়া 
ভাষায় লেখ! হচ্ছে। 

বেশ ভাল লাগল ৩* নম্বর কণওয়ালিস ্রীট । মেস্‌জীবনের 


আরন্তেই এত বড় একটা রাজপথের দখল পাওয়! কম কথা নয়। 


এ যেন আমারই জীবনের রাজপথ । ষত্তদূর মনে পড়ে এই ১১১৭ 
সালেই সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা শুনি । বক্তৃতার 


৩৬শ বধ---বৈশখ। ১৩৬৪ ] 


বিষয় ছিল 'আমার ধর্ম । তিনি বলতে চেয়েছিলেন ভার যে'জীবন 
চলছে, যাঁর সম্ভাবনা! এখনও শেষ হয়নি, সে জীবনের মন কথ! 
আগেই আবিফার ক'রে, লেবেল মেরে, জাছুঘরে পাঠানে! ঠিক নয়। 
বক্তাটি সমসাময়িক সমালোচনার জবাবে । রবীন্দ্রনাথ আরামের 
কবি, বিলীসের কবি ইত্যাদি কথা তখন খুব শোন! ষেতে। এখনও 
বোধ হয় শোন! যায়। 
এবীজ্রনাথ সেদিন ত্কার কবিতা! ও নাটক থেকে পর পর অনেক 
অংশ আবৃত্তি ক'রে শুনিয়েছিলেন। কবিরপে কোন্‌ তত্টি সবার 
ভিতরে ভিতরে বুপাযিত হচ্ছে তারই চিহ্ন তিনি তাঁর নানা রচনা 
থেকে উদ্ধৃত ক'রে অনেকটা নিজেরই মনের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করুছিগেন ৷ সমাঙ্গমন্দিরে মারাত্বক ভিড় হয়নি । এটি বড়ই 
আশ্চর্য লাগে। 
কবিকে সেকি তেজোদৃপগ্ত আবৃত্তি। শুনতে গুনতে 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছিলাম । আজও সে ধ্বনি কানে বিধে আছে। 
কি এক অদ্ভুত শক্তির প্রকাশ দেখেছিলাম কবির সমস্ত সত্তায়। 
৪ “অন্তরে দীক্ষা! দেহ 
রুণগুক । তোমার প্রব্গ পিতৃনেহ 
ধনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে । 
করে! মোরে সম্মানিত নব-বীর বেশে, 
ছু্নহ কর্ভব্য ভাবে, দুংসহ কঠোর 
বেদনায় । পরাইয়ু! দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষত চিহ্ুঅলঙ্কীর ।”-*. 
কিংবা * 
“হবে হবে, হবে জয় হে দেবী, করিনে ভয় 
হব আমি জয়ী 
তোমার আহ্বান বাণী সফঙ করিব বাণী, 
হে মহিমাময়ী। 
তারপর বর্ষশেষ থেকে, তারপর মরণমিলন থেকে । 
আবৃত্তির সময় সমস্ত ঘর ষেন কেঁপে উঠঙ্স-_ 
“কহ মিলনের একি রীতি এই 
ও গে! মরণ, হে মোর মরণ । 
'তার সমারোহ ভার কিছু নেই 
নেই কোনে! মঙ্গলাচরণ ? 
তব পিঙ্গলছবি মহাঁজট 
রি সেকি চড়া করি বাধা হবে না? 
তব বিজয়োদ্বত ধ্বজপট 
সেকি আগে পিছে কেহ রবে ন।? 
তব মশাল আলোকে নদীতট 
আঁখি মেলিবে না রাঙাবরণ ? 
্রাসে কেপে উঠিরেকল দবরাতল 
ও গো মরণ হে মোর মরণ।” 
আবৃত্তি শুনতে শুনতে সহস! সম্মুখগ্থ সমস্ত দৃগ্ভ কোথায় মিলিয়ে 
গেল। ভূল হয়ে গেল হলঘরে বসে বত! শুনছি । একটা 
অশরীরী কণম্বর যেন বিছবাৎস্তরঙ্গের মতো সমস্ত দেহের ভিতর দিয়ে 
প্রবাহিত হয়ে চলেছে। হৃৎপিণ্ড উত্তেজনায় লাফাচ্ছে ; অন্থভব 
করতে পারছি, সেই মুহুর্তে মৃত্যুর কোলে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারি-_ 


এই কবিতাটি 


মাসিক বন্দুমতী 


৩৯ 


হ্দি আহ্বান আলে। হল-ঘরে শাশানের শুন্তত।। কারে! সুখ 
থেকে একটি শব্দ নেই, শুধু তীত্র কবিকঠ ঘরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে । 
একই সঙ্গে অনেক বিশ্বয়। রবীন্দ্রনাথকে দেখা আমার সেই 
প্রথম। তার চুলেদাড়িতে তখন কালোর প্রাধান্ত। ঠোঁটের 
চারধারে কিছু বেশি পাকা । দেহ সম্পূর্ণ খু, তার প্রায় চার বছর 
আগে কবি নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন । ভাকে দেখার বিশ্বয় কাটতেই 
তে! অনেক সময় লাগার কথা; মে সময় কোথায়? একই সঙ্গে দেখা 
এবং ব্তৃত। শোন! চলছে । এধেন মনের উপর অত্যাচার। সার 
প্রত্যেকটি কথা গতীর মনোধোগ দিযে শোনার চেষ্টা করেছিলাম, 
কিন্তু পারিনি । এক এক সমমু চমকে উঠি, খেয়াল হয়, কথ! তো 
কানে যাচ্ছে না! রবীন্দ্রনাথ-রপ স্বপ্র জীবনে এই প্রথম মৃত্তি ধারে 
সম্মুখে এসেছে, সেই বিস্ময় কাটিয়ে উঠব কি কারে? স্তত্িতবৎ শুধু 
সেই বিরাট ব্যক্তিটির দিকে চেয়ে চেয়ে বিশ্বাস করতে চেষ্টা করছি, 
এই সেই কবি, এই সেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রথম জ্ঞানোম্মেষের সঙ্গে 
সঙ্গে যার ভাষ! ও ছন্দ আমার রক্তের সঙ্গে মিশেছে । যাঁর ছবি 
একেছি পেন্সিল, তুলিতে । সকল কথা এক সঙ্গে জেগে ওঠে, 
শুধু সবিশ্ময়ে চেয়ে থাকি, কথ! কদাচিৎ মর্মে প্রবেশ করে। এই দেখ! 
এবং এই প্রথম তার কণস্বর শোনার স্মৃতি আমার জীবনের একটি 
বড় সঞ্চম হয়ে জাছে। এরই কাছাকান্ি সময়ে, কখন ঠিক মনে 
নেই আবার রবীন্দ্রনাথের একটি বন্তৃত! শুনি রামমোহন লাইত্রেরিতে। 
ব়্ৃতার বিষয় ছিল সঙ্গীত, নাম ছিল সঙ্গীতের'স্ঙ্গতি |” পরে ছাপার 
“মম এর নাম হয় সঙ্গীতের মুক্তি । কথার সঙ্গে গান গেয়ে গেষে 
বক্তব্যকে বুঝিয়ে দিয়েছিঙ্গেন | এ বন্তৃতাতেও ভিড় খুব মারাত্মক 
রকমের হয়নি । এই ছুটি জায়গাতেই লিখিত-বন্তৃতা পাঠ করেছিজেন। 
বন্তৃতা তখন একটিও বাদ দিতাম না। বিপিনচন্দ্র পালের 
বন্তৃত। এর আগেই শুনেছিলাম কলেজ স্য়ারে। এ সময়েও অনেক 
বার শুনেছি। আশুতোষ চৌধুরী ও গুরুদাস বন্যোপাধ্যায়ের বনৃতা 
অনেকবার শুনেছি । স্ুরেশচন্দ্র সমাজপতি এবং পাচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বৃতা শুনেছি আরও পরে । একবার মাত্র নুবেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বৃ! শুনেছি ইউনিভা সিটি ইন্রিট্যুটে। 
এই মেগ্‌-এ থাকতে সাহেবগর-বাঁদী প্রবৌধ প্রায়ই আমার কাছে 
আসত এবং তার সঙ্গে আনত বলাইচাদের অনুষ্জ ভোলানাথ। সে 
স্কুলে পড়ত। এই ভোলানাথ কিছুদিন পরেই গলপলেখক হয়েছিল 
এবং প্রবাপীর একটি গঞ্প প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পেয়েছিল । আরও 
কিছু দিন অভ্যাসটি বজায় রেখে ৫4২ 
তারপর ছেড়ে দিয়েছে । ভাল রে 
লিখত। টু 
আমাদের মেএ একটি ছাত্র 
কলেজের মেয়েদের গাড়ি দেখে 
এসে এক দিন খুব উচ্ছসিত হয়ে 
উঠল, মে মফস্বল থেকে এসেছে, 
এই প্রথম কলেজের গাড়ি দেখল। 
এই ঘটনা থেকে তখনকার 
দিনের পথের অবস্থা অনুমান করা 
যাবে। প্রবোধের সঙ্গে বেরিয়ে 
একদিন একটি মঞজার জিনিস “আমার ধর্ম' ব্তুতারত রবীন্দ্রনাথ 
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দেখেছিলাম । কর্ণওয়ালিম গ্রীটে আমাদের মেস্এর কাছে 
ছিল ইকনমিক জুয়েলারি, দু'জনে সেখানে গিয়েছিলাম বাইরের 
কারো অর্ডাত্তি জিনিদ কিনতে । খুব কমিক শোনাবে, 
কিন্ত তবু বল! দরকার যে, সেই ১৯১৭ সালে €সই দোকানে 
একটি মহিলীকে দেখেছিলাম যিনি স্বাধীন ভাবে একা 
দেইধানে এসেছিলেন । ছিবিধ কারণে এটি মনে আছে। 
প্রথমত: *দুল্লভ বলে দ্বিতীম্মতঃ (এবং প্রধানত: ) তার অঙ্গে 
দুটি ঘড়ি ছিল বলে । এ রকম কখনে! দেখিনি । একটি ঘড়ি 
হাতে, অন্তটি বুকে, আঁচলের পিনের সঙ্গে ঝোলানে!। বুকেরটি 
জামরা দেখছি, হাতেরটি তিনি নিজে। এর উদ্দে্ত ভাবতে 
পারি নি। শুধু অলদ্করণের জন্য কেউ কি দুটি ঘড়ি ব্যবহার করে? 
কলেজের প্রিন্সিপযাগ ছিলেন সারদারঞন রায় (এস রায় নামে 
খাত ), সংস্কতের নোট লিখতেন এবং ক্রিকেট খেলতেন। ভাইস 
প্রিজসিপ্যাল, জানরঞন বন্দোপাধ্যায় (জে, আর ব্যানাজি )। 
অধ্যাঁপকবৃন্দ সবাই আদ্যক্ষরে পরিচিত ছিলেন, সেজন্য কোনো! 
কোনে নাম এখন ভূল হয়ে গেছে । এ, ডি--চ্যুত দত্ত, এস, বি 
-_ 'শিশিবকুমার ভাডুডী, এম, এস, (মনি সেন ) কে, বি 
কালীরুষ্ণ ভটাচাধ্য, কে, এন- কুঞ্জলীল নাগ ? ইউ, এন- উপেন্্ 
নীগ ; আর, কে,ভি (রামকৃষ্ণ বিদ্যারদ্ব?), পি” আর- পূর্ণ বায়; 
কে, জি-ক্ষীরোদ গুপ্ত; আই, বি, এস ইন্দুভষণ সেনগুপ্ত । 
আমার কথ্িনেশন ছিল সংস্কৃত ও দর্শন। কয়েকজন অধ্যাপকের 
শিক্ষণনীতি স্পষ্ট মনে আছে । জ্ঞীনরগ্ন ছিলেন অত্যন্ত সাদাসিদে 
মামুষ। তিনি অবিরাম বক্তৃতা দিতে পারতেন । ইংরেজী ব্লাঁসে বার্ক 
পড়াতেন ও দর্শনের ব্লামে সাইকৌলজি পড়াতেন । পড়াতে 
পড়াতে কখনো! কৌনে! উপলক্ষে নিজের কথা বলতেস। 
কি ভাবে তিনি শ্রীকল্যাটান শিখেছিলেন, বলতেন । 
প্যারাডাইস লষ্ট প্রায় সব মুখস্ত করেছিলেন। তিনি বলতেন 
আমি শ্বভাবতঃ কবি, কিন্ত দাঁশনিক হয়েছে ঘটনাক্রমে । 
জার্মান ও ফরাপী ভাষা সম্পর্কে বলতেন 40015 ৪ 
87080617701 036100)81) 200. 1161001 সাইকোলজি 
পড়াতে পড়াতে একটি গল্প বললেন একদিন। তার বাড়িতে 
রাত্রে চৌর ঢুকেছিল। শব্দে জেগে উঠে তিনি চেচিয়ে উঠলেন, 
ওরে পিস্তুঙট। নিয়ে আয়, চোর এসেছে ।- আসলে পিস্তল তার 
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কোনোদিনই ছিল না, কিন্তু চৌরকে ভয় দেখানে। দরকার, 
নইলে অনিষ্ট করবে, তাই এই উপস্থিত বুদ্ধি খাটিয়েছিলেন এবং 
তাতে সফপ হয়েছিলেন । চোর পিস্তলের কথ। শোনামাত্র পাচ্ছিয়ে 
গিয়েছিল। পড়াবার সময় তিনি বার বার বলতেন 40 181০ 
16001001568 60, কখনো! লিখে! না, ওটি ইংরেজী নয়--ওটা 
বাঁঙালী-ইংরেজী --ইংরেজর! বলে €00 10256 £60০00186 1০+- 
আরও একট বাঙালী-ইংরেজী তোমরা কখনে! লিখবে ন1--জর্থাৎ 
“01988 ££1600+ লিখবে না, বলবে না। ইংরেজরা প্র কথাটি 
জানে না, তাদের ভাষায় সহপাঠীকে 01989-10266 বা 01988. 
16110 বলে। মগজে হাতুড়ি পিটিয়ে এই কথাগুলি তিনি ছাত্রদের 
মনে গেথে দিতেন। 

শিশিরকুমীর ভাছুড়ি যেমন ছিলেন চেহারায়, তেমনি ছিলেন 
পোষাকে । "প্রায় প্রতিদিন নতৃন সাজে আসতেন । সর্বদা বেশ 
একট! হাসিখুশি ভীব। উচ্চারণ এবং বলবার ভঙ্গি ছিল চমৎকার। 
ভাষাতত্ব পড়াতেন। ক্লাসে এক দিন বক্তৃতা দেবার সময় দেখেন 
একটি ছেলে ঘৃমোচ্ছে। তিনি মাথা উচু ক'রে বারবার তার দিকে 
ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন আর মৃদু হাসছেন । তখন তার 
পাশের ছাত্র তাকে জাগিয়ে দিলে শিশিরকুমার হেসে জিজ্ঞাসা 
করলেন “৩1৩ ০০ 819611)6 £** ছেলেটি উত্তর দিল “ও 
৪1.* শিশিরকুমীর আরও হেগে বললেন “010, £ 068 5০0 
[91019 কথাটি এমন ভঙ্গিতে বললেন যাতে ক্লাসের সবাই এক 
সঙ্গে হেসে উঠল। এই ভাষাতত্বের ক্লাসেই এক দিন এক ছাত্র 
একটি অপ্রচলিত ইংরেজী শব্দের অর্থ জিজ্ঞাসা করলে গিশিরকুমার 
তৎক্ষণাৎ “])০ হু 1001 1116 & 01061010819 ?” বলেই যেমন 
পড়াচ্ছিলেন তেমনি পড়িয়ে ষেতে লাগলেন গন্ভীরভাবে । 

ইংবেী টিউটোরিয়াল ক্লাসও নিতেন তিনি মাঝে মাঝে, কিন্ত 
তার ই".হজী রচনা-লেখ! শেখানোর রীতি ছিল তারই নিজস্ব । এক 
দিন শাজাহান" কবিতাটি আবৃত্তি করলেন আগা-গোড়া । তাঁর পর 
বললেন যা শুনলে তা সংক্ষেপে ইংরেজীতে লেখ । আরও এক দিন 
'মুদ্িত আলোর কমল কলিকাঁটিবে রেখেছে সন্ধ্যাআীধার পর্ণপুটে” 
ইত্যাদি সবটাই আবৃত্তি করলেম। কবিতাটির 'নাম কলিক|। 


.....-.-.০-€ মাসিক বন্থুমতীর বর্তমান মুল্য ও. 
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উল্লেখ করবেন। 
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মহাকবি ক্ষেমেন্দ্রে 





[ পুর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


শ্রীপ্রবোধেন্ুনাথ ঠাকুর 


বিশ্ব প্রত্যেক মারুষের জয়ে ধিনি আসন পেতে বসে 
থাকেন তার নাম 'মদ।” 

তিনি শরু । মানুষের শরীরের মধ্যে ইনি একবার আবিষ্ট হলে, 
মানুষ আর স্তব্ধ হয়ে কিছু শোনে না, কিছু দেখে না। ১ 

বিজিতাত্স! মানবদের কাছে, সত্াযুগে, যিনি "দম" নামে 
পরিচিত ছিলেন, তিনিই কপ্ুগে "সব উল্টে মায় বলে” *-মদ" 
নামে স্থান লাভ করেছেন। ২ 

মৌন হয়ে বলে থাকা, মুখটিকে বিশেষ ভাবে কৌচকানো, উদ্দে 
নসুন তুলে বগা, চক্ষুদ্বয়ের অন্ত-লক্ষাতা' অঙ্গে স্গন্ধি দুবোর ব্যবীর। 
মাথায় মুক্ুটপর1,-এইগুলি হচ্ছে মদের প্রধান কপ | ৩ 


শৌধ-মদ,। কপ-মক্, শ্ঙ্গারমদ ও কুলোন্নতি-মদ৮ এইগুলি 
দেহীদের মদ-বৃক্ষ । এদের মুল হচ্ছে [বিওবমদঃ অর্থাৎ দৌলতের 
দেশাক । ৪ 


অতি. মাত্রীস্থ ভোগের পর এই বিভব-মদ্কে মনে হয় শুলে 
চড়।ব মত" বাত-বোগে শুভিত হওয়ার মত, ভূতে পাওয়ার মত, 
পথম কাপুনি দিষে অর আলার মত । £ 

যিনি শৌধ-মদে মাতাল, তিনি ঘডিঘড়ি নিজের হাতের গুল 
দেখেন ঃ খিনি পের গব্ব ফাটছেন ঠিনি চলতেফিণতে নজেএ 
চেঠারা দেখেন দপণে; যিনি কামমদে বিহ্বল, তিনি রহ রতি 
স্ত্রীলোকের দিকে নয়ন"্বাণ হানেন ; কিন্কু যিশি বিভবমদে মত্ত, 
তিন জন্মান্ধ। ৬ 

জগতে এক শ্রেণীর মানুন আছেন, যাঁদের আখ্যা দেওয়া হয় 
'আত্মারাম" ৬ তিনি আখের ধসে মৃচ্চা যান, নয়ন মুদ্রিত কনে 
থাকেন; ষেন ধ্যানে সমাহিত। তিনিই সর্বশেষ উপমান 
ধন-মদেশ্ব। ৭ 

মূঢমদেশ্ব কিছ্ব বিকারের অন্ত নেই। গুণের লেশমাত্রও 
গাতে নেই। তিনি কেবল মনুষ্যকে উদ্মাদন! ুগিয়ে কেডান-** 
খ্ববধযে। তিনি বিচি । নির্ণাপথ হয়েও বিলন়ীর মত দাপিজ়ে 
“বান সংসারে । ৮ 

সব এক রকমের মদ রয়েছেন, তীর নাম “তপস্থি-মদশ | 
মাটি, খঁটি, কিছুই তিনি দেখতে পান না ছু'নয়নে ; কেবল 
সলঙ্গাম্ত আকাশে আকাশে দর্শন পান বিদ্যাধরদেব । 

ভক্ষি-মদ* এক একটি অদ্ভুত কশ্ম করে বসেন। দেহের 


অভিত্ব তিনি তুলে যান। কিন্তু বখসগণ, স্রেনে রেখো, (প্রকৃতিটি 
তার নিত্যই থাকে চপল । ৯ 

"শান্বমদ” সর্বদাই যেন কুদ্ধ ভয়ে চোখরাডিয়ে রফ়েছেন। 
পরের মুখের তুচ্ছ কথাও তার অসহা। ভিনি প্রলাপী। মন্তরযা- 
নেতাদের মধ্যে তিনি মুধর একটি ধাতু-ক্ষোভ। বৈষম্যের 
রাজা । ১০ 

পুরুষদের মধ্যে যে “অধিকার-ম৭*-টি বাঞ্চমান থাঁকেন, নিত্য- 
করাঙ্স তার জকুটি। নিদাকণ নিশ্মম ভাব পর্ন, গর্জন, বচন | 
লএল মে আথাঁত করে বসবেন ভার স্থির নেই । ভিনি সব্বখাদক, 
ঘুষ রাক্ষ-বিশেষ । ১৬ 

পূরুমদের মধো যে টুদ-মদটি বিরাজ কবেন, তিনি কেবল 
পুর্বিপুকষের প্রতীপের কাহনাঈ শতমুখে কগচান* ভূদদ যান নিজের 
ইতভিকতব্াতী. নিজেকে ভাবল স্ুদেষ্থাদখু এ সঙগাজ্ঞান [ ১২ 

“ক্য-মদ* নামে আত একটি হঙ টিযেদ শ্ত্যি সঙ্কোচে 
তিনি পূর্ণ । হনতাক শশ নক্ষেকে বাচিয় বাচিয়ে 
চঙ্গেন। সকল সম জান, তিনি ভাডা জগজের সব কিছুই 
পম | ১গাঁলবের গুড়া পিতে ১৩। 

হ২মপ, এই যে মাজা থা বলা জেল, হ্াদর প্রততাকটিতই 
ক. । নিজের [নিজের মুল 
ইত এতদক চে প্রসি্ একটি 
শি পেইও টতিলি কুটিল | এ দেখ ছিনি বিবাট 
বিরাট ভাই কল ৮1 ছিল গসইম ভোগা | কল 
পাংনানু কাব উবাশ তিশরি 


হি সলকাহ 


ওখন7ত 51৪ চলন । 


এপটি কান কাত টি সীন। 
সয় হালকা লিনা চায় সাত! 
সদ জেন 1 আব 
0] পা নান” । 
ছন্ধ হযে ওঠেন! বিশ্বের কিনি 
ঘ্বণার পাত মুণ্থিধখন মহিমাদিত জফ মোহ । ক্ষণিক হলেও 
তিনি ছুদ্দাস্ত ভগ্াহ হত৭ কার নেন মাম্াষর হাঙ্গার বছরের অভ্িত 
শীল | ম্রামদে যান আরাল,। জার কাডা চোখে সকই স্মান। 
বিদ্বান, ব্রাহ্মণ, গরু, হাশী, কুকুর, চিড়া "সবাই সমান । আত্ম 
পর ভেদ তিশি জ্তানেন না। 

সং-আসং-ভেদ ভার থাকে নাগাল ফাষ। 
*শ্টার কীছে সবই সমান । 
নিচেই পঙেন নবকে । 

ইনি কখনও ভেউ ভেট করে কাদেন, কখনও তো: হো; ক'রে 


হাসেন, গান গা'ন, বিলাপ করেন, কথনও সম্মোহিত হয়ে পডেন 


ইট পাথব সোন। 
যোগীন জ্বস্থা প্রাপ্ত হলেও, মাতাজ 


৩৪ 


মুহূর্তে মুহূর্তে ঘনঘটা ক'রে আকারে প্রকারে অদ্ভূত প্রদর্শনী 
করেন বিকারের । সংসারের আদশ ফণা-ধর এই ছাতাল। নিজের 
প্রেয়সীটি পরের পত্তিকে চুম্বন করছেন, চোখে দেখেও মাতাল 
সম্তপ্ত হয়ে ওঠেন না। রক্তের মত গাঢ় লাল মধু পান ক'রেও, 
বুঝি না, মাতালের কেমন ক'রে আসে বৈরাগা ! 

দূরে বিসর্জন দেন বসন, বরণ করেন দুঃসহ বাপন। অধিক কি 
“"সচাল নিজের তনি-পত্রে নিজের মুত ধারে তাতে চাদের ছায়া 
পড়লে, সেই ছায়াটিকেও পান করে বসেন। ১৪-২০ 


পুরাকালে, অশিনীঝুমার ছু'জনের বৃপার় মৃহষি চাবন একদা 
ফিরে পান ক্র যৌবন | কুতদ্ত হয়ে মহথি স্বয়ং যঙ্জানুষ্ঠান কৰেন, 
এবং সৌমাহ অশিপীকুমার দুজনকে আবাহন করেন পানোৎসবে। 
ক্রুদ্ধ হন ইন্্রদেব 7 এগিয়ে আছেন । তাক্পকঠে বলেন-- 
মৃনিং আপনি কি জানেন না, ফজ্ডে অশ্বিযুগল লোমাহ হলেও, 
বৈদ্য-হিসাবে স্তর অপাংতেও ?* 
সবর! ব্ছ নিষেধ করলেন, কিন্তু স্বভেজ-গরিমায় অটল হয়ে 
রইলেন চ্যবন। তকে যে ল্রীত করতেই হবে অশ্বিযুগলকে ! 
আপন কণ্ব্য থেকে ভ্ট হলেন লা! চাবন। 
ক্রোধে জগ্নিবর্ণ হয়ে উঠলেন জঙ্জারি । তীর বিশাল ভুজন্তভে 
উদ্ধত হযে উঠ বু । কী ঘটে কী ঘটে! সহসা মুনীন্দ্র চ্যবন 
স্তপ্তিত করে দিলেন ইন্দ্রের ভুজস্তন্ত। এবং ইন্দ্রকে বধ করবার 
উদ্দেশ্যে নিমেসে হয করে ফেললেন" 'দোছুল্যমান কালসপের মত 
এক চতুর, সংন্র যোজন বিপু্ধঃ কিত্যাসিদেবীর মত ভয়াল-দর্শন, 
ঘোর মঙ্কানুর | অক্ম্মাৎ দানবের আবির্ভাবে ভীত হযে পঢলেন 
বনী, শরণ নিলেন চ্বনের | বললেন--“দেববৈদ্য দু'জনকে সোম 
দেও! হোক্‌ | 
ইন্ছের তখন একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে ধেধ্য। কক্ষণাসিদ্ধ 
মুনিও ততক্ষণা আশ্বাস দান করলেন জীত-প্রণত মহেম্্কে | 
এবং ততঃপর এ ঘোর 'মদা৫"কে উৎসগ কৰে দিলেন" *" 
দুতে, রমণীতে" হপিরায় ও মুগম্থায় । ২১২৭ 
বহমগণ, ভুদ্ধ মুনি যে প্রমাথী অন্ুরটিকে নিমেষে নিশ্মীণ 
করেছিলন নিজের হৃদয়ে তিনি অধুনা অ্তস্তাকারে পাশবদ্ধ 
অবগ্থায়। বললাল কেন শরাপাদের মধ্যে । তাকে দেখতে 
পাওয়ু! যাঁয়ু £-- 
ঈীমন্তদের মৌনতা, 
হঠাত্বডলে।কদের নিষ্পন্দ দৃউীতে, 
ধনিকদের ভ্রুভঙ্গ অক মুখের বিকারে, 
বিটদের ভূক ছু'টিভে। 
তাকে দেখতে পাওযু। যায় 
দূত ও বিদ্বান্দের জিহ্বা) 
রূপবান্দর দশংন বসনে। কেশে। 
বৈদ্যদেন ওষ্পুটে । 
গুণীদের, লিয়োগীদের। গণকদের শ্রীবায় 
সুবীরদের স্বস্ধাতাটে ; 
ব্ণিকুদের হাদছে ? 
শিল্পীদের চাচ্ছে | 


মালিক বন্ধুমত। 


| ১ম খণ্ড ১ম সংখা 


ছাত্রদের কে, লিখমপত্রে ও অঙুলিভঙে' 
তরুণীদের স্তন'তটে ; 
শদ্ধেয়দের উদরে ? 
পত্রবাহকদের ভভ্ঘায়ং। 
ষ্টাকে দেখতে পাওয়া যায়-- 
কুপ্রের গঞ্জে, 
মঘুরের পেখমে, 
মরালের গতিতে । ২৮৩২ 
এরই নাম “নাম"ম?। ইনি একটি মহাগ্রহ। অসংখ্য বিকারের 
মাধমে মুদৃঢ হয়ে ওঠে এর মোহ-বন্ধন এবং ইনি নিজে 'কেঠো' 
ন1 হয়েও, নিখিল প্রাণীর অঙ্গে কাঠ হয়ে বসে থাকেন সর্বদা । ৩৩ 
ইতি মদ-বর্ণনং নাম যষ্ঠ: সর্গঃ | 


সগুম সর্গ 


মানুষের খিল কাধ কলাপের প্রাণ হচ্ছেন “অর্থ ।” এই নরলো!কে 
সেই-হেন অর্থকেও, আশ্চর্য, হরণ করেন অন্তি ধূর্ত গনোপজীবীরা । 
ভাঁদের অস্ত” -'কঠ | কোমল, মনোহর, পরিবর্তনশীল, চাচা-ছোল। 
ক%। ১ 

পঞ্ের ভাড়ার নিঃশেষে লুটে-পুটে খেয়েও আশ মেটে" না এই 
গায়ক-ভূঙগদের । হারা ছোটেন কুমুদ ফুলের আন্ম।দ নিতে । তাতেও 
তার! সুল হয়ে ওঠেন না, ক্ষীণই থেকে যান। তখন আবার প্রণয় 
করতে দৌড়ন মাতঙ্গের সঙ্গে । ২ 

এই গাঁয়কেরা নাক্ষাৎ যোনি-পিশাচ পৃথিবীর । ঘট, পট শকট 
ইভাদি কাধে চাপিয়ে ঘোরেন। সঙ্গে ফেরে মূর্খ ছেলের দল। 
বাববী চুল উড়তে থাকে বাতাসে । রাজ্গারাজড়ার মাথায় হাত 
বুক্গিত় শান । ৩ 

গর যায় চুরি করতে । কেউ যদি তখন হাহাকার দিযে ওঠে, 
বেচারী চোরকেও তখন উস্তপদে অন্ধকারে গা! ঢাক! দিয়ে পালাতে 
হয়। কিন্তু এই গায়ক-চো'র প্রকাণ্ঠে হাহাকার ক'রেই লুঠ করে 
নেন সকলের সব্বন্থ | ৪ 

পাপাধধনিনিগমমাঃধাধামামাসমাসগাধামা। 

এই রকমের স্বরপদশ্রেণী ক্য্ট ক'রে পৃথিবী মজিয়ে ঘুরে বেড়ান 
ধূর্ত গায়নের] । ৫ 

কুটিল ব্র্ণার মত কখনে! ঘ্রপাক খেতে খেতে গান গেষে 
ওঠেন। কখনও ঝ গাইতে গাইতে উঠে গিয়ে বেশ বদলে আসেন। 
মে কত রকমের সাজ! আর গাইতে গাইতে মুখের সে কী বিকৃতি ! 
কখনও আবার ব্ত্ক্ষণ ধ'রে মৌনী হয়েই গান গা"ন, মর্দ্গ | বাজছে 
থকে হাতে। ৬ 

গাইতে গাইতে কখনো! বা আমন্ত্রণ করে ওঠেন, কখনো বা 
জয় দিয়ে ওঠেন। এক এক্‌কলি গান করেন, আর হস্কার ছাড়েন। 
গলার সে কী ঘর-ঘরে কারুকাঞ্জ* থেকে থেকে নিজেই বাহবা দিয়ে 
ওঠেন নিজেকে । ৭ 

ছাতুর কণ! জলে ফেলে দিলে মাঁছে খায়, তাতেও কিছু ধর্মলাভ 
হয়; কিন্তু গা্নদের পায়ে কোটি কোটি ঢাললেও, একটি দানাও লাভ 
হয় নাকস। ৮ 


নালাব মত বিকট হা করে বশে থাকেন এই গায়ানেরা। 


ও৬শ বর্ষ---বৈশখ, ১৩৬৪ ] 


বিধাতার বিধানে, সেই প্রণাল-পথে বন্তার শ্রে।তে বেরিয়ে যায় মূর্খদের 
অন্ধকৃূপ কোষাগারের রুদ্ধ ধনরাশি। ৯ 

গায়ন ধূর্তের সব সময়েই যে ঈরাত হাপিয়ে গান করেন তা নয়, 
এই ধূর্তেরা গতানুগতিক ভাবে অথ গ্রহণ করেও হাসেন। ১* 

এর প্রাতঃকালে ধার থাকেন; গলায় দোলান হার; হাতে 
বাধেন কেযুর। মধাহচ পার হতে না হতেই এরা-* নগ্ন, ভগ্ন, 
নিরাধার, পাশায় সর্বস্বাস্ত । ১১ 

এদের গীতগচলি তোধামোদের জাল দিয়ে বোন! ; এদের গীন্ডের 
বচনগুলি শরের মণ্ত তীক্ষ $ এদের বচনগুলির রচনাশৈলী অনি কুট, 
আঁত কপট । " 

সঙ্গীতনিষাদের! গানের ফাদ পেতেই মূর্খ হরিণের মত ধনিক 
বেচারদের হরণ করেন সর্ববন্থ। ১২ 

হ্গরের ঠিক নেই, পদের ঠিক নেই, বেঞ্াজ দেখান গায়নেরা । 
মুহূর্তে হাঁতান লক্ষ লক্ষ মুন্্রা। ভাঁতিয়েও বলেন "দাসীর পো কী 
দিঙ্সেন একবার দেখো” ; ছুঃখিত হয়ে ব্দায়ু নেন। ১৩ 

থে লগ্মীকে সাধুসন্তেরা, ত্রাগণ-শ্রেষ্টের!, প্রবীণার! বর্জন করে 
চলেন, যিনি নিখিল শোকের নিমিজি, সেই লক্ীর এরা অভিশাপ ! 
তাকেই ভোগ করেন গায়নেরা । ১৪ 

পুবাকালে ঝভ বিলম্ব বরে নারদ একদা ফিবে এমেছেন 
দেবলে|কে | ইন্দ্রদেব ষ্টাকে প্রশ্ন করলেন-- 

“ভূপালদের খবর কি, মহীতলে ? 

নারদ বললেন-- সুরনাথ, মত্ত্যলোকে ভূপালদের জমুজযুকীর | 
অফুরস্ত ভাদের দান। ধর্মযজ্ঞের ইয়ত্তা নেই। ঘৃরতে ঘৃরতে 
নরলোকের শ্রী দেখে অবাক হতে হল। ইন্দ্রের'উপযুক্ত শ্রী। 
ভূপালদের এত বৈভা যে বরুণকে কুবেরকে এমন কি আপনাকেও 
তারা স্পদ্ধী করেন । একব।র নয় এত বার তার! এত বিবিধ 
যঙ্ভাপির আনৃষ্ঠান করেন যে, মুন্নাথ, আপনার শত-মখ” 
নামটি আজ উপহাপান্পদ হয়ে দাড়িয়েছে |” ১৫7১৭ 

নাব€ মুনির নচন শুনে ঠিংলায় ফেটে পড়লেন ইন্দ্র | কোধে 
আগে উঠলেন | নাঁধদেএ আবার ইন্দ্র! তৎক্ষণাৎ তিনি পিশাওকের 
আহ্বান করঙ্গেন: এবং- 


মাসিক বন্দী ৩৫ 


“নরেন্দ্রদের এশবর্য হরণ কর 1” --এই আদেশ সহ পৃথিবীতে 
দিলেন পাঠিয়ে । 

ইন্দ্বের আদেশে পিশাচসজ্ঘ নিখিল নৃপদ্িদেস অখিল এখধেটর 
লুন ব্যপদেশে উপনীত হলেন ভূতলে । “2৩” হজ স্কাদের ৪ঠন- 
মন্ত্র। 

অষ্টু পিশাচ আসেন ঠাদের নাম যথাক্রমে 
মায়াদাস, ডম্বরদাস, বজ্নাস, ক্ষযুদাল, লগদাস, খরহরদস, প্রসিদ্থ- 
দাস এবং বাড়ব্দাস। 

আনি ভয়াবহ তাঁরা | ঠা দেখলে ভয় হয়ু। ভীষণ গলা। 
পৃথিবীতে 'এসেই রা! ভতিবিকট একদল গ1ঠক হি ক'রে 
বসলেন। 

গারছদের কুপাষ দিকে দিকে ক্ষয় হয়ে যেতে লাগল নৃপতিদের 
বৈভব, ্বর্বন্থাস্ত হতে লাগল মনুষ্য ॥ যজ্ঞ!নুঠান বিষদে শিথিল 
হয়ে গেল ভূপাসদের উগ্ৃন | 

মহাঁঘোর এই কর্ণ পিশাচেধ দল কর্ণবদ্ধ পপ্ধে প্রবেশ করতে 


ভূক্তলে। 


লাগল গীতচ্ছলে* *ভুপদের হয়ে | আকবিক ভীদের হাদয় 
ভবণ ! ১৮২৩ 
বসগণ, 


দেই হেতুই বলছি, এই বিকারিদ্রে দে ভূপাল প্রবেশাধিকার 
দান না কবেন তার রাষ্্রে, স্ভারই একমত অধান। থাকেন নিখিলার্থ- 
সম্পৎ যজ্ঞবতী ভূমি | ২৪ 

এ মারা দেশে বিদেশে প্রচার নৃতা দেখিয়ে বেড়ান, কীর্ভন ক'রে 
শড়ান রাজামহঠিম!, বারা নাটক করেন, নাচেন, বাছু দেখিয়ে ধাধা 
লাগান, যাঁরা নিজের সর্কথ গুইয়ে বারাঙ্গনার তন্ন থেয়ে জীবন ধারণ 
করেন» *"এশ্বধ্যের শালিধান্ুকেতে ত্ীরা পঙ্গপাল। তাদের হাত 
থেকে লগ্মীদেবীকে বাচিও। ২৫ 

গায়নসজ্যের এঁক্যতান থেকে উদ্বান লাত করে এক সুমহান্‌ 
গীত-নিঃম্বন শুনলে মনে হয়, জঙক্ছ্মীদেবী যেন অস্থানে এসে উপাস্থিত 
হয়েছেন, ভয়ের আবেগে ধুকু ছেড়ে কাদছেন | ২৬ 

ইতি গারন-বর্ণনং নাম সগুমঃ সহ ! 


| তমশ: | 


রাত্রির রেলগাড়ী 
শ্ীমগ্ুষ দাশগুপ্ত 


| [এয 12112521960) ০01611026 এর 41176 হর" কবিতার অন্রবাদ। ] 


রডীন-সবুজ চক্ষুছু'টি হলছে রাতের অন্ধকারে, 

উঠছে ধোয়া অগ্নিকণ।--বীশীর ধ্বনি ডাকছে কারে ! 
হোথায় ছিলো-_হেথায় এলো দীজিয়ে গেলো আবার ছুটে-_ 
বলতে পারো কোখায় যাবে রেল-গাড়ীট! বীধন টুটে ? 


রাত্রি ভেদি দানোর মত ছুটছে কেবল ছুটছে সে 

চলার সাথে রাতের আধার ছুই ভাগে ভাগ করছে সে। 
নীরবতা দিচ্ছে ভেঙে ভার ওই বিরাট চৎকারে 
বিজ্ঞানেষই সাঁধের ছেলে এই রাতে খুক্ছ কারে? 


থাকতে পেলে তুষ্ট হতো এমন জনে নি'ছে দূরে 
কঠিন ব্যখা-ছ্ঃখ দিয়ে তাদের সাবা হাদয়পুরে | 
প্রেমিক এবং বন্ধুজনে আনন্দ সে দেবার তরে 
তাদের নিয়ে যাচ্ছে ছুটে বিদেশ হতে নিজের ঘরে। 


সালের নত, ভিন ২ 


।" প্র বম ২15 
£- 
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| গু 
বার 


তিঢ এক এন আ্মাঁস এলে বললেশাফোগ শার সিং শক 
ককলো- ভাত গোগীন্গার, আমাদের কাগজে ছামি একটি 
নডূন ফিচার লিখছি ১ ইনসাইড ক্যালকাটা ' জাগের ছু'টো সংখায়ু 
জোড়াবাগানর উপব লিখেছি, চৌতাঙ্গব উপর লিখেছি । ভাবছি 
এবার চায়না টাউনের উপর লিখবো । তুমি তে ওদিকট। জানো। 
আমায় নিয়ে এক দিন দেখাতে পাবো? 
নিশ্চমুই, "সামি বললাম, ওৰে খরচাপতর সোমার । সে রাজী, 
আমিও খুশি | ফ্রী জা, ফ্রী ডিনার, জী ডিস আর লাহিড়ীর যদি 
তেমন তেমন শখ তরু, জ্রী গালস্‌--এমন মওকা কে ছাডে বলো? 
তাকে নিযে গিয়ে আলাপ করিস দিলাম আমার এক চাইনিজ 
বন্ধু লিয়াং কুয়ে! ফান্এর সঙ্গে । কুয়! ফান ব্যবস! কবে, কিসের 
ব্যবসা আমর। ঠিক জানি না, কিছু কিছু আঁচ করি "টে, 
তবে জিজ্জেন করা প্রয়োঞ্জন মনে করি ন1। তার সঙ্গে জমি জার 
লাহিড়ী একটি জুয়ীর আড্ড' দেখলাম, একটি চর আড্ডা দেখলাম, 
একটি মেয়েছেলের আডঙ। দেখলাম ' লাহিড়ী খুব খুশি । সে ভাবলো! 
সে চায়ন। টা্টন সম্থন্ধে অনেক কিছু জেনেছে । এক দিন সে বললে, 
এবার একটু সাধারণ লোক দেখবে সে। স্বাভাবিক জীবনবাঞ! 
সম্বন্ধে কিছু জানবে এবার। একদিন সে সার! দুপুর বসে 
রইলো চশিউচিংএব জুতোর দোকানে । তার পর বললে, একট! 
তুপুর কাটাবে কোনো একটা! দাধারণ চীনে রেস্তর য়, যেখানে সাধারণ 
চীনের! খেতে আসে, আডা দিতে আসে । এখন, এসব কি আমার 
ভালে! লাগে? নো! ভিম্কস্‌, নে গাল সূ, নে! ফান্‌, চুপ-চাপ বসে অল্প 
লোকের মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে থাকা আমার কি পোষায়? 
যা হোক, ওখানে তিরেটি বাজারের কাছেই একটি ছোটে! গলির 
ভিতর শু-শিউ-ুয়ান নামে একটি লোকের একটি ছোটো রেস্তর | 
আছে । তাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে শিউ-চুয়ানকে বললাম, আমার 
এই বন্থুটি খবরের কাগজের লোক! এখানে বসে একটু লাকজন 
দেখতে চায়। ওর! লাগে গোর । আর দেখে, ওর যেন কোনে! 
অন্ুবিধে না হয়। 
বাক, «কে সেখানে বেখে তা আম আমার জাফিলসে চলে এলাম। 
আন সেখানেই একটি মজার খ্যাডভেধ্ার ঠোলে। লাহিড়ীর, মজাও 
বিপদে পড়লে! মে। চুর আড্ডা, জুয়ার আজ, স্ত্রীলোকের অভ 


প্রকাশিতের'্প্ ] 
পীন্্রনাথ' 


দাশ 


সব নিঝিছ ঘবে এদে সেই পুশ্ছর জাহিডী কি না বিপদে পড়লো ভালো 
মান্য শু-শিউ-চুয়ানের অতি সাধারণ একটি রেস্তরা য়। 

বলে ধোগীন্দার লিং জাবার হাসছে লাগলে! | হাসতে হাসতে 
বিয়ার শেষ করলো! গে । আবেক বোতল বিয়হের অর্ডার দিলো। 
তার পর আবার আরুস্ত করলো । 

সআগি লাহিড়ীর কাছে যেরকম শুনেছি, সেরকসই বলে ষাচ্ছি 
তোমায় । লাহিড়ী তে! সেথানে বসে চা খেতে খোত দেখলো 
সাধারণ ছু'চার জন চীনা! এসে কাঠের চপিক দিয়ে সাধারণ ভাত 
তরকারি খাচ্ছে, চপ-্য়ে নয়, চাও মিষেন নয়, ফ্রাইড ইস নয়, 
শার্ধস্‌ ফিন্‌ স্থপ নযু, ওসব কিছু নয়*--প্রেন খাণ্ড সিষ্পল্‌ কারি 
এ্যা্ড রাইস । কয়েক জন বসে শুধু গল্প করছে, ছু'একজন ফিকিঙগিও 
আস মাঝে মাবে। 

*হিড়ী বসে বলে ভাবছিলো, এই ক'দিন ষ1 দেখলো তা! নিয়ে 
একট! জমকালো! রোষাঞ্চকব ফিচার কি করে দেখা যায় । 

হঠাৎ একজনের ডাকে তার চমক ভ গুজে 11 

মুখ ফিরিয়ে দেখে শাট-প্যা্ট পর! একজন ভদ্রলোক পনিষ্কার 
বাঙলার জাকে জিজ্ঞেস করছে, আচ্ছা, আপনার সঙ্গে যে মিষ্টার দত 
ছিলেন, উনি কোথায় গেলেন 1?” 

সিষ্টার দত্ত!” লাহিড়ী অবাক, “আমার 'সঙ্গে তে! ও নামে কেউ 
ছিলো না?” 

“সিলো না? ও, “তা” তলে আমারই ভুল হয়ে থাকৰে,” বলে 
সেই ভদ্রলোকটি চার দিক তাকিয়ে দেখলো। খাটি; টেবিল নেই 
একটিও। তখন লাহিড়ীকে বললো, “আচ্ছা, আমি কি ছুঁচান 
মিনিট এখানে বসতে পারি ?” 

“হ্যা, নিশ্চয়ই”, উত্তর দিলে! লাহিডী। 

লোকটির হাতে ছিলো একটি এটাচি কেস। 
টেবিলের উপরে । তার পর একট সিগার ধরালে!। 
চুরুট ফু কলে! কিছুক্ষণ । 

তার পর বললো, নানি অপেক্ষা করছি এক ভস্ত্রল্পোকের জন্মে | 
একটার সমম্ম আসবার কথা, এখন দেড়টা প্রায় বাজে। এখনো 
দেখ! নেই 1” 

লাহিড়ী উত্তর দিলো 


সেটি মাখলে! 
চুপচাপ বসে 


“আজ-কাল'লঙয় ঠিক রাখার হ্ডড 


৩৬শ বর্ষ---১শাখ। ১৩৬৪ ] 


অন্ুবিধে। ট্রামেবাসে এত ভিড়, ঠিক মতো ওঠা যায় না। তা 
ছা অনেকে দেছুটার টাইম দিলে আভ়াইটার আগে আমে না)” 
এমনি করে গল্প করতে সুরু করে দিলে! ওরা ছু'জন। লাহিড়ী 
খুব গল্পের লোক, এক জন কাউকে পেলেই চেন! হোক, অচেনা 
হোক, আলাপ জমিয়ে ফেলে। আর এ ভদ্রলৌকও দেখা গেল, 
গল্প করতে একটুও গরবাজী নয়। 
থানিকক্ষণ পর ভদ্রলোক ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, 


“আরে! ছুটে বাজে যে ।-ম-একটা টেলিফোন করতে পারলে 
হোতো।। এখানে, তো! টিলিফোন নেই । দীড়ান, আসবার সময় 


ওদিকে একটি ওযুধের দোকান দেখেছি । ওদের নিশ্চই ফোন 
গাছে । আচ্ছা, আমি আসছি এক্ষুণি'-_ 

ভদ্রলোক উঠে বেরিয়ে গেলেন । লাহিড়ী দেখলো যে, এটাি 
কেসট উনি বেখে গেলেন । গ! করলো না মে। ভাবলো? ফোন 
করতে গেছে । একুণি ফিরে আসবে । 

দোকানটা। হখন প্রান ফাকা হয়ে এসেছে । স্তধু এক কোণে 
একটি স্।ক বদে আছে । কিছুক্ষণ পর আরেক জন লোক এলো । 
প্র লে।কটির টেধিলে বমঙ্গো | ছু'একটা কি ধেন কথাবার্তা! হোলো! 
ওদের সহধ্য | ভাব পর চুপচাপ এক কাপ চা খেয়ে লোকটি ঢলে 
গেল। আগের লোকটি আবেক কাপ 91 নিম্ে বসে রইলো সেই 
টেবিকো। 

লাহিটী লক্গ্য কখলো ফে' লোকটি মাঝে মাঝে আড়চোখে তার 
দিকে তাকাচ্ছে । দড়ির দিকে তাকিরে লাহিড়ী একটু উদ্দিন হোলে! । 


আড়াইটে রেক্স গেংছে। সেই ভঙ্ইলেকের দেখা নেই । এতক্ষণ 
ফোন করছে লে? 
একবাব ভাঙলো, যাক গে । সে বখন আবে জান্তক। আমার 


কি? আম চলে বাই । তার পর ভাবলো, নাঃ, লে ঠিক হবে না । 
ভদ্রুপাক সটান ভর্লামু এটাটি কেসটি রেখে গেছে । লোকটি ফিরে 
খালেক, ৩৭ পগ্ চলে বাব । 

তিন:ট খন প্রাধূু বাজে, লাহিড়ী শু-শিউ-চুগসানকে ডাকলো। 
দে বসেন্ছলে। দন্বজীর কাছে, তার কাউন্টারে । সেখান থেকে উঠে 
প1হিডীর কাছে আদতে, লাহিছু বসলো, দেখ, একটি লোক এখানে 

দে বসেছিলো, সে গেছে ওদিকে একটি ওষুধের দোকানে টেলিফোন 
করতে” 

"না তো”, ৰ্লপো! শিউনচুযান। ও একটি ট্যাক্সিতে চড়ে 
এসেছিলো! । সঙ্গে আরেক জন লোক ছিলে । সে যতক্ষণ এখানে 
ছিলো, ট্যাক্সিও ওদিকে অপেক্ষ। করেছিলো! ততক্ষণ । লোকটি 
ৰেবিয়ে গিষ্ে সেই ট্যাঞ্সিতে চড়েই চলে গেছে।” 

লাহিড়ী অবাক ! বললো “দেখ, সে এই এটাচি কেসটি এখানে 
ফেলে গেছে ।” - 

শিউুয়ান একবার এটাচি. "সর দিকে, একবার লাহিড়ীর 
দিকে তাকালো । তার পর বললো, “আমি দেখি নি।” 

মানে? 
আমি ওই লোকটিকে এটা নিয়ে চুকতে দেখি নি ।” 
তা হলে? এটা কি আমি এনেছি নাকি, ন। আমি আসবার 
আগে এখানে ছিলো ? জিজ্ঞেশ করলে! লাহিড়ী । 
আপনি এনেছেন কি না তাও আঙগি দেখি নি”, শিউ-চুয়ান 


মাসিক বন্ধষতী | ত্গ 


উত্তর দিলো, “তবে আপনি আসবার দাগে এট! আমি এখানে 
দেখি নি।” 

লাহিড বললো, “যাই ভোক, ৬টি বেশে দাও কোমার কাছে, 
ও নিশ্চয়ই মনে পড়লে ফিবে জাঁদবে | তখন এটা দিসে দিও |? 

মাথা নাঁড়লে! শিউ-চুয়ান। জিনিসটা কার না জেনে আমি 
এখানে ওট! রাখতে পাবো ন! 1” 

“1 হলে আমি কি করবো ?” 

শিটয়ান চুপ করে রইলো একটুখানি । ভার পর বলালা, 
“আমার ধারণা, আপনি 'ভলে গেছেন যে, ওটা আপনার । কিংবা 
হগুতো এখন আপনাহ মান হচ্ছ, কটা জাপনার না! হেই ভাজা 
হয় |” 

শিউ-চুষানের কথার মান প্রধমই। বুকাতে গাতলো না 
লাতিদী। 'ভাহপর হঠাৎ ভাত মনে পড় গেল একটি ঘটন। । 
কিছু দিন আগে কাগান্জে বেছিয়েছে । ট্রেণে এক ভদ্রলোক 
আরেক জন ভদ্রলোকের সঙ্গ খব আলাপ জমিনে নিলা । ফাষ্ট 
ক্লাস কম্পাটমেন্ট। যারী পু ওরা ছানি । সারাটা পথ বেশ 
গল্পগুক্ষব করতে করতে এল: হাগগান় এসে পৌছুতে লোকটি 
বললো, আপুনি বলুন আমার সলিহ্চুজা হহজো : আমি কুলি 
ডেকে আনি । লুনি ডাকছে সেই এ গেল আন দেখা নেই । 
তার পর বির্ক্ক হে যখন ফুঁলি ডেকে নিজের মালগুলে নামাতে 
হবে এধন সময় পুলিশ আগ জান্গারীর লোক এনে উপস্থিত । 
না লোকটিপ্র বাক্স থলতে পাপা বেগাসো | তখন এ লোকটিকে 
নিষে টানাটানি । সে বললে, *%& মাল হার নয়। কিপ্ত এরা 
শুনলে! না তার কথা তকে ধর নিয়ে গেল খানায়, অনেক 
হাঙ্গামার পর প্রমাণিত হোলো মে এ বাক্স তার নয়, গাড়িতে 


অন্ধ যে লোকট1 উঠেছিলে!, ভাব। সে চোরা আপিং চালান 
দেয় । হাওডাসু এসে খেমণ সে টের পেলো আবগারী পুলিশ 


সন্ধান পেয়েছে যে এ গাউনে চোরা আপি আসছে এবং পাহার! 
রেখেছে চার দিকে, পে আরপিডের মায়া ভা!গ করে সঙ্গে পঙেছে। 

মনে পড়তেই ঘেমে এটাচি কেসটা 
তুঙ্গতে গিয়ে দেখজে।, না, বেশ ভাবা । 

হঠাৎ ভয় পেরে গেল সে। 

আর এরকম ভয় পেয়েই সে জুস করলো!। 
দিদ তার য! ুর্ডেগ হস্ষেছিলো, *স রকম ভোতো না। 

তার যখন সন্দেহ হোগা ষে এপাশে এরকম শুটকেস ফেলে 
যাওয়ার মধ্যে কোনে! গোগপনাল আছে ---্ষাগীল্দার মিং বলে 
চপলো--- সোজা পুলিশ ডেকে ব্যাপারটা খুলে বললেই চুকে 
ষেতো । এটা ষে তার, এরকম কোনো প্রসাণ তো নেই, মনে 
করবারও কারণ নেই। সে খববের কাগজের সাব এডিটার, 
তার একট! পরিচয় আছে। শউ-চুদ্ানের দোকানে সে আমার 
সঙ্গে গেছে, কিছুক্ষণ আগে পযস্ত আমি তার সঙ্গে ছিলাম । তা 
ছাড়! আমাদের দেশের পুলিশও অতে। কাচা নয় যে বট করে 
বিশ্বাস করে নেবে যে ওই এটাচি কেস লাভিডীরু। 

কিন্তু লাহিড়ী হঠাৎ বেদম ভয় পেয়ে গেল। 
ওট| আমার নয়। আমি নিযে যেতে পারবো না ।” 

“কি আছে ওর মধ্যে?” শিউ-টয়ান জিজ্ঞেস করলে! । 


উঠল! লাহিঢী। 


ত! নইলে সে 


বললো, “না, 


৩৮ 


“আমি জানি না, লাহিড়ী উত্তর দিলে! । 

'ওট! খুলে দেখ! যাক৮ শিউ-চুয়ান বললে! । 

কিন্তু লাহিচ়ী বেদম নার্ভাস হয়ে বললো “না, ন।' অগ্কের 
নিস তুমি খুলে দেখতে ধাবে কেন? আর এটা তো আমি 
আনিনি ৷” 

“কে এনেছে আদি তো দেখিনি |” 

“€ই লোকটাকে ভে! আমি চিনি না ।” 

আমি কি করে জানবে সে কথ! । আমি দেখেছি সে 
লোকট! ট্যাক্সি চেপে এলে, আপনার সঙ্গে বসে গল কগলে। 
কিছুক্ষণ, তার পর চলে গেল সেই টা।জ্সিতেই 

“তুমি ওকে চেনো ?” 

*ন', তবে নানা রকম লোক আসে এখানে । 
একটু একটু টের পাই” শি চান উত্তর [দিলে । 

“ও কি বকম লৌক ” 

“আমি জানি না) 

লাহিড়ী আস্তে আস্তে উঠে পড়লো । এটাচি কেসটা কিছুতেই 
রেখে ফেুতে পাঁরল্পো না। শিউ-চুয়ান মানবে না কিছুতেই । 
ওকে নিয়ে আর বেশী ধাটাঘাটি করতে সাহম করলে! না লাহিড়ী । 
এটাচি কেনটা নিষে বেবিষে এলো৷ আস্তে আস্তে । 

বাইরে এসে ভাঁজে! এট! নিয়ে এখন কি করা যায়? 

এমন সময় দেখে অন্য যে লোকটি এক কোণেব টেবিলে 
সেছিলে। সেও উঠে বাইবে বেরিয়ে এসেছে । 

লাভিডী তখন আরে। ঘাবড়ে গেল। তার-ধারণ! োলোঃ এ 
পিশ্চয়ুই আবগারীর প্লোক। সে তাছাতাড়ি পা চালিয়ে ("লো 
বে নঙ্ক স্রীটের দিকে, পেছন ফিবে দেখলে! সে লোৌকটিও"অধ;ছে 
তার পেছন পেছন । 

আগে! জোরে জোরে প1 চালালে! লাহিড়ী । বড়ে। রাস্তায় এসে 
দেখে, পেছনের লোকটি 'তখনে। গপির ভেতরে রয়েছে। কাছে 
একটি টান্সি। লাহিড়ী চট করে উঠে পড়লো ট্যান্সিতে। 
ট্যাঙ্সি ছেড়ে দিতে দেখে অন্থ লোকটিও আরেকটি ট্যান্সিতে 
উঠছে । 

লাহিড়ীর মুখ তখন ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। সে এতক্ষণে তার 
ভুল বুঝতে পারলো । শিউচুয়ানের দোঁকানেই ওটা খুলে কি 
আছে দেখে, পুলিশ টুলিশ ডেকে যা হোক একটা কিছু ব্যবস্থ 
কর! উচিত ছিলো । কিন্ু এখন বড্ড দেত্রি হয়ে গেছে । এখন 
প্রথম কাজ পেছনের লোকটিকে এছানে!। দ্বিতীমন কাজ এটাচি 
কেলটাকে দুর করা কোনো রকমে। 

এসপ্র।নেডের কাছে আসতে দেখে, সবুঙদগ আলো হগছে। 
লাহিডীর টাকি বাস্ত। পেরোতে লাহিড়ী পেছন ফিরে দেখে, লাল 
আলে! হলে উঠেছে । পেছন দিকে গাড়ির ভিড়ে আর খুন) 
ট্যান্সিটাকে দেখ! যাচ্ছে না । 

লাহিড়ী তখন একটু নিশ্চিন্ত হোলো। 

গাধাট। ষি তখন সোজা আমার অফিসে চলে আসতো--বলে 
গেগ যেগীন্দার সিং--সমস্ত ব্যাপারট। মিটিয়ে ফেগ! যেতো তখনই । 
কিন্তু লাহিড়ী সে কান করলে! না, মে তখন ভীবছে কিকরে 


এটাচি কেসট। দূর কর! হায়ু। 


মি দেখলে 


মাসিক বন্থুনতী 


| ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


হঠাং তার মাথায় মতলব খেলে গেল। ভাবলো, এ গে! খুব 
সোঙ্জা, ইচ্ছে করে ভূল করে ট্যাঞ্সিতে ফেলে গেলেই হয়। 

মে গ্র্যাণ্ডের সামনে ট্যাক্সি থামালো, ভাড়াট! মিটিয়ে দিয়ে নেমে 
পড়লে! তাড়াতাড়ি, যেন তার ভীষণ ভাড়া । 

কিন্তু ভূল করে কোনে! জিনিস ফেলে যাওয়া কি এতই সহজ? 
শুনলো, ট্যাজ্সিড়াইভার তাঁকে ডাকছে । তাকে ফিরে তাকাতে 
হোলে! ! দেখলে এটাচি কেদটি হাতে নিস্ষে লোকটি তার পেছন 
পেছন আনছে । নিরুপায় হয়ে সেটি নিতে ভোলো। 

কিছুক্ষণ পর ভাবলো, আবার চেষ্টা করে «দেখা যাঁক। সে 
আরেকটি ট্যাক্সি নিলো, ট্যাক্সিতে চেপে কিছুক্ষণ পক স্ব, কামাক 
ইট, থিয়েটার রোড ঘুরে, অবশেষে গ্লোবের সামনে এসে নামলো। 
বাটা ইচ্ছে করে সীটের সামনে ফ্লোরের উপর রেখেছিলো যাতে 
ড্রাইভারের চোখে না! পড়ে । গ্রোবের সামনে এসে নামলো এই ভেবে 
বে ড়াইভার ষপি পরে টের পেয়ে ডাকেও ব1, সে আর শুনবে না, 
মোজা ভেতরে ঢুকে, অন্য দিকে যে জারেকটি পথ আছে পাশের 
গলিতে বেরিয়ে যাওয়ার, সেদিক দিয়ে সরে পড়বে । 

গাড়ি থেকে নামলে! ভাড়া মিটিয়ে দিলো । ডাইভারও লক্ষ্য 
করলো! না! যে এই ফ্যকামেমুখ যাত্রী ভার এ9।চি কেম ফেলে গেছে 
ট্যাঞ্সিতে । ভাড়া নিয়ে সে চলে গেল ট্যাঞ্সি হাকিয়ে। লাহিড়ী 
এতক্ষণে হাফ ছেড়ে বাচলো | 

গ্লোবের ভিতরে ঢুকলো সে। মতলব্--অগ্ত পথ দিয়ে পাশের 
গলিতে বেরিয়ে, হাটতে হাটতে ওয়েলেসলিতে এনে ট্রাম ধরব! । 

কিন্তু সে আর হোলে! না । অনীত| নামে একটি মেয়ের ০. 
লাহিড়ীর তন খুব ভাব। আর ভেতরে ঢুকতেই দেখা হয়ে গেল 
সেই অনীতার সঙ্গে। 

ল এমা দেখতে এলে বুঝি 1” জিজ্ঞেস করলে অনীতা।। 

'ল, এই একটু ওজন নিতে এসেছি” লাহিড়ী উত্তর দিলো আর 
কি বলবে ভেবে না পেয়ে। 

অনীতা বসলো, আমি এসেছিলাম এ বইটি দেখবে! বলে 
কিন্তু টিকিট পেলাম না। চলো! কোথাও বসে চা থাওয়! যাক ।* 

অনীতাকে দেখলে লাহিড়ী সব কাজ ফেঙ্গে তার সঙ্গে লেপটে 
থাকতে চায়, কিন্তু দেদিন লাহিড়ী অনী'তাকে এড়াতে পারলে 
বাচে। কিন্ত সে আর হয়ে উঠলো না। অনীতা তাকে সঙ্গে 
করে বাইরে বেরিয়ে এলো । আঁর বেরিয়ে আসতে দেখে, সেই 
ট্যাঙ্সি ফিরে আসছে। 

অনীতার উপর ভীষণ রাগ হোলো লাহিড়ীর | ' কিন্তু কিছু 
করার নেই। রাগ হোলে! ট্যান্সি-্ীইভারদের উপর । ওরা এত 
সাধুপুরুষ কৰে ছিলো], লাহিড়ী ভাবলে! । নিরুপায় হয়ে এটাচি 
কেস ফেরত 'নিতে হোলো। আট আন! পয়সা বখশিস দিয়ে 
হারানো মাল ফেরত পাওয়া; -জন্তে খুশি হওয়ার 'ভাণ করতে 
হোলো। 

অনীতা দেখতে চাইলে! এটাচি কেনের মধ্যে কি আছে। 
লাহিড়ী দেখে, আনো বিপদ! বললো, “অনীতা+ কিছু মনে কোরো 
ন1। চা খাওয়া আর আমার হোলে! না। আমার এখন ভীষণ 
কাজ। কাল তোমায় ফোন করে কোথায় দেখ! হবে ঠিক করে 


নেবে । আমি এখন চলি ।£ 


১০ 
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স্পর্শ 


অনীত| রাগ করে চলে গেল। লাহিড়ী নিউ মার্কেটের পাশ 
দিয়ে হাটতে হাটতে মিনার্ভায় এলো । 

মিনার্ভার কাছাকাছি আদতে সে ভাবলো, আচ্ছা, এটি 
সিনেমার ক্লোক রুমে রাখলে কি রকম হয়? ওরা তো ট্যাক্সি 
ডাইভার নয়। ওর! নিশ্চয়ই আমার পেছন পেছন ছুটে এসে এটা 
গছিয়ে দেবে না । আর ভিড়ের মধ্যে কখন বেরিয়ে যাবো কেউ 
খেয়ালও করবে না। 

মিনার্ভায় ঢুকে পড়লে দে। প্রথমে একটি ব্যালকনির টিকিট 
কাটলে! । তার পর ভেতরে গিয়ে দেখে, ক্লৌকরুম এটেন্ডেন্ট 
নেই। সেদিন এ্লাক বেশী হয়নি । একজন আশার বললে, 
এই এটাচি কেগ সাপনি সঙ্গেই বাখতে পারেন । 

সেটি হাতে নিয়েই উপরে উঠে ভিতরে ঢুকে সে নিজের সীটে 
গিষে বললে! । প্যাসেজের পাশেই তার সাট, লোকক্ছন বেশী নেই । 

তখন তার মাথাম্ম আরেকটি মতলব এলো । এটাচি কেসটি 
সীটের তলার রেখে দিয়ে এমনি বেলিসে পড়লেই হয় । 

একবার ভাবঙ্গে। এখনই বেরিষে পড়ে । তার পর ভাবলো, ন!। 
ঢুকবার সময় লোকটি দেখেছে যে একটি এটাচি কেস নিয়ে ঢুকছে। 
সে যদি লক্ষ্য করে সে এমন খালি ভাতে বেরোচ্ছে? ঘট 
ছু'গেক* পরে বেকলেই নিরাপর । ততক্ষণ "সার লোকটার মনে 
নাও থাকতে পাে। 

ঘট! ছু'সেক বসে বইখ।নি দেখলো অঠি কষ্টে। নাচ গান 
ছল্লোছের বই- সাধারণত লাহিড়ী ভালোই লাগে, কিন্ত এখন 
একটুও উপভোগ করলে! না সে। 

বই শ্স তে ন্খন সে চপচাপ খালি হাতে বেবিয়ে পড়ছে, 
তখন হঠাৎ শ্রনলো পেছন থেকে কে মেন 'াকছে,_-আই সে, 
মিটার! 

'ভাব তিনটে সীট পরে বসেছিল একটি লোক । সে ওই শ্রেণীর 
পরোপকীরী দশক যাঁরা বেরোবার সময় সীটগুলো! তৃলতে তুলতে 
বেবোষু £ লাহিউব সীটটা তুলতেই সে লক্ষা করলে! লাহিড়ী 
এটাচি কেম। 

মাই জোক--তাকে অনাস্তুবিক পন্যবাদ দিয়ে এটাচি কেস হাতে 
নভিডী যখম পড়ি দিছে নেমে আনছে, তন দেখে অনীতা। আর 
আরেকটি মেয়ে দাড়িম্নে আছে নীচে? ওরা ছ'্টার শে।'এর টিকিট 
কিনেছে। 

লাহিড়ীকে দেখে অনীত। বললো, “ও, এই চোমাব ভীষণ কাজ?" 

সে কোনো উত্তর দেওয়ার আগেই অনীত! তাঁর বন্ধুকে নিয়ে সবে 
গেল লেখান থেকে । 

কিন্তু অনীতার অভিমান ভাঙানো চেষ্টা করার সময় লাহিড়ীর 
তখন নেই | সেরকম মেজীজও নেই । 

সে তখন মরিয়া! হয়ে উঠেছে। এটাচি কেসট! দুর 
করতেই হবে। যে করেই ., ক, কলকাতা! শহরেঃ যেখানে 
এত লোকের এত জিনিস হারাচ্ছে, খোয়া যাচ্ছে, চূপ্সি হচ্ছে, 
ডাকাতি হঞ্ছে-দেখাংন একটি সামান্থ এট্যাচি কেস কিছুতেই 
ইচ্ছে করে হারানো যায় না? 

সেদিন আনক চেষ্ট! করলো লাহিছী। 
কিছুতে । 


পেবে উঠলে না 
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নিউ মার্কেটের ভিতর একটি নিরিবিলি দেখে ঢায়ের ই্লের 
কেবিনে বলে চ! পার প্যারিস খেকে, টেবিলের পিচে এটাচি 
কেসটি বেখে বেরিয়ে আবার চেষ্টা করলো, কিন্ত ওখানকার 
বয় কী সাধুপুরুষ' তাকে ডেকে এটাচি কেটি ফিরিয়ে দিলো । 

এদিক ওদিক ঘুরে একটা! নিরিবিলি ডাষ্টবিন পেলো না কোথাও, 
সব ডাষ্টবিনের আশে-পাশেই লোকজন গিজগিজ করছে ! লাহিড়ী 
ভাবলে, কঙ্গকাতা শহবের জনসাধারণের কচি কোথায় নেমেছে? 
ডাষ্টবিনের পাশেও এত ভিড় ! 

তারপর গেল ময়ুদানে । তখনো ভালো করে সন্ধা! হয়নি। 
আলে! আছে চার দিকে | খুঁজে পেতে একটি নিহিবিলি জামুগ! 
দেখে এটাচি কেসটি বেখে জাঝার মনের আনন্দ ভাড়ীভাড়ি হাটতে 
লাগলো সে। 

এবার তাঁকে পেছন থেকে যে ডাকলো, ভার গল! খুব কীচ! | 

পেছন ফিরে দেখে, একটি বাচ্চা স্কাউট ছুটতে ছুটতে তাকে 
ডাকছে। 

মনে মনে লর্ড বেডেন পাওষেলকে গালাগালি দিতে দিতে সে 
তাব হাত থেকে এটাচি কেসটি গ্রন্ণ করলো । ছেলেটি 'ভাকে 
তিন াঙ লের সেলিউট মেরে চলে গেল । 

খানিকক্ষণ এদিক ওদিক্ক ঘৃরে বেড়াতে অন্ধকার হয়ে এলো। 
তখন ময়দানের এদিক ওদিক খুঁজে পেতে দেখে, এতক্ষণ যদিও 


বা নিরিবিছি ছিলো, এখন তা-৪ নেই । সাব! কলকাতার 
অসংখ্য ছেলেমেয়ের ভুড়ি এদিকে গুদিকে বনে ফিসফিস 
সপ কথা বলছে। 


মে তখন ফিরে এলো চৌরঙ্গিতে | ভাবলো, কী করা যায়! 

ভাগা তাঁকে নিয়ে পদিহাসও করলে! একটুখানি । কপৌবেশান 
প্রেসের ওদিকে একটি ছেলে আচমকা গার এটাচি কেস্টি ছিনিয়ে 
নিয়ে দো মারলো । 

কি যেন ভাবছিলো লাতিড়ী। €ট! হাহ থেকে ছিনিয়ে 
নিতেই চোর চোর পাকড়ে! পাকড়ে' বলে চিৎকার করে উঠলো । 
চিৎকার করে উঠেই থেমে গেল সে। কি করসে সে! বেশ 
তে! ছেলেটা এটাচি কেন চুরি কথে পালা!চ্ছলে!। কেন সে£বাকার 
মতে! চিৎকার করে উঠলে || 

কিন্তু ক্ষতি যা হওয়ার তা হয়ে গেল। কলকাতার পাব্রিক- 
ম্পিরিটেড জনতা ততক্ষণে ছেলেটকে ধরে ফেলেছে । এটাচি কেস 
তার হাতে আবার ফিরে এলে । সে আবার পথ চঙ্ললে সে 
হাতে নিয়ে । ভার মনে তখন খুব সমবেদনা ছেলেটির জবে--তাে 
লোকে ঠ্যাঙাচ্ছে। 

হাটতে হাটতে খন সে মিউজিয়াম পেরিয়ে কিড দ্রী'টর মোড়ে 
এসে ঈাড়ালো, তখন সে আর ভাবতে পারছে না কি করবে। 

এমন সমন লুঙ্গিপর! একটি লোক এস তার গা ঘেঁষে দ্রাড়ালো। 
ফিল-ফিস করে বসলো, *ছুকরি চাঠিয়ে সাহাব? বহুত আচ্ছা আচ্ছ! 
খাপনুরত এ্যাংলোইখিয়ানঃ বেঙ্গলি কলেজ গাল? পাপ্গাবী, নেপালী, 


" চীনা,” 


শুনে লাহিড়ীর মাথায় আরেকটি মতলব এলে || 
“চীনা ছুকরি হায়” 
শুজির ভেঙর নিকে 


বললো, 


৬ 


টি অন্ধকার একটি দ্ষিটন গাড়ি 


শি 
রা খা 
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ঈীড়িযেছিলো । সে লোকটর পেছন পেছন সেই গাড়িতে শিষে 
উঠলা। 


ভেবেছিলে। লোকটি বখন চীন! ছুকরির খোজ দিচ্ছে, তাকে 
নিয়েও যাবে চায়না টানে । 

কিছু লোকটি কোথা নিয়ে কোথা দিয়ে তাঁকে নিয়ে এলে! 
ওয়েশেসলি অধল্লর এক নোংবা গলিতে । 

লাহিডী ভেবেছিল গধানে কোনে! মেয়েছেলের ঘবে এটাচি 
কেসটি ফেলে খাপ"! ওর! নিশ্চমুই সীধুপুরুষ নয় । সে তুল 
করে একটি এটাচি কেন ফেলে বাচ্ছে দেখলে নিশ্চমুই তাকে ডেকে 
সেটি ফিরিয়ে দেবে ন!। 

কিন্তু যা ভবেছিলো তাও হোলো ন!। 

লোকটির সঙ্গে একটি জীর্ণ বার দোতসায় উঠে একটি আধো 
অন্ধকার খবে ঢুকে লাঠিদী পড়লো কষেক জন গুঞার হাতে । 

তার ঘড়ি গে, ফাউন্টন পেন গেল, আট গেল, টাকা তি 
মানিবাগ গেল। তাতে ভার মনে এমন কিছু দুখে হয়নি যখন 
সে দেখলে! তার এটাচি কেসটিও ওর! নিষে নিলো। 

কি্তু ওদব মধ্য একজন এটাচি কেসটি এক্কোণে নিষে গিয়ে 
গেটি খুল দেখলে! । দেখে একবার লাহ্িড়ীর দিকে তাকালে! | 
তার প্র সেটি বন্ধ কবে লাহিডীব হাতে দিয়ে বললো, “এটি আমাদের 
দরকার নেই । আপনি নিষে ষাণ।” 

আবেক জন জিজ্ঞেস করুগে!, “আপনি থাকেন কোথায় ?" 

“দেকজ্সেনে কি হবে? লান্ঠিছী জিজ্জেস করলো! । 

'না। শুধুক্ষানতে চাইছিলাম আপনার বাঁস ভাড়া কম্ছে! 
লাগতধ। ঠেটে গেলে তে! তঙলিফ হবে| জাচ্ছা, সাহাব, 
এই এক টাকা নিয়ে যান ।” 

সর্ববস্থ খুইটয়ে এটাচি কেন হাতে নিয়ে বাছী রওনা হেলা 
লাতিচী। খানিকট! পথ শিক ভাবলো, না, এটা নিয়ে বাশী 
ফের! ঠিক হবে নাঃ সনাই জানত চাইৰে এর মধ্যে কি আছে! সে 
আবেক বিপদ । 

কিন্ত কোথান্ন যাওয়া ধার? একটু জেবে স্থির করলো, না-_ 
গফিনে ফিরে যাই। পা তার বাত্তিতে ডিউটি নেই বটে । কিন্তু ওধানে 
গিয়ে একটু শিখিবিলি বসে ভাব! বাবে, এট! নিয়ে কি করা যায়। 

ওই পক টাক্। খরচ! করে শে কিছু খেষে নিলে একট। ছোটে। 
বেস্তরায়। খুচরো যা ধাচলো ভাকে ট্মে চেপে অফিসে ফিরে 
এলো ৷ অফিন থেকে গে তাদের পাড়ায় এক প্রতিবেশীর কাছে 
ফোন করে টিলে!, যেন বাড়ীতে খবর দিয়ে দেয় সে অফিসে আছে। 

ভার পছকমী সাব-এডিটাবেরা স্বিজ্ঞেন করলো, কি ব্যাপার, 
আজ তার ডিউটি নেই, গে এখা।ন কেন | 

মে এলোমেলো দু'চারটি কথা বলে তাদের কৌতুহল এড়িয়ে অন্য 
গল্প ফাদলো। 

ঘড়িতে তখন সাড়ে দশটা । 

কেটে গেল আরো! আধ ঘণ্ট।। ইতিমধ্যে বন্ধুবান্ধব সহকমাঁদের 
মধ্যে বলে আস্তে মন্তে তার দাদ ফিরে এলো! । ভাবলো, সত্যিই 
তে।। এত ব্যস্ত হওয়ীর কি আছে। রাত একটু বেশী হলে 
পথঘাট নির্জন হযে আসবে । তখন একটি ডাষ্টবিনে ফেলে 
দিলেই ভোলে ৷ 


আসিক বসন্ত 


& 


| ১য খণ্ড, ১ম সংখ 
এগাবোট! এবার ওঠ শাক। 
এগারোটা দশ । ৰ 

5ঠৎ একজন ঘরে ঢুকে বগলে “আপনি এখানে? মিষ্টার দত্ত 
পুলিশকে বলছিঙ্গেন আপনি এধ্ানে নেই। কারণ আজ আপনার 
নাইট ডিউটি নেই। কিন্তু €রা! নাকি আপনার বাড়তে খবর 
নিয়েছে । বাড়ীতে বসলে, আপনি নাকি এখানে 1” 

পুলিশ!” লাহিড়ীর মুখ শুকিয়ে গেল। 

ই) । ওরা মিষ্টার দত্ের ঘরে বসে আছে 1" 

“ও, আচ্ছা, যাচ্ছি-- |” এটাচি কেস হাতে নিয়ে উঠ পড়লো 
লাহিড়ী । গহকমারা জিন্দেস করলো, কি ব্যাপার? সে বললে, 
কিজানি কি ব্যাপার । দ্খে জাসি একবার। 

বেরিষে এসে কিজ্ত দত্তের ঘবে ঢুকলো লা লাছিন্ডী। (সাজা 
রাস্তায় নেমে এলো । 

গলিট1. পেরিষেে এসে বাড়ে! বস্তায় পড়ঞ্েই একটি বাস পেয়ে 
গেল। তাতে উঠে পড়লে সে। 

চৌরঙ্গি পেরিয়ে পার্ক খ্বীটেত্ব মোড়ে আসতেই সে বাঁস থেকে 
নেয়ে পড়লো । তার পর হাটতে লাগলো পাক স্রীট পবে। এখন 
চার দিক নির্জন । কোনে! ফাঁক জায়গায় একটা গ্াষ্টাবিন পেঙ্জেই 
ভয় । | 

অনেকটা পথ হেঁটে তাঁর পর াইনে ক্ামাক দ্বীটে ঢুকলো! 
চারদিক নির্জন নিত্তন্ধ। একটু এতেই একটি ডাষ্টবিন। 
কাছাকাছি এসে যেই এট।চি কেসটি ফেলতে যাঁবে এমন সময় দেখকো 
ডাইনের গলির ভেতর থেকে একটি পুলিশ-ভ্যান বেরোচ্ছে। 

মনে পড়লে আজকাল একটু বেশী বাতডিরে ফাকা জায়গায় 
কোনে! ভদ্রবেশী কাকে ডাষ্টবিনে কিছু ফেলতে দেখলে 
পুলিশের! খুশি তন্ন না। কয়েক দিন আগে কোথায় ফেন কাকে 
হাঠে পাত ধরে ফেলেছে একটি নবজাত শিশুর মুতদেত শুদ্ধ, 

চে তাঙাতাড়ি চললে! । হাটতে হাটতে মননে 
পড়তো|। তাই ঠো, কেন পাগলের মতো! ঘুরে মরছে সে। 
তার খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু প্রশান্ত দাশগুপ্ত, আবগারী বিভাগের 
বড়ো অফিসার । তাকে গিয়ে সমস্ত ব্যপারটা খুলে বললেই 
হয়। ্‌ 

দে থাকতে! বেক্বাগানে। ধুকতে ধু'কতে তার বাড়ী 
এসে উপস্থিত হোলে! লাহিড়ী । তখন বারোটা প্রায় বাজে। 
বাড়ীতে থাকতে! প্রশান্ত, তার ছোটে! ভাই, আর একটি 
চাকর | ছোটে! ভাই দরজা খুলে দিলো । এত রাত্রে লাহিড়ীকে 
দেখে সে অবাক ! 

বললে, 'দাদা তো বাড়ি নেই। 
বেরিয়েছে সেই সন্ধ্যেবেলা ৷” 

বাই হোক, ফিরবে তো, আমীর খুব দরকার,” বলে লাহিড়ী 
বসবার ঘরে গিষে বসে পড়লো -.. 

প্রশান্ত যখন বাড়ী ফিরলো তখন রাত প্রায় একটা। 
লাহিড়ীকে দেখে সেও অবাক হোলো, জিজ্ঞেস করলো, “তুমি এত 
রাত্তিরে?" 

'ভাই, খুব জক্ুরী দরকার আছে তোমার সঙ্গে । কতক্ষণ বসে 
আছি তোমার জন্গে।” 


বাজলো | ভাবলো, তখন 


হেটে 


কি একট! জরুরী কেসে 


১ 
তা 
পতিত 


৬খ বর্ম -বপাধ, ১৩৪৪ ] 


বেটি টের ওদিকে চোরাই 
চলে। | মেই ব্যাপাদেই 


দেরী তাহ থেস 

আপিডেন দেশ একটি বা ঢালান ধন্গা প 
বেরিস্েছিলাগণ প্রশংস্ত উত্তর দিলো 

“বেট্টিঞ্চ পাটের গুনিকে £ লগ্ঠিডীৰু সুখ শুকিয়ে গেল। 

“ও, এক্সট চীনেম্যানের স্কেরধয় 1৮7 

“এ --,৮৮ চমনে উঠলো লাচিডী। 

“কেন কি কাছে 1 প্রণান্ত জিজ্ঞেস করলো। 

লাহিডী তখন সব খুলে বললো 'প্রশাস্তকে | 

শু-শিউ-ুদানতএর বেস্তবাশ।? প্রশান্ত সব শুনে জিজ্েস 
কনো । 


পল রা 
21, বেন 2 হি শি জাকিটী বললো | 


“হাল হাউ 0077 প্রিজন কল! ভাখাগ্ক | 

মাছি তি বম টা 

বন 8178175278 সি | ভাঁদত ভাদতি বললো, এটা 
কেটি কত খু পির নিচত9 গালে না? 

ভন খুজিবিগািউতর দিলো লাহিডী। 

আনা পা বসে তো 117 

বাক্িঠী নাচে শান্ত ঘটি কেসিটি খনলো। ভা ভেতরে 
চারটে কানে? লাজ গাদন কবে বাধা । গ্রত্যেকটি খুলে 
রেখানে। লা নিবি টিষ্বর হান্দশ। 

! "» এ্রঃভাফটহ ডিভন মন্দেখগ বলে যোগীন্দা্ সিং 


চা শি 


ঢা আমি হাক চয়্ে জিঙ্ছেম করলাম 'লাহিটীর 


। ট মাছি ন| নাকি ফ্রেটি ?* 
বোশীন্দ।র বিতর থেলো। ছু' ভিন চুমুক | তার পর উত্তর দিলো, 


না। কেউ বসিকত! করেনি । কলকাতার ছু'জন নামজাদ! 
বাসার একটি নও ছিলো এর মে 


“ ৭ 
“বুষলে না? শু-শিউ-চুদীনেৰ দোকানে ওই ছু'জন লোকের 


দেখ! হওসার থা ছিলো আবেক জনের সুঙ্গেত যার হাত দিয়ে 
কিছু প্াাপিং পাচার করে ধেগুরার কথা । ওই দু'জনের 
একভন বাডাগী। আরেক জন চীনেম্যান। যার সঙ্গে দেখ! 


হওয়।ন কথ! ইয়া মেও বাডালী, কিছু এদের কি রকম ষেন সন্দেহ 
হয়েছিলো! বে আনাতধির সোকেছ! এই খবহটা পেয়েছে এবং নজর 
রাধংছ দোকানটির উপর । তখন আর অন্য পোকটিকে খবর দিয়ে 
অগ্য জদুগায সেখ! তওছার বাবস্থা কনার সময় ছিলে! না। তাই 
আবগ্াপীপ লোকের চোখে ধুলো! দিতে হবে । যেরকম 
এটাঠি প্রেমে ওদের আপিং পাচার করে দেওয়ার কথা, সে রকম 
এটা কেপে সন্দশ পুর সেট সখা । 'নিয়ে গেল, শাকেরই দলের 
এক্ঈন? “ক পতচার অঙ্কে বাতে আঁবগাৰীর লোক তারই পিছু শিয়ে 
বেগিয়ে চলে বায় সেখান থেকে, আপ যথাসময়ে আসল লোকটি এলে 
: তীর হাতে আগল মালটি নিরাপদে দিসে দেওয়া! বয় । কিন্তু কোনে 
, কারণে প্রথঘ লোকটি সময় মতো এসে পৌছুতে পারলো! ন! ৷ এদেরও 
: আর দেরি করবার সঘর ছিলে! না । লাহিদীকে দেখে ওরা বুঝে 
1 শিলো যেসেভাংলামীন্থষ। এ পাড়ার খবর সে বেশী রাখে ন|। 


এব। ভা. নো, 


তাই একটু ঝুঁকি নিয়ে তারই কাছে সন্দেশ-ভন্তি এটাচি কেস) দেখে 
সরে পড়লো | দুরে কোথাও যাঁর নি? কাছেই আরেফ জীমুগয়ে বসে 
লক্ষা করেছিলো । যখন দেখলো যে লাহিদ্রী বেরিছ্ে গেল আর 
'তাৰ পিছু নিল আরেক জন লোক, লাহিডী বাস্তাত গিনে যাস নিতে 
সেও ট্যান্সিতে চাপলো-_-তখন পথ পরিষ্কার ভেবে ওর! ফিবে এলো! 
শিউ-চুয়ানের দোকানে । তার পর আসঙ্গ লোক এসে পৌণছুতে তার 
হাতে তুলে দিগো আপিভস্তি এটাচি কেসটি ।” 

“তুমি কি করে জানলে এত সব কথা?" 
করলাম। 

'লাহিড়ীর কাছে শুনেছি।" 

“মেকি বংর জানলো? 

মেরেছে আবগারী বিভাগের দেই জফিখাত এ গা 
দাশ কাছে।” 

দাশছিধই বাকি করে ডানগো ৮ 

“রেথ রুগ্ন” ঘোগীলার উত্তর দিলো, 
জোক্কের! অভো কাচা নয় । মন্দ কাজ লত্র 
ওই শ্মগলার হু'জন যে ট্যাক্সিতে ঘরছিলো, দেই ট্যাব ভাইভা 
আনলে পুলিশের লোক | ওদের মন্দেশ কিনে এফটি এটাটি ফেসে 
পুধতে দেখে মে ওনেত মতঙবটা ঠিক ধবে ধেলেছিলো | আপি 
এটাটি কেসট। ওদের সঙ্গে ছিলো বলে গুদের আগেই ঘর! দেতে!, কিছু 
স্গো ডে সার হাতি ছিদ়ে মালটা পাচার করে দেওয়া! হবে তাকেও 
প : ৮271 দে সময় মতো খবর পিয়েছিলো আবগারীর লোককে । 
তাই গাহি বখন শিইচুম।নের দোকান থেকে বেরিয়ে পড়লো, 
একজন লোক তার পিহু নি'রছিলে। এদের চোখে ধুলা দেওয়ার জুন 
যাঁতে এরা নিরাপদ মনে করে পরে ফিরে আলে শিউ-ঢুানের 
দোকানে । ওরা যদিও ভ!নতো না পুলিশের লেক ভাবা 
কয়ুক জন ছিলো, সেই দোকানের জাশে-পাশে | মুতবাং জাসল 
তিন জন লোক যখন একত্র হোলে, বামানাশুছ পৰে ফেলা হোলো 
ওদের সবইকে | অফিপার দাশগ্কপগত সেই কেসেহ বাপাবেই অতো 
বাত আবধি বাইণে ছিলো] |” 

"আর যে লোকটা! লাহি টার পিছু নিছ্ধেছিলে! 1” 

সে তো লোকদেখনে। খানিকটা এই এনগানেড অবাধ, 
ওব প্ছেন পেছন গিয়ে সে চলে যাঁর অন্য দিকে । 

“আচ্ছা, তাহ'লে লাহিডীৰ অপিস এসে 
করছিলে! কেন?” 

যেগীন্দার হাসলো । বললে সী ত। ব্যাপার । 
সেই ষে গুগ্ডাঞ্চুল! লাভিডীর কাছ থেকে ওর ঘড়ি, গেন, মানিকাগ 
সব কেড়ে নেয়, সেদিন ওছের মধ্যে কি তি গঞ্ুনাল বংদতে 
একজন ছুরির ঘায়ে জখম হরু। পুশিশ ওর কাছে মানিবাশটি 
পায়ঃ ভার মধ্যে লাভিডীব নাম লেখ! ভিছ্ি; কাড ছিলো । 
তাই ওরা গিঃছিলো লাহিডীর খেজে। 

যোগীন্দার বলতে বলতে হেসে খুন। বললো, "পুলিশের 
কাছে পরে লাহিড়ীর কি কাকুতিমিনতি। ওর টাক! ঘড়ি পেনের 
দরকার নেই, বাড়ীতে বা অপিসে যেন জানতে ন!পারে যেসে 
ওরকম একটি জাদগগায় গিয়েছিল! । একটি অবাঞ্চিত এট!ডি 
কেস ফেলে আসবার জন্কে যে একজন স্ুস্থমন্তিক লেক ওরকম 


আমি জিজেল 


টং ৬৬ ১৮৩০৬ ৪: চা 
উন বিশ) 
্িপবি 01 18 (1 দে পিন পিন | 


টা রি ১৪ 


পুলিশ ওর ধোজ 


'ন্রেকট 


৬, শাপিক বন্ধনী 


পাড়ায় যাবে, এ কথ! তো কেউ বিশ্বাস করবে না। যাই হোক, 
প্রশান্ত দাশগগ্ডের মাহাযো সে কোনে! রকমে এসব ঝামেজ। এড়াতে 
পেরেছিলো ॥” 

"মিথ ভস্কে একটা দিন তার কি অশাততিতে কেটেছে, 
আমি বলাম, “যাই হোক অনীতা নামে সেই মেয়েটির সঙ্গে 
লাতিটীর মিটঘাট হ এ গিয়েছিলো তো? 

যোগীন্দার একটু হাসলো । কিন্তু অন্য রকম সেই হাসি। 
বিষগ, মান । 

অনেকক্ষণ কোনে! উত্তর ন1 দিয়ে সে বিয়ারের বোতঙ্গটি শেষ 
করলে! । 

তারপর ব্ললো। “রপ্রন,। আজ ছু'বোতঙ বিফীর থেয়েই কি 
গামি একটু মাতাল হলাম ন! কি?” 

“কেন?” আমি জিজ্ঞেস করল।ম । 

“তোষায় আরে। অনেক কথ! বসতে ইচ্ছে করছে ।” 
ধামলো দে? কি যেন ভাবলো । তারপর বললো, “ন|, এ 
আলোচন! বেশী করে লাভ নেই। লাহিড়ী আমার বন্ধু! ও 
আর নীত| এখন বিয়ে 'করে খুব শ্রণে সংসাব করছে। অনীতার 
সঙ্গে আমার আগেই আলাপ কফৰিসে দিসেছিলে। লাহিড়ী । হঠাং 
দেখি, অনীতা আমার সঙ্গে খুব জাপাপ জমাবার চেষ্টা করছে। 
আমি তে! জানভাম ন। ওদের মধ্যে একটু মন কষাকনি হয়েছে । 
আমি ভাবলাম, লাহিড়ী বদি অনীতাকে সামলে রাখতে ন। পাবে সে 
আমার দোষ নয়ু। দিস ইজ এরীকানর্ট্র। আনীত যদি আমার 
সঙ্গে ঘোরাফেরা! করতে চাকু, কার কি বলার আছে? ইফ উই হ্যাভ 
সাম ফান টুগেদার, ভালোই তে। আর জানোই তো আমর! 
এমনিশেই বাঙালী মেয়েদের খুব এডমায়ার করি। কদিন বেশ 
কাটলে! । একদিন দেশি ভিক্টোরিয়া মেমোবিয়্যালের ওখালে ওর 
হাত ধরাধরি করে বসে জাছে। অনীতভার গলা খুব ভাতী, ষেন 
একটু বেঁদেছে খানিক আগে । বলছিলো, তুমি জামায় আগে কেন 
বলোনি, কেন খুলে বলো নি ।--এই এরকম সব মিষ্টিমিটি কথা। 
ষা| ওলা বলে থাকে । আমায় ওর! দেখেনি । আমি সরে গেলাম । 
হাসি পেলো! খুব । কি রকম বোকা, দে মেটাল, ওরা দু'জন । 
বাড়ী ফিরে এসে দেখি--এই বেস্বারা, আউর একঠে। বিয়ার লাও-- 
বাড়ী ফিরে এসে দেখি হাসি আর পাচ্ছে না । খব মন খারাপ মনে 
হচ্ছে যেন। চুপ করে বসে ভাবলাম, আগে কেন জানতে পারলাম 
না নিজের মনকে । তারপর ভাবলাম, যাক, ভালোই হয়েছে । 
আমি পাঞ্জাবী, অনীত| বাঁডীলী। ওর মা বাব! তে! রাঙ্গী চোতে 
না। তা ছাড়া, সে ধখন সত্যি সত্যি লাহিড়ীকেই ভালবাসে, তখন 
ঘর এ কথা"ভেবে কী লাভ!” 

বেয়ারা আরেকটি বিমার আনলে! | গেলাসে বিয়ার ঢেলে 
যোখীন্দার আন্তে আস্তে বললো, লাহিড়ী ওর বিয়েতে নেমন্তন্ন 
করেছিলো! | খুতি পাকাবী পরে বিদ্ধের বরধাত্রীও গিয়েছিলাম | 
এখনও প্রামুই যাই ওদের বাড়ি; খুব ভাব ওদের সঙ্গে । ওরাও 
বেশ নুখে আছে ।” 

সেই বোতলও আস্তে আস্তে শেৰ করলে! যোগীলা!র সিং । বললো, 
“তবে রগ্রন, আমার এমন কিছু লোকসান হয়নি | জার কিছু দিন 
পরেই আলাপ হোলে! টি-লিংএর সঙ্গে | ওর ভাই ফেং-চে-শিয়াংএর 


একটু 


| ১ম খণ্ড ১৭ সংঘ), 


সঙ্গে কিছু কিছু বাবগার লেন-দেন জাছে। এফদিন ওদেয় বাড়ীতে 
গিয়েই আল।প হোলো। টিংলিং অদ্ভুত মেয়ে, জিত দিয়ে ওপরের 
ঠেট, নিচের ঠোঁট চেটে নিলো! ,যোসঈীন্দার সিং, বলে গেল, “জানোই 
তো, আমি খব সিরিয়াস টাইপ-এর ছেলে নই। আমি চাই 
টাকা, আমি চাই ভালো ভালো মেম়েবন্ধু। আমি চাই ভালো 
বিয়ার, ভালো স্ব ভইস্কি--ব্যস, এতেই আমি সুখী । অনীতার 
জনে সব চাইতে ভালে! লাচিড়ীর1, যারা ছোটোখাটেো চাকরী 
করবে, ছোটে! খাটো ফ্ল্যাটে সুখে ঘর করবে। আমি জন্ত রকম। 
আই ওয়ান্ট ফান্‌ ফান, এযাণ্ড নাথিং বাট ফান্‌।” 

যোগীল্দার উঠে ফাড়ালে!। 

হাঁভ বাড়িয়ে আমার হাত নিম্পেবিত করে করমর্দম করলো, 

লো, “ওয়েল প্রন | তুমি একটি ফাইন ফেলো । ভোমায় আমায় 

বেশ লাগছে । আমি ইতিমধ্যে একদিন টিলিং কে নিয়ে বেয়োচ্ছি। 
তুমি আসবে নাকি 1? যদি আসে তো আরো একটি মেয়েকে 
বলবে! সো গ্ভাট শী মে কীপ ইউকাম্পেনি। গিভ মি এ বিং টু মবো, 
আমি ডেট কিক্স আপ করবো । ওকে, বাই বাই।” 

যোগীন্দার সিং যখন চলে গেল, তখন লাইট হাউস বারএ অনেক 
মেয়েপুকষের ভীড়, বাইনের পথে অনেক অলো, আর বন্ধ জানালান 
ওপাবে অনেক দূরে নিথর নীল আকাশে লাল- 0 নিওন 
সাইনেৰ ঝাপসা আভাস । 


যোগন্দার বে বলেছিলো চীনে-পাঁড়ায় জুতো! পায়! যাক খুব 
সস্তা, সে কথা মনে ছিলো । ভাবলাম, সৌখিন দেকানে ভার 
দিয়ে তৈরী করানো! জুক্ছো হো অনেক পরেছি, এবার চীনে পাড়ার 
গুঙে| চেষ্টা করে দেখা যাক । ফোগশগারের পায়ে যে ছুতে! দেখেছি, 
দে পট আতে! সম্তা হয় তে! নিউ মাকেট ব! কজেজ দ্বীট ব1 ভবানীপুর 
থে; - খুছে। কেনার কোনো মানেই হয না। 


এক দিন জুতোর খোজে ঠাটছিলীম কেটিস্ক দ্রীট ধরে। হঠাং 
দেখি, একটি দোকানে দিলীপ বসে আছে। 
আমায় দেখে সে বেরিয়ে এলে দোকান থেকে । রাস্তায় নেমে 


এ পাশে দাড়িয়ে ভিজ্েদ করলে, মিগারেট আছে ?” 

1” 

“দে একটা, 
করছিস?” 

জামার বে টস দ্ীট অভিযানের কারণ ব্যক্ত করলাম । 

ও, জুত্তে! কিনবি 1 বেশ তো, বঙ্গলো! দিলীপ। বলে কি যেন 
ভাবলে! । ভার পর জিদ্ডেস করলো, “কতো টাকার মধ্যে চাস?” 

“এই টাক] পনেরোর মধ)” 

"দে আমাস পৌনেবে| টাকা)” 

'আগে জুতে। তো! পছন্দ্‌ রি? 

“টাকাটা আমায় দে না !'উ।মি তোকে তিরিশ টাকার জুতে। 
পোৌনেবে টাকায় .কিনে দেবে । টাকাটা তোর কাছে থাকলে 
তোকে এর! পাচ টাকার জুতে। পনেরো টাকা সু ঠকিয়ে দেবে ।” 

“যোগীন্দীর সিং বলেছিলে” 

"যাগীন্পারের কথা বিজ্ঞজনের! ধর্তাব্যের বাইরে বজেই মনে 
করে। ও নিশ্চয়ই তোকে চিশিউিং'এর দোকান থেকে কিন 


ভারপরঃ এপ্দিন তোর দেখ! নেই কেন? এখানে কি 


গু বস্টৈশাখ, ১৩৬৪ | 


লছে। ওই সিংহ-কুস-কলঙ্ক প্রবঞ্চকের কথা বাদ দে। সে শিউ- 
২এর কাছে কমিশন খায় | ওদের এখনে! চিনিন ন।? কমিশন 
ড়া ওর! মানব জীবনের অন্ত কোনে! জীবন-দর্শন ভাবতেই পারে 
|| তুই আয় আমার সঙ্গে। এটি আহ, তং'এর দোকান। এ 
মার অনেক দিনের বন্ধু।” 

"কোন আহ-তং, দিলীপ দ! 1 সেইযে সেদিন রাতিরে ট]াংরা 
গয়েছিলে এর খোজে” 

পা রে। সেই। এর ভাই আহ-কিম'র সেদিন মাথা 
কটেছিলো । আমু,ভেতরে আয় । না, নাঃ আগে টাকা পনেরোটা 
41 ওদের সামনে দিলে গর! কিমনে করবে ।” 

দোকানের ভেতরে উঠে এলাম আমর! দু'জন। 

বেটস্ক গ্রীটের চীনেম্যানের সাদাসিধে জুতোর দোকান । 
কানে রকম সাজ্বসঙ্ার বাহার নেই । দিনের বেলা আলো! 
ধলছে। এ দেওয়াল থেকে ৪ দেওয়ুল পরধস্ত ঝোলানে। 
ড়িগুলো থেকে ঝুলছে সারি সারি বুট ভুতো, ক্যান্রয়েল 
, কালি আর পানশু। কালো চামড়ার, লাল চামড়ার, 
নাল-সাদা কখিনেশানের, সাদ] নয়েডের,। কালো সুষেডের, 
ধাদামী “অ্য়েছের | দেওয়ালের দু'পাশে লম্বা বেছ্ি। 
ববের ভেহর একটি বাচ্চা! ছেলে ট্াইসাইকেল চালাচ্ছে, আর 
গধাঞ্ড়ি দিয়ে বেছীছে আরো! বাচ্চা একটি মেষে। ভাবী ফরসা, 
ভাঁনী ফুটফুটে মিষ্টি দেখতে, দৌভা! মৌজা! কালো কালো চুল, নাক 
তো! নেই-ই, চোখ দুটো ও কায নেই বললেই হয়| 

দরজাযু' বসে এক এদেশী মুসলমান- দোকানদ।রের এপিষ্ট্ান্ট। 
শর গোকজনকে এক নাগা ডেকেই চলেছে এই বে শ্তরঃ ক চাই 
বলুন না শ্তর, প্রায় মাগনা নিচ্ছি যর, না লিবেন তে। না লিবেন, 
একবার এটে দেখে লিন । কা মাংতে হো ভাই সাহাব, আও না 
জী। আইয়ে, আইয়ে সর্দাবজ, বছুত বিছা চগ্পল মিঙেঙ্গে | 
হোয়াট ষ্টার, গড মোকাসিন? কাম ইন এগ লুক। দেন বাই, 
মাগণায় দিচ্ছি স্ব, লিয়ে যান, লিয়ে হান, 

যতো সোরগোল, সবই কিন্ধু বাইরে! দোকানের ভেতর 
নিত প্রশান্তি, দূর প্রাচ্যের বৌদ্ধ মন্দিরের মতো | কাউন্টারের 
ওপাশে একজন জুতোয় রং দিচ্ছে। এক কোণে একটি মেয়ে বসে 
মেশিনে চামড়া সেঙ্গাই করছে। কাউপ্টারের পেছনে একটি পাতলা 
পদ ঘরের এপাশ থেকে ওপাশ। আবছ। দেখ! খায় তার পেছনে 
একটি মেয়ে কাঠের চিকুণী দিয়ে চুল আচড়াচ্ছে। 

'আহ-তং! আহ" ত:1” দিলীপ হাক ছাড়লে] । 

পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে এলে! একজন, তার গাষে ধবধবে 
ফরস! গেঞ্জি, পরনে ফরস! খাঁকি হাঁফপ্যা্, পায়ে কাঠের খড়ম, 
কোমবে বাধা লংক্ুখের আধময়ুল! এপ্রন? এক হাতে একটি জুতো, 
অন্ত হাতে জুতার লাস্‌। পাট কহে আচড়ানে! চুল, ধবধবে ফরসা 
রং, মুখে মোনালীঝিলিক-মার! হাসি। 

আহ্‌-তং, এ আমার বন্ধু রঞ্জন, জুতা কিনতে এসেছে'।* 

আহ-তং হাঁসি মুখে বেকিটা দেখিয়ে দিলে! | 
॥ সে অল্প কথার মান্য! দ্লিভ্ঞেন করলো! পরিক্ষার বাংলাতেই, 
কি রকম ভুতে। চাই"? 

ব্রাউন শু, ডাবাট! দোল হলেই ভালো হয় ।* 


৬ 
ছুট! 


মালিক বন্গুষর্তী 


ঠ৩ 


“হ্য|, হবে।” পায়ের দিকে ভাকিয়ে মাপট। স্থির করে নিলে! 
সে। তাঁর পর চট করে উপর থেকে ছু" তিন জোড়া পেড়ে নিলে] । 
দু-এক জোড়া পরে দেখতে পায়ের সাইজ মতে! পাওয়া গেল। 

পকৃতে। দাম?" 

“জঠারে। টাকা ।” 

“আঠারো! টাকা ? কী যে বলো আহ-তং ! 
শিউচিং তিন জোড! ভুত! দেয়” দিলীপ বললো] | 

“শিউচিং পিচবোর্ডের জুতে| দেয় । আহ-তং দেয় না । তুমি 
চায় তে! আমি আঠারে! টাকায় আঠারো জোড়! পিচবোর্ডের ভুতে। 
দেবে। চামড়ার জুতে। হলে আঠারো! টাকায় এক জোড়া । 

“আহ-ভং রগ্রন আমার বন্ধু” 

“দিলীপ বাবু: বিজনেস ইজ্জ বিজনেস ।' 

“না, আহত, এ জুকে। পাচ টাকা জোড়া |” 

"বাবু কী বলছি । হিঃ ডি:* হাসলে! আহ-তং, "আচ্ছা, 
বাবুর বন্ধু, ভাই পনেরে! টাকা” 

“না, পাঁচ টাকা ।” 

অ।মি দিলীপকে আস্তে আস্তে বলাম, “দিলীপ দা, ফর ফিফটিন 
এটা খুব চীপ ।” 

"শাট আপ” বলল! দিলীপ, 'আহাত” ভুমি আমার ফ্রেগু। 
রঞ্জন আমার ফেন্। তাই এ জুতে। ছ'টাকা ।” 

“না বাবু তেকো। টাকার কমে হবে না)? 

“সাজ টাকার বেশি এক পফ়সীও দেবে! না|” 

"ভচ্ছ], বারে টাকা দিয়ে দিন |” 

“আহ-তং মার জগ »াট টাকা | 

আমার প্রফিট কৌথাযজ বাবু?” 

"কেন, পাঁচ টাক! কষ্ট, তিন টাক প্রফিট-- 1" 

"আচ্ছা, আট আনা পধ্নসা বেশি দিন-- 1" 

ঠক আছে”, আমি বলাম । আট টাক! জাট আগায় এ 
জুতো, ভাবাই যার না। 

দিলীপ একবার আমার দিকে তাকালো । তারপর পকেট 
থেকে বাৰ করপো দশ টাকার নোট । ভঙতিটা ফেরত নিয়ে 
আব।র নিঙ্গের পকেটই পুধলেো। | 

তান পর জামার মুখের ভাব দেখে বঙ্গলে, তুই তো পনেরো 
টাকা খরচ! করবাব জন্কে রাজী ছিলি । এ টাকাটা জামার কমিশন 
হয় তাহলে । তবে তুই আমার ভায়ের মতো । ভোর কাছ থেকে 
মঞ্জিন মেরে কী হবে। এ টাকা 'ধার বলেই নিজাম, পরে 
ফেন্ুত পাঁবি।" 

আহ-তং জুতো-কফোড়া আবেক জন অল্পবয়সী চীনের হাতে 
দিলো । সে একজোড়া স্ৃকঙলি আর আঠার বোতল নিষে বসলে! । 

আহ-তং বললে! “দিলীপ বাবু, তোমার বন্ধু চা খাবে? 

“আলবৎ খাবে । আমিও খাবো ।” 

আহনতং চীন! ভাষায় পরব অন্তুবাসবতিনীকে কি যেন বঙ্গলো। 
দেখসাম অন্তরালবঞ্িনী এক কোণে একটি ঠ্রৌোভের উপর একটি 
কেতঙ্গি চাপিয়ে দিলো। 

আহ-তং একবার ভেতরে ধেতে জামি দিলীপকে ব্ললাম, “কী 


পরিষ্কার পবিচ্ছন্ন ঘর! এর! খুব খাটে, না?” 


আঠায়ে। টাকায় 


বাস।” 


8৪ ধাগিক বন্থুন্তী 


কটা । থুব। সারা দিন খাটে দিলীপ উত্তর দিলে, “এখন 
ডে! দেখছিস গেত্রি আর হাফপ্যান্ট পরে বঙে আছে। সন্ধ্যের পর 
দেখবি শার্কস্থিনের প্যান্ট আর নাইঙ্গনের হাওয়াইজান শার্ট পৰে 
মাটিতে লিনেমা দেখছে ।” 

আব-ভং ছুতোর কালি আর বুকশ নিয়ে বেরিয়ে এলো! । 

য় জিন কাধ, তোমার ভাই এখন কেমন আছে, 


ডু 
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ডং গত আর দিকে বকহাসথ হিদীপেহ দিক 
আস হি ধ্াবী। পার জাতি ভাঙেছি ছি; ও আমু 
রা 72288 চু 
? 89 ৯8 1 চমু যু শা তেন! আক ! 
শাশটা হজ চির 
এর পি জোস কাছ গযাজে দেখেছে??? 
না, ভান লি নিত) 
ই শর ॥ 
এদিন ৪ দেখে এসো । খুব ভালো লোক । অনেক 


জানে । ব্সনেক দেখেছে । ওরও দিন ছিলো।” 

এমন সযস ঘরে এসে ঢুকলো! আরেক জন তরুণ চীনে । পরণে 
হাফশাও কার প্যাউ। মাথায় ব্যগুজ বাধা। 

টি রঃ গসাসাপ বঙিয়ে দিলো | আহতংএব ভাই আহ-কিম। 

ক্ানি বালান কথা বসতে সে ইংরেজিতে বললো, “আমি 
বাংল! ধুঝি কিন্কু বলতে পারি না। আমাদের মধ্যে শুধু 'দাই-কে।' 
( বদ) বাংলা আনে | 

এমন সম ভেতর থেকে বেবিয়ে এলো রাজার আর ক্টাকট- 
পর! টানে মহিলা । অতি লাধারণ চেহারা, গেরস্থবরের মেখেদের 
মতে শিদ্ধ। 

আহ-কিম বপলে!, আমার দাই-সাও।” অর্থাৎ বড়বৌদি। 

আহ-তংএর বৌ আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসলো । আমরাও 
একটু হাসলান। আমাদের চা দিয়ে সে ভেতরে চলে গেল। 

চাশে চমুক্ক দিয়ে দেখি, ঠিক বাঙালী বাড়ি 51৮ ছধ। চিনি 
যেশ।পে। শুধু একটু বেশী পাতিল! । 

“দেশের কি খবর” আহকিমকে জিজ্েস করলাম । 


“বেশ টি আহ-কিম উত্তর দিলো, “যুদ্ধ চলছে, কিন্তু 
থর ভ!নোই |” উত্নর দিতে গিছে আহ-কিতমর মুখ ছণ্ছল করে 
উঠ] | 


“হতনশ্ খুব আগহ তোমাদেস সম্থন্ধে জানবাহ জন্যে, দিলীপ 
বল্লো | 
“জ!নবার বেশী কিছু নেই, “আহাতং হেসে বললো, সাব! দিন 
খাট, আঠারো টাকার জুতো! আট টাকায় বেচি, আর যা! কামাই 
তাতেই খুশি হস্সে দিন চালাই । এমনি চলছে, এমনিই চলবে) 
“ঞনবার অনেক আছে, আহ-কিম বললো, “আমীর একটি লপ্ডি 
অধছে বেটিস্ক দ্বীটের ওদিকে । ওয়াংখদের মেয়ে মিলি জাখার দোকান 
দেখাশোনা করে । লে খুব ভালো মেয়ে । তবে আমার দাই-সাউর 
ভে! তে! ভালো এখনে! হয়ে উঠতে পারেনি । পরে হবে।” 
আহ-ক্কিম আন আহ-তং ছৃ'জন ছঞ্জনের দিকে তাকিয়ে বেশ 
ভোরে জোরে হাসলো। আহশ্তং তাদের ভাবায় ঠেচিয়ে কি হেন 


| ১ম খু) ১ম মংখা 


বললো পর্দার ওপারে ভার যৌকে। তাঁর বৌয়ের হাসিও শোন! 
গেল। 
আহ-কিম বললো, “আমার ্াই-কোর তিনটি ছেলে, দু'টি মেয়ে । 
আহ-তং বসলো, “আরে! একটি জীগগিবুই হবে।। 
ছু'ভাই পরস্পরের দিকে তাকিয়ে দানে জৌবে জোরে হানসো । 
আহ-তং আগার দিকে তিনে বদেজোঁ, "এর বেজ জানবার (নিউ ২? 


আহাকিগ বললে!” বন কও দাসের গ্র৮5)কেহ অস্থজধে 

একট একটু কার জালে জয়ের সার উপ্পুন্ধ তিনেক কিছু 
৮ 
নাৰ। 


হিস ১ 
হকি উওর চি জে 


মিহি রাজ্য নিহায়া, 
দরুচঙ্ছ এল শি হন দি সি2 
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বেলঠ উদ কাজীর কাকে কদউ1চা থকে কাকে । 
মেখানেই বড়ে। হোগে! সে। তার পপ শা কী নাফ জাক। ভিখারী 
খান জাঙ্কের মালিক। দক্ষিণ টন সমুদ্ের জাহাজের কাংগুনর তার 
নাম শুনলে থরথর করে কীপতো | জাসয়,। ফুকিয়েমের সমুদ্র- 


[শি ভগ 


ভীরের লোকের! তাঁকে রর শালনক তীর চাইতেও বেশী 
মানতে! | আত ভেমনি ছিলো তার লে ফেচিজেনছুং। বাপে 


ছেলেতে মিলে বিদেশী শোষকদের কতে] জাডংজ ল্ঠ করেছে ওবা। 


কিন্ত দেশের পোকের কোনে ক্ষতি কোনো দিন রন আর 
সম্টের লোকেরা বিদেশী শোধকদের গ্রবোচনাযু বার বার তাদের 
ধরতে চেয়েছে, বিদেশীদের হানতে ধরিয়ে টিজি ছচেসেছে ॥ ১৮৩৮ এ 


ক্যাংনব দক্ষিণে এক ওদন্াজ জাহাজের সঙ্গ যুদ্ধ করবার সময 
ওদের মানের গোলাস ডুবে ধাপ চিত়্েন 5২ এ ভাঙ্ক। লেহাতরে 
তীঙে গয়ে ওঠে। জান বিদেশীদের কুকুর ক্যাটিনের শাসুনকর্তীর 
লোকেনা তাকে গ্রেপ্তার করে কোভল কে কানে হিটার না বছেই।” 

বলতে বলতে লাল হয়ে উঠলে! আহ কিমের মুখ | সে বলে গল 
ন! থেমেই, “কিন্ত বছর দুয়েক পর ১৮৪০ প্রযখন ওপিয়াম ওয়ার 
বাঁধলে!, বাপ তার প্রতিহিংসা ভুলে হেল । তখন দেশ হছে। সে 
তাঁর জাঙ্কের বহন নিয়ে দক্ষিণ চান বৃটিশ ঢাহ!জ কাতমণ করে 
বেড়ীতে লাগলো । তার পর যুদ্ধ ঈময় এক বৃটিশ 
জাহাজের কামানের গোগাব ঘা স সান সে খবর যেদিন 
সমুদ্রতীবের প্রদেশগ্চলোর লোকে! শোনে সবই চোখের জল 
ফেলেছিলো! ভার জন্যে । এই ফেপপাও ৯ ফেই বিদেশী বর্বংরর 
নাম দিয়েছিলে! 01১৩ (61101 016 005 01010023095 

“সে কোনে! দিন বলকাঁতাগ্ত আংদ নি »ামিজিজেস করজম। 

“আমি যদ্দর জানি আসেনি, উর দিলো তা5-বিম।” 
কিন্ক সেমার! যাওয়ার পর তার ছেট়1 ছেলে দেং চিত1ও কলকাতায় 
চলে এসেছিলে! ; কারণ তাকে ধুতে পারলে চীন সরকার তাকেও 
কোঙুল করতো। তার হখন খুব ভল্প বয়েল। বছর বারে! এরকম 
হবে। সুদূর প্রাচ্যের অন্যান্য শহরঞ%জিও তাঁর গঞক্ষে নিরাপদ ছিলে 
না। কারণ সে সব জায়গায় ওর বাবার ঠক »* | তাই তার 
বাবার বন্ধুরা! স্াকে কজকাতায় প1ঠিয়ে দেয়ু। এখানে ওদের বিছু 


আত্মীয়স্বজন ছিলে 


শেখ 
সুদ 
এক শি 
এক ।ণ 


মাঁছু। 


১ 


এ ৬৬ হর্ষ বৈশাখ) ১৩৬৪ | 


“সে-ও কি পরে বাপের মতে! হয়েছিলে! নাকি 1 

“না” বিষগ্জ ভাবে মাথা! নাড়লো আহ-ফিম, “সে ছিলে! এক 
বিখ্যাত বাবাঙ্গনার রাধুনী।” 

“কার জানে? দিলীপ আমার দিকে তাকিয়ে বলো! 
“আমেলিয়া বিবির, যার গল্প সেদিন করছিলাম. 17 

“ষার নামে বিবি আঁমেলিম। লেন? বলে গে আহ, -কিম, 
"সেই বিবি আমেলিমার সবাধুনী ছিলে ফে'চিআও | আমেলিযা বিবি 
চীন! খাবার ভীন্ধ ভাঁদবাসভো | জার খুব ভালো বানা করছে 
চিগসাও। আইনে আপি! দিবির খুব পেহীবরের তক ছিজো। 
ই, বাছা! কর! দেও খুধজ্রানী লোকের কাছ । কিছু ফোন? 
ইং'এর (ছে যে চিজা6 কলকাদার এফ সামী বিবিজানের পেয়ানের 
রাধুনী, সে ভাবা বায় না ।” 

1কিন্ত এই চিাও হোঙগে। ফেুহ মি এছ বাব, আমে কথা ভুলে 
ধেও না, মে করিয়ে নিজে! আদা | 

ফেউংমিং কে? আমি জিজ্ছেস পরলাম | 

“দে-ভং-য়িং ?* 'আহকিম'এর মুখ আবার ঝলমল করে উঠলো। 

ফে-ছুং-মিং ছ্িপো এই কলকাতার চায়ন! টা্টনের রাজা । 
সিপাই বিদ্বোহের কিছু পরে জন্যছিলো দে, মাঝ! গেছে ১১*১-এ। 
গন শতাব্দীর শেষ পচিশটা বব সেই ছিলো চায়না! টাটনের আইন, 
দেই ছিল! আনাস, মেই ছিলো সব | ও কম লে!ক আাছু হবে না” 

আহ-ভং বললো, “না ভালো । সবাই হোক শুধু 
আমার মতো, সামার বৌয়ের মতো, ভোৌমীর মতে, এদের মতো । 
খাটবে, রোজগার করবে, জুত্ধি করবে বিয়ে কৰবে, ছেলে-মেয়ে মানুষ 
করবে, বুড়ে! হয়ে শখে মনবে | বাম। এনাফ "* 

হাইলেো। হাইলো, বললো আহকিম | ভখন বুকিনি ! 
পরে দিলীপের মুখে শুনছিঙ্গাম হাই-লো" মানে হ্যা, ঠিকই ও 

হাইলো | হাইলোশ বলো আহকিম ভার দাই" 
কথা শুন | সার পর চলে গেল আমাদের দিকে বিরত আৰ 


ডা 
সি টি 


মজার কথা কি জানো? কংমিংএর বাব! চিআাও ছিলে! 
ইছদী বারাদনা নামেলিছা বিবির ক্রাধুনী! আর ভুংাম়ং 


মালিক বস্গুষত্তী 


ছিলো আমেলিয়ার গেয়ে কলকাতার বিখ্যাত ঝুলারী রেষেক! 
বিবির-কি বলষো 1 স্বামী নয়, বিষে হয়নি ওদের--বেবেক! 
বিবির প্রভূ । তখনকার দিনে রেবেক| বিবি আর ফেং-ছংমিংই 
এই অঞ্প চালাতে । ইংরেজের আইন, ইংরেজের পুজি 
এখানে ঢুকতে! নাঁ। আর তাকে কী খাতির করতে! 
ইংরেজরা । সেও ছিলে! দকিণ-টীন সমুদ্রের এক দস । ভার মাথার 
উপর পুবর্জার ঘোষণা করেছিলে! টান সরকার । আঙ্গয়ে'কোন একটা 
যৃদ্বের সময় ইংরেজদের লাহাষ্য করে সে তাদের খুব প্রিয়গাত্র হয় 
এটা বড়ো একজন ধিমিক্ধাস আর আকেটিযার হলকাহায় জায় 
নি। আছি, কোকেন ইসির চোবা বাহসায়ে নে বকম অত্র 
টাকা রোজগার করে গেছে, তেমনি অঙ্ন্্ টাকা দাঁনশ করে গেছে), 

এষ ুংযিং আব বেবেকা বিবির মেয়ে হোলে! জু্িয়ানা। 
দিলীপ ছার দিকে ফিরে হলজো। তবে সে নাষে জাঁকে কেউ চেনে 
না। কলকানার হদিক সমত্ঞ ভাত সাম ভুলেখাবাই |" 

জুলেবাবাঈ ! পিশতিন্রিশ বছর ভাঁগেকার কলকাতায় সব 
চেয়ে নামকরা বাঈজী ! 

ওরুকম ঠৃ'রি নাকি আজকাল জব কেউগায়না। বড়ো বড়ো! 
রাজা-মহারাজা নবাবদের বাড়িকে তো বটেই, লাট বড়লাটের 
প্রাসা-দও নান্ডি তাঁর মুজরার আমহণ আঙদতো। । গুরোনো দিনে 
হাব বেকডেব ব্্ষি ছিল খুব, আজকাল আব পাওয়া যাষ না। 
নত একর কিংবদন্তী হিলো হার সন্দঙ্ধে। সাবারণ লোকে জানতো না 
এ কেন জাতের নেয়ে । কেট বলপভ, সে কাঁশ্ীরী, কেউ বলতে! 
সে ইছদ* কেট বলতে! সে জ্াণী । তার পর একছ্ন হঠাৎ সে 
চুল গেল কলক্কাতা ছেছড়। কোঘাস গেল কেট জংনলো ন1! 

সেই গুলেখ।বাই? দিজুপের ছিকে কালাম । সে একটু হাসলো । 

এতক্ষণ কবর বেশে ভানীর নবুন জুতো সাড়াটা পালিশ 
করছিলে। জ্থাহত: | দেটা ঘনষ কনে বাজ মুড়ে টি দিযে বেধে 
ছেখে আমায় এনে দিজো। 


চে 
৯) 


দেখলাম ভাল যন হামিতে বালমূলের 


কুরচ্ছে। 


| ঘামে চিকচিক 
| ক্রমশঃ । 


£ ডগ 


বৈশাখ-বন্দন! 


শ্ফোলি স্নেপ্ু 


কদ্দতেজ-বছি ভালে মধ্যে ছুর্যেক মতন 

ধাঙুঈর আাবতিমা! বে ব্যে তব আগমন 

হে বৈশ।খ, এই ধরাতলে । পত্রঝরা টচত্রের শেষে 
নমস্তের আমনূন্ন অস্তিম বাতাসে 

বাত্ব। বহি নববরষের শুনালে তোম।র গান 

ওগে। সুন্দর! বাীভগ। ক তৰ চির-অম্মান। 
ওগে| সর্বত্যাগী ! লিখ মহাষোগী, 

নিখিল জনতা হিয়! এক কণ! আশ্বাসের লাগি, 
চেসে আছে তব যুখপানে | তাহাদের রিক্ত চিও যত 
মুহূর্তে লহুক শক্তি মহাবীর ক্ষত্রিয়ের মতো 

তোমার নবীন মন্ত্রে। প্রলয়ের মত্ত কলবে।লে 
দিগন্তের রন্ছে বন্ধে রকুষ্থরা! ঈশানের কোলে 


& তুমি জেগে। বয়বে গূর্ণ করি নিখিল ভূবন, 


দাগে! দাগে! বুণবৰ ভীণ শুন! 

'এ পরার হত তুঃখ পাপুক হত অনাচার, 

কঠের কঠিন ভাতে তুমি হার কনো সহা। 

এখানে দেখ ন চেমে কত দৈথা কত হতাশ্বাস, 
বঙ্ধততব সডিতের নিখিড বেদনা ঘন নি্মাগ প্রয়াস 
ক্ষণে ক্ষণে হতেছে সঞ্চপু । কত প্রাণ ব্যর্থ হাহাকারে 
ডুবিতেছে মরণের ঘন অন্ধব!রে। 

এই জরাজীর্ণ তার ভল্ম করি জালে! 

শপ্ুগভ মমমূলে জীবনের আলো! | 

নবীন স্থির প্রয়োজনে, হের জলে য্শেখা 
নববরষের। স্বর্ণ-বর্ণ পৃত সেই জ্যোতিলেথ 
মাঝে, প্রাক্তন ষত গ্লানি হয়ে অপগজ। 

হে বৈশাখ! আদ্র ভোগার উৎসবে ধরাতল হোক মুখরিত 
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 পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


স্থোর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বুড়ীকে আবার পেষে বসল ভার 
দেই আগের দিনের হু'টোঃনেশা- -আভড! আর তামাকপাত।। 

গ্রথমটার জন্যে সাধারণ ওয়ার্ডে যাওয়া দরকার আর দ্বিতীয়টার 
জন্তে টাই বাণীবাপার অনুগ্রহ । সে দাক্ষিণ্য লাভ করতে হলে 
কিঝিৎ দক্ষিণার প্রয়োজন। সেটা যোগাবার মত গোপন সঞ্চয় 
বুড়ীর তথনে। শেষ্‌ হয়ে যায়নি । ইদানীং হেনার কাছে সে ঘন ঘন 
ছুটির আব্দার জানা ত, এবং মঞ্জুরও করিয়ে নিত। আসল ব্যাঁপারট। 
হেনার অঙ্গান! ছিল ন | মাঝে মাঝে বল, বুড়ে হয়েছ এবার 
এ বদ নেশাখলেো ছাড় তে। দেখি । ফোলা ঈ।তে এক-গ!ল ভেসে 
বুড়ী একেবারে আকাশ থেকে পড়ত-কী যে বল দিদিমণি, এই 
তোমাকে ছুয়ে নিব্যি করে বলছি, নেশা টেশ! কাবে ছেড়ে দিয়েছি । 
ও-সব ছাই আর খাই না। খ্ী কালীর মা মানুষটা বড় ভালে । 
ছু-চারটা আুখ-ছুঃখের কথা ও কমু আমিও কই। মনটা একটু 
ভূলে থাকে, এই আর কি! 

হেনার সঙ্গে বুদ্রীর বিচি সম্পক! 
অবস্থায় দিদিমণি। 

আজ সে দুপুরের দিকেই বেরিনে পড়েছিল । একটা সেলাই 
হাঁতে করে নিজের মনের মধো ডুবে ছিল হেন! । সমস্তুটা দিন কখন 
গড়িষে গেছে, টের পায়ু নি। ২51২ জলে হাওয়া গায়ে লাগতেই 
জানালা দিয়ে দেখল, কালো মেঘে ছেয়ে গেছে। বুদ্টি আগম। 
বুড়ীর জন্য চিন্তা হল । বুকের দোষ এখনে! কাটেশি। হঠাৎ ঠা 
লেগে গেলে মাবায়ক হয়ে ঈ1ডাবে। দেখতে দেখতে বড় বড় জলেনু 
ফোটা পড়তে শুক করল। ডেকে আনতে যাবে কি না ভাবছে, 
এমন 'সমমু দরঙ্গায় সাড়। পেষে সেদিকে না তাকিয়েই বলল হয, বেশ 
করে ভেঙ্গে এবার পঙলে আমি আর টানতে পারবে ন! বলে দিচ্ছি | 

- নন! টানলে যাবে! কোথায়? 

হেনা চমকে উঠঙগ, ও মা তুই ! বৃষ্টির মধ্যে হঠাৎ 1 

কী করবো, তুমি তো আর খোঁজ-খবর নেবে না। 
আমিই এলাম । 

--খোঁজ নিয়ে লাভ? আমার কথ! তো আর শুনবিনা? 
ডাকার এলে ফিরে গেলেন একবার । দেখ। পর্যন্ত'কদুলি না ! 

স্পা, তালে। হযে গেছি বে। এই ভ্তাখ নাঃ বলে কমা তাঁর 


বোগশধ্যাযু মা? আহ 


তাই, 


সেদিকে আড় চোখে একবার তাকিয়ে হেনা বল, ভালো 
হওয়ার কী একথান। নমুন। ! 

--যাকগে ও-সব বাজে কথা, হেনার খাটের উপর বসে পড়ে বল 
কমল । তোমার এ বই থেকে একট! গল্প-টল পড়, শুনি। হেনা 
সেলাইটা জড়িয়ে রাখতে রাখতে বলল, না; আজ তোর গল্প 
শুনবে । 


"আমার গল্প! 
হ্যা; জোর নিজের গল্প । সেদিন ষে শোনাবে বলেছিল? 
---ও হ্যা । ঠিকই বলেছ । সে-সব কাহিনী ঠিক গল্লেরই 


মত। গুছিষে লিখতে পারলে তোমার এ নামজাদা লেখকদের 
বান!নে! গল্পের চেয়ে মন্দ হবে ন। কিন্ধ আমি তে! আর একজন 
লেগিক! নই । শেষ পাস্ত তোঁষান্গ ধেশ খাকবে কি না, তাই 
ভাবাছ' 

বশ তো! 3 পরীক্ষা হয়ে বাক । 

অশান্ত ধারায় বুতি আুক হস গেছে। আনেক দিন অনাবৃদ্থির 
পরে এই বহু-আকাছ্িকিত বণ । এরই জস্তে আকুল আগ্রহে অপেক্গা 
করেছে তৃষিত পৃথিবী । গাছপাঙ্গার পাতায় পাতায় সছ্ধ স্নানের 
আনন । ভিজে মাটির মিছ গন্ধে চারদিক ভরপুর । জানালা 
দিয়ে একটু একটু ছাটি আসছিল । কিন্ত দু'জনের কীরুরই সেদিকে 
খেয়াল নেই। জনেকক্ষণ নিষ্পলক চোখে বাগানর দিকে চেয়ে 
রইল কমল] । তারপর মৃহ কঠে কু করল তার কাহিনী £-- 

বাঁপ-মায়ের শেষ বয়সের সস্তান শামি । ভাই বৌন,কেউ নেই। 
হবার শন আব আশ। নেই, ম! তাত এক বিধবা জ্ঞাতি-বোনের 
একটি মেমেকে কাছে বেখে মানুষ করেছিলেন । আমি জন্মাবার 
আগেই আমর সেই মাপী মার! গেজেন। দিদি মার কাছেই রয়ে 
গেল। তার যখন বিয়ে হল, আমান বয়স বোধ হয় বছর ছয়েক 
হবে। ভালো করে মনেও পড়ে'না। তারপরই ৰাব| অবসর 
নিলেন। ইস্কুলমাঞ্টীর ছিলেন। সামান্ত পু'জিতে সংসার চলে 
না। তাই ছেলে পড়াতে হত। কারে! বাড়ি গিয়ে পড়াতেন না, 
ছেলেরাই আসত ওর কাছে। উনি পড়াতেন; আমি পাশে বসে 
থাকতাম । একটু বড় হলে সকলের দেখাদেখি আমি সক করলাম | 
ছাত্রের! চলে গেলে বাবা! আমাকে নিয়ে বসতেন । বাবার সঙ্গে খাই, 
বাবার হাত ধরে বেড়াতে হাই, ভার পাশে শুয়ে গর গুনি। 
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বাপের জঙখানি সঙ্গ বৌধ হয় কোনে! মেয়েই পায় না, অতট। 
আদরওলা | মাকে বড় একটা কাছে পাইনি । আমীর বিয়েন 
ভাবনার আড়ালেই যেন তার সব ম্েহ, সব আদর চাঁপা পড়ে 
গিয়েছিল । ছেলেবেলা থেকেই আমার বাড়ন্ত গড়ন। নেদিকে 
দেখতেন জার আপন মনে বলতেন, পৌডারযুখী এলি, কট! বছর 
আগে এলি না কেন? বাবাব বয়স বেড়ে যাচ্ছে, শরীর ভেঙে 
পড়ছে । আমাকে পার করবার আগেই পাছে তিনি চোখ 
বোজেন, এই ভয়ে মা'র চোখে ঘূম ছিল না। 

দেখতে দেখাত আমি বড় হয়ে উঠলাম। বেশির ভাগ সময় 
গড়াশুন| নিষেই” থাকি । বাবার ছাত্রদের মধো অনেকেই আমার 
উপরে পড়ত, কেউ কেউ জামার সঙ্গে । অঙ্কে আমার সঙ্গে প্রীযুই 
কেউ পেবে উঠতনা। আমাকে দিয়ে ওদের হাবিষে বাবা ভারী 
আমোদ পেতেন । কাউকে হয়তো একটা শক্ত অন দিঙেন। 
খানিকট! চেষ্ঠা করে যখন পারলে না, তার খান্ঠাটা আমার দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে বলতেন, দ্যাখ তো কমল, তুমি গার কি না। আমি 
নহজেই করে দিতাম । আঁডচোখে দেখতাম ছেলেটার মুখ কালো! 
হয়ে গেছে। | খাঁতী)। আমার কাছে আসবে বলে কেউ কেউ 
আবার ইচ্ছা করে তুল করতো | বাঁবা বুঝতেন না; জামি না 
বোঝবার ভাণ করতাম । যা খাতা, গে বুঝতো ছুপটুকু ঠিক 
জায়গায় ধর! পড়েছে । রোজ রোজ এগ বেড়েই চলত, আর সেট! 
শুধরে দেবার বাড়তি কাক্রটুকু আমারও নেহ।২ মন্দ লাগত না| 

নীরস অঙ্কের সঙ্গে একটু-নাপটু সগ্স কাঁবোর আমদাশীও 
ষেন1 ঠজ, ত| নয় । একদিন একটি ছেলের জঙ্কের খাতা দেখতে 
গিয়ে হঠাৎ নঙ্রে পণ্ছল কোণের দিকে ছোট ছোট করে লেখ 
কমস, তোমার জন্যে আমার হাদয় “বিদির' হচ্ছে। আমি এ 
'বিদির্ণ" শব্দটার নিচে একটা দাগ দিয়ে লিখে দিঙ্সাম, বানান তুল'। 
এসবই ছিল খেলা । কিন্তু খেসতে খেলতেই একদিন জড়িসে 
পডগাম। দে যেদিন এল, সেদিনের কথাট। বেশ মনে আছে। 
বয়মে আমার চেয়ে কেক বছরের বড়। গায়ের বংট। চাঁপ|। 
কিন্তু কী চমত্কার গড়ন ! শসনেকটা যেন তোমার মত। 

হেন! হেসে উঠল, দূর ; আমার মত কি বে! 

কমল! একটু অগ্রতিভ নুরে বললঃ মানে, ধর, তুমি বর্দি 
ব্যটাচ্ছেলে হতে-- 

-_-3» সেই জন্মেই বুঝি আমার ওপর এত টান? 

--না দিদি, তোমার উপ টান জামীর আগের জঙ্গেব। তান! 
হলে এখানে এনে ছুংটাতে জুটলাম কী করে? 

হেনা এ কথার কোনে! উত্তর দিল ন!। 
গনেহে তুলে নিয়ে নিজের কোলের উপর রাখল । 

কমল! ফিরে গেল তার গল্পে- সব চেয়ে শর ছিল ওর ছু'খান| 
টান! টান! ভ্রু। যেন তুলি দিয়ে আঁকা । এদিকে কিন্তু বেজায় 
গুণী লৌক। ছু-ছু'বার ম্যাক ফেল করে বার বাব তিন বার বলে 
ঝুলে পড়েছেন। বাপ বড় ব্যবসায়ী। ছেলে পাশ না করলে তার 
মান থাকে না। টিউটর হিসাবে বাবার নাম ছিল। তাই এসে 
এক রকম ধর্ণ দিয়ে পড়ল, পাশ করিয়ে দিতেই হবে। তখন কি 
জানি, তাবই ভাত দিয়ে আসছে আমার মরণ-বাণ! বাবার এত 
ইীত্র। কাউকে দেখে কখনো এতটুকু সক্কোচ হয়নি। তারাই 


কমলার একটা হাত 


গাগক ধনু 8? 


বং আমাকে দেখে দেমে নেয়ে একন হয়ে গেছে। কিছু সে ঘেদিন 
প্রথম এসে বসল আমাদের বাইরের ঘরে, জানলা দিয়ে একবার 
চোখাচোখি হতেই প| দুটো আর টেনে তুলতে পারলুম না। বুকের 
ভেত্তর গে কী ঝড়! বাবার ডাঁকাঁডাকিতে কোনো রকমে আডট্ট 
হয়ে তার পাশটিতে গিষে বঙ্গলাম। বিশ্ব মাথা তুলে চাইব, সে 
শ্তি রইল না। 

অন্য সব বিষয়ে ছুচারট! প্রশ্ন করে বাব! তাকে 41261012 
থেকে একটি অ্* দিলেন। নিতান্ত সহজ অঃ । খাতাট। খানিকক্ষণ 
নাড়াচাড়া করে সে বলল, হল না, মাষ্টার মশাই ! বাবা হেসে 
বললেন, হল না? আচ্ছা । হাত বাড়িয়ে খাতাটা নিলেন এবং 
এগিয়ে দিলেন জামার দিকে। আমার হাত কীপতে লাগল। 
চোখের মামনে বাপস! হ'য়ে গেল অক্ষরগুলো । একট! ফরমূলাও 
মনে পড়ল না । এত দিন পরে আমার হার হল। তার কাছে 
হেরে গেলাম ॥ শুধু হেরে গেলাম নয়, মনে মনে হার মানজাম । 
সেট প্রথম বুঝলাম, জীবনে হার মেনে কত সুখ। 

সেই দিন থেকে বাবার ইস্কুলে পড়া আমার শেষ হল। ফেউ 
ছাড়িয়ে দেয়নি । আমিই ছেড়ে এলাম । তুমি হাসছ, হেনাদ্দি' ! 
কিন্তু সেদিন যদি দেখতে 'আমার অবস্থা, তোমার দয়া হত। একটু 
দেখবার হুম, সামান্য একটা কথা শোনাবার জন্যে মনের মে কী 
ক।গালপণা ! অথচ সামনে গিয়ে বসতে পারি না। তারও কি সেই 
দশা? তা না হলে এক ঘণ্টার পড়া হঠ২ তিন ঘশ্টীয় দাড়াল কেমন 
কন? কোথেকে এল এত মনোযোগ 1 লিখছে গ্রাম্মারের প্রশ্ন, 
চাঁখ ছুটে! রয়েছে জানালায় । ভার পাশ দিয়ে একাজে ওকাজে 
আমার ষাবার-আসবার প্থ। বাবা বোধ হয় বুঝতে পেরেছিজ্েন। 
হয়তো! খুলীও হয়েছিলেন মনে মনে । প্রাযুই বলতেন, সন ছেলেটি 
বড় ভালো । এত ছেলে পড়ালাম, এমন একট! প্রাণ আর চোখে 
পড়েনি । তাঁর পর একদিন আন্ডি পেতে শুনলাম খেতে বসে কথা 
ইচ্ছে মার সঙ্গে । কী একটা কথার উত্তরে মা বলে উঠলেন, তুমি 
ক্ষেপে ! ওরা হচ্ছে বড়লোক | ছেলে তোমার মেয়ের বপ দেখে 
ভুলতে পারে, কিন্তু বাপ তোমার রপো! না পেলে ভুলবে না। সেই 
হিসেব করে তবে এগিয়ো । 

কি্ছু হিসাব শেষ তল না। আমাদের হিসাব-নিকাশ ওলট- 
পাল্ট করে দিয়ে হঠীং একদিন ভিনি বিছানা নিলেন। আর 
উঠলো! না । জামাদের সন্থলের মধো ইজ গোটা কয়েক ঘটিবাটি 
বাক্সপযাটরা, অর হাতে ছু গাছ! হালকা চুড়ি, গলায় একটা সফ় 
হার, সুটকেসেব সলায় লুকিয়ে রাখা তার খানকয়েক চিঠি, যার 
মধ্যে উচ্ছাস অনেক, ভরসা অতি সামান্ত। তবু মাকে বলে কে 
কিছু দিন অপেক্ষা! করলাম, বদি কোনে! ডাক আসে। তার পর 
একদিন জিনিষপত্তরগুলো! বিধ্ী করে সামান্য কটা টাকা হাতে 
নিষে কলকাতায় দিদির বাসাফু গিষে উঠজাম। 

বিষের পর সেই গোড়ার দিকে ছু'-এক বার ছাড়! দিদি আমাদের 


বাড়িতে আর আপদেনি। জামাইএর সঙ্গে বাবার স্গ্াব ছিল না। 


আজ সব হারিয়ে যখন এসে তারই আ'শয়ে উঠলাম, ছিদির মুখ 
গম্ভীর হল। আমি ছিলাম মার পেছনে। এগিয়ে গিয়ে 
প্রথম করতেই এমন করে তাকিয়ে রইল, যেন ভুত দেখে 
ভয় পেয়েছে । পাশের ঘরে চলে গেলাম। শুনলাম, দিটি 


১ মাস বন্ু্তী 


ধ্গছে, এখনে! খবে পুষে পরেগেছ | ওর “দিকে তাকাও কেরন করে? 
মা নিঃশ্বাস ফেলে বপজ্নন, না ভাকিযে কী করি হল? উনি 
কি জামার কথ! শুনতেন? জানে! ভে আব্ইি। এবার এলাম 
তোমাদের জমে । বিনোপকে বলে বত লীগগির পাব, যেমন 
তেমন একট! ছুটে দাও । গলা দিয়ে আমার ভাত নামে না। 

্ক্গামি আর কী বগবে? বাড়ি আঙগক ঃ হুমিই বলো 
যা বলবার, বলে দিপি তার কাজে চলে গেল। 

কিডুক্ষণ পবেই জানাই বাবুর গলা পেলাম । তখনই ফিরলেন 
শাশুড়ীর একগাদা কথার উত্তরে শুনে! গলায় টেনে টনে বললেন, 
সবই হে বুঝলাম | কিন্কুযা' দিনকাল পড়েছে? তাব পর এই 
তো! দেখছেন, আছাইখাল] ঘর । আমাদেরই কালো মং । 

--কী করবো, বাবা, বাজনার ফোনে পচ থাকছে ও আমাদের 
থাকতে হবে| এ মেয়েটাকে দিয়ে ঘি ইত কমর কোদায শেলি? 
তো জামাই বাবুকে প্রণাম উহল 2? 

বেরিয়ে গুলাম | 
হলনল করে উঠগ। 
হয়ে উঠেছে তো কমলা ! এলো? এলো, জঙ্জা কি! কী বলবে 
দিদি, মানুষের হাসি দে এত কুহালতঃ এট শুথষ দেখলাম । 
ভার সেই ছুটে। চোথ শেন নিলে চেগ চাইছে | এক বাক চেয়েই 
আপন থকে শম।ব চোখ নেমে হাস মাঝ দেকে 21 শষস্ত 
শিউরে উঠল 7; ভবে নম, ছুনায়ু। মলে পড়ত এ চোখ কোথাষু 
যেন 'দেখোছি । ই. খন জামার বয়ম সবে সাত আট বুদ । 
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বলতেন) বত বেশ হা!গখট 


আদার ভিন গির হুমা হুতনান 


হকগাল হেনে 


আন।দের বাডিব পন দিকের বস্তিতে একটা গেছ ছিল। 
তার নাম গণি নিন, ানকহতলা হত ছিল ভাব। ছার 
মেয়েদের সঙ্গে খেলজে খেলতে ও দিবটায়ু গেল দেগজান, টু নর 


বেধে পাধীষ্জলো-ঙ্গ 


গা ছিজ্‌। 


খদ্দের এপি গশি মিক্রার। কাত দা 
নিয়ে যাচ্ছে কুড়ি ভর। 
দেখতে, আর তেমনি লাদুস নছুসু। টগরগ করে চলত। 
বলতাম বাশী। এক দিন জিঞ্জে কবলাম, 
গণি *মাথ। নাড়ল। 'তার পন কান গগন 
দেখছ না! খুকী, একেবাবে ঠতরি মল । ওটা কি আর বেচে যায়? 
একটা পৰ্ব টরব আক, দু-চানন্থন ম্যানসবান ডাকি, তার পরত 
বলে কী এক অদ্ভুহ ঘসসলে চোখে তাকাল সেই মুবগাটাহ দিকে । 
এত দিন পরে আমার জামাত বাবুর কপালেন নিচে দেখলাম সেই 
গণি মিঞার চোন। বুকে মধ কেমন ছুক হুক করে উঠল। 
মার ধমক খেয়ে আস্তে আনতে গিয়ে গুথ।ম করুগাম। উনি আমার 
কাঁধ দুটে। ধরে একটু শাকানি দিলেন । সসস্ত শঙীরটা গিন্গিন্‌ 
করে উঠল। 

কী সব বাবসা ছিল জানাব ভাগনীপতির | 
খেয়ে বেরিয়ে যান । বারোটা-একটায় আসেন | খেয়ে দেয়ে ঘুম । 
তার পর জ্াবার বিকেলে সেবরোন । ফিরতে সেই রাত বাহোটা। 
কোনো কোনো রতে নাকি একেবারেই ফেলেন না। থা.কন 
কোথায়? এ প্রশ্রের উত্তর না! দিয়েই দিদি ঘরে চলে গেল। 
আমি জাসবার পর ক্কার এই রুটিন বদলে গেল। সকালে 
বেরোতে দেরি তয়। রিকেজে রেহোতেই চান না । সমস নেঈ, 


অনমযু নেই । কমলা, এটা নিয়ে এসো, সেটা দিষে যাও । কাছে 


একটি £ তাখ! এশার 
অর! 
। ব্চাব না? 


[ 
2 


ছড়িয়ে বলল, 


সকলে চাবা।বার 


/ ১ম ধণ্ড, ১ম যী 


গেলে আদরের নাম করে যা আমাকে সইতে হয় মমে হলে আজও 
জামার গা পাক দিছে ওঠে। একদা কাছে যাওয়া এড়িছে চসি। 
কিন্তু নকলের সামনেও রেহাই নেই । এমন ভাব দেখান, ধেন 
কচি খুকী আম, আমাকে নিয়ে যা খুনী করা চগে। মা দেখেও 
দেখেন না। দিদি চুপকরে থাকে। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় এ 
সাপের মত হাত ছুটো। মুচড়ে ভেঙ্গে দিই । কিন্তু জানি, সেই সঙ্গে 
আমাদেরও কপাল ভাঙবে । শুধু, আমার হলে ক্ষতি ছিল না দেই 
সঙ্গে মারও। সে কথা এ লোকটার জান! আছে বলেই, আমাদের 
অসহায় অবস্থার সুযোগ নিতে তার দ্বিধা নেই। বাধা দিতে 
দিতে শেব্টায় ক্লান্ত হয়ে পড়লাম । ভাবতে স্সকু করলাম, আমার এ 
দেহট! যেন রক্ত-মাঁঁসের নয়। পাথরের | পাথনের ভে? কোলো 
বৌধশত্ডি, নেই, মান*অপমান, লঙ্জা-ডমের বালাই নেই। জানতে 
আত আফিও দেন ভেমনি পাথর হয়ে গেসাম। 

একটা কথা ভেবে দেখেছ। দিদি? দেয়েমাছুষের এই 
দেড়ট।ই তা জীবনের সব চেস্ে বড় অভিশাপ 7 একটু বড় হবান 
শর থেকেই একে নিয়ে তান ভন্বজাবনার অন্তর নেই, একে নিয়ে ভার 
পদে পদে বিপদ? পদে পদে লাঞ্না। একে মমলে রাখা। আগলে 


রাখা, বাচিয়ে রাধাদাস্ইটাই যেন ভাত সবচেত্ে বড়া দায়। 
এর ওপরে সফলের খরদুি, 'জাগন। পর, সেরে পুক্ষয,। 


কব নয়? পুরুষের দেহটা তল তাঁর সম্পাক আর মেয়েমানুষ্র 
হল বোঝা । তাই পৃথিবী সেই শুরু থেকে ভাজ পর্যন্ত বড় কিছুই 
সে কবে উঠতে পাল ন!। এই বোকা বয়ে বমেই জীবন কেটে গেল । 

এটা ভোন রাগের কথা, মুছু হেসে প্রতিবাদ করশ হেনা। 
[িছেকে দিস্ষে দেখছিল। কিচ্ছু তাঁর মন্জ এ অবস্থ!য় ক'জন পড়ে? 

--দে কথা ঠিক। আমার মত ভাগ্য আর ক'জনের? কিস্ত 
তাঁচ লদ আমার আসল কথাটা রষে গেল। তুমি যাদের কথ! 
বলছ, শামার দলে যাহ! পড়ে নাঃ এই শবীরটাকে নিষ্পে তাঁদেরও ঘুম 
মেউ। সেও এক বুকমেব দয় । দেহকে গুটিয়ে রাখবার দায়ু নয়, 
ফুটিয়ে তোলার দাদু । তাক ঘধে মেল্গে, সাজিয়ে পরিয়ে সাধুভাবায় 
যাকে বলে, রমণীমু লোভনীম করবার কী আপ্রাণ সাধন! ! তার 
জন্যে কহ আয়োজন, কত উপকরণ; তার পেছনে কত সময়ঃ 
কন্ত অর্থ, কত পরঠ্িশন । কই, পুরুষের তো সে বালাই নেই! 
তাই বলছিলাম, মেয়েমাম্থুদ জাতটাই দেহ-সর্দন্ব | 

--আস্ছ!ঃ হয়েছে। বতুতা দেখে এবাৰ নিজে কথায় এস 
দিকিন। 

বলে হেনা বালিদে ভর দিয়ে আরাম করে ব্গন। "কমল! উঠে 
গিয়ে ঘরের কোশে ঢাকা দেওয়া কলসী থেকে এক বাটি জল 
গড়িয়ে খেলে। ভার পর আবার নিজের জায়গায় ফিরে এসে বলল, 
কতখানি পাথর হয়ে গিয়েছিলাম, সেটা ভাল করে টের পেলাম, 
সেদিন এল আমার চরম সর্ননাশ। এমনি বৃষ্টি হচ্ছিল সেদিন। 
দিদি হালপাঁঠালে। সেবারটা বোধ হয় তাঁর পাঁচ বার। আগের 
চারটি আগেই গেছে ।: কোনোট। আুরে, কোনোটা কশদন পরে। 
ম| তার ক্রামাইএর সঙ্গে মেয়েকে দেখতে গেছেন । সেখান থেকে 
আর কোথায় যেন যাবার কথা । একট|। কী বই পড়তে পড়তে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ জেগে উঠে দেখলাম, আগার ভগিনীপতি 


দরজার দিল এ'টে দিচ্ছেন । চেঁচাতে পারতাম ঠব কি? ফল হোক 


) 
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আর ন! ভোক, চেষ্টা তো কর! যেত। কিন্তু ঠেঁচাই নি। যদি বল 
কেন, ঠিক উত্তর দিতে পারবে! না। শুধু এই দেভট!| নয়, মনটাও 
অসাড় হয়ে পড়েছিল । সত্ই পাথর তয়ে গিয়েছিলাম । 

মাকে বা! দিদিকে মুখ ফুটে কিছু বলতে হয়নি । মাপ দুই পরে 
সে কাজের ভার নিল আমার এই শরীর । দিদি এবার ফিরে এসেই 
বিছানা নিয়েছিল | সেখানে বসেই মা'তে মেয়েতে কী সব পরামর্শ 
চল কয়েক দিন। তার পর একদিন । রাত বোধ হয় বারোটা 
একট! হবে। আমি আগেই ঘুমিষ্বে পড়েছিলাম । হঠাৎ পাশ 
ফিরতে গিয়ে মার জ্ঞাষগাট! ফাক! ঠেকতেই জেগে উঠলাম । ঠিক 
তখনই মাও ঘঞেে ঢুকলেন। খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইজ্নে 
আমার পাশটিতে । তার পর বললেন, বিনোদকে তে। অনেক বলে 
কয়ে রাজী করাপাম। তোর দিদিরও মত আছে। তুই যেন 
আবার বাগড়া! দিয়ে বসিস ন1। 

ব্যাপারটা কী জানতে চাইলাম । মা কিছুক্ষণ আমার দিকে 
2াঁকিয়ে থেকে নিঃশ্ব।'স ফেলে বললেন, শেষ কালে এই ছিল তোর 


কপালে! কিন্তু উপাজ্ কি? বিষে ছাড়! এখন তো আর অন্য 
পথ নেই, মা! * 
মনে. আছে মা! ভঠাঁহ চেচিয়ে উঠছিলাম। আর কোনে! 


খাই বলতে পারিনি । তাঁর পর প্রান সমস্ত রাত ধরে আমার গায়ে 
ধাথায় ছাত বুলিয়ে দিতে দিতে কত কী বলেছিলেন মাঃ তার একট! 
ধর্ণও আমার মাথায় ঢোকে নি। 

মা ঠিকই বলেছিলেন । এছাড়া আনব আমার পথ কোথায়? 
কামাই বাবু ষে রাজী হয়েছেন, সেইটাই তে আমার পরম ভাগ্য, 
নামিও যে রাজী, এইটুকু শুধু জানিয়ে দেওয়া । তাই হয়তো 
'দতাম কিন্ধ সকালেই এমন একট। ঘটন! ঘটল, ধাতে করে আমাদের 
ণৰ ব্যবস্থা ভেস্তে গেল। 

নীচে কার করছিলাম । ডাঁকঘরের পিওন এসে চিঠি দিয়ে চলে 
গল। এমনি প্রান রোদই দেয় । সব জামাই বাবুর চিঠি। 
বাকে বা আমাকে কেউ চিঠি লেখে না । ওদিকে আমার কোনে! 
কাঁতৃচলও ছিল ন!। সে দিন কী মনে হল। একট! পুরানে! 
বিস্কুটের টিন পেরেক দিয়ে দেয়ালে গাথ|। সেইটাই চিঠির বাজ। 
তার ভিতর থেকে চিঠিখান| তুলে দেখলাম । একি! এষে আমার 
নাম। আর এ লেখা, এও তে! আমার ভূলবার নয়! চিঠিটা 
(কের মধ্যে লুকিয়ে ছুটে গেলাম উপরের ঘরে । দরজা বন্ধ করে 
খুলে ফেললাম খামখান1॥ বুকের ভিশুরট! ধড়াস ধড়াস করছিল। 
কী জানি, যদিজ্সে না হয়। তাঁজ খুলতেই বুকট! ভরে উঠল। 

মস্ত বড় চিঠি। প্রথম দ্দিকে, এক পাতা! জুড়ে, কী করে 
খীমাকে খুঁজে পেল, তারই সব মজার কাহিনী। তার পর নতুন 
করে বল! সেই পুরানে। দিনের রডীন স্বপ্ন । শেষটকু যেন শেষ হতে 
গয়ন1। বাব বার করে পড়লাম,_-জানে! কমল, আজকের মত 
পমন করে আর কোনে! দিন বুঝি নি, তোমাকে না পেলে আমার 
বে না। তোমাকে পাবার পথে সেদিন যে-সব বাধা ছিল, আজ 
তার কোনোটাই নেই। তুমিও ষে বীধ! পড় নি, সেখবর আমি 
পয়েছি। কিন্তু তোমার মন? সেখানে একটু জামগ! পাঁবে৷ তো? 
পতি মুহূর্তে দিন গুণছি, কৰে তোমার ডাক আলবে। 


মেই দিনই জবাব দিলাম। মিখলাম, তোমার ডাঁক আসবে 
চ] 


মাসিক বস্থৃষ্তী 


৪৯ 


বলে আমিও যে কত দিন থেকে পা বাড়িয়ে আছি, সনৎদা' | বাঁধা 
পড়ি নি বটে, শবু ভয় হয়, যেখানে এসে পড়েছি, সেখান থেকে 
সবার সামনে দিয়ে তোমার কাছে যাবার সরল পথট! আমার খোজ! 
নেই । তুমি এসো । যেমন করে পার, আমাকে বাচাও। 

সনৎ ক বুঝেছিল, জানি না। ক'দিন পরেই জাবার চিঠি 
এল-_অমুক দিন, অমুক সময়ে তৈরি থেকে! | তৈরি হয়েই ছিলাম । 
গতীর রাতে সনৎ এল ট্যাক্সি নিয়ে। ভতর্ণ শুনেই নিংশকে বেরিয়ে 
এঙ্গাম। মার ঘমস্ত মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ চোখ দুটো জলে ভরে 
গেল। তাঁডাতাড়ি মুছে ফেললাম । আক তে আমার কীদবার 
দিন নয়। একবার ভেবেছিলাম মাকে সব জানিয়ে যাবো। 
সনতের হাতে মেয়ে দিতে হয়তো তাঁর আপত্তি হবে না । কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত ভরস! হয়নি । যদি ওর নাঁজী না হন, যদি সব পথ 


বন্ধ হয়ে যায়? তাই বাতির জন্ধকারে পালিয়ে এলাম । সবাই 
জানল, কমলা কুলে কালি দিষে গেল, কমল! মরল। কিন্তুযে 
নরকে ছিলাম, তার চেয়ে মবণে ঝাপ দিষেও শখ । যদি বল, 


কলহ ? যা পেলাম, তার কাছে সেকত তুচ্ছ! 

সনতের পাশে বসে উঠলাম এসে তার কালীঘাটের বাঁসায়। 
সেখানে নিয়ে তুলল, বাড়ির মন্যে সেইটাই সব চেয়ে ভাল ঘর। 
দামী আসবাব দিয়ে সাঙ্জানো। একবার চোখ বুক্গিয়েই বৌঝা যায় 
তাব সঙ্গে জডিদে আছে একজনের হাতের কত মত্ত, তার মনের কত 
সাধ । দরজায় ক্াড়িয়ে বঙ্গল, এই তোমার ঘর। আজ শুধু 
তেব | ষদ্দিন দু'জনার না হচ্ছে, তদ্দিন এখানে আমার 
প্রবেশ নিষেধ । তার পর একটু হেনে গল! খাটো করে বলল, 
সেদিনের আর দেরি নেই | 

পরদিন সত্যিই তাঁকে দেখতে পেলাম না। তার পরের দিনও 
ন।। অথচ সাড়াশব্দ পাই । জানতে পারি বাড়িতেই আছে। ঠাকুর 
চাকর ঝি-এর হাতে এটা-ওট| পাঠাচ্ছে । শুধু আসল মামুষ্টির দেখা 
নেই। তিন দিনের দিন ডেকে পাঠিয়ে বললামঃ কী ব্যাপার বঙ্গতে। ? 
একটি বারও কি আসতে নেই ? 

ও হেসে বলল, একটি বার কেন, একশ'বার আসবারই তে 
আয়োজন করছি । তখন আবার বলবে, একটি বারও কিবাইরে 
যেতে নেই? আমি বাগ করে বললামঃ ও সব বাজে কথা । আসলে 
টান ঘেটুকু, দূরে ছিলাম বলে । হাতের কাছে পেয়ে সব চলে গেছে। 
সনৎ একটু কী ভীবল, তার পর বল্ল, শুধু হাতের কাছে যাকে পাওয়া! 
যায়, তার বেলীয় হয়তে। তোমার কথ! খাটে । কিন্তু আমি যে আরও 
অনেকখানি এগিয়ে গেছি । পেয়েছি মনের কাছে। কাজেই হারাবার 
ভয় নেই, আগলে রাখবারও দরকার নেই । বলে হাসতে হাসতে চলে 
গেল। 

আসল কারণট। বুঝতে পেবেছিঙাীম। পাছে আমার মনের 
কোনো সন্দেহ জাগে, তার জাশ্রয়ে আছি বলে সে তার জঙ্তায় শ্রযে।গ 
নিচ্ছে, তাই নিজেকে একেবারে দূরে সবিয়ে নিয়েছিল। একদিন 
কথায় কথায় বলেও ফেলেছিল, তোম'দের বাড়িতে ধেমন ছিলে, 
এখানেও তোষাকে ঠিক তেমনি দেখতে চাই | মনে কারো মাষ্টার 
মশাই ৰেচে আছেন। কাছাকাছি কোথামু অপেক্ষা! করছেন 
আমাদের আশীর্বাদ করবেন বলে । 

সে যদি এতখানি ভাল না হত হয়তে| ঠকাতে পারতুম। 


৫৩ মাপিক 


আমার যে সর্বনাশ হয়ে গেছে, দে কথা সনৎ বুঝতে পারে 
নি কিন্তু যেনতুন ঝিটা আমার জন্যে বাল করেছিল, 
তার চোখ এডাষ নি। আমার মনের মধ্যে যেঝড চলছে, 
তার কারণটাও মোটামুটি অনুমান করতে তার তুল হয় নি। সেও 
আমাকে পরামর্শ দিয়েছিল, চুপ করে থাকো, দিদিমণি | 
বিজ্বেটা হয়ে থাক্‌।" ভরসা দিয়ে বল্লেছিল, তাতে কোনো পাপ 
নেই । কিন্তু পারলুম না । বার বার মনে হতে লাগল, প্রতারণা 
ৰলে ষে একট! পাপ আছে, আর সব জায়পাম্ন হয়তে! চলতে পারে, 
কিন্ত সনতের বেলায় চলে ন1। বিয়ের আগেই ওকে সব খুলে 
বলতে হবে। তারপর কপালে যাই হোক। এ বিকে দিয়েই 
একদিন সন্ধ্যার পর তাকে ডাকিয়ে এনে কোনে! রকমে নিংস্বাস 
চেপে বলে ফেললাম । তার সেই উজ্ঘল মুখখান! কাগজের মত 
সাদা হয়ে গেল। ফ্াড়িবে ছিল, হঠাৎ বসে পড়ল। তার পর 
টলতে টলতে চলে গেল নিজের থরে। ছুটে গিষে তার পা ছুটে! 
জড়িয়ে ধরে বললাম, আমার সব কথ! তো! তোমায় বল! হয় নি, 
সনদ! ! দয়া করে শোনে! ; তার পর আমার বিচার ক'রো | কী 
অবস্থায় পড়ে--- 

এইটুকু বলতেই সে জড়িস্ে জড়িয়ে বলল, যা শুনেছি তার 
বেশি আন কিছু শুনতে চাই ন, কমল। তুমি আমাকে ক্ষমা 
কণে। 

পরদিন সকালে উঠেই শুনলাম, সনৎ কোথাযষু চলে গেছে। 
একট! চিঠি রেখে গেছে আমার জন্রে। তিন লাইনের চিঠি 
“কিছু দিনের জন্তে আমি বাইরে বাচ্ছি। তোমার সঙ্গে দেখা করে 
যেতে পারলুম ন1। আমাকে তুল বুঝে! না। তুমি বেমন ছিলে, 
তেমনি থাকবে। যতদিন বাঁচবো, তোমার সমস্ত ভার জঘার | 
আমাকে ন! বলে তোমার কোথাও ফাওয়! হবে না । 

তোমারই সনৎ।” 

পুনশ্চ দিয়ে লিখেছে, “এখানে তোমার সর সব ব্যবস্থাই রইল। 
তবু যশি কখনে! কিছু ধরকার তয়* জানাতে সঙ্কোচ করো না। 
নিচে ঠিকান1 রইল ।” 

ঠিকানা কাশীর। এ চিঠিব উত্তরে আমি লিখেছিলাম, “আমি 
তোমার বোবা হনে খাকতে চাই না। আমাকে যুক্তি দাও। 
যেদিকে দু'চোখ যায়, চলে বাই। 

সনৎ লিখল, 'আমার ওপর নিজেকে সপে দিয়ে এক দিন 
গভীর রাত্রে তুমি সর্বন্ ছেড়ে চলে এসেছিলে । সে বিশ্বাচসর মর্ধাদ। 
আমাকে:রাখতে দাও, কমল! তাছাড়! ভুলে যাচ্ছ কেন, আমরা 
পরস্পরকে ভালবাসি । শেধ ফল তার যাই হোক, তাকে অন্বীকার 
করবে কেমন করে ?” 

একথার আর কোনে। উত্তর খুঁজে পাইনি। 

সনত্তের বাবা-মা কিছুঃদিন আগে মারা গেছেন। মাথান্ন উপর 
অভিভাবক কেউ নেই। কিন্ত আবীম়ু-স্বজন কেউ কেউ মাঝে মাঝে 
এসে উঠত ওদের বাণায়। তাদের কাছে আমি বেখোতেও পারি না, 
লুকিয়ে থাকতেও পারি না। কী করবে! ভাবছি, এমন সময় চিঠি 
এল, আমার জন্তে নবন্বীপে বাড়ি ঠিক কর! হয়েছে । ঝি আমার 
সঙ্গে বাছে। সরকার মশাই আমাদের গৌঁছে দেবেন। অত ছুঃখেও 
আমার হাসি পেল। ঠিক জাবুগায় যাচ্ছি এবার। মহাগ্রতুর 


খন্থনতী | ১ম খণজ। ১ম সংখ 
দেশ। আমার মত কলছ্কের কালি মেখে যাঁর! ম'সারের বাইরে 
চলে গেছে, নবদ্বীপই তাদের একমাত্র গতি । 

ওখানে গিয়েও দেখলাম, ষা ,তোমাকে আগেই বলেছি । এই 
দেহটাই হল মেস্পেমামুষের চিরকালের অভিশাপ । এক দল ঙ্গোক 
পেছনে লাগল । গুণ্ডা নয়; ভদ্র লোক, মানী লোক । কেউ কেউ 
আবার বিটাকে হাত কবে ফেলল। কীকরে নিজেকে বাচাই। 
এক বার ভাবঙ্গাম, সনংকে লিখি । কিন্তু সেই বা কী করবে! 
হয়াত। আর এক জায়গায় নিষে ষাবে। কিন্তু সেটা তে! ছনিয়ার 
বাইরে নয় । আব কোনো পথ না দেখে বিটাকে বিদায় করে 
দিলাম । সে শাসিয়ে গেল, এর শোধ নেবে। 

ভার পর একদিন নিতাস্ত অকালে পেটের মধ্যে শুক হল দারুণ 
যসত্র। সইতে ন! পেরে নতুন বিকে পাঠালাম ডাক্তার ডাকতে । 
ডাক্তার আসবার আগেই অজ্ঞান হয়ে পড়লাম । আট-দশ ঘণ্টা পরে 
যখন জ্ঞীন হল, চোখ মেলেই দেখি, পুলিশ । শুনলাম, মরা 
ৰাচ্চা্টীকে ফেঙতে গিয়ে আমার নতুন ঝি ধর! পড়েছে, পাড়ার 
বাবুদের কাছে। সেই অবস্থামু বিকশ করে নিয়ে গেল থানায় । 
ডাক্তার ছাড়া পেলেন, বিএর জামিন হয়ে গেল। আমাকে যেতে 
হল জেল-হাজনে। ৰ 

প্রথমটা মনে হল, বাচঙ্গাম । নিশ্চিম্ত মনে থাকতে পারবো! । কিন্তু 
ছু'দিনেই বুঝলাম, ভূল করেছি। কথা বলবার শক্তি নেই £ তবু 
হাজার গণ্ড প্রশ্নের জবাব দিতে হবে । যা বলি, কেউ বিশ্বাস 
করেনা । কষেদী-মেয়ের! মুখ টিপে হাসে; জমাদারণী টিটকারি 
দের। জেলর বাবু এক দিন জানতে চাইলেন কী, হয়েছিল। 
বলতে গেলাম, আমি কিছুই জানি না। আমার তখন জ্ঞান 
ছিল না । মুচকে হেমে চলে গেলেন। অর্থ।ৎ ওসব আমার জীন! 
আছ, একজন বুড়ো ডাক্তার আসতেন। তিনি বলেছিলেন, 
হাটিমের কাছে সত্যি কথ! বলো। ছাড়! পেয়ে যাবে। তারিখের 
পর তারিখ পড়তে লাগল। এক দিনও উনি আমাকে 
কোর্টে যেতে দিলেন না। তখন অনেকটা সেরে উঠেছি। 
বললাম, এবার যেতে পারবো ॥ ডাক্তীর বাবু শুনলেন*না। চুপি 
চুপি বললেন, ৰোকা মেয়ে ! যদি ছেড়ে দেয়? বাইরে গিয়ে এসব 
ওষুধ-পথ্য কোথায় পাবে? 

ডাক্তার বাবু ভরসা! দিয়েছিলেন । আমারও বিশ্বাস ছিল, 
থালাস হয়ে যাবে! ; বিন! দোষে শান্তি হবে কেন? যা ঘটেছে 
খুলে বলবো! । কিন্তু হল না। আসামীর কাঠগড়ায় াড়িয়ে চমকে 
উঠলাম। মাথাটা হঠাৎ ঘূরে গেল। উকিলদের খেছেনে জীড়িয়ে 
আমার জামাই বাবু। একজন উকিল আমার হয়ে আজগুবি কাহিনী 
স্ুক করলেন | বুঝলাম আমাকে ছাড়িয়ে নেবার মতলব। তার 
বন্তৃতার মাঝখানেই সোজ| হয়ে দাড়িয়ে বলে উঠলাম: ওসব মিথ্যা 
কথা । যা ঘটেছে, তার সব দায়িত্ব আমার । আমার পেটের ছেলেকে 
আমি ইচ্ছা করেই অকালে নষ্ট করতে দিয়েছি । 

হাকিম জিজ্ঞাসা করলেন, কেন? 

কলঙ্ক থেকে বাচবার জন্যে । 

হেন! এইখানে শ্রশ্ন করল, তোর খোঁজ পেল কী করে লোকটা? 

কমল বলল, সে কথ! আমিও জগেক তেবেছি, দিদি | লাজও 
কোনে! হদিস পাইনি । 
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--সনতের কোনো চিঠি কি ওর বাড়িতে ফেলে এসেছিলি ? 
"হতে পারে । তাড়াতাড়িতে সবগুলে। হয়তে! নেওয়া হয্গনি। 
_যাঁক, তার পর? 

--ভার পর আর কি? ছোট হাকিমের কাছ থেকে গেলাম 
বড় হাকিমের কাঁছে। দেখানেও এ এক কথাই বললাম। 
বিপক্ষে সাক্গীও কম ছিল না। আমীর সেই পুরানো! ঝি বলে 
গেল, এ ব্যাপারে আমি ভার সাহাধা চেয়েছিলাম ; রাজী হয়নি 
বলে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি । পাড়ার ক'জন বাবুও হলপ করে 
বললেন, ঝিএর কাছে এ কথা তারা আগেই শুনতে পেয়েছিলেন 
এবং আমার ওপর নজর রেখেছিলেন, ইত্যাদি। নতুন ঝি 
বৌধ হয় আমার কথার ওপরেই খালাস হয়ে গেল। আমাকে 
জেলে পাঠালেন জঙ্গ সাহেব। কিছু দিন পরে ছোট জেল থেকে 
চলে এলাম বড় জেলে । তার পর পেলাম তোমাকে । 

অনেকক্ষণ একটানা বসে থেকে থেকে কমঙ্গার শিরঙগাড়া 
টনটন করছিল। ক্লাস্তও হয়ে পড়েছিল অনেকখানি । ফেনার 
বিছানায় নিজেকে এলিয়ে দিয়ে চুপ করে পড়ে রইল! হেন! 
তার মাথার নিচে বালিশটা গুজে দিয়ে তার কক্ষ চুলগুলোর 
ধ্যে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। অনেকক্ষণ নিংশব্দে 
কেটে যাবার পর কমল! বল, কী মজ! দ্যাথ, দিদি! সব 
ছেড়ে এলাম । সবাই আমকে ছাড়ল । কিন্ত আমান পুহ্গনীমু 
ভগিনীপতির হাত থেকে রেহাই পেপাম না । তাঁর আদবের শেষ 
চিহ্ন এই কগ ব্যাধি আমার দেছে অক্ষয় হয়ে রইল। 

হেন! দু বিশ্বাসের সুরে বগল, না? কমল; ব্যাঁধি অক্ষয় নয়। 
ওট! একদিন নিঃশেষ হয়ে যাৰে। কিন্ঞ্রষে জিনিষ তোর জীবনে 
সত্যিই অক্ষয় হয়ে আছে, তাকে ষেন একদিন কিরে পাল, এইটুকুই 
আঞ্জ কামন। কাঁর। 

কমলা আব কোনে! কথা বলল না। ঘে নুডেল হাতখান। 
পল্পকোরকের মত তার কপালের পাশটিতে শ্রেহস্পর্শ বুলিষে 
দিচ্ছিল, তাকেই আস্তে আস্তে টেনে নিয়ে বুকের উপর রেখে 
চোখ বুজে পড়ে রইল। 


দেবতোষের মনে হল নিশ্চয়ই ভুল শুনেছেন, কিংব! মুশীলাই 
হয়তো ভূল বগছে। এযে একেবারেই অপ্রত্যাশিত ! তবু যেটা 
এক বার শুনেছেন, সেই কথাটাই আরেক বাব শুনবার জন্য প্রশ্ন 
করলেন, কান কথ! বলছ? 

স্মশীসার* সরে বিরক্তি ফুটে উঠল, বা; শুনতে পাচ্ছেন ন1 ! 
হেন! । আপনার নার্দ। এক বার যেতে বলেছে আপনাকে । 
. ভাক্কারের মনের মধ্যে বিশ্ব এবং আনন্দ একসঙ্গে চল হয়ে 
উঠলস। দুটোই চেপে রেখে অনেকটা তাচ্ছিলোর সুরে বললেন, 
কেন? বুড়ীট। আবার পড়ল না! কি! 

_-বুড়ী! আপনিও মেমন ! 
চষে বেড়াচ্ছে । 

_তীহলে, ওর নিলেন কিছু হমুনি তো? 
না? অন্ধ বিশসুখ করলে, আমাকে নিশ্চয়ই বলতো। 
তা ছাড়া, চোখ-মুখ তো ভালই দেখে এলাষ । 
.. শাভবে ? 


সে তো গোটা স্বেনানা ফাঁটক 


মালিক বন্ধষ্তী &১ 


--তবে-টবে জানি না। আপি এক বাঁর ঘুরে যাবেন । 

দ্বপুরবেলা খেয়ে উঠে ক্যাম্প-চেয়ানে গা এলিয়ে দিসে কাগজ 
পড়ছিলেন ডাক্তার । জমাদারণী এই মাত্র যেখবর দিয়ে গেল, সেটা 
পাবার পর কাগজের খবরগুলে! সব যেন একাকার হয়ে গেল। 
আমাদের এই চোখ দুটোর কান শুধু চাওয়া, শুধু তাকানো । দেখে 
জার এক জন; তার নাম মন। যে চোখেরপেছনে মন নেই, সে 
অন্ধ । ডাক্তারের চোখের সামনে খোল! পড়ে রইল একটা বর্ণহীন 
কাগজের পাতা; মনের সামনে ভেসে উঠল একটি কুষ্ঠাশা-ঢাকা 
শীতের রাত আর তার পরের কতগুলে। বর্ধোজ্ল দিন । কিন্তু যাকে 
আশ্রমু করে তার জীবনে এই বর্ণ সমাবেশ, সে ধরা দেয়ুশি । নিজেকে 
জড়িয়ে বেখেছে ছুেছ্ কঠিন বর্সের আবরণে । এমন একটা 
মুহূর্তও মনে পড়ে না, যখন সে নিজের মনে বিনা প্রযোজনে 
কাছে এসে গীছিয়েছে, কিংবা! মুখ ফুটে বলেছে এমন কোনো কথ! 
যেট|! নিছক কাজের কথার এলাকায় পড়ে না। শ্রী ছোট 
হাসপাতালের নিভৃত কোণটিতে দিনের পর দিন সে তার 
সঙ্গে কাজ করে গেছে, ছৃ'টি নিরলগ নিপুণ হাতের কাজ। 
তার কাছ থেকে তিনি সাহাধা পেয়েছেন, সাহচর্য পেয়েছেন. সান্নিধ্যও 
পেসেছেন, কিন্ত মনের হুম্বীর খোলা! পান নি। এত কাছে থেকেও 
সেদৃরেই বয়ে গেছে । মাঝখানে একট! বেড়াঃ ষার পাশে গড়িয়ে 
জেল-্ডাক্তার দেবতোম ঘোষ আত ওপাশে ৩১৩ নম্বর মেয়ে-কযেদী 
তেন! মির । পরস্পরের কাছে এই ট্ুকুই যেন তাদের পরিচয় । 
তাণ বাইরে কিংবা তা বেশী আর কিছু নয়। সম্পক 
১, কু, সব শুধু কাজের £ শুধু আইনের । সেই কাজের সুত্র ধরেও 
হার কাছে কোনে! ইচ্ছা, কোনে! অনুরোধ সে জানায় নি। 
কখনে! কাছে এসে বঙ্গেনি নত মুখে লাজ-নত্র স্বুবে £ কাল এক বার 
সমবেন ; কাজ আছে। আজ যে ডাক এল, এটাও হমুতে। তার 
নিজের তরফ থেকে নয়। এব পেছনে ষে প্রয়োজন, তার সঙ্গে 
তার নিজের কোনো সংশবব নেই। তবু ষে সে ডেকে পাঠিয়েছে, 
মুখ ফুটে জানিয়েছে €কে তাঁর প্রয়োজন, এইটুকুই আজ দেবতোষের 
মনের মধো ছড়িয়ে রইল একরাশ মিষ্টি গন্ধের মত। 

ডাক্তারের বৈকালিক ডিউটি সুক্ষ হতে চারটা, সাড়ে চাটা । 
অন্ত দিন সে সময়ট। যেন ভুড়মুড় করে এসে পড়ে। চায়ের পেয়ালা 
শেষ করবার সুযোগ দিতে চায় না। আজ ঘড়ি চল খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে । সাড়ে তিনটা বাজতেই লেগে গেস সাড়ে তিন দিন। 
চাঁকরটাকে তাড়া দিয়ে ডেকে তুললেন দেবতোষধ। চা তৈরি 
হলে কোনো! রকমে গোঁটাকয়েক চুমুত দিয়ে ধড়াচুদ। এটে বেরিকে 
প্লেন । গেট পার হযে প| দুটো ধরতে চাইল বা দিকের পথ। 
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ডাক্তার । মনে হল চার পাশের লোকগুলো ধেন হ্রেনে ফেলছে 
তার মনের খবর । 'তাঁর পর কী ক্েবে আবার সেই পথেই পা 
বাড়িসে দ্রিলেশ । 


দএজাব দিকে পিছন ফিকে পা 
ছড়িয়ে বসে ছিল হেনা । হাতে ছিল সেলাই । সোফেটারটা 
আন্ত শেষ করতেই তবে। ক্ষিপ্রে হাতে একমনে কাটা চালিয়ে 
যাচ্ছিল । ফিযেঙগ এয়াডীযকে বাইবে থেকে ডাকবার জনে 
ফটকের এপাশে যে দড়ি-বাঁধা ঘন্ট। ঝলডে, ভাগ মিটি শব্দটা এক বার 


আও বুড়ী ঘরে নেই। 


৫২ মাসিক বন্থষতী 


তার কানে এসেছিল । মুশীলার উচ্চকণ্ঠের সাঁড়াও শুনতে পেয়েছিল। 
হয়তো রাউণ্ডে আসছে বড় জমাদার, নয়তো! খাটনি বুঝে নিতে 
দেখা দিয়েছে গুদামী সিপাই কিংব! অন্য কোনে! কাজে আর কেউ। 
ভাবতে ভাবতে আবার তন্ময় হয়ে গিয়েছিল নিজের কাজের মধ্যে । 
পিঠের উপর গড়িয়ে পড়েছে কালো মেঘের মত একরাশ এলো চুল। 
ভারই ফাক দিয়ে দেখা যায়, সুডৌল শ্রীবার অস্পষ্ট আভাস । 
দু" পাশ দিয়ে নেমে গেছে ছু'টি পেলব বাছু; উঠছে-নামছে, কীট! 
চালনার তাঁলেতাঁগে। বেশবাস শিখিগ, হয়তো একটু অসংবৃত। 
হঠাৎ সিঁড়ির নিচে জুতোর শব্দ শুনতে পেয়ে শশব্যস্তে উঠে গ।$াস 
হেনা । বুকে-পিঠে আঁচলখান! জড়িবে নেবার ফাকে চকিতে এক বা 
চেয়ে দেখল ডাঁক্তীরের দিকে । তাঁর পর না পারল চোখ তুলে 
চাইতে, ন! পারল জানাতে তার প্রয়োজন। কোন এক অনমুভূত 
সলন্জ সন্কেচে জড়িয়ে গেল সকল অঙ্গ । 

ডাক্কারই কথ। পাঁড়লেন, ডেকে পাঠিয়েছ, শুনলাম ! কা 
ব্যাপার? তোমার পেশেট তে। দেখছ দিবি পাড় বেড়ি বেড়াচ্ছে। 

জড়তা কাটিয়ে সহল হবার চেই! করস হেনা! । ঘাঁড়ট। তুলে 
সুদ হেগে হঠাং বলে ফেলল? শুধু ওকে দেখতেই আমেন ন|কি 
আপনি! 

চমকে উঠলেন দেবতোষ । কী বলতে চার হেনা! একি শুধু 
সবল পরিভাস, না তারই মনের গহনে অঙ্গুলি-নিদেশ ? এ কথা, 
এ হালি, এ চাহনি, সবই যেন একটা নিগৃঢ অর্থ নিয়ে দেখা দিল 
স্তার কাছে; সহমা খুলে দিল তীর অন্তরের একটি কক্ষের অর্গস। 
হেনার মুখের উপন্ন গভীর দৃষ্টি মেলে বললেন, কী বলছিলে? ওকেই 
শুধু দেখতে আমিকিনা? তার জবাব কি আঙ্গও তুমি জানতে 
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হেনার বুকের ভিন্তরট। শিউরে উ/ল। অসত্ুর্ক করম্পর্শে যে 
স্রোতের সুখ সে খুলে দিয়েছে? ভদ্গ হল? তাকে হয়তো! আর বন্ধা করা 
বাবে না। তবু এক বার শেন চেষ্টা করে দেখতে হবে। তাই, যেন 
বুঝতে পারেনি, এমনি ভাবে তরল কঠে বলগ, বাঃ! কীষে বলেন 
আপনি । বুদ্রী ছাড়া কি আর কারে! অনুখ-বিনুখ করতে নেই ? 
আরো তে। কত জন-_- 

কতজন আনব থাক, হেনা, বাধা দিয়ে অধীর কণ্ঠে 
বপগলেন দেবতোষ। পেই এক জনের কথ! বলতে দাও, যাকে 
সত্যিই দেখত আসি । কিন্তু শুধু দেখতে চাই, বললে কিছুই বল! 
তার চেয়ে অনেক বেশী আমার লোভ, অনেক বড় আমার 


হল না। 
আশা । তুমি কি জানে! ন।- 

ডাক্তার বাবু! কদ্ধশ্বামে বলে উঠল হেন! | বেদনার্ত কণ্ঠের 
করুণ আবেদন। সেই ককণ চোখ ছৃ'টির দিকে চেয়ে ডাক্তার হঠাং 


থেমে গেলেন । মুহুূর্তক্কাল বিরতির পর আবার বললেন, আমাকে 


। ১ম খও। ১ম সংখ্য। 


জার উপর 
আজ 


ভূল বুঝে না। আমি জীনি, যার কথ! বলছি, 
আমার কৌনে। দাবি নেই। তবু আমাকে বলতে হবে। 
না বললে হয়তো কোনে! দিনই বঙু। হবে ন!। 

--কিন্তু তার কোনে! কথাই তো! আপনি শোনেন নি? আপনি 
তো! জানেন ন! কী সে, কী তার পরিচয়, কী তার ইতিহাস। 

জানতে চাই ন। তার দরকারও নেই । আমার কাছে 
নেষা; তাই। এর বেশী আর কিছুই জানবার নেই। 

--আর কিছু জানবার নেই? 

_না। যে কথা আমার জানবার, সে তো তুমি জানা। 
নিষ্ষের অন্তরের দিকে চেস়্ে ঘাথ। তোমার মনকে জিজ্ঞেস কর। 
তার পর বল, কী তার উত্তর, কোথায় তার বাধা । 

দরজার চৌঁকাঠে ভর দিয়ে হেন! গড়িয়ে রইল স্পন্দনহীন মৃত্রির 
মত। ক্ষণকাল অপেক্গ। করে মুছকোমল কঠে ডাকলেন দেবতোষ, 
হেন--- 

স্বলুন। 

-চুপ করে রইলে কেন? জবাব দাও। যদি আজও তোমার 
মন তৈরি হয়ে ন! থাকে, আমি অপেক্ষা করবো। যত দিন বলবে, 
তত দিন অপেক্ষা করবে! । আজ শুধু তোমার শেষকথাট| জেনে 
যেতে চাই । 

হেনীর ঠোট ছু'খানা কেঁপে উঠলস। বেরিয়ে এল কয়েকটি 
অশ্র-সিক্ত অস্ফুট শব্দ.*'না, না; সে ভয়ুনা; আমার কোনে 
উপায় নেই-“'আমি যে-_আমাকে আপনি ক্ষমা! ককন। ব্যথা£,ত 
কঠে এই কট কথা বলেই সে ছু'হাতে মুখ ঢেকে ঘরের ভিত্তর ছুটে 
চলে গেল। 

সেই দুটি ছোট্ট ন!' ডাক্তারের বুকে এসে বিধন স্ুতীক্ষ তীরের 
ফলার মত । বাইরের দিকে তাকালো । মনে হল এই আলোক- 
উজ্বগ অপ.।হর বুকের ভিন্র থেকে সহসা নিশ্চিহ হয়ে গেছে 
জীবনের চিহ। কিছুক্ষণ বিহ্বলের মনত দীড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে 
ফিরে চলেন ফটকের দিকে | 

খাটশ্রি-ঘরের কাছাকাছি আসতেই সুশীল! বেরিয়ে এস 
নমস্কার করল। ডাক্কার শিঃশবে চোখ তুলে চাইলেন। সুশীল 
চমকে উঠল, একি! আপনার কি অন্ুথ করেছে, ডাক্তার বাবু? 

- না; বঙ্গো কী ব্বে। 

--বঙ্গছিলাম, কমল! বলে ঘে মেয়েটা আছে, তার অসুখ । 
হেনা বগেছিল তাকে এক বার দেখিয়ে দিতে ৷ আ“নাকে বলেনি? 

কী অন্ুখ? 

-কী জানি, কি সব পুরোনো রোগ। 

_-কাঁল দেখবে, বলে তেমনি আচ্ছন্নের মত এগিয়ে গেলেন। 

| ক্রমশঃ । 
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অপর্যাণ্ড অলকদামের শিখরে শিখব্রে 
স্ক্ জনি শ্থির অচঞ্চল যৌবনের যে 
অপব্দিল ও উচ্ছসিত রূপ-তরঙ্গিমা-_তারই 
মিষ্ধ ব্যগজনা লক্ষবীবিতাস-_ 
জতাবীর এতিহা-সম্পন্ন এবং 
অপরাজেয় প্রসাধনী ॥ 
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ত্ডাইয়ের চেহারা বদলে যাচ্ছে একটু একটু করে, সেট! বেশ 
বৌৰ! যায এখন । প্রতিয়োধের এক একট! সাদা পাষাণ অঙ্কুর 
গঞজাচ্ছে এখানে-সেখানে । দিনে-দিনে বাড়ছে সেগুলো । শুকনো 
গৈরিকের মাধুবী বিদীর্ণ কর! শবেতকায় স্ফীত স্তগ্যগুলো পরস্পরের 
সঙ্গে এসে মিলবে একদিন+ বাতাস চলাচলেরও ফাক থাকবে ন! 
মাঝে, মেট। এখনো! অবচ্ঠ বোঝ! যামু না। ওঞুলোকে এর! বলে 
ব্রক। যে যার পৃথক সত্তীয় মাথ! তুলে গ্াড়াচ্ছে এখন । ওর 
প্রত্যেকটার পিছনে ঘে এত জল্পনা-কল্পনা এত কারিগরী, এত অসংখ্য 
ছোট-বড় প্রয়াস পাধাথ-বন্দী হয়ে জাছে, চোখে দেখেও ঠাওর কত! 
শন্তু। 
কিন্তু খজু-কঠিন এক প্রকাশের তগন্যায় বসেছে মড়াই, সকার 
আভাস সর্বন্্র। মাইয়ের বুকের এক একটা আতিকায় গহবর যেন 
অমনি করে নিটোল পাষাণ-প্রাচীরে ভরে ওঠার জন্য উন্মুখ তাগিদ 
দিচ্ছে নিঃশব্দে। কাজ বাড়ছে। কাজের তাগিদ বাড়ছে । মাশুলও 
দিতে হচ্ছে এক এক সময় বড় কম নয়। ছোটখাট অঘটন ঘটে 
বাচ্ছে মাঝে মাঝেই । গোড়ায় গোায় এত হয় নি। কিস্তু 
এত বড় সৃষ্টির বেদিতে এটুকু অর্থ ন! দিলে নয়, এও ফেন মেনে 
নিয়েছে সকলে ৷ ুর্ঘটন। হয়, জীবনেরও অবসান হম ছু'টো-ট।রটে। 
কেন হল ব! কার দোষে হল সেট! পরের ব্যাপার, নথিপত্রের ব্যাপার । 
মড়াইয়ে বৌব! শঙ্কার ছায়! নামে কিছুক্ষণের জন্য বা কিছুদিনের 
তাঁর পর আবার কাজ, আবার কাজের তাগিদ । তুমি চাও 


জঙ্ত। 
বা না চাও। -ওই স্তর সঙ্গে তোমার সকল গ্রশ্থির অমৌন বাধন 
পড়ে গেছে একটা ! 

কিজ্ঞ সেদিনের অধাটনট! অন্যা রকমের । যেমন ঘটে সচরাচব, 
তেমন নয় । 


ছোট এক দূষিত ক্ষত যেমন পাবে গোটা একট! দেহ বিষিয়ে 
পঙ্গু কবে ফেঙ্গতে, চীফ ইঞ্জিনীয়ার বাদল গাঙ্গুলির চোখে তেমনি 
হঠাৎ এক ধ্বংসকীট বুঝি গৌঁচর তল, এত বড সথষ্তি সমারোহের 
মর্মস্থলে। কিন্তু খুব সহজে নিমৃ্ল করার মত ক্ষীণায়ু নয় সেই 
ধ্ংমকীট | ফলে অনাগক এক কালবোশে পীর শঙ্কা জাগল অনেকের 


মনে। 


ঘৃরে ঘুরে মড়াইয়ের কাজ দেখছিল । আরও জন! ছুই অফিসার 
ছিলেন সঙ্গে । কথায় কথায় একজন অফিসার খবর দিলেন, অমুক 
ব্ক্ঞ বড় ঝকমের একট! ফাটল দেখ! গেছে, মাটির নিচে বা 
আছে আছে--ওপরের এক দিক ভেঙ্গে আবার নতুন করে জুড়তে 
হবে। মাটির ওপর সামান্তই তোল! হয়েছে, কাজেই অন্রবিধে 
হবে না খুব । 

শুনে চিফ ইঞ্জিনিয়ারের মনে খটকা! লাগল কেমন। 
চলুন দেখে আসি। 

দেখে খটকাট! বাড়ল আরে! । আড়াআড়ি ফাটল একটা । 
অনেক কারণে হতে পারে। পঞ্চাশ-যাট ফুটু চওড়া! দেয়ীলের 
সেই ফাটলের দিকট! ভেঙ্গে আবার মেরামত করে নেওয়া কঠিন 


বলল, 


কিছু নয়। কিস্তু ভিতরটা খুত খুত করতে লাগল বাদ 
গাঙ্গুলির । ভাবল কিছুক্ষণ। ল্যাবরেটারী আযাসিষ্ট্যান্টদের ডেকে 
পাঠালে । 


নিদেশ মত তারপর সিমেন্ট কনত্রীট তুলে নিয়ে যথাবিধি 
পরীক্ষ-পর্ব। ফিজিকাশল টেষ্ট, কেমিক্যাল টেষ্ট, প্রেসার টেষ্ট। 
পরিস্থিতি জটিল হয়ে দীড়ালে! আরে1। মিকম্চারে .স্মেন্টের অংশ 
নির্দিষ্ট পরিমাণ থেকে অনেক কম। এক ফাক খুঁড়তে তিন ফাক 
বেরুলো! । কনক্রীট তৈরী হচ্ছে যেখানে সেখান থেকে সিমেন্টের 
স্তাম্পপ এনে নিজে সামনে গড়িয়ে একে একে আবার ধাবতীয় 
পরীক্ষা করালে বাদল গাঙ্গুলি। পাথরগুড়ো আর জমাট-বীধা 
সিমেন্টও মেশানো তাতে। 

মাঁথাট! ঘুরে উঠল কেমন । 

মিকৃশ্চাবে সিমেন্টেৰ পরিমাণ পরীক্ষা করাব কথা নিজেদের 
তরফ থেকেও । মাঝে মাঝে করাও হয়। কিস্ক নিয়ন যাই হোক, 
এতে বড় কাজে হামেশ! সম্ভব নয় ফ্টে।। বিশ্বীসেত্র ওপরেই ছেডে দিতে 
হয় বেশিং ভগ। আর এ ধবুণের অঘটন হয়ও নাঁ বড়। বিশেষ 
করে ঘোদ গেকলাগাবের মত এতদিনের এতবড় ফার্কে অবিশ্বাস 
করারও কারণ নেই কিছু । সরকারের কাছ থেকেই সিমে্ট কিনে 
বরাবর সরকারী কাজ চালিয়ে আসছে । 

পায়ে পায়ে মাইয়ের দিকে চলল আবার বাদল গাঙ্গুলি। 
সঙ্গে নরেনকে ডেকে নিল। 

--কীব্যাপার? নিশ্রত মৃতি দেখে নরেন অবাক! 

_এসে। ব্রকটার কাছে এনে আঙুল দিয়ে ফাটলটা 
দেখিয়ে দিল। 

--ফেটে গেছে? 
একটু প্রাষ্টার করে দিলেই তো হয়। 

_থামো! নিস্পন্দমৃতি মানুফটা ঝাঁঝিয়ে উঠল ভঠাৎ। 
তারপর সংক্ষেপে বসল বাপারট! । 

চুপচাপ অনেকল্ষণ। পায়ের তুলা থেকে মাটি সরে সরে 
যাচ্ছে বাদল গাঙ্গুলির । অস্বাাবিক জলজ কৰছে চোখের তা 
দুটো । ওই গ-কর! ফাটলট। বড় হয়ে ভয়ে যেন সমস্ত মড়াই 
জুড়ে বসছে, আর, এত ব9 ড্যাম কন্দট্রীকশন নিংশেষে মিলিয়ে 
বাচ্ছে তার মধ্যে । 

সব শুনেও ব্যাপারট! অআতবড় করে দেখেনি নরেন চৌধুবী। 
তবু নীরব সেও। ই অসহিষুঃ বিক্ষোভের হেতু জানে । নিজের 
হাতে-গড়া যে কহি-দমারোহ ভেঙ্গে গচিয়ে খানশান হয়ে গেছে 


তেমন না ভেবেই নরেন বলল, তা ভালো করে 


.&শ বর্ষ-বৈশাখ) ১৩৬৪ | 


একদিন, মানুষটার ভিতরের সেই ফাটল মিলায়নি আজও | 
এখানকার এতবড় এই স্যার কণায় কণামু একদিনের মশ্খচ্ছেদী 
পরাজয়ের নিখুঁত একট! পাণ্টা জবাৰ লিখে রাখতে চীয়। 
এই অমরতাঁর আয়োজন দিয়ে ছিগণ নিটোল করে ভরে তুলতে 
চায় সেদিনের সেই ব্যর্থতার ফাঁটলট!। ব্লকের এই ফাটল দেখে 
সেই পুবানে! শ্মতিই মুখব্যাদান করে আসছে আবার । 

--চলো, কি এমন হযেছে, আপিসে বসে যা হয় ভেবেচিস্তে 
ঠিক কর যাবোখন। হালক! করে দিতে চীষ্টল নরেন চৌধুরী । 

কিস্ু আপিসে ফিরেই থে ব্যবস্থা করল চিফ ইঞ্জিনিয়ার তাতে 
অন্ত মকলেই উতলা হয়ে পড়ল বেশি । আফিপার এবং কর্মচারীদের 
ডাকিয়ে মৌজ। হুকুম দিল ঘোষ-চাকলাদারের সিমেন্ট দিয়ে যেখানে 
ঘা! কাজ হচ্ছে সব বন্ধ করে দিতে । আডমিনিষ্রেটিভ অফিসারকে 
লব করে পাঠালে! তারপর । 

আযাডমিনিষ্টরেটভ অফিসার, অর্থাৎ, ঝরণীর বাব! মিঃ চ্যাটাঞ্গা। 
তরী টি-পার্ট দিন আর যাই করুন, ভদ্রলোক অনুকূল আশা পোষণ 
করেন না খুব। ওপর-অলাঁটিকে মনে মনে বরং মমীহই করেন একটু । 

-সবসন। " শুনেছেন সব? 

মিঃ. চ্যাটার্জী মাথ। নাঁড়লেন, শুনেছেন ? 

--কি করবেন এখন ? 

চিন্তিত মুখে ভদ্রলোক ভাবলেন একটু । কি আর কর! 
যাঁবে*.'গ্রাউণ্তওয়ার্বএর কাঁজে লাগিয়ে দিতে বলি এ লটের 
মেটিরিঘান। আর ঘোধ-চাঁকলাদারকেও নোঁটিস্‌ দি একটা, কেন 
এরকম হল-**। 

মুখের দিকে চেয়ে বুঝলেন জবাব মনঃপুত হয়নি । 

--কিন্তু ন! জানতে পারলে ওই দিয়েই আমরা ইরেকশনের 
কাজ করতাম, তাঁর পরের কথ! ভাবুন । 

নিরুপায় মি: চ্যাটান্তরী হামলেন একটু । বললেন। কিছু কাল 
বাদে ত্র্যাক হত, রিপেয়াবের হাঙ্গীমা! লেগে থাকত-' "এরকম অবশ্ঠ 
হওয়ু। উচিত নয, কিন্ত'দেখলাম তো! অনেক*** 

চেয়ার ছেড়ে উঠে স্বর পরিসর ঘরের মধ্যেই বাঁরকতক পামুচারী 
করে নিল চিক ইপ্সিনিয়ার । সামনে স্থির হয়ে ধীড়াল তারপর। 
শুনুন, হেড অফিসে ইন্টিমেশন পাঠান, আর ঘোষ-চাকলাদারকে 
এক্ষুনি নোটিস দিন মল তুলে নিয়ে যাক। হেড অফিস থেকে 
চ্সট্রীকশন এলেই বলে দেবেন সাত দিনের মধ্যে গোডাউনও 
খালি করে দিতে হবে। 

ভদ্রলোক» মহ! ফীাঁপরে পড়লেন যেন। নরেন একট! কথাও 
বলেনি এতক্ষণ । নির্দেশ গুনে নড়েচড়ে সৌজ| হয়ে বসল দেও! 
আডমিনিষ্রেটিত অফিসার দুর্ভাবনাটা প্রকাশ না করে পারলেন 
না শেষ পর্ধস্ত। একবারে এতটা কি ঠিক হবে***1 

_"য বললাম করে পাঠিয়ে দিন, আমি সই করছি। 

চেয়ারে বসে অসহিষু) হাতে একট! ফাইল টেনে নিল সে। 
আর বাক্যব্যয় না করে মোজা প্রস্থান করলেন আ্যাডিমিনিগ্রেটিত 
অফিসার। | 

নবেন তেমনি চুপচাপ বসে রইল আরো! কিছুক্ষণ। হালক। 
শিস দিল একটু । হাঁসলও। 

শ্শ্ব্শ। 


মাড়ীশব্দ নেই । 
--বলব কিছু না সরে পড়ব? 
ফাইল নিবিষ্ট। 
- চিফ ইঞ্জিনিয়ার ন! বাদল গাঙ্গুলি, "কাকে বলি? 
খটু করে বন্ধ চয়ে গেল হাতের ফাইল। সৌজ| তাকালে! 
মুখের দিকে । খুব স্পষ্ট করে জবাব দিল, চিফ ইপ্লিনীয়ারকে | 
বিরূপ ন! হয়ে হাসিমুখেই বলল নরেন, তাহলে জার হল ন 
আপাতত, পরে হবে'খন কথ।--। 


স্্স্ভ ** | 


পরদিন গোঁ-ডাষ্টন-এ দ্বিজেন চীকলাদারের হাতে পড়ল 
নোটিমটা । রণবীর ঘোষ কাছাকাছি গেছে কৌঁথায়। তক্ষুনি 
লোক পাঠালে! তাকে ডেকে নিয়ে জাতে । 

এসব ঝামেল। পছন্দ নয় দ্বিজেন চীকলাদারের। লাভ বত 
বাড়াতে পাঁধবে বাড়াও, সে জন্যে যা কর! দরকার করো, কিন্তু 
গৌলযোৌগে পড়ার সম্ভাবনা! আছে এমন কিছু কোরে! না। যদিও 
অর্থে সামর্থ্য যে পর্যায়ে এসে ধ্রাড়িয়েছে আজ ঘোষ-চাকলাদার ফার্স, 
তাতে অল্পবযুমী 'এক ইপ্রিনিয়ারের এরকম চোখ রাঙানিকে খুব একটা! 
পরোয়া! করে ন! দ্বিজেন চাকলাদারও ৷ দু'পুরুষের ব্যবসা, সরকারী. 
কাজও কম করল না আজ পর্ধস্ত, এখানেও এতবড় কাজ নিয়েছে 
বাদল গাঙ্গুলির ন্গপারিশে নয়, হেড অফিসের দাক্ষিণ্যে। তবু 
এসব ঝামেল! কে চায়। আর কিছু না হৌক দুর্নাম তে! একটা। 
কিন্তু ছিজেন চাকলাদারের পক্ষে রণবীর ঘোষকে সামলানে! শক্ত । 
এই সাত সকালেই কোথায় কার পিছনে ঘুরছে ঠিক কি--। * 
ব্যবপায় কুশাগ বুদ্ধি, কিন্ধু যা হচ্ছে দিন কে দিন? ব্যবসা করাবে 
কাকে দিয়ে ! 

রণবীর ঘোষ এলে! । নোটিস পড়ল। ঠোঁটের ফীকে 
বন্ররেখ| ।--ও বাবা! একেবারে বাতিল! নোর্টিস্টা ফের 
দিয়ে হাটুর ওপর পাঁইপ ঠুঁকল বারকতক। ছেলে ছোকরার 
হাতে এতবড় কীজের ভার, ওর! যুধিষ্ঠিরের ভায়রাভাই-ই হয়ে থাকে 
প্রথম প্রথম । চলো, পিঠ চাপড়ে আসি। 

প্রথম যোগাযোগে রণবীর ঘোষের ওপর মনে মনে প্রসন্ন ছিল 
চিফ ইঞ্িনিয়ার। তাঁর ঘনিষ্ঠ সংসর্গে আসেনি কখনো। তবু 
সত্তত! ছিল কিছুটা । 

সেট! কর্মগত। 

মড়াইয়ের কাজে প্রথম দিকের বিদ্বোত্তরণের সময় রণবীর 
ঘোষের সহায়ত! ছিল কিছু। গোড়ায় গোড়ায় কুলি আমদানীর 
ব্যাপারে সাহীষ্য করেছে। একটা সময় গেছে হখন একসঙ্গে 
পঞ্চাশজন কুলির আবিভ্ভাবও শুভ জ্চনা! বলে ভীবত। রণবীর 
ঘোষের কাজের অস্তগত নয় এট । নয় বলেই এই সহযোগিতায় 
তার কর্মক্ষমত! প্রতিপন্ন হয়েছে । 

নিঞ্জের স্বার্থের দিক থেকে মান্থষকে যাঁচাই করার এবং খুশি 
করার নিজস্ব একট! পদ্ধাতি আছে রণবীর ঘোষের | প্রথম সংযোগে 
কর্মকরাদের সম্বন্ধে তাব *সুপটু বিশ্লেধণ। খুশি হতে সকলেই চায়*। 
পরিতোষপের ভক্ত নয়কে? শুধু জেনে নাও, খুশি করার যাছু 
বীতিটি কার বেলায় কি। 

মাইয়ের এই সর্বাধিনায়কটিকে বুঝে নিতে অত সময় 
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লাগেনি একট্রও। একত্ত কোনরকম দুরূহ জটিলতার আবরণও 
ভেদ করতে হয়নি তাকে । সিমেন্টের সঙ্গে বালু মেশানোর মত 
কাজের সঙ্গে কাজের আুম্বরটুকুও নিপুণ সমতায় বেশ করে মিশিয়ে 
দিতে পারলে নিবিত্ব আম্বার ভিতট! পাকাপোক্ত হবে, এটুকুই বেশ 
করে বুঝে নিয়ে নিশ্চিন্ত ছিল রণবীর ঘোষ। কাজের বাইরে এই 
জন্টেই আর কোনরকম ঘনিষ্ঠতা স্থাপনের চেষ্টাও করেনি সে। 
করলে ভুল হবে, জানত। দেখা হয় প্রায়ই, যে যার নণ্ড করে 
শুধু। আলোচন! $ঠলে সপ্রতিভ অথচ সপ্রশংস চোখে কল্সট্রীক- 
শনের কাজের দিকে চেয়ে চেয়ে বলে, এ চোখ জভবীর চোখ 
মিঃ গাঙ্গুলি'"'এই মড়া জায়গায় প্রাণ আসছে সেটা বোঝ যাচ্ছে 
বেশ। 

সেই গোড়া থেকেই তার জন্থরীর চোখ বাঁদল গাঙ্গুলির সামনে 
এই মড়া জায়গায় প্রাণ সঞ্চারের সুচন! দেখে আসাছ। 

বাক্তিগত তোধামোদে নয়, এ ধরনের কর্মগত তোষণে 
চিফ ইঞ্জিনিয়ার তুষ্ট হত বইকি। 

পার্টনারের কাছে সবিদ্দপে এই পিঠ চাঁপড়ানোর কথাই বলেছে 
রণবীর ঘোষ। 

সঙ্কালের রাঁউণ্ডে বেরিয়ে বাদল গাঙ্গুলি মড়াই থেকে সবে উপরে 
উঠে এদে কঈড়িয়ে ্লাড়িয়ে কিছু নির্দেশে দিচ্ছিল জনা দুই 
কর্মচারীকে । সঙ্গে আডমিনি্রেটিত অফিসার আছেন, নরেন 
আছে। জিপ থেকে নেমে টক টক করে তাদের সামনে গিষে 
দ্বাড়াল রধবীর ঘোষ । গুড মনিং স্যার, গুড মণি ভালো আছেন? 

বাদল গাঙ্গুলি ফিরে তাকালো! । চোখে চোখ রেখে সামান্ত 
মাথ! নাড়ল শুধু । কর্মচারীদের সঙ্গে কথা শেষ করে বলল, আসুন । 

ওপর থেকেই একাগ্র নিবিষ্টতায় নিচের কম্পট্রীকশনের দিকে 
চোখ রেখে অগ্রসর হল রণবীর ঘোষ। ত্রাণে বাতান বোছে। 
জন্ছরী আজ মড়! জামগায় প্রাণ সারের বিপুল উচ্ছ্বাস মুখে বক 
না করে চোখেই ফোটালে। 

নীরবে আপিসের দিকে চলেছে বাদল গাঙ্গুলি । পিছনে নরেন 
এবং আ্যডমিনিষ্রেটিত অফিসার | রাস্তার পাশে ছিজেন চাকলাদার 
জিপে বসে। ইশারায় ত।কে অপেক্ষা! করতে বলে রণবীর ঘোষ 
হানিমুখে চিফ ই্রিনিয়ারের গ।শে পাশে চলল। 

আপিনঘরে সকলে বসস। ঘোষ বদল গাঙ্গুলির সামনে: 
মুখোমুখি । ছ'চার মুহূর্তের নিঃশব্দ দৃষ্টি বিনিময় । 

বলুন--। 

ঘোষ হাসল।-_ আপনার নোটিস পেলাম ।”*'আই জ্যাম 
সারপ্রাইজড-"'বাট ইটস ওয়াপ্ডারফুল** "আই মাষ্ট সে ইট ইজ 
গয়াগডারফুল! এরকম শক্ত হওয়াই দরকার-_ 

ৰাদল গাঙ্গুলি চেয়ে আছে। প্রতীক্ষা করছে। 

রণবীর ঘোষ আবার বলল, আপনি ঠিকই করেছেন, তবু 
একটা কথ! কি জানেন মিঃ গাঙ্গুলি, সিমেন্ট তো আমর! নিজে হাতে 
তৈরী কিনে, কিনে নিয়ে আসি মাত্র, কি করে জানব বলুন এই 
কাণ্ড হয়ে আছে! 

এবারে জবাব দিল বাদল গাঙ্গুলি। শান্তযুখে বললঃ 
আপনার তে! জন্রীর চোখ-_-জগ্ধরীর চোথ শুধু খাটি চেনে ন! মিঃ 
ঘোষ, নকলও চেনে! 


বন্থমতা | ১ম খণ্ড, ১ সংঘ. 
ঘোষ ধমকে গেল। সজোরে হেসে উঠল তারপর ।-- ওয়াগ্ডারফুল ! 
ঘাট মানছি আপনার কাছে, কিন্তু এ ভুলটা সত্যি ভুল। 

_মিকশ্চারে ষে প্রোপোরশান সিমে মেশীবার কথা, মেশানে! 
হয়নি 

_নিশ্চম্ হয়নি! শেষ করতে দিল না ঘোয।--হলে জার 
আপনি প্রিখবেন কেন ? - "কথ! হল, আপনাদের যেমন লোক আছে 
প্রোপোরশান ষাঁচাই করে নেবার জন্য, অথচ দেখ! হয়ে ওঠে না সব 
সমমূ, তেমনি আমারও নিজের চোখেই দেখার কথ! সব, কিন্তু আসলে 
নির্ভর করতে হয় দশ ভরনের ওপর | যাক, সেদিকটা ভালে করেই 
দেখস্ছি এবার আমি। 

কতৃপক্ষের গলদের কথাটাও পরোক্ষে স্বরণ করিয়ে আরে! ভূল 
করস ।-_কিন্তু আপনার পিমেন্ট এ ষ্রোনডাষ্ট পাঁওয়! গেছে--জমাট- 
বাধা সিমেন্টও গ্রাইগু করে মেশানে! হয়েছে। 

বললাম তো? এ ব্যাপারে আমাদের হাত কোথায়, সরকারের 
কাছ থেকে যেন পাই কিনে নিয়ে আমি ** 

--ভাহল্গে তাদের দায় তাঁরা বুঝবে, আপনার আর কি! আমি 
গ-দিয়ে কাজ হতে দেব না । পু 

ব্যাপার কি জানেন, মুখে অমাস্তিক হাসিটুকু লেগে আছে, 
এ ভুলের দায় শেষ পধস্ত আমাদের কীধেই চাপবে, মাল বখন 
একবার বুঝে নিয়েছি, ঠিক জিনিস পাইনি প্রমাণ করব কি করে! 
কিন্তু এতদিনের এতবড় ফার্ম আমাদের, তাদের কাছ থেকে খাঁটি 
নিয়ে আমরা গণ্ডগোল করেছি এ তে শার আপনি বলবেন না." 
এখন কি করতে পারি তাই বণুন। ৃ 

ক্রমে ধৈর্ঘচ্যুততি ঘটছে। তবু ক্ষুদ্র জবাব দিল, মাল তুলে নিয়ে 
য(ন* আর গো-ডাউন খালি করে দ্িন। 

এ কথ! শোনার জন্তে আসেনি ঘোয। সুন্দর হতাশার ভঙ্গি 
করল গক না ।-এ তো মশা! মারতে একেবারে কামান, থাকগে-। 
ছু'-চার ুহ্র্ত ভেবে একট! সমাধান বার করল যেন, বলল, এ 
মালার আপনি ন! হয় ভিতটিতএর কাজে লাগিয়ে দিন, এর 
পরে আমি দেখছি-। 

কি আর দেখবেন? অম্ুচ্চ কঠিন কঠে বলল বাদল গাঙ্গুলি, 
আমাদের চিত্রের ভিংটাও ভেজাল মিশে মিশে এমন হয়েছে যে ওর 
ওপর আর পাক! কিছু টেকে না। যাক, গণ্ডগোল ভারে! বাড়ার 
আগে যা বললাম তাই করুন-_এদিকে হেড অফিসকে য! ইন্ফ্রাকশন 
দেবার আমি দিয়েছি । 

_-হেড অফিম"*"! সপ্রহিভ ভাবটুবু আস্তে আস্তে মিলিয়ে 
গেল ঘোষের সুখ থেকে । বলঙ্গ, দেখুন মিঃ গালি, দু'পুরুষের এত- 
বড় ফার্ম আমাদের, লাখ দু'লাখ গেলেও খুব যায় আসে না, কিস্তু 
এতে গুড উইলটা যাচ্ছে,**সেটা! ঠিক" বুঝতেই পারছেন। হেড 
অফিসের ব্যবস্থা আমি করছি, আপনি শুধু আপনার অর্ডারটা তুলে 
নিন। একেবারে নিখুত আর কো জিনিসটা হর বলুন? 

বাদল গাঙ্গুলি বলল, আপনার ওই ছু" পুরুষের গুড-উইলেও 
খুত একটু থাকুক তাহলে । আপনি বলতেন, মড়া জায়গায় প্রাণ 
আসছে কিন্ত আমি নিখুত প্রাপই আনতে ঢাই, বিকল প্রাণ 
নয়। 


প্রস্পরের দিকে চেয়ে রইল ভাব! । ঘরের বাঁকি ভূ'জন নির্বাফ় 
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মৃতির মত বসে। কণ্টশক্টারের চোখে-মুখে বিদ্বেষ, বিজ্রপ, কৌতুক । 
হাতের পাইপ আস্তে জাস্তে টেবিলে ঠুকল ছু'চারবার। 

--ছার তাহলে আপাতত কোন, কথ! নেই? 

-আপাতত নেই আর এ সম্বঙ্গে পরেও নেই। 

স্াপিরের কথা ভবিষ্যতের কথা? চেম্বার ছেড়ে উঠে শী'ড়াতে 
সহাশ্যেই বলল ঘোষ, কে আব ক্র করে বঙ্গতে পারে বলুন, হতেও 
পারে আবার কথা, বাট ইউ আর বিস্ষেলি ওয়াগ্ডারফুস | ভারা 
খুশি হলাম ! 

ঝাকনাকে চকচকে এক জোড়া চোখ সকলের সুখের ওপর বুলিয়ে 
নিষ্কাস্ত হয়ে গেল ঘর থেকে। 

ভেজালকে নিখুত করার জন্য ওই সিমেন্টের সঙ্গে একটা অন্তত 
জ্যান্ত মানুষকে চটকে মিশিয়ে দিতে পারলে দিত । 


সন্ধার পর বাঁদন গাঙ্গুলির কোয়ার্টার থেকেই ফিরছিল নরেন । 
ভেবেছিল বলবে কিছু । কিছু বোঝাবে। কিন্তু সে চে্টা আর 
করেনি । মাটির কণায় আকরধপ, বালুর কণায় বিচ্ছেদ । মাটির 
আভাস পেলে চেষ্টা করে দেখত । 

অবনী বানুন বাদি বাইরের ঘরে পা দিয়েই নিশ্চল গড়িয়ে 
পড়ল। এবকম াগুন-শলানো কথন্বর আর হড় শোনেনি । 

-কেটে কুচি কুচি করে ওকে গঙ্গায় ভাসিয়ে দিলে না কেন 
তোমর।? সাহুনা বলছ । 

-কি বকচিম রে তুই পাগলি আবোল তাবোল ! অবনী বাবূ। 

সাস্থন। বলতে যাচ্ছিল শাবার কি। পায়ের শব্দে 0. গেল। 
প্র বরে এসে নরেন বাপ মেয়ে দুজনকেই দখল একবার । পরে 
সাশ্্ণার উদ্দেশে বলল, কি ব্যাপার? ধান ফেললে যে খই ফোঁটে ! 
অবনী বাবুকে জিঙ্ঞাস! করল, কাঁকে কেটে ঝুচি কুচি করছে! 

অবনী বাবু ঠেসে জবাব পিগেন। কন্ট্রান রণবীর ঘোষকে । 

হ1-হ1 শব্দে তেসে উঠল নবেনও | ফলে ভান ওপরই বেগে গিয়ে 
ভিঙচি কেটে টঠল সান্তনা । ঠাহা ই! এ ধেন কি একট! মজার 
কথা হল! 

মলে মনে এ সমন এমনি হালকা অবকাশ বিনোদনই চাইছিল 
বোধ হু নরেন । জকিয়ে বগল অবনী বাবুর কাছাকাছি। বেশ, 
মজার কথা না! হয় নাই হল, ধরা ষাঁক কেটে কুচি কুচি করা হল 
লোকটাকে, কিন্তু গঙ্গায় ভাদাবে বলাছলে, এখানে গঙ্গ। পাবে 
কোথায়? 

বাবা অঁক্ষ্যে আবার বড় রকমের একটা ভেঙচি কাটতে 
যাচ্ছিল সাগ্পাঁ। কিন্তু তার আগেই অবনী বাবু বললেন, তুই 
এবার তোন কাজে যা দেখি, খবর শুনতে দে এদ্দিকের । নরেনকে 
জিজ্ঞাপ! করলেন, কি হল, বুঝিষে বললে তাকে 1 

-নাঃ। বলে লাভও নেই কিছু। 

_কিছ্ভু এ তো ভালো কথা নয়। এতবড় প্রতিপত্বিশালী 
লোক**'কত ঝুলি মজুর পধস্ত তার মুখের কথায় ওঠে বসে, 
কি ফ্যাপাদ যে বীধামু*-"তা ছাড়া হেড অফিসেও তে! তার 
জোর কম নয়। 

যাবার জন্য উঠে ঈড়িয়েছিল সাস্তনা। নরেন কিছু বলার 
আগে দেই অপহিষু কণ্ঠে বলে উঠল, কি যে তুমি বলো বাবা ঠিক 
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নেই, প্রত্ভিপত্তিশালী বঙ্গে হা খুশি তাই করবে! আর পাঁচজন 
নেই? লাটি হেড আপিসের চোখ কাণ! ? 

নরেন এবারে নিজের মাথার গুপ্র এক চলব আঙডল ঘবিয়ে 
টিগ্লনী কাটল, তোমার এই চেঢ মাপিসের সাঙ্গ দে চেঢ পিসের 
কিছু ংকাৎ আছে। 

সাপ্থন! চটে গেল । খাও আপনার হেড আপিসের সঙ্গে সে 
হেড আপিসের পরম মিল শ্াছ। 

একরকম রাগ করেই ঘর ছেছে চাল গেল। 

নবেনের সঙ্গে সঙ্গে বনী বাবুও হেসে উঠেছিজিন । কিন্ধু হাসি 
থেমে গেল "ভাবছেন কি৩ু । ভরলোকের এ ধানের বিশ্বাতি 
নরেন আগেও দেখেছে | 

সেই পুবানো কথাই ভাখছেন গুভারসিয়ার অবনা বায়। 
ভাবনাট। প্রকাশ করেউ ফেললেন হজ । হলেন, নিজের আগ্রহে 
বদলী হয়ে এসেছিলাম এখানে কিচু প্রায়ই মনে তম কাজটা বোধ 
হয় ভালো করিনি । 

কণ্টাটর রণবীর বেষের নমস্তা। আপাতত নরে গেছে মন থেকে ! 
নরেন চুপচাপ, চেছে বুইল স্টার দিকে । এই জল নিযে বা ড্যাম 
নিয়ে এত আগ্হহ কেন সান্থণাহ এতদিনে অনেকটাই জেনেছে। কি্কু 
ভদ্রলোক আজ হঠাৎ এ কথ! ব্ললেন কেন বুঝে উঠল ন| । 


এতবড় কাজের মধ্য দিয়ে জীবনের এক বার্থ অপমানকে পেয়ে 
চলছিল বাদল গাঙ্গুলি। 

অনেকদিন হয়ে গেল কী? কিন্ধ মাত্র সোন্ন যেন। 

অল্প সমফেত্র মপে। এক আটগল।া মযানসন কুল দে্য়াব কষ্ট 
নিয়েছে নেশন বিলডার্স লিমিঢেড । এতবড় দাহ ও কোম্পানীই 
নিতে পারে অবলীলাক্রুম। 

সেহ প্রথম নিজের হাতে এঠন্ড কাজের ভার পেল বাদল 
গাঙ্গুলি । হোক বিলেত জামান ফে€ং ঈখালয়ার, হোক পদস্ 
কর্মচারী, হোক ম্যানোজিং ডাউবেরীরের ভাব জামাই বাসনার ভব! 
জোয়ারে সেই ওর প্রথম অবগাহন আব প্রথম রোমা | 

প্রাথমিক ব্যবস্থাদি সুসম্পূর্ণ। দিন পীাচবার করে গিয়ে সাইট 
দেখে আসছে । কাজ আর করলেই হয় এবার। করাত হবে! 

কিন্ত মনে খটুক বাধল একটা | 

ছোট কাঁটার *ত কি যেন একট' খচ খঠ কঈতে লাগল ভিতরে 
ভিনবে । বিভ্ডিসএর ডিজাইন করেছেন স্বয়ং ম্যানোনং ডাইবেকুর | 
খাঁচবের পাটি, খাতিনের তাগিদ । পাকা হাতের পাকা ডিজাইন । 
ব্লার নেই কারো কিছু । বাদল গাঙ্গুলরও না। কিন্ত তার 
দুশ্চিন্তা েক্‌ অন্য । 

সর্বপ্রথম নগেন চৌধুরীর কাছে সন্দেহটা বাক্ত করেছিস।-_ 
কেমর্শ যেন গাগছে হে'.আগে একবার সয়েলট। টেষ্ট করে নিতে 
পারলে হত, ওধকম জমিতে এত বড় কগ্রাকশন যাঁদ না টেকে ? 

সাড়খবে নিজের ছুই কান ঢাপ |দকেছে নবেন সবনাশ ! 
তুমি ন। হয় জ্ঞামাই হতে চসেছ, আমার চাকরটা খাবে? আমি 
বাবা! এসবের মধ্যে নেই । পরে পর।মশ দিফ়েছে, উড-বি ফাপার- 
ইন-ল'কে বলেই ফেল না চোখকান বুজে । 


মেটা পেবে উঠছে না! বালেই বত অন্বন্তি। আপিসের ছু 
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চার জন বিশেধজের সঙ্গে আছুলাচনা করল এ নিয়ে । কিন্তু অরাহ। 
হল ন1 কিছু একেবারে নি:সশর় হ5সা গেল না। 

ম্যানেজিং ডাইরেরর ওকে ঘর ডেকে পাঠালেন মেদিন। 
জিজ্ঞাপ! করলেন, স্ব রেডি তো? 


_-আজ্ে হা । 


_বেশ। বাইট নেলি কাজ আরম করে দাও, পার্টির 
জোর তাগিদ, দেখত দেখতে কাজ শেষ করে দিতে হবে! বাট 


বি ভেরি কেয়ারছিস, কোথান্ড গলদ না থাকে । 

বাদল ঘাড় ৭152. একটু ইতস্তত করে বলেই ফেল তারপর । 
_সীইট লেখে চস আনার একট খটকা লাগছে" নওবিকম 
জনিতে এত ৭৮ টিজাউনত হাগে সেল সন্থৃত একবাব টেষ্ট কনে 
নিগে হত" ৭ 

শন থা।ন্সি: লিসা ক্ষ দবোটিক ঠোটে 
বাক হ।সিন মনত দেখ গেল একটি 2 শ্রর দিক চেয়ে মাথা নাছলেন 
বার দুই ।--অনেক নিলে ক্ষেলেহ বলেই সতের ঝামেলার কথা! মলে 
আসে চোমার, পট ব্যাশ 


লিজ ধণ্ম | 


বক্রোক্তি শুনে দবকান ল।ল হয়ে গে! আবানও বলতে 
যাচ্ছিল কি। ম্যানেজিং: ভাইরেনঈটর থামিয়ে দিলেন। এন্সুর ভিন্ন। 


-শিঠ়েটি আই বযু কথাটা! পাটমেন্টের আবে কাকে যেন 
তুমি বলেছ শুনেছি । চা কোম্পানীর একটু বিশ্বাস টিশ্বাস আন্ছে 
আমার 'ওপণ, এই ছু'চোখের শাদা অভিজ্ঞতায় তোমাদের ওই স€ 
টেষ্টই টিক ঠিক হছে তামার কাক্ষেব শুনাম খুব, কিন্ত 
সেটা টেনে বাড়াতে দেও নাং ও জাপশি অংসব্ নাও গো আছহেও 
উইথ উদ্সোৌর জ। 

কিছ নিপুল বাণী নেখানেই থামেন নি। বাড়ি এছো ত্র 
কাছেও বল্দছেণ কথাটি । কিছুছিন হল ভাবী জামাইয়ের পা 
একটু পেতে আছেন মি! | বাদঙ্গের মা কিছুদিনের জন্য দেশে 
গেছেন শুনেই সাগ্রহ "তাকে এ বাড়ি এসে থাকাব অনুবোদ 
জানিয়েছিলেন তিনি । আনা? এর মা সেটে শুনলে দেশেই থেকে 
যেতে পারেন ববাধক | কি ভাবী জানাই প্রস্তাবটা! একবার ভেবে 
দেখেনি পর্বস্ত । মেয়ে বা নেছেল বানর কাছে ক্ষোভ চাপা থাকেনি 
মিসেল বালীর । এভাবে ওকে মাখামু ভোসার ফল ভুগতে হবে সে 
ভবিন্যথাণী আনেকবাণট কবেছেন তহাবণর | 

তাকে খুশি কথা জন্যেই সেদিনের কড়! শাসনের খবৰটা ব্যক্ত 
করলেন বিপুল বাড়ুরী। শুনে একেবারে মেন হ হযে গেলেন মিসেস 
বাড়ধী। এবং সে হ হওয়া বিশয়টুক পঞ্চপল্পবে সাজিয়ে মেয়ের 
কাছে9 প্রকাশ ন। কবে পালেন না । 

সারাক্ষণই মনট। খারাপ গেছিল বাদলের । এরকম কটুক্তি 
কখনে। শুনতে ভমুনি। সোদন পীাচটাব হর্ন বাহ্তে নবেন এসে 
পখনোধ করে ঈাাল যধন, তাও ভালো লাগেনি । বরং বিরক্ত 
হয়েছে । অথচ, অগ্াগ দিনের ঘত পা়িমরি, করে যে ছুটেছ তাও নয়। 

ন'লার প্রথম কথাই মেজ।জ নেন আরে! বিগড়ে গেল। চুপ 
চাঁপ কিছুক্ষণ গাড়ি চালিয়ে নীলা বলল, এরকম অবস্থ! কেন মুখের, 
বাবার কাছে বকুনি খেমেছে বলে? 

বাঠল গাস্ুদি ঘবে বসল আন্তে আল্তে। 
বহীল শু । 


ভাসতে । 


চুপভাপ চেস্ে 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আবার বলল নীলা, বেশ করেছে বকেছে, বকবে না তে কি! 
বাবাকে পধস্ত বাগান্ডে সাহস করো তুমি? ধাবা ডিজাইন করে দিলেও 
নিঃসনেহ হতে পার লা এত €.নার ঠোমার-ক'দিনর ইঞ্িনিয়ার 
হে তুমি? 

খানিক চুপ কবে থেকে বাদল বলল, এমব আলোচনা আমার 
ভালো! লাগছে না নীলা! 


--তা তে লাগবেই না। হাসি শার দাগ মেশানে! কচক্ষ। 
তেতো কথা কার আন ভালো লাগে, হখখান। আমন হাড়িপন। 


করে বসে থাকবে ন। যানে কোথাও ? 
সবকিছু মন বকে কেছে ফেলেই হাঙিযুখে হালি 
গাঙ্গুলি ওর ধিকে মন দিতে চেষ্টা করে।ছল তানুপব | 


ফ্ুটিবে বাদল 


কিঞ্চ নেশান খ্লডান-এন ওঠ আটতনদ। মাাননন জা? 
ওঠেনি । 

তান আগগেহ থামতে হবেছে। 

সমস্ত কোম্পানীর সজাগ দৃষ্টি পড়েছে গদিকে | ডো ঝছ 
সকলের | বিশেষজ্ঞ ইঞ্সিনিয়াধকজের. আবির ঝটছে। 


স্ানাও মাথা নেড়ে গেছেন । একট। কুট শুন উদ্লেছ আপসময় | 
আট'তল! বাড়ীর সম্ধপ্ন ছ'তলাযু শেষ কে কার মুখ চাপা দেবে। 
কাৰেো মতে কোম্পানীর গ৪উইল্টি গেল ধা, পরো বিশ্ব 
বাদল গাঙ্গুলি কাচ! ছেলে নম গহকমটা ভা কেন! কাৰে। 
অবাব। ওই প্রান আঙ [ডঙগাইনেহ শোলমাল চে শুনে থাখো। 
বিশ লখ টাকার কনই্রাকশনে কম কছে দেডলাখ টাক পেয়েছে 
ডিজ।ঈন কসে--মভোন্‌ নেই, লোভ কবরুত গেছে, বেশ ওয়েছে। 

এই খামার সন্দে সঙ্গে জীবনের স্পদন থেমে গেছে যেন 
নাদন গাঙ্গুলির । ধমনীর বন্ত চাস থিম গেছে। কনের 
আমূল বং খুচে গেছে চোখ থেকে 1 বাতের নিপনতাও যাতনা 


মুত পধিহাক্ত বাছিটার সামনে দীন বণ্টার পা এগ 
ফে:০ কেছে। 
বাড়ি শষ, বাড়ব করাল । মানুষ নম শিষ্পাণ সৃতি । 
বোঝ।পড়ার ডাচ এলো । 
কৈফিধু খাকলে এতবড় বিপর্ষসুও কিছু নয় । বিপুল 


বাড়বীর কাছে অন্তত নম বঢক্ষোর ছুপাচ লাখ টাক ক্ষতি 
পুর্ণ দিতে হবে কোম্পানীকে। ফিতর ক উঠগ এই কৈফিন্তৎ 
দেওয়া! এবং কৈফিয়ং নেওয়ার ব্যাপারেই । 

সাউও প্রুফ ঘর ভার। খাইপে থেকে কিছু শোন! গেল না, 
কিছু বোঝ! গেল না। 

ম্যাণেক্জিং ডাইরেক্টর কেটে পড়লেন, উত্তেজনায় উঠে গীডাজেন 
চেষ্তার ছেড়ে ,__নন্দেন্স ! রিডকলাস! প্রিপস্টবাস | 

বদল গাঙ্গুলি নীরব, নিশ্চল । 

এক্ক জামুগায গড়িয়ে এতবড় ইঙ্গিত বরদাণ্ড করে উঠতে 
পারছিলেশ ন। [বিপুল লাঁছী। পারুচারী করলেন ঘরের এ মাথা 
ওমাধা। বাগে সমত্ত মুখ শাদা ।তোমাঃই  ভাবিধ্যং 
গড়ধার জন্য এতখড় দায়িত্ব দিয়েছিলাম বদলে সুখে একেবারে 
চুনকালি দিয়েছ তুমি ! কোথায় লাজ্জত হবে তা না-""। কোথায় 
না ভূল হতে পারে? প্রিনশ-এ ভগ হস্তে পাঁরে, কন্রীকশনে ভুল 
জে পার *- 


ফরয বেশ খত ১৬৬০ 


--আ্তানত এপবে কোন সুল হযেছে বলে আমার মনে হয় না। 

_্জানতা চ্ঞানত- জ্ঞান! কাঙটুকু জ্ঞান তোমার? কট! 
মানসন তুলেছ শাজ পর্বস্ত? নাকি একবার ওই বাইবে দুরে 
এসেহ বলেই কানের আর বাকি নেইনকিছু ? | 

বাদল উঠে দাড়াল ঢেখোর ছেড়। কোন মীমাংসা হবার নয় 
জানাই ছিলি । কিন্তু সংগ সঙ্গে মানেভিং ডাইবেইৰ ভক্কার দিসে 
উঠলেন আবার; সিট ডাউন প্লীজ আযাণ্ড লেট নি থিঙ্ক। 

নিজেও পূরে গিয়ে চেয়াবে বসলেন আবার । খানিকক্ষণ দম 
নিয়ে অপেক্ষাকত শাম্তয়ুখে বললেন? এতব9 ক্ষতিপূরণ দিসে 
কোম্পানী তো! মার চুপচাপ বসে থাকবে না। বোর্ড বসবে, তোমার 
টৈফিঘুং নেবে, রীতিমত বিচার করবে ।"তবশ ভেবে চিত্তে আন- 
ফোরলিন বিজন্স-এ কিছু একটা গোলবোগ হয়ে গেছে বলে রিপোর্ট 
দ৫ ! 

ভা মানে, খুব শান্ত খর সংধত ক বাদন গাঙ্গুলি বলল, 
আমার কে।পাও রুল হয়েছে বে স্বীকার করে নেব? 

টবিল ঢাপ:চ বিশু বাঁচরী বলে উঠলেন, 21 নেবে নেবেন 
ভেনব ওপণ ছিল দাখিত আপ হুলট! কি স্বীকার করবে বাইরের 
লোকে এসে? বিপেও 719, তারপর দেখ! যাক 

শিঃশন্দ 58 শিপিষগ। সমস্ত উডতা কাটিয়ে বাদল গান 
আবার উঠ দাণন আস্তে আন্ে ! প্পঠ জবাব দিল কিন্ত আমি 
তাঁনে তাজ ছয়ে পাংশেব জাম ধেকে 


এখনে সয়েল 

টের কর নওগ। যেতে দার | ওই জমিতে আর €ই ডিজাইনের 
ফাঈগ্েশুন এভডবড় কনইই্ীকশন দাড়া কিনা আমান ট্রেনটি ৭ 
সেটাই আমে আমি পরী! কবে দেখত বলিব! ভাতে তান গলদ 
না থাকতে দো:6র বিটার আমি মাথা পেতে নেব! 

শস্ত মুখে ঘ্ থেকে বেরিন়ে এলো | 

সঠ। পাশতদ্ধ দেদও-কেশবীর নিকপামু সতর্বতীর বত ভদ্রলোক 
স্থিজ হয়ে রইলেন হিছুক্ষণ | সর্ধাঙ্গে গালিত দাহ অনুভূতি একট] । 
আলপিণে বস খাক। সম্থর হল না কআর। ঝড়ের বেগে বেরিয়ে বড 
দ্ুটংপেন ম্যানেজিং ডাইবেইর বিপুল বাড়রা 


শংল 


«2৯ 
ন্‌ লা ! 


'**পরিক্কান্ক বাডিটার সামনে দাড়িয়েছিল বাদল গাঙ্গুলি। 
সামনে বেন গুম হাড় পাঅরাগুতল! দেখছিল চেয়ে চেয়ে। জঙ্গ্যার 
ঢাথাপু দিনের আলো ধুসন ভয়ে হয়ে মিটিয়ে গেল একসময়ু। 
কাত, মুর গতিতে ফিরে চলল। 

নিধু দঃছাখুলে দিল । কিছু বলজে চাইল বোধ হয়। কিন্তু 
বল। হল না। কদিন ধবেই মনিবের কববের মত খমখমে মুখ 
দেখে ভয় কাঠ হয়ে আছে । বাদল গাঙ্গুলি সৌজ1 নিজের ঘরে চলে 
গেল । থম্ক খাডীল তারপর । ন'লা বসে আছে শান্ত মুখে । 

“বু ওপর দিয়েও ঝড় গেছে একট! | জান! নেই, কিন্ধু অনুমান 

| ধঠিন হল না। তাঁর ডি পেল। নীলাই কথা বলল 
প্রথম, আশ! করোনি দেখছি" * 

_ন[।***তুমি এ সময়ে? 

নীলা মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিক (আগে তে। বে কোন 
সময়ে আলতুম' এখন শ্তাহললে সময় ধরে আসার মন্ত কিছু একট 
হযেছে? 


জবাব না দিসে গায়ের কোটট! খল গালনার বগল বাদল 
গাঙ্গুলি । নীলা বিহানার ওপদেই খানিকটা বাবধান 
বসল সেও ।- বলবে কিছু ? 


বসে ! 


নীলা তেমনি নিব করছিল শাকে রিলিস কিছু, কিন্তু 
শুনতে তত তেমার খুব 'ভালো! লোঠাতবে নং । 
হ্রোর করেই বাদল পবা হাসতে চেগ্া হন একটু । শ্যাম 


হাল্কা জবার চি, 


সন 1 


শরীর ছেড়ে দিল পাশিকটা । 
শুনতে ভালো! লাগে এমন কিছুঠ না হত 

য| বলার স্পট বলনে বঙ্গে এসেছে নল । আর জানেও 
ল্পষ্ট বঙ্গতে | কিছু হবু বলার ভাগে খব ভালো করে দেখে নিতে 
চায় যেন ।-বাবার বিকুদ্ধে যাবার দ্ুঃসাতন তোর হল কি করে? 
নিজেকে তুমি কি ভেবেছ ? আক পর্বস্ত উনি ফা! জরেছেন ভোমার 
জল্যু সব ভুলতে পারলে ? 

জামান জন্যে কিছু করেননি, 
মেয়ের জগ "এখন দেখছেন, যা ক 

শুধু বাবা নয় সতলেই লেস... আঅিনুচ) কগে নল! 
বাঝিরে ৯ঠল প্রায়, ভল না হয় হযেছে, ভূল আাসুয়রইী ভয়, কিন্ত 
মে দায়! বাবাধ €পর চাপাতে জা হঙ্গে না তোমার ? সঙ্কোচ হল 
না? 

ব্যথায় বিবর্ণ 
শান্ত মুখেই জবাব দিল আবার, 
ওপর চাপাতে চাইছি না নীলা, সন্ত 
না স্টুকুই বুঝে নিভে চাইছি । ইক 
বাধার ডিজাইন আছে--এ দু'টো একবান 
পরীক্ষা কবিধ়ে নিচ্ছেন না কেন? ভাত 
থাকলে। তল আনার তে বটেই |" কিন্তু হাসার বাঝা তা কহবেন 
না, কারণ, ক্র মনে সন্দেহ আছে। 

কি বলছে, খানিক চুপ কবে থেকে 
কিন্তু বোঝা অসম্ভব । বিশেষ করে ফেখানে ভাজে করে কিছু 
বোঝাবার জনোঈ এখানে আলা । উণ্টে বেগে গেলা হারে । 
শান্ত ধৈধটকুও তিবোহিত হল বলিহারি আস্থা ভোগা [নিজের 
ওপর ! বাবাও কাজ ঠিক আছে কি না জনা এক্পাই 
যাচাই করতে হবে? 

নিরুত্তর 

_-অহশত আম বুঝিনে। হোন আমার 
ব! বলছেন ভাই তোমার করা উ চহ, আর তাই 
আচার জান্যুপ্ড কণবে। 

কিন্তু চোমাব বাব যা বলছেন তাই করলে যেখানে আমা 
নেমে আনতে হবে ভাতে ভোমান্ আমার কাবোই ভালে ভবে না। 

ভার হতে হবে। নালার ধৈধের বাধ ভেঙ্গে এমেছে। 
আরো সাগনে ঝুঁকে এলো । বলে গেলা হয়ত তোমার ছুনীম 
হবে কিছু, হয়ত ব! উন্নতিও বদ্ধ থাকবে কিছুকাল, কিন্তু 
বাব ঠিক আবার টেনে তুজবেন তৌমায়। তার বদলে তাকে 
অপদস্থ করতে গেলে ভাগ নাগালও পাবে না তুমি, উল্টে সবই 
যাবে তোমার-_তান অর্থ টা! ভেবে দেখেছ? 

স্তব্ধ গুমোট একটা | একটানা! ছুঃসহ! 


জান থেকে 


বাব, আাুছন জার 


ভু কবেছেন্‌। 


ক&1প 


নিক 
17752 সপ্ত 
ভ1উ 


হয়ে গেল বাদক সমন মুখ সামলে নিয়ে 
'এলের দায় জামি কারো 
1 নে সুল করেছি কি 
নম আছে আর হোমার 
হিশি এজসপাট ছিয়ে 
কোন গলদ না 


বুঝতে চেরি করুল না! 


ডেকে সেটে! 


ভালোর জন বাব: 
তমি করবে, অন্তত 


৬৬ 


আগে দেখিনি । এখন দেখছি । সঙ্গে সঙ্গে আরে! কেউ যাবে, 
সব ছেড়ে নিজেকে আর আমার সং্গ জুড়ে দিতে পারবে নাঃ 
এই তো? 

মোজা হয়ে বসল নীল1। তীক্ষ ব্যঙ্গ করে উঠল তারপর, 
ইঞ্জিনিয়ার ন। হণ্ে কাব্য করলেই তো] পারো । তুমি কি ভাবো এ 
পর্যন্ত তোমায় টেনে তোল। হছে তোমাৰ ভাবের ঘোরে বৈরেগী 
হবে বলে? গে বকম 'লাকের কি খুব অভাব ছিল? 

এর থেকে স্পইঃ মার বোধ হয় কিছু শোনার ছিল না বাদল 
গাহুপির। ওকে টেনে তোলা হয়েছে। ইচ্ছে হল বলে, 
আভিজাত্যের ফাদ পরিয়ে টেনে যাকে তুলছ* উঠলে এবারে একটা 
মর! মান্ুধই উঠবে | বিবর্ণ পাঁডুর মুখে একখানা হাত রাখল শুধু 
ওর কাধে ।--নীল1--"! 

_-বলো। হাত সরিষে দিয়ে কঠিন মৃতির মত বসে রইল নীলা । 

_তেমার আমার সম্পর্কট! এন্স বাইরে পার কিছু নয় ত| 
হলে? 

তামার এতবড় ঘ! খেয়েও সেট! ভাঙবে ন! এমন কিছু নয় । 
বাবাকে তুমি অপমান করেছ, তাঁর মানস্জম নষ্ট করতে বসেছ। 
নি্জের ভূল স্বীকার করে নাও, আবার সব ঠিক হয়ে যাবে, তার 
ক্ষমত। তুমি ভালই জানে। | 

কিছুক্ষণ।-* “অনেক্ষণ । একটা 
যেন।-_এই তাহলে তোমার শেষ কথা! 

হা! । হাতঘড়ি দেখে নীলা উঠে গীড়াল।-_আচ্ছা। 
কালকের মধ্যে ভোনার জবাব পাব আশ! করি, গুড নাইট-। 

***আর দেখা হয়নি । 

কিন্তু জবাব নীল! পরদিনই পেয়েছিল। 
বিপুল বাঁড়রী পেয়েছিলেন । 

নীল! চঙ্লে যাওয়ার পর দে রাব্রিরও অবসান হয়েছিল বইকি। 
এতবড় জবাবের দুর্ণহ বৌঝা বহন করে নিঃশব্দে কেটেছে সেরাত। 


আচ্ছন্নতার ঘোর কাটল 


নীলা টিক নয়, 


তিলে তিলে, পলে পলে। আবার সকাল হয়েছে। আবার 
আপিসের সমন হয়েছে । আবার আপিসে এসেছে" "৭ 
শেমবার। 


ট্রেটমেন্ট লিখেছে । যেমন চেয়েছিলেন বিপুল বাঁড়রী তেমনি । 
যেজবাব নীল! আশা কনে গেছে তেমনি । ই্রেটমেপ্ট সই করে 
পাঠিয়ে দিয়েছে । 

আর সেই সঙ্গে পদত্যাগ পত্রও দাখিল করেছে নিজের। 

ওটুকৃ কাজ শেষ করেই ফিরে এসেছে আবার। একটা বোব! 
শূন্যতায় ধড়ফড় করে উঠেছে থেকে থেকে । তারপরেই মনে 
হয়েছে মা নেই এখানে । অনেকদিন নেই ।** "মায়ের কাছে যাবে। 

নরেন এসেছিল তার আগে। 

তেমনি হাসি। তেমনি খুশি । আরো বেশি হাসিখুশি যেন। 
আপিস কামাই করে ষ্রেশানে পৌছে দিয়ে গেছে ওকে। অনর্গল 
কথ! বলেছে । কতক কানে গেছে, কতক যায়নি । 

**শ্মুক্তিটা যেন ওরই। কেন মা ওকেও ভালবাসত এত, 
সেট! যেন ভারী গহজে চোখে পড়েছিল সেদিন । 

ম! অবাক হয়েছিঙগ বইকি। অবাক নয়, ভয়ই পেয়েছিল। 
একসঙ্গে কত কথা জিজ্ঞাসা করেছিল ঠিক নেই ।- এমনি চলে এলি 


নাপিক বন্ধ্মতী 


॥ ১ম খণ্ডঃ ১৭ 


কি রে!**"তা বেশ করেছিস-*-কিন্তু এরকম হঠাৎ" শরীর ভালে! 
আছে তো? হারে? এমন শুকনো দেখাচ্ছে কেন? 

অত 'হাসছিল তাও ওই কথা !**-ভারপর আস্তে ধীরে ম! শুনেছে 
সব। শুনেও মন্তব্য করেনি কু । কিন্তু মায়ের ভিতরট! যেন 
দেখতে পাচ্ছিল। হঠাৎ কি মনে পড়ে গেছেতার দিকে চেয়ে। 
খুশিতে বলেই ফেলেছিল । আসার দিন নরেন সারাক্ষণ সঙ্গে ছিল 
মা, গাড়ি ছাড়ার আগে বলল, ওদের অতবড় অবিঢার মাথ! পেতে 
নিলে তোমার মুখের মা ডাকও আর ভালে! লাগত না তোমার ওই 
মায়ের-_গিয়ে দেখো । 

শুনে মা হেসেছিল; আর নরেনের "পরে মায়ের নীরব 
আশীর্বাদ ঝরতে দেখেছিল দুই চোখে ।- তা তো হল, কিন্তু তোর 
মুখ-চোখের এ অবস্থা! কেন, অতবড় চাঁকরীটা গেল বলে? 

মিথ্যেই অত হাসছিল। অত হাঁসতে চেষ্ট। করছ্িল। 

একদিন নয়। আরে। একদিন ধর! পড়েছে। 

খাচা ভেঙ্গে এসেছিল । কিন্ক বড় অত্যন্ত থাঁচা। মুক্কিট। ঠিক 
মুক্তির মত লাগছিল না । নীলার ফোটে! ছিল ট্রান্ক ভরতি। অনেক 
সপ্রগলভ হাসিখুশি মুহূর্তকে বন্দী করেছিল এফে একে । একা 
ঘরে সেগুলে! বার করে বসেছিল সেদিন । ছি'ড়ছিল একট! একটা 
করে। ঠাণ্ডা মাথায় । শাস্ত মুখে । সমনোধোগে 1" "মনের আনাচে 
কানাচে ঘুর ঘুর করে আশার আলেয়ারা। উকিঝুকি দেয় 
আকাতঙ্গার নটারা। কে জানে, সেদিনের মেই একরাতের তিলে 
তিলে পলে পলে দাহ কর! ভম্ম থেকে . আবার তার! উঠে আসবে কি 
না। আবার তার! হাতছানি দেবেকি না। আবার তার! সোনার 
ফাস ওর গলায় পরাবে কি ন1। |] 

মা কখন এসে কড়িয়েছে খেয়াল করেনি । মৃছু ভৎপনায় চমকে 
উঠেছিল ।--এই করে কি কিছু সুবিধে ভবে? 

কঠান্ততের একশেষ। শেষে হেসেই ফেলেছিল । নাঃ তোমাকে 
লুকিচে চুরিয়ে কিছু করারও জো! নেই। 

খগুছিন্প ফোটোগুলোর দিকে খানিক চেষ্ষে থেকে ভারী অন্ভুত 
কথা বলেছিল ম! তারপর । হ্যারে, এত বুঝিস আর এটুকু বুঝিসনে, 
স্বর হলে গায়ে জল ঢেলে গা ঠাণ্ড। করা যায়? ও যেমন আছে থাকতে 
দে, আপনি সব ঠিক হয়ে যাবে । ছেলের অনেকক্ষণ আর বাকষ্ছুরণ 
হয়নি তাঁর পর। চেয়েই ছিল শুধু। তাঁর পর বলেছিল, এত বুঝি, 
কিন্তু তোমার মত যদি সব কিছু এত সহজ করে বুঝতাম ম**৭ 

থাক, খুব হয়েছে। তেমনি শাদাসিধে কথা তার।-- 
কি করবি এবারে ঠিক করে ফ্যাল্‌। কাজের মানুষ, তৃই, দিন-রাত 
এমন শুয়েবসে ভালো লাগবে কেন? কোথায় যাবি চল্‌, 
আমিও ন1 চয় যাই তোর সঙ্গে । 


মড়াই ঘৃমিয়ে পড়েছে। মড়াই ঘের! পাাড়গুলো ঘৃমিয়েছে। 
মড়াইয়ের বাত্রিও ঘুমিয়েছে। নিটোল ঘৃম সর্ধত্র। মীথার ওপর 
ওই আকাশভর! তারাগুলো জেগে আছে শুধু। খোল! বারান্দায় 
ইজিচেয়ারে বলে মড়াইয়েক্ চিফ ইঞ্জিনিয়ার বাদল গাঙ্গুলি তাদের 
দেখছে চেয়ে চেয়ে ।** "ছেলেবেলায় গল্প শুনত জীবনের শেষে নাকি 
ওই তার! হয়ে থাকার জীবন। 


ভাই বদি হয়, কোনটি তার মা? | ক্রমশঃ | 


গর "মমি 


টুকিটাকি 


[ পূর্বশ্রকাশিতের পর ] 
॥ অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


বাঁংল ১৩৪৩ সালের ফাঙ্ুন মীমের এক অপরাহে আমি 
আমার ববানগবের বাসার খুব কাছে, গঙ্গাভীরব্া একটা 
নির্জন স্থানে একাকী কোদেছিলাম । ঠিক যে গঙ্গার শোভা দেখছিলাম, 
তাংনয়। চৌঁখের সামনে অনেক কিছুই দেখছিলাম বটে, কিন্তু মনের 
চোখে কিছুই দেখছিঙ্গাম না । বোসে-বোসে এলো-পাতাড়ি অনেক 
কিছুঈ ভানছিলুধী। ভাবনাগুলো , খাপছাড়া ; না! ছিলে তার 
শৃঙ্খলা, ন! ছিলে! ভার পূর্ণত। | সময় কাটানোর জন্যই হয় ত নিরর্থক 
বোসেছিলাম। হঠাৎ পিছনে পদশব্দ ও তার সঙ্গে প্রশ্ন একলাটি 
এখানে বলে আছেন যে?” পিছন ফিরে দেখলাম, পরিচিভ মুখ ॥ 
এখানকারঈ একটি যুধক। এব পোষাক-পরিচ্ছদ। হাবভাব, 
কথা-বার্! একটু অনন্য-সাধারণ অর্থাৎ কবিকবি ভাব। চুলগুলো! 
কক্ষকুক্ষ এবং সযত্বে অধভু-বিন্ুস্ত ; টিলা-পাপ্তাবীটার ওপর নেহাৎ 
অমনোযোৌগের সঙ্গে একথানা সুদৃগ্ভ চাদর বেশ কামুদা-দোরস্ত ভাবে 
ফেল]; পাঁযে ভাঁলতলার উল্টো চটি--অর্থাৎ বিদ্তাসাগন্বী চটি। 
কথা বলবার ভঙ্গী মধুর € মোলায়েম ; কথাগুলোও বেশ সরম ও 
মি এবং ত1 নাধাবণের থেকে একটু বাইরের । এখানকার যুবক- 
মহল একে 'কবি আখা। দিয়েচে। ষদিও এর কোন কবিতা 
মুদ্রিত বা অনুদিত অবস্থায় কখনে। কারে! নজরে পড়েনি। 

প্রথম, প্রশ্সের উত্ববের অপেক্ষা না! কোরে প্রি”? মৃদু মৃদু 
হাসির সহিত দ্িতীয় প্রশ্ণ করলেন--গঙ্গার হাওয়া খাচ্ছেন ? 

ঠার মুখের দিকে চেয়ে আমিও এপ হাসতে হাঁসতে ব্ললাম 
_ এখন খঠুবাজ তার দক্ষিণ দুয়ার খুলে দিয়েছেন, এখন কি আর 
গঙ্গার হায়ার দিকে কারুর মন থাকে? মা-গঙ্গ! নিজেই এখন ওই 
লোভে দক্ষিণ দিকে ছুটেচেন, দেখতে পাচ্চেন 'ত?” বলা বাহুল্য, 
তখন গঙ্গাম দক্ষিণমুখী ভাটার ম্রোত বইছিল। 

তিশি মিষি হাদির সঙ্গে বললেন--ঠিক বলেচেন। 
বসস্তরানী প্রত্যেকের ছুযারে এসে ছুঁটোছুটি করচেন।”* 

জাদবেল কবিটির লিঙ্গজ্ঞানে সচাকত হোয়ে পড়লুম $ বজলুম 
-- আপনার কবিত্বের অগ্নি-্ষুলিঙ্গে লিঙ্গ লিঙ্গ পুড়ে একাকার হোয়ে 
বসম্তরাণীর আসবার পথ পরিফীর করে দিয়েছে, আমাদের সে 
সৌভাগ্য হয় নি; তাই জামাদের দোরে এসে ফীড়ান স্বয়ং খতুরাজ 
তার রাজদণ্ড করাতে নিযে ।” 

জানি না, তিনি আমার কথাগুলোর মানে বুঝতে পারলেন কি 
না, শুধু হাসতে-হাসতে বললেন-_শুনচি আপনি নাকি বরানগর 
থেকে আধার লেক রোডের দিকে চলে যাচ্ছেন ?” 

'্যা*-বলেই উঠে পড়লুম। ইানিই মাস-ছুই আগে, শরংচন্দ্ে 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে সাক্ষাৎ ভাঞ্ব পরিচিত হবার ইচ্ছায় আমার 
সাহায্য চেয়েছিলেন । জ্ফ এখানকার সেই “৪'-য়ের ব্যাপারের 
পর আমি বিশেষরূপে সতর্ক হোয়ে যাওয়ার ফলে, এঁর অন্ুরোধটা 
কোনবকমে গখন কাটিয়ে দিয়েছিলুম। | 

মনট! ক'দিন ধরেই খারাপ ছিল। বিদেশে সঙ্গিহীন অবস্থা 
যেমন, ঠিক সেই রকমটা! বোধ কচ্ছিলাম। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে মিলিত 


এখন 


হবার আগগ্রহটা দ্রিন-দিনই মনের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠছিল। এখানে 
এই একট! বছর থেকে মোটেই আর ভাল লাগছিল না। পরের 
দিন সকালে চা খেয়েই আমি লেক রোডের এ দিকে চলে গেলুম-- 
আুবিধামত একট! বাসার ধোজে। অনেক খোৌজা-খুঁজির পর, 
পেছনেও গেলুম একট! । 

সুতরাং দু'একদিন পরেই আমি বরানগরের বস! ছেড়ে দিয়ে 
আবার লেক রোডে শরৎচন্দ্রের বাড়ীর কাছেই চলে এলুম । যেদিন 
এখানে উঠে এলুম, সেই দিনই রাত্রে সব গোছ-গাছ শেষ করে 
সার! পিনের থাটাখাটুনির পর আহারাস্তে যন বারান্দায় একখান! 
মাহুরের ওপর ক্লান্ত হোয়ে শুয়ে পড়লুম? তখন আমার ঘ্ত্রী বললেন-_ 
“শুয়ে পড়লে যে? বাঁও!* 

“কোথায় + 

"বার জন্যে তাড়াতাড়ি এখানে চলে এলে ;--শরৎ বাবুর 
কাছে ।” | 

“এত রাত্রে? 

“তা হোলেই বা; নইলে, রাত্রে ঘুমুতে পারবে না হয়তে ॥ 

অর্থাৎ আমার ন্ত্রীর বরানগর থেকে আসবার ইচ্ছেটা ছিল ন|। 
তাই তার কথার এই খোঁচাটুকু সহজেই বুঝতে পারলুম । ন্ুতরাং , 
কোন উত্তর ন| দিয়ে চুপ করেই শুয়ে থাকলাম এবং আমার ক্লান্ত 
দেহকে নবাগ্ত দক্ষিণা বাতাস কখন যে সেবাত্রে ঘুম পাড়িয়ে 
ফেললে, ত! জানতে পারলুম না । 

পরদিন সকালেই শরৎচন্দ্রের কাছে গেলাম। ঘরে ঢুকতে 
ঢুকতেই বললাম--দাদা, ওখান থেকে বাসা তুলে নিয়ে আবার 
এইখানেই চলে এলাম ।” 

“আসবে যে, ত1 আমি জানি।" 

“কি কোরে জানলেন ?* 

“তা বলতে পারি না; তবে, আমার মন তাই বলছিল; আর 
চাইছিলোও তাই । তাই জানতুম যে, তুমি অ*সবেই ।” 

এই ক'ট! কথার মধ্যে কি ছিল জানি না এবং এইনিয়ে 
একটুখানি কি ষে আমি ভাবলুম, তাও জানি নাঁ, কিন্তু আমার চোখ 
দুটো জলে ঝাপসা! হোয়ে গেল। শরৎচন্দ্রও ক্ষণিকের জন্য ষেন 
একটু অন্তমনস্ক হোয়ে পড়লেন। জানি না, বু দিনকার কোনও 
অকপট, সরল এবং সবল সখ্যতার তুলে-যাওয়া একটুখানি কথা, 
একরত্তি ব্যথা, আমার ব্যাপারে তার আজকের পরিণত মনের মধ্যে 
দীর্ঘ দিন পরে আবার নতুন করে ক্ষণিকের একটা তরঙ্গ তুলেছিল 
কিনা। তখনকার এই ঘটনাটা আজ লিখতে বসে আমার 
এখনকার এই বৃদ্ধ মনের ওপর এই কথাটাই বড় হোয়ে ফুটে উঠছে 
ষে. মানুষের অস্তরের অন্তস্তলে ষে প্রকৃত সরল, সত্য ও পবিব্র 
জিনিষটি প্রথমেই সেখানে গেরস্থালী সাজিয়ে বাস করতে থাকে, 
তার ভবিষ্যৎ জীবনের শত কাজের চাপে, সহশ্র ঘাত-প্রাতিঘাত ও 
কোলাহল-কলরবের মধ্যে ত! কিছুতেই [বিকৃত হয় না; আবশ্যক 
সময়ে এবং অন্ৃকৃচ অবস্থায় সে তার সেই আদিম ঘরখাঁনর 


৬ মাঙিক বন্ুঘত। 


মধোে থেকেই তার সেই প্রকৃত রূপ নিয়ে উকি দিয়ে বাইরে 


চাইতে থাকে। 
কিছু দিন থেকে শরৎচন্দ্র ঘন ঘন অসুস্থ হোয়ে পড়ছিলেন 


বোলে আমাদের আমুবোধে তিনি কাশী চলে যান। কিন্তু 
অগ্প-কিছু দিন পরেই আবার কোলকাতায় চলে আসেন। আমি 


ব্ললাম--কিছু দিন থেকে এলে ত' তাল হোত; তাড়াতাড়ি চলে 
এলেন কেন দাদা ?” 

বেশ সহজ কে শরৎচন্দ্র বললেন--“শীগগিরই মরে যাব, তাই 
অনেক দিনের একট' শেষ সাধ মেটাতে তাঁড়াতাড়ি চলে এলুম ।” 

'শীগগির মরে যাবেন? কি করে বুঝলেন ?" 

“হ্যা, আমি বুঝেছি ; দেখো |” 

মনট! বাথাম় ভরে উঠলে! । তবুও সেটাকে চেপে রেখে জিজ্ঞাসা 
করলুঘ--ও-মব বাজে কথ! আর বগবেন ন!। যা'ক , শেষ সাধটা 
কি শুনি? 

থানিকক্ষণ চপ করে থেকে কি ভাবলেন ? তারপর বললেন-- 
“জীবনে অনেক জায়গা থেকে অনেক “অভিনন্দন” আমি পেয়েছি ; 
অর্থাং আমি খালি পিয়েছি, কাককে কিছু দিইনি। সেই জন্তে 
জনেক দিন থেকে জামার ইচ্ছে, আমি একজনকে 'অভিনলান' দিয়ে 
যাব” 

“থুব ভাল কথা । কাকে দেবেন?” 

“দেবে। একজনকে |” একটু থেমে আবার বললেন-_ উপযুক্ত 
পাত্রকেই দোবে। ।” 

ক!কে দেবেন, তা যখন ভিনি বললেন না, তখন বার বার 
জিজ্ঞাসা করার অসভ্যতাট। আমি আর করলুম না। মনে মনে 
ভাবতে লাগলুম, শরৎচন্্ব নিজ হাতে অভিনন্দন দেবেন যাকে, স্িনি 
কে হোতে পারেন? ছু'-তিন জনের নাম আমার মনে হোল, বারা 
খোদ শরৎচন্দ্রের হারা অভিনন্দিত হবার পক্ষে সত্যই উপযুক্ত। 
ষাদের মধ্যে অশীতিপর বযুক্ষ রায় বাহার জলধর সেন মশা'য়ের 
নামটাই বেশী কোরে আসার মনে হোতে লাগলো; শেষ পর্যন্ত 
জিজ্ঞাম। ন| কোরে গারঞম না জলধর সেন কি" 

না" 

তখন আরে! ছু'জনের নাম করলাম; কিন্তু তিনি তার এ 
নেতি-বাচক প্রথম উগুবটাকেই বজায় বাখলেন। এব পর আর 
জিজ্ঞাসা করা চলে ন| ; সুতরাং নীরব রইলাম । কিন্ত মনের মধ্যে 
এঁ ক'জনের নাম জোয়ারভা টার মত কেবলি আসতে-যেতে লাগলো! । 
অথচ ওংসুক্য ও অভদ্রতার কাছে হার মেনে, মুখ ফুটে এর পর আর 
জিজ্ঞাসা করা9 যায় না: 

ছুএকদিন পরে একদিন কবিশেখর কালিদাস রায়ের সঙ্গে দেখা 
হোল। তিনি বললেন--“শরৎচন্দ্র আপনাকে 'অভিন্নন' দেবেন ।” 
চমৃকে উঠে জিজ্ঞাস! করলাম--“ আমাকে ?” 

“হয 

বিশ্মপ্ুভরে জিজ্ঞ।সা করলুম--আসাকে কেন?” 

“ত| বলতে পাৰি না । যেকারণেই হোক, শরৎচন্দ্র আপনাকে 
খুবই পছন্দ করেন এবং আপনার লেখাও তার খুব ভাল লাগে; সেই 
জন্যে তিনি আপনাকে অভিনন্দন দিতে চান ।” 

মপ্্রতি কষেক মাঁস পূর্বে কবিশেখর “দেশ” পজ্জিকায় “রসচন্ত ও 


[ ১ম খণ্ড ১ম "খু 
শরৎচন্দ্র নামে একটা প্রবন্ধ লিখেছেন । তাতে আমার এই 
'অভিনন্গন' সম্বন্ধে তিনি কিছু লিখেছেন, তার মোটামুটি কথা 
এইরূপ--“অসমঞ্জ বাবু রবীন্দ্রনাথকে স্তর লিখিত একখানা বই 
পাঠিয়ে দেন। সেই বই পড়ে, ববীন্দ্নথ তাকে প্রশংলাপূর্ণ পত্র 
দেন। ভার পর অসমগ্র বাত তার আর একখানা উপন্াস__“মটার 
স্ব্গ-_-' পাঠিয়ে দেন। রবীন্দ্রনাথ 'প্রবালী'তে এ বইখানার খুব 
বিকুদ্ধ সমালোৌচন। করেন। এতে অসমপ্ত বাবু খুবই ব্যথ! পান। 
এই ন্যব্রেই শরৎচন্দ্র এক দিন আমাক বলেন--'ও বড় মন-মতা 
হোয়ে আছে, ওকে সাম্তন! ও উৎসাহ দেওয়! দরকার | তোমার 
'রসচক্কে'র একট। বড় অধিবেশনের মাঁধামে ওকে একটা অভিনন্দন 
দেবার ব্যবস্থা কর। আমি নিক্গেই ওকে অভিনন্দিত 


- শরৎচন্দ্র এইরূপ ইচ্ছ! প্রকাশ করাতে, তার কিছু দিন পরেই 
'রসচক্রের', এক প্রকাগ্ত অধিবেশন হয় এবং ভাতে শরৎচন্দ্র জসমণ্জ 
বাবুকে অভিনন্দিত করেন 1-*-**এই ঝাপারে যা বম ভোয়েছিল। 
শরৎচন্দ্র তার একটা মোট! অংশ দিয়েছিজেন-*ত ইত্যাদি । 

অনেক দিনের কোন পুরোনো ব্যাপারে একট আন্টু তলজাস্ত 
এবং অসামনশ্ হওয়| স্বাভাবিক। তা ছাড়া মেই নামাণ্ত ভুল 
ভর্তির সঙ্গে আমার 'অভিনন্দন' ব্যাপাের বিশেষ কোন সম্বন্ধও 
নেই। তা'ছোলেও ব্যাপারটা এই ষে" ববান্দ্রনাথকে প্রথমে আমি 
একখানা নয়, আমার সেই সময় পন্যস্ত প্রকাশিত ছষখান! বই 
পাঠিয়েছিলাম ও তিনি সব বইগুসি পড়ে, অভ্যপ্দিক প্রশংসা করে 
আমায় পত্র দেন। পরের মানেই জাবার আব একখানা উপবাস 
( মাটীর ন্বর্গ ) বার হ'লে, আমার প্রক'শক ওখানাও রবীন্দ্রনাথকে 
সঙ্গে-সঙ্গে পাঠিয়ে দেন | সে সমম্ন কবির দেহ-মন 'আত্যন্ত অসুস্থ ছিল। 
তখন তিনি বায়ু পরিবর্তনের জন্য দাজিলিংয়ে অবস্থান করছিলেন । 
এ অবস্থা তিনি “মাটীর শ্বর্গের বিরুদ্ধ সমালোচনা করে 'প্রবাঁসী'তে 
পাঠিয়ে দন । এটা ১৩৩৮ সালের কথা । এ জন্য ধদি সে-সমসে 
আমি কিছু মনে-ব্যথা পেয়ে থেকে থাকি, তা নিরশনের জন্য শএৎচন্্ 
এ নময়েই জামাকে পান্না! দিতেন; বা ছ'মাঁম এক বছর পরেও 
দিতে পারতেন । কিন্তু তিনি আমায় অভিনন্দন" দেন ১৩৪৪ সালে, 
অর্থাৎ ছ" বছর পরে-। সুতরাং কবিশেখর আমাকে অভিনন্দন 
দেবার যেকারণটার কথা লিখেছেন, মেটা, আমার মনে হয় যথার্থ 
নয়। কবি আমাকে স্নেহ করতেন। আমি তাকে চিরকাল 
যংপরোনাস্তি শ্রদ্ধা ও ভক্তি করে এসেছি এবং এখনও করি, 
এবং হত দিন বীচবো, করব। কোন কারণে আদ্ধাম্পদ প্রবাসী" 
সম্পাদক স্বগতঃ রামানন্দ বাবু আমার ওপর একটু স্তুপ হন। এ 
শৃত্রে সাময়িক ভাবে রবীন্দ্রনাথ হন । এটা শরুংচন্দ্র জানতেন । 
কিন্ক কবির এই ক্ষুপ্ন ভাব জল্প দিন পরেই দূরীভূত হয়, এ সংবাদ সে 
সময় পরলো কগত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় আমণকে দিয়েছিলেন । 

যাই হোক, আমাকে জভিনঙগন দেবার জন্তে শরৎচন্দ্রের এই 
প্রবল ইচ্ছার কথা দেদিন কবিশেখরের মুখে শুনে মনটা! খারাপ 
হোয়ে গেল ;--সত্যই খারাপ হোয়ে গেল। ব্যাপারট। আমার পক্ষে 
যে খুবই গৌরবের, তাতে সলোহ নেই ; কিন্তু এর আর একট! দিক 
ছিল। এই গৌরবলাভের পেছনে কত বড় যে একটা বিপদ আছে, 
তা ভাল ভাবেই আমি জানি । ল্ুতর়াং সেই নিশ্চিত বিপদের জন 





2৬ বর্ষ--বৈশাখ, ১৬৬৪ | 
ভাঁমি ভীত হোয়ে পড়লুম ৷ আমাকে শরৎচন্দ্র 'অভিনন্দন' দিলে, কোন 
কোন লোকের সেট! মোটেই ভাল লাগৰে না এবং জামাকে ভীরা 
বিষনজবে দেখবেন । আমার লেখ! রসজ্ঞ পাঠক-পাঠিকাদের একটু 
ভাল লাগে এবং হারা তার প্রশংনা। করেন”--এটাই অনেকে মহা 
করতে পারেন না এবং এজন তাদের মন অন্থস্তিকর ও গীড়াগ্রস্ত 
হোয়ে পড়ে ! এন ওপর, শরৎচন্দ্র বদি আমাকে অভিনন্দিত করেন, 
তাছোলে ত কথাই নেই। এখন এবয়সে হলে, ও"সব গ্রাহছই 
করহাম না বা তয়ও.পেতাম ন! ; কিন্তু তখন ও জিনিষটা আমাকে 
সত্যই আতক্কিত কৌতে কুললো! | 

জনেক দিক দিয়ে অনেক কিছু ভেবে-টিস্তেও এর কোন উপান়্ 
বার করতে পাপুম না। শরৎচন্দ্রের দ্বার অভিনন্দিত হওয়ার 
লোভটাও বড় কম নয়; কিন্তু তাকেও ছাপিয়ে যেতে লাগলে-- 
উপরে লিখিত ওই সবের ভযু ও আতঙ্ক । বাই হোক, শরৎচন্দ্রকে 
আমি এ সম্বন্ধে অনেক বোঝালুম, অনেক অনুরোধ করলুম, কিন্তু 
কোনই ফল হল না। তগন দু-্পাঁচজন আত্মীয় বন্ধু-বাদ্ধবের 
কাছে পরামশ চাইলু--কি বরা যায়। তীর] সকঙ্গেই বললেন-- 
"এ ত সৌভাগা, এতে অমত কববার আছে কি?" আমার ভগিনীপতি, 
ক।লীঘার্ট নিবাসী বিখ্যাত পণ্ডিত স্বর্গতঃ গুরুপদ হালদার বি এল, 
দর্শনশাপ্রী মগাশধ় এট! নস্কৃত শোক শুনিয়ে ব্ললেন-_-“উপধাচক 
ভোয়ে মান্য নিতে নেই, কিন্ক ত। জাপনি এলে, তাকে প্রত্াখান 
করতে নই ।* যয; প্রআাখ্যান আর করলুম না! । বিশেষতঃ 
এই সময়টা: * শরচন্দ্ব ঘন ঘন অন্থথে পড়ছিলেন। তঁ*র ইচ্ছা 


্ররকণাররীট জারি 











*- *. আরা 








হাসিক বন্থ্ষ্তী 


ৰিঃ ৪ম ইঞ্জিন, বলার, ইলেকৃ ট্রক মোটর) ডায়নামো, পান্প ট্রাকটর ও 


ভগ 


বাধ! দিয়ে ঠার মনে ব্যথ। দেওয়া! আমি কর্তব্য বলে মনে করলুম 
না। বরঞ্চ হনে মনে একটা! ভয় হোল যে ষ্টার যুপের এ শীগপির 
মরে যাবা'র কথা ট। সত্য হ'য়েই ফলে বাবে ন| কি? 

এই সময় একদিন তীর শরীরের জবন্থ! জীনবার জন্কে আমীন 
এক ছেলেকে গার কাছে পাঠিয়েছিলুম | ছেলের ভাত দিয়ে ছিনি 
একখানা চিঠি পাঠালেন । সেটা এখানে হব তুলে দিলুম | 
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প্রিয়বরেধু-- 
ঘর এবং অর্শের রক্তপাত সমভীষেই চলচে, বরঞ্চ একটু বেশী 
বল্লেও অন্যায় বল! হয় ন!। 
তোমার ছেলে আমার পায়ের ধুলে! নিয়েছে, গা শীর্্দাদ 
করেছি। 
শরৎ দা. 
পু বাড়ীর সকলের অত্যন্ত অমত থাকলেও প্রায়শ্চিন্ত চান্্রায়ণের 
আয়োঞ্জন করচি। সঙ্ঞনে এটিই শেষ কাঁক্। 
শ্ 
মূল চিঠিধান! “বঙ্গলক্ী-সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা হেমলত। দেবীর কাছে 
আছে। ওর প্রতিলিপি আমার কাছে আছে । চিঠিখান! পোড়ে 
মনট। আমীর খুবই খারাপ হোয়ে গেল। 





অন্ন চাই, প্রাণ চাই, কুঁটীর শিল্প ও কুষিকারা দেশের অল্প ও প্রাণ এবং 
আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিষরার, ব্লরাকঞঠোন 
ভিজেজ ইঞ্জিন, লিষ্টার পাম্পিং মেট, ভ্ডাক্কস্‌ ডিজেল ইজিন 
হ্াক্কদ পাম্পি দেট বিলাতে প্রস্তত ও দশিখস্যায়শি। 


এজেপ্টস্‌ £-- 


এস, কে, ভট্টাচার্য এও (কো 
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কলকারখানা: যাবতীয় সরপ্লাম বিক্রয়ের জন্য প্রস্তুত থাকে 


৬৪ 


কয়েক দিন পরে 'রঙচক্রে'র এক সভ্য-বন্থু আমার বাসায় এসে 
জানিয়ে গেলেন--আর কয়েকট! দিন পরেই, ২রা জ্যেষ্ঠ রবিবার 
শরংচন্দ্র আপনাকে 'অভিনন্দন' দেবেন ।” আমি তীকে বল্লাম 
“আমাকে না দিয়ে, শরৎচন্দ্র দি আর কা'কেও দিতেন, ভাল 
হোত। আমার চেয়ে বহুগ্জণ উপযুক্ত লোক রয়েছেন, তাদের 
কা'কেও দিলে” 

“না--আপনাংকই তার দিতে ইচ্ছে, এবং ইচ্ছেটা অনেক 


দ্রিনেরই। শরংচন্দ্র সমস্ত ব্যবস্থ। করার ভান দিয়েচেন, রাধেশ দা'র 
ওপর ।” রাধেশ দা'-_অর্থাং কবিশেখর কালিদাস রায়ের কনিষ্ঠ 
সহোদর । বাধেশের সঙ্গে আমারও দেখ হোলো । বাধেশ 


বললেন, “আপনার জন্যে মুশিদাবাদী গরদের “জোড়, রূপোর 
চন্দন-বটি, ট্রে' প্রভৃতি সব কিনে ফেদেচি। শরৎদা'র হুকুম, 
কোনও জিনিষ যেন খারাপ না হখ্র। যেটাকা তিনি আমাকে 
দিয়েছেন, তাতে যদি ন! কৃপায়, আনা যদি টাক! লাগে, তিনি 
চেপে নিতে বলেচেন*_ ইন্যাদি | 

মনে মনে একট! ক্ষণ আশা পোষণ করতে লাগলাম, যদি 
হঠাৎ কোন কারণে কোনও রূপে ব্যাপারটি বন্ধ হোয়ে যায়। 
সেন্তন্বা একে-তাকে জিজ্ঞাস! করি সে কতদূর কি হোচ্ছে । আমার 
মনোষত উত্তর কারো! কাছ থেকেই কিছু পাই না। সকলেই 
বলেন--“কাজ এগুচ্ছে । রাধেশ বাবুর ওপর শরৎচন্দ্র ভার দিয়েছেন, 
ও আর দেখতে হবে না।” একজন বললেন--“আজ বোধ হয় 
অভিনন্দন-পত্র ছাপাতে দেওয়া! চোল।” 

মনে মনে বুঝলুম' আর কোন আশা-ভরস! নেই, অভিনন্দনট। 
হবেই। জানতে পারলুম, বেলগাছিয়াতে 'ঘাবক-ক।নন' নামে 
একটি নুন্দর বাড়ীতে অভিনন্দনের আয়োজন হবে । 

২র! জ্য্ঠ অভিনন্দনের দিন । ১লা জো শরহচন্ত্রকে একখানা 
চিঠি লিখে আমার এক ছেলের হাত দিয়ে পাঠালাম । লিখপুম-_- 
ঘ্বাদা, ঠিকই কাঁল অভিনন্দনের ব্যাপারট| হবে? আমাকে কি 
তাহোলে যেতেই হবে? আপনার শরীর কেমন আছে £ আমারই 
চিঠির এক পাশে শরতচন্দ্র লিখে দিলেন-_ 

৯৬২? লেক রো 
১ল! জ্যৈষ্ঠ ?৪৪ 


[101600101) দিয়ে আজ | দাদ।, 
শষ্যাগত। দিন কয়েক 
পূর্বেব রাধেশ এসেছিলেন 
সব ঠিক করেছেন ব্ললেন, 
তার পরে আর কোন সংবাদ 


একটি মেয়ের অন্ধের জন্য 
আমার সব কাজ প্রামু বন্ধ। 
আপনর শরীরের অবস্থ! যে কেমন 
াহারও কোন সংবাদ লইতে পারি 
জানিনে। .শ্চ | নি। আপনি কেমন আছেন দাদা? 

'রসচক্রের' ব্যাপারেরও কোন সংবাদ পাই নি। রাধেশ 
বলিয়াছিল যে, পাঁতিপুকুরে কোথায় বাগান ঠিক হোয়েছে। কালই 
ত' রবিবার । আমাকে ত কোন খবর দেয় নাই। আপনি কি খবর 
পেয়েছেন? কাল যেতে হবেকি না কিছুই বুঝতে পারছি ন]। 
আপনি কোন খবর জানেন ত জানালে স্রখী হ'ব। 


আপনার শরীর কেমন আছে তা লিখবেন। ইতি। 


আপনারই 
ভ্রীজসমঞ্জ 


মালিক বন্তী 


[ ১ম খণ্ড, “ম সংখ 


অভিনন্দন সম্পকাঁয় প্রশ্নটার উত্তর, পাশ কাটিয়ে ষে এড়িয়ে 
যাবার মতলব, তা! বেশ বুঝতে পারলুম । পাছে, শেষ মুহূর্তে আমি 
বেঁকে বসি, তাই সংক্ষেপে ফ্নে জানাতে চাইলেন-_কোন সংবাদ 
জানিনে।? 

পরদিন বেলা আন্দাজ ৯টার সময়, আমি বেলগাছিয়ায় ধাল্রা 
করলাম ৷ আমার সঙ্গে আরও ছৃ'শচীর জন কে কে গিদ্ধলেন, ত| ঠিক 
জামার ম্মরণ নেই! সেখানে গিয়ে দেখি, আমাদের যাবার আগেই 
'দ্বাবকা-কানন' গুলজার; হৈহৈ রৈ-বৈ বাপার। বহু সাহিত্য- 
রসিক কবি, শিনী প্রন্ৃতির উপস্থিতিতে ধাগান-বাড়ী কোলাহল- 
মুখর । নীচের বানা বাড়তে শ্রীমান বাঁধেশের তত্বীবধানে আহার্ধ্যাদির 
প্রস্তুতি বাপার পৃর্ণোৎ্মাহে চল্ছে । রাধেশ সেখানে একখান! 
চেয়ার নিয়ে বেশ জুত কোরে বসে আছেন। আদ্মোজন প্রচুর; 
সম প্রচুবও বল! যেতে পারে । 

বেলা ১১ট আন্দাজ, শরৎচন্দ্ধ তার মোটরে কোরে এসে 
পড়লেন | সেধিন তার শরীর, গত কয়েক দিনের তুলনায় একটু 
ভাল থাকলেও, মোটের উপর ভাল গ্রিল না । এইরূপ অপ্রন্থ দেহে, 
জ্বষ্টের প্রথবর রোদে এতদূব আলাটা, আমার মনকে লজ্জ! এবং 
পীড়া দুই-ই দিল। 

যাই হোক, বখামময়ে দ্বিতলের বড় একটা হল-ঘরের মধ্ো 
সকলের উপ্থিতিতে একখানি আসনে আমি বদলাম এবং 
আমার সামনের আগমনে শরৎচন্দ্ব বললেন । শবংৎচন্দ্ের ইচ্ছ!ঃ 
শান্ত্রীয় বিধি অন্ুপারে অভিননান-দান হবে; তার কোনরূপ আটা- 
বিচ্াতি হবে না। সুতরাং ধাল্স-দূর্বা, ফুল-চন্দন, মাচা! ইত্যাদি 
কোন বিষয়েই কোন ক্রটী রহিল না। আলনে খনবার জাগে, 
আমার. পরিহিত কাপড়ল্কামা ছেড়ে, উর দেওয়। গবদ পরতে হোল 
এবং গ্রদের উত্তরীয় গায়ে জড়াতে হোল । জারপর যথাবীতি ধান- 
দূর্ব'।দ দিযে তিনি আমার আভিষেক করলেন । এই সব আনুষ্ঠানিক 
ব।পার শেষ কোরে তিনি ষে বাণী দ্বারা আমাকে অভিনন্দিত কৰেন, 
দেই বাণীযুক্ক 'ভিনন্দণ পত্রখানির প্রতিগিপি এখানে দেওয়। 
গেল :-- - 

“পরম শ্রদ্ধাম্পদ অহা 

কথা-শিল্পী শ্রীযুক্ত অপমঞ্্ মুখোপাধ্যায় মহোদয়ের 
শ্রীকরকমলে-- 

হে রুসশিল্পী, তুমি তোমার শাস্ত-সংযত অনাড়ম্বর সাঁহিত্য-সাধনার 
দ্বারা যে ক্মনাবিল আনন্দ দান করিয়াছ, তাহার প্রতিদান স্বরূপ 
আজ তোমাকে আমর! শ্রদ্ধাভরে অভিননিত করিতেছি । 

উপেক্ষার খর রৌদ্র-দাহে, দৈব-ছৃব্রিপাকের বঞ্চা-বজে, দৈশ্ত- 
হুঃখের তুষারবাতে কখনও তোমার চিত্তের বসস্ত-শ্ী ও জীবনের 
রসপ্রফুল্লতা বিনষ্ট হয় নাই। তোমার জীবনের বহিরঙ্গের 
সকল রসমাধুধ্য নিষ্বরুণ কাল ক্রমে শোষণ করিয়া লইতেছে 
কিন্তু অন্তরের অন্তস্তলে যেখানে তোমার রসপ্রবাহের উৎস, 
সেখানে কালের প্রবেশীধিকীর নাই। সেখানে তোমার জীবনের 
সকল গরল ্বাল!; সকল ক্ষুব্ধতা, লকল অশ্রু, রসধারায় পরিণত 
হইতেছে । 

হে গুণি, জামাদের এই ছুর্গতদেশে বাহার! সাহিত্য-তীর্থের 
হাজী, ক্ঠাহাদের অনেকেরই পথ ধলিকস্কতময়, কণ্টকা কী ও 


| বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৬৪ ] 


ছায়াবঙ্ছি। তাহাদের প্রতিনিধিস্বরপ গণ্য করিয়া, আজ 


তোমাকে আমরা! যে মর্ধ্যাদ1! দান করিলাম, তাহা তাপদ্থালাক্রি্, 
উপেক্গা-লাঞ্কিত, একনি সাহিত্য-সাধনারই উদ্দেশে নিবেদিত | 
জ্ঞকুণ্ডে নিবেদিত সকল আহুতি যেমন ভুতবহ দেবতাগণের সকাশে 
বহন করেন, তুমিও তেমনি আমাদের শ্রদ্ধাভিবাদন তোমীর ছূর্গম- 
পথের সহযাত্রিগণের হ্যদ্য়দ্ধারে বহন কর। 

বীহাদের পদ-মর্ধ্যাদা, পাত্তিত্যখ্যাতি ও আভিজাত্য-গৌব্ব 
আছে, বাহার! লক্ষ্মীর বরগুরর, বাহাদের আন্মকৃল্যে ও অভিভাবকতায় 
বনুলোকের স্বার্থ সিদ্ধ হয়, তাহাদের স্তাবকের অভাব ঘটে না। 
যে সকল সাহিজ্সসেবীর ধন, মান, পদ-গৌরব, প্রতিষ্ঠা ও কৌলান্ত- 
বল আছে, ভীহাদের বন্দন। গাহিষা বন লৌকই কৃতার্থ হয়। 
কিন্তু সাঠিতা-মাধুরী ছাড়া বাহার অন্য কোন সম্বল নাই, রস-সাধন| 
ছাড়! ষাহার অন্ত কোন ব্রত নাই, জ্ীহাকে ফেহই কোন দিন মধ্যাদা 
দান করে না। হে সর্্গৌরবহীন অনগ্ব্রত রসশিল্পী, আজ 
তোমাকে অভিনন্দিত করিয়া! আমরা অবিমিশ্র সাহিত্যসেবাকেই 
সম্মানিত করিলাম । 

হে রসলম্ষ্রীর' মালঞ্চের মালীকর, রসরাজ্জের চরণে আম।দের 
আকিঞ্চন,। তোমার কুটীরাঙ্গনের মালঞচখানি সকল দীনতা, সকল 
রিক্ত, সকল কণ্টকক্ষত এমনি নব নব পুষ্প সমারোহে সমাচ্ছন্ 
করিয়! বহবর্ষ ধরিয়া! যেন মধুমাসকে বন্দী করিয়া রাখে । ইতি-_- 
২র| জান ১৩৪৪ সাল।” 

অভিনশ্গন-বাণী পাঠ কোরে শরৎচন্দ্র অভিনন্দন-পত্রে সহি 
করলেন ।, তারপর কবিশেখরের দিকে চেয়ে বললেন- বসচক্রে'র 
সেক্রেটাবী হিসেবে তুমিও এতে স্বাক্ষর কর। কবিশেখরও সই 
করলেন । 

অভিনন্দন-পত্রের লেখাটা] শরৎচন্দ্রের নিজের লেখা নয় বলেই 
মনে হয়, কারণ অভিনঙগন-পত্র লেখার মত ভাষা শরৎচন্দ্রের তেমন 
আয়ত্ত না থাকায় কবিশেখরের ওপরই ওটা লেখার ভার গড়ে, 
এই রকমই শুনেছিলুম । এ রকম সমৃদ্ধ, সুন্বর ও সালঙ্কার 
শব্দসন্তারপূর্ণ রচনা! কবিশেখর কালিদাস রায়ের দ্বারাই সম্ভব। 
মনে মনে ষ্ঠাকে অজন্র ধন্যবাদ জানালাম । 

শরৎচন্দ্রের অভিনন্দনপত্র পাঠের পর আরো অনেকেই- আমাকে 
সন্বর্ধত কোরে কিছু কিছু বলেন। তাদের মধ্যে শ্ীমনোজ বন্গর 
আত্বরিকতা পূর্ণ শ্রদ্ধার কথাগুলি আজ বার বারই জমার মনে 
*পুড়চে। এজন্স সেদিন সকলকে আমি স্বপ্প কথায় আমার অস্ত্রের 





এই আগ়িমূল্যের দিনে আত্মীয়-্থজন বন্ু'বান্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা রক্ষা কর! যেন এক হৃর্বিষহ বোঝা! বহনের সামিল 
হয়ে গড়িয়েছে । অথচ মানুজ্ছর সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, গ্রীতি, 
ম্বেহে আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা! জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ- 
বষতী' উপহার ছ্ষিতে পারেন আতি সহজে । একবার মাত্র উপহার 
দিলে, সায়া বহর ধ'রে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র 


শুভ-দ্দিনে মানিক বন্ুমতী উপহার দিন 


মালিক বন্ধনী ৬€ 


ধন্তবাদত জানিয়েছিলুষ ; আজ দীর্ঘ উনিশ বছর পরে, সে বিষয়ে 
লিখতে বসে, আবার আমি তাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 

বাক। অভিনন্দনের আনুষ্ঠানিক ব্যাপার যখন শেষ হোছছে 
গেল, তখন নীচের প্রশস্ত দালানে ভোজনের আয়োজন লুক হোল। 
লম্বা! দালানে সারি সারি ছ্‌' পক্তিতে শখানেক পাতা পড়লো । 
মহা! আনন্দ কোলাহলের সঙ্গে প্রত্যেকে এক-একখানা পাতা! অধিকার 
করে বসলেন। খান্তের আয়োজন স্ন্দর, প্রচুর ও ক্রটীশৃন্ত। 
মাছ, মাংস, পোলাও, কালিয়া, লুচি, তরকারী, দই, মিষ্টান--কিছুই 
বাদ পড়ে নি। রাধেশ 'ভায়া যেখানে 'ইন-চাঞ্ঞ', সেখানে কোন 
দিনই কৌন ক্রটী হবার কথ নয । 

শরচন্্র অন্স্থ থাকা সত্বেও সেদিন সকলের সঙ্গে আহারে 
বসলেন এবং পেট ভোরে সব কিছুই খেলেন । পূর্বেই বলেছি, তিনি 
দৈহিক জন্রস্থতাকে প্রা করতেন না, গ্রাহ্থ করতেন-মনের 
আনন্দটাকে | সবাই মিলে এক সঙ্গের এই আনন্দ-ভোজনে তার 
মত লোৌক কি অংশ ন! নিধ়ে থাকতে পারেন? ভোজনের ওজনের 
চেয়ে, আনন্দ -কোলাহলের ওজনটাই সেদিন ছাপিয়ে উঠেছিল। 

অভিনন্দনের ব্যাপারও চুকে গেল। আমার ভয় হোয়েছিল যে 
এ দিনের অনিয়ম অত্যাঁচীরে হয়ত শরৎচন্দ্রের শরীর আরও অনুস্থ. 
হোয়ে পড়বে । কিন্তু তারপর থেকে রোজই আমি তার খবর 
নিয়ে জানতে পারতুম ষে তিনি ভালই আছেন । 

মার অভিনন্দনের খবরট! যান্তে কোনও কাগজে না! বেরোয় 
তার জন্কে আমি খুব চেষ্টা করেছিলুম; কিন্ধ তা সত্বেও ছৃ*চারখান! 
কাগঞ্জে খবরটা ছাপা হোয়ে গেল। 'সাহানা'তে যা বেরিয়েছিল। 
তা এখানে উদ্ধত করে দেওয়া হোল।-_শৈলজানন্দ ছিলেন তখন 
সাহানা'র সম্পাদক । 

“বেলগাছিয়াস্থ “ঘ্বারকা্কাননে রসচক্রের এক উত্তান- 
মিলনের আয়োজন করিস! গত ২রা জোষ্ঠ রবিবার, উপন্তাস- 
সমাট শরতচন্ত্র নুগ্রসিদ্ধ কথাশিল্পী শ্রীনসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়কে 
অভিনন্দিত করেন। এই আয়োজনঘটিত সর্ব কার্যাই শরংচচ্ের 
নির্দেশমত সম্পাদিত হইয়াছিল। প্রায় সকল লব্বপ্রতিষ্ঠ লাহিত্যিক 
ও কবি এই অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন । অভিনন্দনের পর 
ভূরি-ভোজনেরও বিশেষরূপ আয়োজন তইয়াছিল।” 

(“সাহান1'--শনিবার, ২২শে মে, ১১৩৭) 

“মাসিক বন্ুমতী'র সম্পাদক স্বর্গতঃ সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ও 

তীর দৈনিক “বন্ুষতী'তে সংবাদটা ফলাও কোরে ছাপেন। ( ক্রমশঃ | 





“মাসিক বন্তুমতী'। এই উপহারের জন্ত সুদৃহ্ঠ আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রাতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রীহক-গ্রাহিক1! আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা! করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোতর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে হে'কোন জ্ঞাতব্যের জন্য লিখুন গ্র্চার বিভাগ, 
মাসিক বনুমেতী। কলিকাত|। 
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[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


নষ্ভুবকে বদি সম্ভব করে তুলতেই হয়--প্রেচস'কে যা্দ 
পরিণীতাক্গগে পেতেই হয় তবে আব ছিধা নয়--স্থৌচ নয় 
বিলম্ব নপ্ু--- "আমীর একমাত্র বিশ্বস্ত বন্ধ অভিভাবক আতাকাছদী 
মযলিসে দ! আাগাঙ্জাকে অকপটে সমস্ত নিবেদন কার কার সাহ'যা 
চাইলাম । অবস্থা যতদূর জকপটে ভাব কাছে জালীনো চাহে 
যাই হোক ওকে বুঝিয়ে দিলাম যে সি সি ছাড়। আমার চজবে ন।-- 
যদি ওর বাবা আমদের বিবাহে জন্দতি না দেন তবে আমি ওকে 
নিয়ে পালিসে যাবে । তাও ঠিক করেছি ব্জাম। 
তাৰ পর ম্যসিয়ে ব্রাগাঞ্ধ। আর ক্কীর ছুটি অভিযুহ্থদয় বঙ্ধুরু সঙ্গে 
ছুটি ঘণ্টা ধরে বু তকঃ বিতক, ভবিষ্যৎ কর্মপন্থীর জঙ্গ! বভ শপথ 
আর প্রশ্নেস্তরের পর তাদের কিছুট| সম্মত করতে পারলাম । শেষ 
অবধি ঠিক হোলে! ম্যসিয়ে ত্রাগার্জাই ভামার হোয়ে ওর খাবার 
কাছে বিবাহের প্রস্ত(বট| তুলবেন । 
এসব ঠিক করে সিসিকে জানাতে গেলাম--গিসে দেখি, মা 
মেয়ে ছু'জনাই বিষ& মুখে বসে ছু'জনারই চোখ লে ভেসে যাচ্ছ। 
আমি তো ভভ্তিত শেষে জিজ্ঞাসা করে ভান্মাম ও দানাকে 
পুলিশে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেছে হাজতে দিফ়েছে। দেনার রায়ে 
ঘটেছে জ্]াপা?টা--তার পিমি আমার জন্তে একট! চিঠিও রেখে 
গেছে এই মন্মেযাতে আমি ওকে সাহাধা কৰি কিন্তু আমার অবস্থাও 
তখন শ্রবিধার গয়ু। 
1গ।মী লুখের রভীন করনায় যখন দু'জনারই মন ভরপুর সেই 
সেই সময় পি, দির এই গ্রেগুরের ঘটনাটা আমাদের দুজনকেই ভাগী 
জনি-য় দিলে! । ভার উপর আবার শুনলাম, সি ক্র বাবাও সেই 
রাতেই ওদের পীতবন থেকে বাড়ী ফিনছেন। ভারাক্রান্ত মনেই 
সে কাত্রে বিদাযু নিলাম চলে আসছি, এমন সময় সাস সামার হাতে 
একটুকরো! কাগজ গুজে দিয়ে পালাঙে!। বাইরে এসে দেখি 
কাগঙ্গে-মাঁড়! একটা! চাবি- আর ভিতরে জেখা আছে ওই চাবির 
সাহায্যে ফেন রাত্রে বাড়ীর দরজা খুলে ওর কাছে চলে আদ্সি। দাদার 
পরিষ্থ্যক্ত ঘবে ও জামার জন্তে অপেক্ষা করবে**ও 
সেবরাতব আভিসারে কোনে! বাধাই আলেনি। কি আমান 
মনটা হতাশায় ভরে যেতে লাগলো সি সির কথাগুলি শুন । আমার 
হাহ্‌পাশে আবদ্ধা হোয়েও শ্লান হেসে পিসি বললে, 
বাবা বেশ শ্স্থ শরীরে নিরাপদেই ফিরেছেন, শবিদ্ত জখনো, 
এসে থেকে আমার সঙ্গে এমন:ব্যবহার করছেন ষেন আমি একট। ছোটো 
খুকু। আমি যে আর খুকু নই এট! বুঝলে &র মনের কি অবস্থা হবে 
জানি ন1.*'আবাব তার উপর যখন শুনবেন, আমার প্রেমিকও আছে 
"উঃ ভগবান ! তথন বে কি করদেন জামিটডাবতেও পারি না” 


কি আর করতে পারবেন? আমার হাতে তোমাকে দিতে 
শ চান তো সোজা তোমায় নিয়ে পাজিহে যাবো ভার পধ আর কি? 
ধ্মধাজকদের ভাশ্বাদ থেকে তো জার বধিত হবো না আসাদের 
মিলনে কোমো দিনও কেউ বাদ সাধু পারবে না 

আমিও তো তাইই টাইততশকিজ্ু বাছা 1১ উঠ আমার বাবা 
যেকি ভীবণ. তা তো তূমি জানে নাত 

পরচিন সিসি মা বাবার সঙ্গে মাসিত়ে ভাগাক্কার ক্ক্দৎ ধরে 
তর আর আলোচনা ঠোছে1--বিভ্ু সবই |নএখল হোলো শেম অবধি 
এমন কি সি মির দা যতটা আশঙ্কা কৰে ছিতেন আগে থেকে তা 
চেয়ে রও খাগপই শ্বাড়াজে। । সোজাসুজি জানিয়ে 
গিঙ্গেন এখদও চাত বছর পরে মেছের (বিছের কথ উান ভাববেন” 
আর এই ঢা বছর ওকে কোনো কনভেপ্টে রাখবেন । পরে 
প্রত্যাখ্যানটাকে একটু সহনীয় করার জনেই বোধ হয় বঙ্গজেনস্ 
সে সময় আমান পদমধ্যাদ1, সচ্ছলতা সব বিচার করে যদি উপযুক্ত 
মনে করেন, আর আমাদের ভালোবাসাও যদি তত দিন টিকে থাকে 
ভবে ভিনি মত দিতে পারেন । 

(স শাত্রে স্বোটে। চাবিটি কোনে! কাজেই লাগলে! না। ভিতর 
থেকেই দরজাটা! বন্ধ কনা ছিঙ্গেে। একেবারে হতাশার চর্ম 
সায় পৌছলাম | ওয় দাদাও জেলেশ**কৌথা থেকে একটুকু খবর 
পাবারও উপায় নেই | মিয়া হোয়ে ভাবলাম, সোজা ওর মায়ের 
সঙ্গে বব্বো- কিন্ত দত! থেকেই গর্চারিকার কাছে 
শুনদীম, কেউই নেই, সকলেই পৃ্ভীভবনে চলে গেছেন, কবে ফিরবেন 
কেউ স্কানে না। 

দুর্ভাগ্য কি একা আমে? কখনও না। চরম হতাশায়, 
ব্যথায় মনের বিদ্ষোভ আর ভ্বাণ। জ্ুড়োভে জুয়ার নেশায় 
মাতলাম ! একটি বারও একটি দান জিততে পারিনি" " ব্রমে 
ক্রমে সব হারিয়ে সর্বন্থাস্ত হোয়ে মাথার চুল অবধি দেনার দায়ে 
বিকিয়ে দিলাম । তখনও অবশিষ্ট ছকে! একটু মনু, পুরানো 
শুভার্থীদের দরজায় হাতি পেতে দাড়ানোর মত চচ্ষুজ্1। হা 
একসময় আত্মচত্যা করতেও উদ্যত ভোয়েছিজাম**'কিসু সেই মুহৃতটি 
থেকে "সাধক উদ্ধার করলে আর এক জুয়াড়ী আতোনিয় ক্রোসে। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


একজন লোক লাম বলেছিলো মানুৎসি, ভাব পেশ! হে।ছে! 
শ্তররী--কিছু দামী জহর আমাকে ধারে পাইয়ে দেবে এই শুত্রে 
আমার সঙ্গে পরিচযু করেছিলো” আর এট আুরেই আমার হতে 
ষাধ প্রহেশের জমিফার়টকও ভোগে করে ছিব ধাসাগ 
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সে ছিলো গুচর' ' 'বাজ্যের গোয়েঙ্গ! বিভাগের বর্ণচানী। কিন্ত 
সে পরিচয় ভে! প্রথমে পাইনি । সে আমার ঘরে এসে আমার 
বইপত্র নাড়াচাড়। করতো আর আমার দ্ইে যাছুব্গার উপর জ্খে| 
পাগুলিপিগুলো পড়ে মুগ্গও টচ্ছধিত হোয়ে উঠতে । আমিও 
নিরবেবাধের মত তাতেই পুপাকত হোয়ে কিছু ফিছু ভৌতিক ক্রিসা- 
কলাপ দেখিয়ে আরও [মুগ্ধ করার চেষ্টা করতাম। আসলে তো 
সবই কাকীর খেল-_শুধু মজা দেখবার জনেই" 4 

কিছু ধিন পর গোসেন্দ।ট। আবার আনার সঙ্গে দেখা করতে এলো। 
এবার বললে বে, একজন পুস্তক-নংগ্রাহক আছেন, তিনি তার 
নাম জানাতে হান না তিশি হাঙ্গার পেকুইন দিছে আমান পাচখান! 
পাওুলিপি কিনে নিভে চান- অব প্রথমে এক বার দেখতে চান 
ওগুলে! পড়ে । মান্াস এপ্রশপথ করলে! যে চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যেই ওগুলি আমাকে [ফাপয়ে দেবে। কিছুমাত্র সঙ্গেহ না 
করেই বাজী হলাম । পগদিনই মানুংলি এগুলি আমাকে ফিনিয়ে 
দিয়ে গেল--ক্েতা পাক বলেছেন ও সব জাল । বেশ কয়েক বছর 
পরে জেনেছিলাম মাম্ুখাস ওগুহো সোজা নিয়ে গিয়ে হাজির 
করেছিলে! *গোয়েন্দ। বিভাগে-" "প্রমাণ কর! হোবেছিলে! আমি 
একজন উ চুদরের যাদুকর । 

দুতাগ্যের শেষ তখনও *“হম্বণি--মামার বিকদ্ধে আমার 
ভাগাচকের চহ্রাস্ত তখনে! চলছে । এই সময়তেই জনৈক। মাদাম 
ঘেমোর মাথার ঢুকলে। যে তার ছুই ছেলেকে আমি নাঁকি পুরোপুজি 
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***আবসরপ্রাণ্তড এক বৃদ্ধ জন্বারোহী সৈনিক তিনিও জানালেন 
তার ক্ষোভ যে, আমার গ্তপ্তবিভ্ার সাহায্যে ষ্ঠার ভাইপোনু 
আমি নাকি লর্বনাশ করেছি***মে একেবারে গোল্লা গেষ্ে। 
এ সব অভিযোগ গুরুতর চোযে ঈঠলে! । পৰি চার্চের 
মধ্স্থত| মান! ঠোলো." যখন প্রত্যেকের সাগরচ ইচ্ছ! সত্বেও 
আমাকে গ্রেপ্তার করা গেল না, তখন ওর! সমণ্ত ব্যাপাঃটা 
সহকারী গোয়েন্। বিভাগে জানাঙ্পেন। সেখানে আমার 
বিরুদ্ধে প্রচুর অভিযোগ জমছিলো। আমি নাকি ঈশ্বর মানি না, 
শনুতাঁনের পুক্ষা করি, আমি মাংস খাই প্রতিদিন, অথচ কোনে! দিন 
উপাঁসনায় বাই ন!। এই সবের সঙ্গে সকলের চেয়ে বিপদজনক 
অভিযোগ ছিলে! ঘষে দামি নাকি বিদেশী দূতাবাসগুলির সঙ্গে 
'অ্িমতায় মেলামেশ! করিপজার রাজ্যের গুপ্ততথা পরিবেশন 
করে মোট! টাক! উপাজ্জন করি। 

অধম্চ্যয | এই সব অত্যন্ত গুরুতর অভিযোগ আমার “বিরুদ্ধে, 
অথচ এগ্পির কৌনোটিরই মূলে এতটুকু সত্য ছিল না। অথচ এই 
সব অভিযোগ তলে আমাকে সাধারণের শক্ত, রাজদ্রোহী। বিশ্বাস" 
ঘাঁতকরপ আ'ভিযুক্ত কর! হোলো-**একেই বলে ভাগা ! 

ইত্তিমধ্যে আমার শুভাথাঁর। আমাকে দেশ ছেড়ে যেতে উপদেশ 
দিলেন। তখনও আমার বিচার শেষ হয়নি আলোচনা চলছে." ' 
কিন্তু তাইই যথেষ্ট । কারণ সে সময় ভেনিসে শান্তিতে থাকতে 
পারতে! শুধু তারাই যাঁদের অস্তিত্টুকুও গোয়েল্সা বিভাগের জান!” 





নার্তিক করে তলেছি। আঁমার-বিরুদ্ধেতিনি অভিযোগ জানজেনঃ কিন্তু আমারও জেদ কম ছিলো না'*'সত্যিই কোনে। অন্কায় যখন 
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৬৮ হাসিক বন্ধষতী | ১৪ খণ্ড, ১৭ 


করিনি তখন কেন পীলাবো ? তাছাড়। "খন আমি একেবাৰে 
নিঃস্ব, য। কিছু মূল্যবান ছিলে। সব বাধা । তবুবুদ্ধি করে কাঁগজ- 
পত্র, চিঠি, দলিল ইত্যাদি সব একজন পুরানো বন্ধুর জিম্মায় 
রেখেছিলাম । 

একদিন রাত্রে থিয়েটার দেখে বাড়ী ফিরে দেখি, আমার ঘরের 
দরজ। জোর করে ভেঙ্গে খোল! আব সমস্ত জিনিযপত্র ছড়ানো? সমস্ত 
ঘরখান! কে যেন তছনছ করে রেখে গেছে। বাড়ীওয়ালীর কাছে 
শুনলাম, গোয়েন্দা বিভীগেব বড়কর্তা, একদল পুলিশ নিয়ে এসেছিলেন, 
বলেছেন ঘে বে-জাইনী ম্বণের বস্তা রাখা আছে ঘরে, তারই খোঁজে 
এসেছেন। যদিও আমার যখানসর্বন্ব তছনছ করে খুজেও শুধু 
হাতেই ফিরে গেছেন। বুঝগাম আসল উদ্দেগ্ঠ আমার জিনিষপত্র 
তল্লাসী"* মুণের বস্তাট। ছলনা ।-- 

“আমারও তাই বিশ্বাদ, মুণের ব্যাপারটা হলনা ছাড়া 
কিছু নয়, সরকারী গোয়েন্দা বিভাগে আমিও কয়েক মাস 
ছিলাম। ওদের চালচলন কিছু জানি" ম্যসিয়ে ব্রাগাদা সব 
গুনে আমাকে বিষ গম্ভীর স্বরে বললেন,-"আমার একটা 
কথ! বিশ্বাস করেো। এখনি পালাও তুমি ভেনিস ছেড়ে। 
ফুধিনাতে যাও, দেখান থেকে ফ্লোরেন্সে--আর যত দিন ন! 
আমি জানবে তোমার বিপদ কেটে গেছে তত দিন ফিরে! না” 

অন্ধ জেদ আর গৌয়ারতুমি পেয়ে বসলে! জামীকে। কানই 
দিলাম ন! বৃদ্ধের উপদেশে, অনুরোধে । শেষে ম্যসিয়ে ব্রাগা্গী 
আমীকে সকাতর মিনতি জানালেন অন্ততঃ তুর বাড়ীতে গিয়ে 
থাকার জন্ত । কারণ ওর মত সন্াস্ত, প্রতিষ্ঠাবান প্রতিপত্তিশালী 
লোকের বাড়ী আমার পক্ষে অনেক নিরাপদ । শ্চিন্থ জানিনা 
কেন ষে তার শেষ অনুরোধটুকৃও সেদিন রাখিনি? তাহলে হয়ুত আমার 
জীবনে. আবার বিপর্ধায় ঘটতে! না । মনে পড়ে শেষে উনি আমান 
সামনে ঝরঝর করে কেঁদে ফেঙগলেন। সেই দেখে আমার সমস্ত 
বুকটা মোচড় দিয়ে উঠলেও নিজের জে? থেকে এক পাও টলতে 
পারলাম নাকে কেঙ্কানে? ভতাশ হোয়ে উঠে দীড়িয়ে অ।মাকে 
সন্নেহে আলিঙ্গন কৰে করুণ কঠে উনি বললেন--“কে জানে হয়ুত 
এই শেষ দেখ! ।” আমিও ক্কাকে জড়িয়ে ধরলাম, আলিঙ্গন করে 
শুদ্ধ! জানিয়ে বিদায় নিলাম । কে জানতো! ওর সেই ভবিষ্যদ্বাণী 
সফল হবে*"*আর দেখ! হবে ন| গর সঙ্গে ! ঠিক এগারো! বছর পরে 
উনি মার! গিয়েছিলেন । 

ভারাক্রীস্ত অথচ দৃঢ় মনেই বাড়ী ফিরলাম। মনে পড়ে, 
সেদিন ছিলে! ২৫শে জুলাই, ১৭৫৫ সাল। ম'সিয়ে ব্রাগার্গীর 
ওখানেই আহীরাদির পালা সার! হোষেছিলো--বাড়ী ফিরে সোজ। 
আশ্রয় নিলাম শব্যার়। 

র্ ঞঃ সী ৬ 

সবে মাত্র ভোরের আলে! ফুটেছে । এমন সময় কি একটা 
শব্দে ঘুম ভেঙে দেখি সর্বনাশ ! পুলিশের বড়কর্তী আমার সামনে 
সদীড়িয়ে গম্ভীর কণে প্রশ্ন করছেন--. আপনিই কি ক্যাসানোভ। ? 
জামি স্বীকৃতি জানাতেই তিনি সেই মুহূর্তে আমাকে হুকুম 
করলেন উঠে পড়ে কাপড়'জামা বদলে তৈরী হোয়ে নিতে আর যা 
লিঙ্গ বাগজলত্র ঘরে আছে সমস্ত গুলিশের হাতে দিতে । 


_“টাইবানালের জাদেশ ।” 

আমার খোলা ডেস্কের উপর আমার যাবতীয় কাগজপত্র, 
খাত! ইত্যাদি ছড়ানো! । সেই ঘ্রিক অঙ্গুলি নিদেশি করে আমি 
বললাম--ষ! কিছু কাগজ দেখছেন ও-সব নিতে পারেন। একটা 
মস্ত থলির ভিতর সমস্ত কাগজপত্র ভরে ফেল! হোলো । তার পর 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন আমার পাওুলিপিগুলি কোথায়? ওরা 
জানেন আমার কয়েকখ।নি পালিপি কাছেই আছে--এমন কি 
নামও জানেন দেখলাষ**'দেই দিন সেই মুহূর্তে আমার চোখ 
খুললো । বুঝলাম এ"সবই মাম্ৎসির কীত্তি। সেই আমাকে 
মিথ্যা ছগনায় ভুলিয়ে গোয়েন্দা বিভাগে সমস্ত জানিয়েছে । সমস্ত 
পাওুলিপিগুলি পুলিশে হস্তগত করলো, এমন কি পেত্রার্ক, হোরেস 
থেকে সুকু কবে সমস্ত বইগুলিও--তার সঙ্গে চিঠিপত্র ইত্যাদি 
বত .কিছু কাগজের টুকরে! ছিলো! ঘরে-* *পমস্তই নিয়ে নিলে * "আর 
আমি এই সময়টা ঠিক যগ্তরচালতের মত মুখ ধুয়ে পোষাক বদলে, 
দাড়ি কামিয়ে, চুল আঁচড়ে তৈরী হোয়ে নিচ্ছিলাম, একটি প্রশ্ন, 
একটি কথাও আমার মুখ দিয়ে বেরোয়নি। 

সম্পূর্ণ ভাবে প্রস্তত হৌয়ে আমি বখন পুলিশের বড়কর্ডীর সঙ্গে 
ঘর থেকে বেরোলাম তখন দেখে অবাক যে, পাশের ঘরে প্রায় চক্লিশ 
জন পাহারওলা আমার জন্যে রয়েছে । আমি ভাবতেও পারিনি 
আমাকে ধরবার জন্যে এতগুলি পুলিশ-পাহারাদারের প্রয়োজন--জন 
দুই হোলেই যেখানে যথেষ্ট হোতে ৷ 

যাক্ট হোক? চার পাশে চার জন গুলিশ-বেষিত করে বড়কর্তা 
আমাকে একট! গণ্ডোলাতে তুললেন । তাঁর পর যখন ভর বাড়ীতে 
পৌঁছলাম তখন আমাকে নামিয়ে নিয়ে গিয়ে প্রথমে জিজ্ঞাম! 
করলেন এক কাপ কফি খাবার ইচ্ছা আছে কি না। আপত্তি জানালে 
আমাকে একটা ঘরে নিষে গিয়ে বাইরে থেকে তাল! দিয়ে বন্ধ করে 
রাখ। হোলে! | আমার মনের তখন এমনি অবস্থা যে কি করে মুক্তি 
পাবো" বা কি ভাবে পালাতে পারবো কিছুই ভাৰবার ক্ষমত! ছিল 
না । একটা সোফার উপর তত্জ্রাচ্ছন্নের মত পড়ে রইলাম-*'মাঝে 
মাঝে এক একবার চমকে উঠে আবার তত্্রা্ছন্ন হোয়ে পড়ি। 
প্রায় তিনটের সময় ইনসপেক্টর এসে জানালেন যে, হুকুম এসেছে 
আমাকে পিয়োম্ীতে যেতে হবে। অর্থাৎ 'লেডস' এ থাকতে হবে। 
এ জেলখানাটার নাম 'লেডস'”, কারণ ওর ছাতটা টালির বদলে সীসা 
পাতে মোড়া । তাই ওর নাম 'দি লেডস্‌। নিঃশৰে' অনুসরণ 
করলাম ইনসপেক্টরকে। 

গণ্ডোলাতে চড়ে অনেক অলিগলি, অনেক বাক গিয়ে শেষ কাছে 
বন্দিশীলার সামনে এমে ভিড়লাম। তার পর অনেক সিঘি 
আর অনেক উঠা-নামার পর একটা সেতু পার হোলাম, এং 
সেতুটা “দোজে'র প্রাসাদের সঙ্গে বন্দিশালার সংযোগ করেছে 
সেতুটাকে বলে 'রিয়ো দি পালাৎসো”। সেতুটা শেষ হোতেই মং 
লগ্ব! গ্যালারি । সেটা পার হোয়ে আর একটা ঘরে এলাম 
সেখানে অফিসারের, পৌধাকে একজন বসেছিলেন । আমা: 
আপাদ-মস্তক খুঁটিয়ে দেখে হুকুম দিলেন--আপাততঃ একট! সে; 
ঠিক করে বন্ধ করে রাখো। 

জামাকে এবার কারারক্ষকের হাতে দেওয়া হোলে। বিশ্ব 


বর্ষ বৈশাখ, ১৩৬৪ ] 


দ্বজন রক্ষীর প্রহরায় লিয়ে সে এগোলো। প্রথমে ছটো!৷ সিড়ি 
উঠে একটা গালারি। তার পর চাবি খুলে একট! লম্বা! হল তার 
পর আর একটা গ্যালারি। আবার চাবি খুলে আর একটা 
গ্যালারি। সেটার পর আবার চাবি খুলে একটা ছোটো খুপরী। 
ছু'ফুট চওড়া অন্ধকার খাঁচার মত ঘর, মাথার চেয়ে উচৃতে ছোটো 
যূলঘুলির মত এতটুকু জানল! দিয়ে আলো আসে। প্রথমটা আমি 
ভেবেছিলাম এই বুঝি আমার কারাকক্ষ ! না, তুল আমার ধারণা, 
কারণ এবারও একটা মস্ত চাবি বেরোলো। একটা! প্রচণ্ড ভারী 
লৌহার শিক-আীটা দরজা! খোল! হোলো । আরও চমৎকার একটি 
খুপরী, সাড়ে তিন ফুট উচু। আর দরজার মাবখানে আট ইঞ্চি 
গোল একটা গর্ত । 

আমাকে বখন ঢুকতে বল! হোলো! তখন জামি অবাক হোয়ে 
দেখছিলাম, দেয়ালে একট! ঘোড়ার খুরের আকারের অন্তুত লোহার 
যন্্র। কারারক্ষক সেটা লক্ষ্য করে বললে, বুঝেছি মশায় ওটা 
কি আপনি জানতে চান না? ওটা হোলো যখন ওপরওলারা 
কারে! কাসীর হুকুম ভান, তখন তাকে ওর লামনে একটা টুলের উপর 
বসানো হয়, ভার পর তার মাথাটাকে এমন ভাবে পিছনে হেলিয়ে 
দেওয়! হয় যাতে এ বস্ত্র ঠিক গলার মাঝামাবি জায়গায় থাকে, তার 
পর গলায় একটা সিক্বের দড়ি বেঁধে এ গর্ত ছাটোর ভিতর 
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হাজিক বন্ধনতী ৪৪ 


দ্নড়িটাকে ঢুকিয়ে পিছনে যে চীকার মত বন্তরঃ তার সঙ্গে বেধে দেওয়া 
হয়। এর পর চাঁকাটা ধরে ঘোরানো-হতক্ষণ না প্রাণটা বেরোয়. 

--বাঃ বাঃ চমৎকার! আমার মনে হয় এ চাকা ঘোরানোর 
মহৎ কার্ধ/টি আপনিই সম্পাদিত করেন-_মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো 
আমার। 

কোনো উত্তর না দিয়ে কারারক্ষক তখন সোজা আমাকে সেই 
খুপরীটার ভিতর ঢুকিয়ে দিলে। তার পর দরজায় চাবি লাগাতে 
লাগাতে ফুটোট! দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে আমি কি খেতে চাই। আমি 
সজোরে উত্তর দিলাম-_এখনে! ভেবে ঠিক করিনি । বিনা বাক্যবায়ে 
লোকট! চলে গেল-পিছনে একের পর এক দরজায় সতর্ক ভাবে তালা 
লাগাতে লাগাতে । 

এতক্ষণে আমি নিজের অবস্থাটা উপলব্ধি করতে পারলাম। 
আর সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত অন্তরাত্বা ষেন প্রচণ্ড বিক্ষোভে আর্থনাদ 
করে উঠলো." অন্ধ | অপরিসর গর্তের মধ্যে দুঃখে, হতাশায়, 
ক্ষোভে পাগলের মত হোয়ে উঠলাম । জানলাট! দুই হাতে চেপে ধরে 
দাঁড়িয়ে রইলাম । এক ইঞ্চি পুরু লোহার জাফরীকাট! জানলা । পাঁচ 
ইঞ্চি চৌকো! কোরে কাট! যোলোটা গর্ত তাতে। আলো 
আসতে পারতো কিন্তু সামনের দেওয়ালের জানলার উপরই ছাদের 
মস্ত বড় বরগাটা এমন ভাবে এমে পড়েছে যে, একটু আলোর 


-- কিন্তু -- 

কিছুটা নিরেস করিয়া কতকটা 
সপ্তা মূল্যে বিক্রয় কলা না যায়-_এমন 
কোন জিনিষ বিরল । বর্তমান সময়ে 
এইন্দপ ' আপাতমনোহর, স্ব্পস্থায়ী 
নিকৃষ্ট সন্ত জিনিষেরই বাজারে প্রাচ্য 
দেধা যাম্ন। আমাদের চিরাচরিত 
কলানৈপুণ্যের উচ্চ আদর্শকে এই 
আপাতমনোহরেন সোহ যাতে কোন 
সময়ে আচ্ছন্ন না করে, তথ্প্রতি সতর্ক 
আছে। 


সত্যিকারের ভাল জিনিষের 
সমাদরের কোনদিন অভাব ঘটে না। 
তাই আমাদের নির্মিত অলঙ্কার 
সমুহের (সীনব সাধনে এই আদর্শই 
আমরা অনুসরণ করি । 


এল্‌, সরকার এণ্ড কোং 


দঃ 


সন্ভাংনাটুকুও ঢেকে গেছে। খরের ভিতর চেয়ে দেখলাম বিছান! 
টেবিল চেয়ার ইত্যাদি কিছুষ্টতনেই, কেবল একটা টাব, আর দেওয়ালে 
গাথা একটা কাঠের তাক ছাড়া। তাকের উপরই আমি আমার 
সিষ্কের জোধব।, নঞুন কোট আর স্পেনের লেশের কাজকর! সাদ! 
টুপীটা বাথঙাম। 

গরমঃ কি অসহ গরম--একটু বাহাসের আশায় আবার জানলার 
ধারে গিয়ে ঈাড়ালাম । একটি মাত্র জামুগা যেখানে কনুই ছুটোর 
উপর ভর দিয়ে একটু গ্লাড়াতে পাবি। কিন্তু সে সুখটুকুও সইলো ন। 
দাড়াতে দেখি. সাধনের খুপরাটাতে অসংখ্য ক বড় ইছর ছুটোছুটি 
করছে। আমা রক্ত ষেন জল হোয়ে গেলো-_চিরকাল প্র প্রাণীটাকে 
ভয় ও খ্বন। করে এলছি। তাড়াতাড়ি কাঠের পাল্লাটা টেনে দিয়ে 
জ্রানলাট বন্ধ করে দিলীম। 

পুরো আটটি ঘ্ট। কাটিয়ে দলাম জানায় ঠেন দিয়ে দাড়িয়ে। 
নিংশব্ে, নির্বাক হোযে। সে ষে।ক অনুষ্তুত তা' প্রকাশের 
জতাঁত ! আমার একটুও ক্ষুধা ছিল না কিন্তু অগহ তৃষা] । মুখের 
ভিতর কেমন একট। [তক্ত স্বাদ পাচ্ছিলাম । আরও তিনটি ঘণ্ট। 
এহ ভাবে কাটতে শাম ক্রোধে, ক্ষো:ভ, যন্ত্রণায় উন্মত্ত হোয়ে উঠলাম, 
চীৎকার করতে লাগলাম, খতনা? করতে লাগলাম দেওয়ালে আর 
দরজায় পাগলে মত লা মারতে লাগলাম । ঘণ্টাখানেক ধরে 
এই তাবে [ক্ষ-প্ত৭ মত পাম করে হতাশায়, ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ে 
মেঝের উপর পোজ শুয়ে পঙলাম। আমার স্থির বশ্বাস হোয়েছিলে। 
ঘে, নিশ্চয়ই প্র বর্বর অসভ্য গোয়েন্দা আফদাররা আমাকে না খেতে 
দিযে তিলে তিলে শুকর মেরে ফেলবে ঠিক করেছে। কিস্থকি ষে 
আমার অপগাধধ তা সাত।/ই ভেবে পাচ্ছিলান না, যার ফলে 
আমার এই হুরভোগ। ঠহোতে পারি লম্পট, জুষ্ড়ী, স্পন্টবাণী, 
জীবনে [নদোব আমখোদগাঁলর একটু বেশী [প্রত কিন্ত দেশের 
বিরুদ্ধে কোনে কাঞ্ষঠ তো কারনি। আইনের [বিকদ্ধে কোন! 
থপরাধহই তো কাঙহান। ভাবতে ভাবতে আর মনে মনে শাপ 
শাঁপাস্ত করতে করতে এক সময় ক্ষুধার হালা আর অসহ্থ রুম্ততে 
ঘুমিয়ে পড়লাম । 

যধন ঘূম ভাঙ্গলো! তখন চার দিকে নিকষকালে! অন্ধকার ! 
চোৌথ মেলে (কহুহ দেখতে পেগান না? শুধু কাগো কালো, আর কালে। 
*০ত্ৰ। দক (কনে শুয়েঙুলাম । সেই কহ ভাবে থেকে হাত বারিয়ে 
ডান [কের পকেট খেকে কুমাপট। বার করত গেসাম*** 

কি সর্বনাশ ! আমার আঙ্লগুলে। [গষে ঠেকৃগে। একট! বরফের 
মত ঠাণ্ডা হাতে_- 

পা থেকে মাথার চুলগুলে৷ অবধি আতঙ্কে খাড়! হোয়ে উঠলো। 
জীবনে এত নিদারুণ আতঠম্ক কোনে! দিনও অন্থভব কঙিনি। পুরে! 
তিন চার মানট বোধ হয় আমার কোনে! জ্ঞানই ছিল না। একটু 
সাড় হোতেই একবার মনে হোঙগো, আমার কল্পনা নয়তে। ওট।? 
আবার হাত বাড়ালাম, আবার ছু'বারই লেই মৃতদেহের হিমশীতল 
হাতের স্পর্শ ! 

গল। [চরে বেরোলে। তীক্ষু, তীব্র, প্রচণ্ড জার্তনাদ | 

একটু সামলে নিয়ে ভাবলাম, বখন আম ঘূমোচ্ছিলাম তখন 
বৌধ হয় একট। মৃতদেহ এনে আমার পাশে ফেলে রেখে গেছে। 
কাৰণ, আমি বখন ঘরে প্রথম হাক তখন যে কিছুই ছিল না ঘরে, 


মাজিক বন্ছুষত' 
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মে বিষয়ে আমি নিশ্চিভ। আমার মনে কোলে কাউকে “..: 
দেওয়া ছোয়েছে, এটা তারই মৃতদেহ, আর আমার ঘরে ফেলে যাবা 
অর্থ বোধ হয় জানিয়ে দেওয়া আমার বরাতেও এবকম মুড 
রয়েছে । একথা মনে হোতেই সমস্ত তন্ন প্রচণ্ড রাগে পরিবর্ধি: 
হোলো । ওদের এ বর্বরতার বিরুদ্ধে ষেন সমস্ত দেহ-মন প্রতিবা 
জানালে!-_রাগের আ্বালায় উঠে বসতে গিয়েই এক মুহুর্তে বুঝলা 
আমার এত আতঙ্ক সবই স্যর করেছে আমারি বা হাতখানি 
ৰাদিক ক্ষিরে ৰ| হাতখানি চেপে শোবার দরুণ রক্ত চলাচঙ্গ বং 
হোয়ে গিয়েছিলো! আর সেই জন্ত অসাড় জার ঠাণ্ডাও হো 
উঠেছিলে! হাতখানি । 

সমস্ত ঘটনাটা শেষ অবধি হাস্যরসের পর্যায়ে পড়লেও আর 
কিন্তু এহটুকুও কৌতুক বোধ করিনি। বরং উল্টোটাই মবে 
হোয়েছিলে! যে এমন ভয়ানক জীবন আমার শুরু হোলো যেথা; 
সত্যি ও মিথ্যের রূপে প্রকাশ পেতে পারে, অথ5 বিচীরশঘি 
ক্রমেই হারাতে হবে" *শহয় অনস্ভবের আশ! নয় নৈবাগ্ঠের উন্মত্ত 
এই দু' যব মাঝখানে দোল খেতে খেতে বুদ্ধিবৃত্তি সবই হবে ক্ষান্ত" *' 

সমস্ত রাতের পর ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে শব্দ পেলাম ছৃ 
থেকে একের পর এক তাল! খোঙলার। শেষ অবধি দরজার পা: 
থেকে কারারক্ষকের কর্কশ ক শোন! গেল--কি খেতে চা 
ভাববার সময় পেয়েছিলেন তো? 

বেশ ভদ্রভাবেই আমি চাইলাম একটু, ভাঁত, স্থাপ, সিদ্ধ মাংস 
কিছু রুটী, মর্দ আর জঙল। লোকট! একটু অবাক হোছে 
দেখসাম, আমার কাছছ থেকে কোনোরকম নালিশ না শুনে 
সেটাই আশ! করেছিলো । আমাকে বললে! যে, আমি বিছ্াল 


কিন্বা কোনো কিছু আসবাব চাইলাম ন! দেখে ও অব: 
হোয়ে গেছে। কারণ আমি যদি ভেবে থাকি যে আমা 
ছু'একদিনের জন্যে আন! হোয়েছে এখানে তাহলে মৎ 
তুল করবে! | 


--য1' দরকার মনে করেন দিতে পারেন” 

_-গ্বামি আবার কোথায় ছুটবে! তার জন্ঘ? এই পেন্সিল আ 
কাগজ নিন-_-এতে লিখে দিন যা দরকার । 

আমি জ্বামাকাপড়, আসবাব ইতা।দির একট! তালিকা দিলাম 
আর সেইসঙ্গে আমার যে বইগুপি পুলিশে নিয়ে গিষ়েছিছে 
সেগুলিও লিখে দিলাম । 

--ম্বাহ! অত ভাড়া নয়, আত তাড়া নয়। ওসব বই-পত 
কাগন্-কলম আয়ন! ক্ষুর ওসব কাটুন-**ওসৰ দেওয়া বে-আইনী 
বরং আপনার খাবারট! কেনার জন্যে কষেকটা টাক! দিন--- 

আমি ওই 'অভদ্র বর্ববরটার হাতে একটা সেকুইন দিলাম 
লোৌকট! চগে গেল। পরে শুনেছিলাম আরও সাঁত জন বন্দী এ 
'দি লীডস্*এর সেলে রয়েছে । প্রায় ছুপুরবেল! লৌকটা ফিরে এ 
খাবার আব আলনলবাবপত্র নিয়ে,। একটি মাত্র হাতীর ঈীতের চা: 
-কীাটা-ছুবী দেওয়াও বারণ। 

কালকের য! দরকার সেটাও জানিয়ে দিন। কারণ দি, 
একবারের বেণী আমি আমতে পারি না। আর আপনা; 
কতকগুলি শিক্ষণীয় বই পাঠানো হবে। আপনার তালিকায় লে 
বইগুলি দেয়! বারণ । সেক্রেটাযীর হুকুম তাই.” 


হবমতী-বৈশাখ ৭১ 


(েধন/ তাত আঞ্ছে। 


সিনির্নিনারা নার... 
মানাজ্যাহীট সাৰানেহ 


এতে জব আরজ্রাকরশড়ে 








ফেণার আধিক্ের দরুণই সনলাইট সাবান এত 
ক্রিয।শীল | 'মাপনি দেখে সবক ভয়ে যাবেন যে মাএ 
অদ্ধেকটী সানলাইটে তগুশি জামাকাপড় 
কা বায়! 

মানলাইটের এই অতিরিক্ত ফেগার দরুণই প্রত্টী 
জ্য়লার কণা দুর হয়ে যায়- আগ।ক।পুড় হয়ে ওঠে 
আশ্চধ্যরকম সাদ] এবং উজ্দ্ল! ' 

সানলাইটের ফেণাঁর আধিকোর দরুণই জামাকাপড় 
বিনা আছাড় পরিষ্কার হ। তীর মানে আপনার 
জামীকাপড় টেকে আরও অনেক বেখ দিন । 


সানলাইট জামাকাপড়কে সাদা ও উভ্ভুল করে 
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_সবশ কথা, আমাকে একল! থাকতে দেওয়ার জন্ত আমার 
ধল্সবাদ টাকে জানাবেন । 

--বলতে বগছেন যখন বলবে । 
ফগ কিছু ভালো হবে না 

ঠাট। নয়, বদমায়েশ কষেদীদের সঙ্গে একসঙ্গে থাকার চেয়ে 
এ তে! অনেক ভাগ হোয়েছে-- 

_স্ব্দমায়েশ করেদী! কি বলছেন মশাই? আশ্চর্য্য | 
আমাদের এখানে কেবল মহৎ সম্্াস্ত ভদ্বলোকদেরই রাখ! হয়-_ 
অবন্ঠ তাদের বন্দী করার কারণ বিখ্যাত বিচারকই বলতে পারবেন, 
আপনার শান্তি কঠোরতর করবার জন্েই আপনাকে এভাবে রাখ! 
হোযেছে আর আপনি আমায় দিযে ধন্যবাদ পাঠ।চ্ছেন ? 

--ওঃ আমি ঠিক বুঝতে পারিনি-_ 

কারারক্ষক চলে যাবার পর আমি টেবিলট! টেনে এনে দরজার 
সামনে রাখলাম একটু অ।লোর আভাস পাবার জন্তে-_তার পর খেতে 
বসপাম। কষেক চামচ স্থ্যপ, ছাড়া কিছুই গিলতে পারলাম না-- 
দীর্ঘ গ্বাটচল্লিশ ঘট! উপবাদের পর কেমন যেন বমির ভাব আলছিল। 
সমস্ত দিনটা ইজিচেয়ারে এলিয়ে পড়ে কাটিয়ে দিলাম । নিদারুণ 
অবসন্তা আমার দেহ-মন ছেয়ে ফেলেছিলো! । এলে! রাত্রি। 
দু'চোখের পাতা সারা রাতেও এক হোলো না । আলো-বাতাসহীন 
বন্ধ খুপরী--প্রতি পনের মিনিট অন্তর সেপ্ট মার্কের গীঞ্ছ্ার প্রচণ্ড 
ঘ্টাধ্বনি-**আর সারাক্ষণ মস্ত মস্ত হইহুরদের ছুটোছুটি আর 
ফিচ.কিচিনীর শব্দ-*"আর সবার উপর হাজার হাজার পোকা 
আমার সর্ববাঙ্গ ঘেন ছে'কে ধরেছিলো সমস্ত গায়ের রক্ত যেন পাম্প 
করে শুষে নিচ্ছি জার এ অসংখ্য পোকার মুভূমুহ দংশন-* আমার 
সমস্ত পেশীর আক্ষেপ নুরু হোলো-্নিঃস্বাস যেন বন্ধ হোয়ে আসতে 
লাগলো-**সমস্ত রক্ত যেন বিষাক্ত হোয়ে উঠলো***মে যে কি 
যন্ত্রণাদায়ক, নিদারুণ: তিক্ততম অভিজ্ঞতা, সেটা! অনুভব করবার মত 
শক্তি কারে! আহ্ছে বলে জানি না । 

ভোরবেলা কারারক্ষকটি আবার এলো, সঙ্গে কয়েক জন প্রহরী--- 
কারাবক্ষকটির নাম জানলাম লরেন্স। ওই প্রহরীরাই আমার 
ধুপরীটা ধুয়েনুছে বিছান! করে দিলে। এক জন হাত-ুখ ধোবার 
জন্ত জল এনেছিজে1--আমি জিজ্ঞাসা করলাম সামনের ছোটে! 
খুপরীটাতে বেরোতে পারবে করি না-*-লরেজ্স জানালো হুকুম নেই। 

দিনের পর দিন কাটলে! আশা! আর নিরাশায়--হুতাশা আর 
বার্থতায়- ক্ষোভে আর উন্মত্ততায়। প্রতি দিনই আশা করতাম, 
হয়ত কাল সকালেই দেখবো! আমাকে ছেড়ে দেওয়া হোয়েছে। 
অবন্থ নিরাশও হতাম কারণ হা তওয়! উচিত, হা স্তায় ভা কখনও 
পিয়োশ্বীতে ঘটে না! । অগাষ্ট, সেপ্টেম্বর অক্টোবর”* নদীর্ঘ ভারাক্রান্ত 
দিনগুলি কেটে গেল। নভেম্বরের প্রথম দিকে নিরাশায় আর 
ব্যর্থতায় মরিয়া হোয়ে ঠিক করলাম, যেখানে আমাকে জোর কবে 
ধরে রাখ! হোয়েছে সেখান থেকে আমি জোর করে বেরিয়ে বাবো। 

& একট! খেয়ালই মাথায় ঘুরতে লাগলো” "সারাক্ষণ ওই একই 
দ্রিস্তা করতে লাগলাম। 

১৭৫৬ সাল। নববর্ষের দিন লরেব্স এসে চুকলে! হাতে একটা 
মন্ত্র প্যাকেট নিয়ে। ভার ভিত রয়েছে একটা ড্েসিং গাউন, 
ভালে! চামড়ার লাইনিং দেওয়া, মত্ত ভালুকের চামড়ার ব্যাগ থা 
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ঢুকিয়ে বসার জন্তে আর সিক্ষের লেপ। সেই অসহ শীতের 1..ন 
এমন উপহার পেয়ে আনন্দে আমার চোখ ফেটে জল এলে!. **বিশেষ 
করে যখন শুনলাম, মাসে ছয়টি সেকুইন আমাকে দেওয়া হবে 
ইচ্ছামত বই কিনে পড়বার জন্ত |. এই উপহার এই অতুলনীয় দান 
সবই আমার পিতৃতুলা, অকৃত্রিম বন্ধু, বৃদ্ধ ত্রাগার্গার কাছ থেকে। 
লরেক্সের কাছে শুনলাম, তিনি তদজ কর্মচারীদের কাছে, বিচারকের 
কাছে নতজানু হোয়ে অশ্রুসিক্ত চোখে প্রার্থনা! করেছেন তার ন্মেহের 
নিদর্শনস্বরূপ এগুলি আমাকে পাঠাতে । আমার মনের অবস্থ! 
তখন অবর্ণনীয়। একখানি কাগজে লিখে দিলাম-- ট্রাইব্যুনালের 
সদাশয়তার জন্য আর ম্যসিয়ে ব্রাগার্দীর স্নেহের অফুরান উৎসের 
জন্য ধন্যবাদ জানাই ।' 

এক দিন ভাগ্যক্রমে অনুমতি পেলাদ ঘরের সামনের ছোটো 
খুপরীটাতে বেড়াবার | অবন্ঠ অর সময়ের জন্য। যাই হোকঃ 
হঠাৎ বেড়াতে বেড়ান্তে চৌখে পড়লে, একটা বিশ ইঞ্চি লম্বা লোহার 
পুরু শক্ত খিল ( অর্গপ ) পড়ে রয়েছে-_চকিতে মনে হোলো, এটা 
দিয়ে আত্মরক্ষাৰ কাজ চালানে! যেতে পারে হয়তো! ৷ তখনি সেটা! 
ড্রেমিং গাউনে ঢেকে নিয়ে এলাম । অবন্ঠ আরও অনেক ভাঙাচোরা 
জিনিষপত্র ও একটা ভাঙাগোছের সিন্দুক দেখলাম । ওই লোহার 
লম্বা রডটাকে নিয়ে পড়লাম পুরে! আটটি দিন ধরে-*"এক টুকরে! 
মার্ধেদ পাথরের উপরে? ক্রমাগত ঘষে ঘষে মুখট! তীক্ষ হচালো 
করে তুললাম । আটটি ধারওল! পিরামিডের আকৃতির মত হোলে! 
স্"সব কোণগুলি ক্রমেই সুচাগ্র হোয়ে নেমে এসেছে । অবন্ঠ এত 
ব্যাপার বড় সহজে হয়নি । অনেক পরিশ্রম করে তবে। একটুও 
তেল নেই, থুতুতে ভিজিয়ে নিয়েছি পাখরটা । ভান হাতের পেশীতে 
এত ব্যথা হোয়েছিলে! যে, নাড়তে পারগঙাম না, হাতের চেটোতে 
তে! দগদগে ঘা.*.কিস্ত হ্বহস্তে প্রস্তত আমার শাণিত অন্ত্রের দিকে 
যখন চাইতাম, সব হন্ত্রণা তুল যেতাম। অবগ্ঠ হখনি ওটা নিকষ 
কি কাজে লাগাবে! বুঝতে পারি নি, তবে প্রথম কর্তব্য হোলে! যে: 
ওই গোয়েন্াট! আর প্রহরীদেয় সন্ধানী দৃষ্টি থেকে ওটা লুকিয়ে রাখা: 
সেটা বুঝেছিলাম। | 

একটা বেশ ভালো! নিরাপদ জায়গ! ঠিক করলাম ইজিচেয়ারেচ 


পিঠের লাগানো কুশানের ভিতরটা, সেখানে)ওট! বনেখে ঘে ক' 
বুদ্ধিমানের কাঁজ করেছিলাম সেট! পরে বুঝেছি। 

আমি নিশ্চিত জানতাম যে আমার এই খরখানার 2ঈচেষই 
সেই জায়গাটা যেখানে সেক্রেটারীর সজে আমার দেখ! করানে, 
হয়েছিলো | ত্বরটা রোজ সাফ করা হোতো। আসল কার্চ 
হোলে! এ অন্তট! দিয়ে মেঝেতে গর্ত করে'তার পয বিচ/৫হ 
চারটার সাহায্যে নীচের তরটায় নেমে পড়া । আর যতকণ ন: 
দরজা খোল! হয় টেবিলের নীচে লুকিয়ে থাক1। * যেই কেউ 
আদবে তখন আছে আমার অন্ত্র-মুক্কির পথ খুঁজে দেবে। কি 
ভাবলাম, এখন রোজ যে মেলে খুঁড়বে! তাহলে ধুলোর আর মেখে 
খোড়। গুড়োর ভূপ কোথায় লুকবো? লরেন্স আর প্রহরীর 
তো! বিছানার নীচট! রোজ পরিষ্কার করে আমার বিশেষ কে 
বল! আছে রোজ ভালে! করে সাফ করতে । 

ভাণ করলাম দারুণ ঠাণ্ড লাগার, আর ধুলে। উড়লেই কান 
বাড়বে । কয়েক দিন এই ছলনাতে বেশ চললে! কিন্তু ও 
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গোয়েন্দা লরেজ্জটা! ঠিক সন্দেহ করলে! কিছু** 'এক দিন একট! 
বাতি হালিয়ে নিয়ে এসে ঘরের প্রত্যেকটি কোণ তন্ন তন্ন করে 
দেখে সাফ করলে! । আমার গ্রীবল আপত্তি সত্বেও। পরদিন 
সকালে আমি করলাম কি, আঙুলে থোচা দিয়ে রক্ত বের করে 
রুমালে লাগালাম । তারপর লরেন্স এলে বঙ্গলাম যে, কাল ধূলে! 
ওড়ার ফলে কি হোয়েছে দেখুন--আমার অসস্তব কাঁশি বেড়েছিলো, 
সম্ভবত গলার কোনে! শিরা ছিড়ে গেছে- ডাক্তার ডাক! হোলো, 
আমি আমার রোগের কারণ জানালাম, তিনি বললেন আমার 
কথাই ঠিক, ধুলোর মত ফুপফুসের আর শত্রু নেই, এমন কি একটি 
যুবক কয়েক দিন আগে ঠিক এই রকম কারণে মার! গেছে" " 
- সাবাস, আমি বোধ হয় ঘৃষ দিয়েও এত ভালে! স্বপক্ষে ওকালতী 
করাতে পারতাম না! । 

আমার লাভ হোলে! প্রচুর, কারণ প্রহরীদের বারণ হোয়ে 
গেল যে জামার ঘর ঝাঁট দিয়ে সাফ করে আমাকে যেন আর 
বিরক্ত না করা চর লরেন্স আমীর কাছে বার বার ক্ষম! চাইলে, 
শপস-করে বলে যে আমাকে খুশি করবার জন্যেই ও ঘর পরিক্ষারেব 
দিকে অতনজর দিতো । 

দীর্ঘ শীতের রাত্রি'' "আমাকে প্রায় উনিশটি ঘটা অন্ধকারেই 
কাটাতে ভোতে! | রান্নাঘরের মিটমিটে আলোও একট! জুটলে 
কী ভালোই ন! হোতো 1? কিন্ত কোথায় পাবো? এ কথা ঠিক 
'অভাবই আঁবিষণারের অষ্টা--আমার একট! মাটির ভাঁড় ছিলো, 
তাইতে আমি ডিম রান্না করতাম, মেইটাকে শ্যালাড :*ল তষ্ত 
করে লেপ ছিড়ে তুলো বের করে সলিত| তৈরী করলাম, কিন্তু 
আগুন ত্বালি কি করে? লরেম্সকে বললাম যে দাতের বন্ণায়ু 
অহা কষ্ট পাচ্ছি আমাকে একটু “পিউমিস ষ্টোন+ ( আগ্নেয়গিরির 
প্রচুর ছিত্রযুক্ত এক প্রকার পাথর ) এনে দিতে হবে। স্বভাবতঃই 
ও বললে জিনিষটা! কি তা জানেই না, তখন আমি ষেন নেহাংই 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললাম, তাহলে একটা চকমকি পাথর হোলেও 
চগবে ষ্ি বেশ করে ভিনিগারে ভিজিষে 
রাখা! যায়। ওই বোঁক! শরতানটা প্রা 
আধ ডজন আমাকে দিলে। 

আমার পা-জামাতে একট! মস্ত বকলস 
নি ইস্পাতের" * চক্মকি, ইস্পাত 

ই ভুটলো বলে বেশ গর্ব হোলো 
তখন। কিন্তু,আরও বাকী যেগাড়ের 
“*“্সআগেকার পুরানো দাগ দেখিয়ে 
ডাক্তারকে চন্মরোগের ভাওত! দিয়ে কিছু 
সালফার পর্য্যস্ত আদায় করঙ্গাম নিজেই 
অবুধ তৈরী করে নেবে! বলে। যেন 
অযুধ তৈরীর জন্তই চাইছে এই» ভাবে 
এমন সোজাম্থজি লরেব্সের কাছে দেশলাই 
চাইলাম যে ওর পকেটে যে কয়টা কাঠি 
ছিলে! ও সব কয়টাই দিয়ে দিলে! কিছু 
ন! ভেবেই । এবার শেষ দরকার কিছু 
জিনিয্নের যা সহজেই ছলে উঠবে। 
হঠাৎ মনে পড়লো আমার দর্জিদের বলা 
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আছে আমার সব পোবাকের বগলের তলার কাপড়ের 
ভিতরে 'টাকউড' দেওয়া থাকে যেন; কারণ হাতে ঘাম শুষে 
নেয়। আর ওই বিশেষ ধরণের কাঠট! সহজেই হলে ওঠে জানি, 
সামনেই কোটা পড়ে রয়েছে দেখে আশায় অংনন্দে বুঝ! ছুলে 
উঠলো! । সঙ্গে সঙ্গে আশঙ্কাও জাগলো, কি জানি এটাতে হয়তো 
দেয়নি । মাঝে মাঝে এক একটাতে ভুলে যাওয়াও তো! কিছু 
বিচিত্র নয়। আশ! আর নিরাশায় ছুলতে ছুলতে খুলে ফেললাম 
ভিতরটা--জয় ভগবান! এই তে রয়েছে! আর কি চাই? 
সব উপাদানই তে পেলাম । সে যে কী আনন্দ**.'সেই নিকষ-্ঘন 
অন্ধকায়ে এই প্রথম আলোর আভাস জানালাতে,*'যে আলে! আমারি 
হাতের হরি । আঃ কি তৃপ্তি আর সেই ভয়াবহ দীর্ঘ 
ভারাক্রান্ত রাত্রির আক্রমণ হবে ন।-- 

মেঝেটা কাঠের ছিলো । প্রায় ছটি ঘণ্ট! খোড়বার পর প্রায় 
এক তোয়ালে-ভর! গুড়ে! জড়ো হোলো । এক পাশে ঢেলে রাখলাম, 
ভাবলাম সামনের খুপরীটাতে বেড়াবার সময় সিন্দুকের পাশে ঢেলে 
দিয়ে আসবো । প্রথম তক্তাটা প্রায় হ ইঞ্চি পুরু, সেটা গর্ত 
হোলে দেখি, তলায় আবার একটা তত্তা। প্রায় তিনটি সপ্তাহ 
লাগলে! আমাব তিনটি তক্তার ভিতর গর্থ করতে । কিস্ত তার 
তলাটা দেখে হতাশ হোয়ে পড়লাম । এবার দেখি মার্ধেল পাথরের 
নৌজেক**'আমার ব্গ্রটা দিয়ে ঠুকে ঠুকে একটু দাগও বসাতে 
পারলাম না। ভাবতে ভাবতে গল্প মনে পড়ে গেল হানিবল কি 
করে আরপ পর্বতের ভিতর পথ করে বেরিয়েছিলে!-_-পাহাড়টাকে 
ভিনিগারে ভিন্দিয়ে নরম করে নিয়ে--আমিও দিলাম ঢেলে সমস্ত 
ভিনিগারটা ওই গর্তটা দিয়ে। পরদিন সকালে দেখি, যে কারণেই 
হোক মোজেকের গীথনির ৰবাধুনিট! গলে গিয়ে ওপরটা কু'কড়ে 
গিয়েছে । তখন আমার ওই লোহার বড দিয়ে প্রাণপণে ঘযে ঘষে 
গর্ভ করতে পারলাম । দেখি, তলায় আর একটি কাঠের তক! 
দেখা যাচ্ছে--মনে হোলে! এটাই নিশ্চয়ই শেষ স্তর । 


কে,ঞএল নং এগুস্সন্স €) 


* ক্ুলিকাতা-১২ 


৭৪ মাসিক 


উঠ মনে পড়ে তখন মনের কী অবস্থা ন! গিয়েছিলো-কী 
একাগ্র কাতর প্রার্থনায় আমার প্রতিটি মুহুর্থ কাটতে! ! শক্তিশালী 
বুদ্ধিমস্তেরা হয়তো! তর্ক করবেন প্রার্থন! করে লাভ কি-_ ও তো 
ভূয়া ইতা।দি কিন্তুঙ্ঠার। জানেন না! আমার আপন অভিজ্ঞতায় 
আমি ব! জেনেছি একাগ্র গভীর প্রার্থনায় যে কি শক্তি পেয়েছিলাম 
বলতে পারি না-ঈীশ্বরের অনুগ্রহ যদি নাই স্বীকার কবি, একথ। 
স্বীকার করতে বাধ্য যে, ঈশ্বরে একাস্ত বিশ্বামের মনের জোর 
থেকেই এ শক্তি আসে। 

তেইশে অগা আমার সব কাজ শেষ হোলো। শুধু প্াষ্টারটুকু 
খসানে! বাকী । ছোটে! একটা ফুটে! দিয়ে সেক্কেটারীর ঘরখান! 
এখন আমি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছিলাম। জামি জামার মুক্তির 
দিনটাও আগে থেকে ভেবে রেখেছিলাম । সেন্ট জগা্টিনের 
ভোজের উৎসব হবে সাতাশ তারিখে. * 'এই প্রাসাদেরই অন্ত অংশে 
সমস্ত কর্মচারী এবং কর্তাব্যক্তিদের একট! সম্মেলন আর উৎসব 
হবে। এদিকটাতে কেউ থাকবে না, অতএব এ তারিখেই পালাবার 
সবচেয়ে সুবিধা" * 

কিস্তু কৌতুকময়ী ভাগাদেবী আমার | পঁচিশে অগাষ্ট আবার 
নামলে! তার কৌতুক অভিশাপের ছগ্চুবেশে। সেদিনের কথ! 
ভাবল আও শিউরে টঠি। মনে পড়ে দ্ুপরের দিকে হঠাৎ তালা 
আর থিল খোলার শব্দ পেলাম । লাফিয়ে উঠে পড়ে ইভিচেয়ারে 
বসে পচ্চলাম-_পরযুটর্ডে ঘবে ঢুকলে। জরেক্স। রীতিমত উত্তেজিত 
ভাবে চেঁচিয়ে বললে” শ্রসংবাদ এনেছি মশায়, সতি]ই স্রসংবাদ |" 

প্রথমটা ভাবগাম বুঝি আমার ক্ষমার জাদেশ এসেছে, তাই 
সৃক্তি পেলাম। কিন্ত ভয়ে আণ কেঁপে উঠলে পাছে গর্তটা! 
ধর! পড়ে। সে ভাবটা! চেপে বললাম--গাড়ান পাবাক বদলে 
আসছি-না, না তাঁর দরকার নেই। আপনাকে শুধু এই 
নরককৃণ্ডের মত খর থেকে অন্ত ঘরে নিয়ে যাবার আদেশ 
এসেছে। সে ঘরখান! বড়, সবে কলি ফেরানো হোয়েছে, 
তাছাড়া বড় বড় ছুটো জানলাও আছে--সেখান থেকে প্রায় 
জঞ্ধেক ভেনিসটাই দেখতে পাবেন। ***প্রমন কি সোজ! হোয়ে 
 স্বীড়ীতেও পারবেন এমন উচু ঘর 

আমার মনে হোলে! মূচ্ছা যাবো ।--একটু ভিনিগার দিন, 
(কোনে! মতে আমি বললাম, 'জার সেক্রেটারীকে গিয়ে বলুন আমি 
সীকে আর ট্রাইব্যুনলকেও ধন্তবা জানাচ্ছি এই করুণার জন্ত, 
কিন্তু আম্বি এই হবেই থাকবার অন্তমতিটুকু তাদের কাছে 
ভিক্ষা চাই। আমার. বেশ অভাস হোয়ে গেছে। আমি বাল 
করতে চাই ন1। 

স্আপনি কি পাগল হোলেন নাকি মশা? কিসে আপনার 
ভালে! হবে বুঝতে পাবেন না? লরেছ্দের সেই অতি বিনীত গা- 
ালানো! চিবিয়ে কথ! যেন কানে গরম সীঙে টাজ্তে লাগলো! 
আপনাকে বলে নরক থেকে টদ্ধার করে শ্বগে নিয়ে যাওয়! 
হোচ্ছে আর তাইতে আপত্তি? আনুন, আমন, হুকুম তো 
মানতেই হবে। আমার হাত ধরে চলুন, বই আর জ্িনিষপত্র 
ওর! আনবে 

জানতাম বিদ্বোহ করা মিথ্যা। দুশ্চিন্তায় মৃতপ্রায় অবস্থ! 
তাখন, কোনে! মতে ওর হাতে ধরে টলতে টলতে বেরিয়ে এলাম। 


বন্ুষতী 


| ১ম খণ্ড, ১ম লে] 


ছুটো সঙ বারান্দা গেরিয়ে তিন ধাপ ওঠে আবার একট! হল 
পেরিয়ে আরও একটা সরু বারাল্দা পেরিয়ে আমার নতৃন জায়গাটাতে 
পৌছলাম। ঘরের ভিতর অবগ্ঠ একটা! জাল দেওয়া জানল! কিস্ত ঢাকা 
বারান্দাতে দুটো জাল ঢাক! জানলা ছিলো--ত! থেকে বহুদূর প্রায় 
জিডে! অবধি দেখা যায়। জানল! দিয়ে নরম মিষ্টি খোলা হাওয়া 
আসছিলে!--খোলা হাওয়! তে! আমার কাছে বন্ধ দিন অপরিচিত* *, 
কত দিন বুকতর! নিঃশ্বাস নিইনি ! কিন্তু এসব কিছুই সে সময় 
ভালো লাগছিল না- একমাত্র সাম্বনা যে জামার ইজিচেয়ারটা 
ইতিমধ্যেই এসে গেছে আর তারই পিঠে লুকানো আছে বস্তরটা। 
আমার বিছানাটাও এলে! এবার অন্ত জিনিষগুলি আনতে গিয়ে 
প্রন্থবীরা আর ফিরলে! না, ছু'টি খণ্ট! কি অসম ছৃশ্চিস্তায় কাটলে! 
“*"আমার সেলের দরজা অবধি খোল! রয়েছে, * 'এর চেয়ে অগ্বাভাবিক 
এখানে আর কি হবে? কিনিদারুণ যন্ত্রণায় আর ছুর্ভীবনায় 
মুহূর্তগুলি কাটতে লাগলো-_-এমন সমম্ব মনে হোলে! কে যেন ভ্রুতপদে 
এগিয়ে আসছে-* "পরমুহর্ণে লরেজ্স এসে চুক.ন/রাগে বিবর্ণ হোয়ে 
গেছে। মুখ দিয়ে ফেন! বেরোচ্ছে আর শীপশাপাস্ত ক্রছে। 
ঢুকেই আমাকে বললে সমস্ত যন্ত্রপাতি যা! কিছু আছে সখ শৈয়ে দিতে 
আরে প্রহরী আমাকে এই সব সংগ্রহ করে এনে দিয়েছে তার নাম 
বলতে । আমি বললাম ওর কথ! আমি কিছুই বুঝছি না । তখন 
সঙ্গের লোকেদের হুকুম করলে আমার দেহ তল্লাসী করতে--আমি 
লাফিয়ে উঠলাম, সমস্ত জামাকাপড় নিজেই খুলে ফেলে দীড়িয়ে 
বললাম--যা করবার আছে কর**-কিস্তু খবরদার আমাকে ছোবার 
সাহস কোরো ন1--. 

ওরা আমার বালিস বিছান! সব তন্প তন্ন করে খুঁজলো। 
ইজিচেয়ারটার কুশন অবধি, কিন্তু পিছনের স্পীংএর ভিতর খুঁজে 
দেখার মত বুদ্ধি ওদের ছিলন|! লরেন্স বললে; মেঝের উপর 
কি হস্ত দিয়ে গর্ত খোড়া হোয়েছো***জানি সহজে বলবেন 
না। কিন্তু আমরাও কথা বার করবার উপায় জানি-- 

--“যদি সত্যিই মেঝেতে গর্ত থোঁড়া থাকে**"আর এই নিয়ে হি 
আমাকেই প্রশ্ন কর! হয় তাহলে আমি সোজ। বলবো আপনিই 
আমাকে নিজের হাতে এসব যন্ত্রপাতি এনে দিয়েছিলেন** আর 
সেগুলো আমি আপনাকেই আবার ফিরিয়ে দিয়েছি-_-” 

আমার বলার ভঙ্গীতে জার দৃঢ়তায় ও স্তভিতের মত জড়িয়ে - 
রইল! --তারপর নিরুপায় ক্ষোভে আর ক্রোধে নিজের মাথার চু 
ছিডতে ছিড়তে বেরিয়ে গেল। বাবার সময় প্রচণ্ড আক্োশে 
বারান্দার জানল! ছু'টিও সশবে বন্ধ করে দিলে। আবার সেই 
রুদ্ধশ্বাস কারাকক্ষ-: 

সার! দিনের পর এনে দিলে পৃতিগন্ধময় নোংরা! খানিকটা মদ, 
মাংস, কটি আর জল। সে জামিস্পর্শ করতেও পারলাম না। 
মীংসটা পর্যান্ত গম্গুণ পচ।| সমস্ত দিন রাহি কাটলে! জনিগ্রায় 
অনাহারে তৃষণয় আর অসন্থ গরমে । পরদিন আবার এরকম 
হৃন্ধময় খাভ নিয়ে চুকলো--আমি চীৎকার করে বলে উঠলাম» 
আমাকে অনাহারে আর শ্বাসরোধ করে মারবার হুকুম এসেছে 
কি? কিন্তু আমার কোনে! কথায়ই ও কর্ণপাত করলে না। প্রায় 
জাটটি দিন কাটলে! এমনি প্রায় অনাহারে জার উত্তপু খাস 
রোধকারী বন্ধ ঘরে । এক এক মমর মরে হোতে এবার ওকে খুন 


) 


1 ফেলবে! ঘরে ঢুকলেই । সেদিন ঝাত্রে বে কারণেই হোক 
হুনিদ্রা তোয়েছিলো। 
ওকে বশ্থগন্তীর স্বরে বললাম--আমার হিসাঁবপত্র ঠিক করে এনে 
দেখাতে । আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে কিকিখরচ আমার 
জন্তে করেছে তাঁর পাই পয়সাটার হিসাব অবধি দিতে হবে। এই 

| রর লরেন্স স্পষ্টই একটু হততম্ব হোয়ে গেল। অস্বস্তির সঙ্গে 

লেঃ পরদিন সব হিসাব আমাকে দেখাবে । 

৭ ভোরেই ও হাজির হোলো! এক ঝুড়ি লেবু নিয়ে, সানির 
্লাগার্দীর উপহার। তা! ছাড়া আমার খান্যেরও চমৎকার পরিবর্তন 
একটি জান্ত মুরগীর রোষ্ট, এক বোতল ঠাণ্ডা নুন্বাছ জল। আমাকে 
হিসাবও দিলে। চোথ বুলিয়ে দেখলাম চার সেকুইন অবশিষ্ট। 
লয়েলকে বললাম তিনটি সেকৃইন ওর স্ত্রীকে দিতেঃ বাকী একটি 
প্রহরীদের ভাগ করে দিলাম। এইটুকৃতেই ওদের প্রসন্নতা লাভ 

. করলাম ।--গর্তটা খুঁড়বার জন্যে আমি যস্থ এনে দিয়েছি---এটা 

বা কি করে হোলে! তা? এন) বুঝলেও আপনাকে অবিশ্বীম করছি না। 


কিন্ত দয়! বলবেন এ আলো তৈরীর উপকরণগুলো 
,) রি? র অন্ুনয়ের ভঙ্গীতে, বললাম --সেও 
জাপনি । )তীপনিই তো! আমাকে তেল, চকমকিপাখর দেশলাই সবই 


দিয়েছেন--জামি সবই আপনাকে বলতে পাধি আর সত্যি কথাই 
বলবে! ্ধবে এখানে নয়। সেক্রেটারী আর ট্রাইবুনালের সামনে-- 
রক্ষা করুন।, হাম ভগবান! আপনাকে কিছু বলতে 
হবে না। গরীব ছাপোষ! মানুষ আমি। আমার চাকরী যাবে। 
ছেলেমেয়ের হাত ধরে পথে বমতে হবেস্*্যতে বলজে লরেল 
পালালে! | 
এক দিন আমি বই কিনতে দিলে জরে বঙ্গলে-_ এই পয়সা নষ্ট 
করে কেউ বইকেমে! আপনার বখন এত পড়বার সখ তখন 
আমাদের আর একজন বন্দীর কাছ থেকে আপনাকে বই ধার করে 
এনে পড়াতে পারি, তাতে পয়সাগুজে বাচবে-- 
স্উপস্তাল? আমার ঘ্বণ! হয় পড়তে । 
_"না না, বিজ্ঞানের বই। আপনার কি ধারণা মশাই,'যে 
আপনিই একমাত্র বিদ্বান লোক ? 
স্যেশ জন্ক বিদ্বানটির কাছ থেকেই হই আন্ুন। বধ 
জামার একখান! তাকে পড়তে দিয়ে বদলী একটা আহম্বন-"" 
ফ আমি তাকে দিলাম 'বেশানারিয়াম' জার পীচ মিনিটের যধোই 
দের হাতে এলে! 'উলফ' এব প্রথম খণ্ড । . 
বইথানারও ভিতরে একটি পাতার মার্জিনে লেখা দেখলাম 
ভাবিষ্যতের জন্ত ছুশ্িস্ভাই সর্বনাশ জানে ।' লেখাটা দেখেই 
মনে হলো! এই বঙ্জীর সঙ্গে পত্রবিমিময় করলে তো হয়। কিন্তু 
কালি, কলম, পেন্সিল? কিছুই নেই না খাক, আমার ডান হাতের 
তঞ্জনীর নখট্িকে বাড়িয়ে হুচালো করে ঠিক কলমের নিবের যত 
করেছিলাম জামের বসে ডুবিয়ে, এধন কালির মত করে লিখতে 
পারঙাম। ওরই বইএর পাতায় লিখে দিলীয একটি আট লাইনের 
লাতিন কবিতা আর আমার কাছে হে সব বই আছে ভার ভালিকা। 
লেখার পরই মনে দারুণ আগ্রহ কি উত্তর আসে জীর্নার-- 
দীর্ব দিনের পর যান্থধের যনের সঙ্গ । এ কিনুকম কখা। লরেজ 
ভোরে আসতেই বঙলঙগা্--এ বইথানা আঁযার পড়া অন্য 


সকালে ঘরে ঢুকতেই প্রহরীদের সামনে 
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একটা বদলে আনবেম। 
ছোট কাগঞ্জ-. 

আমর! ছু' জমে একই কারাগায়ে বঙ্দী। এখানে আপনা 
সঙ্গে পত্রালাপের সুযোগে অত্যন্ত আনন্দিত । আমার নাম “মার্তিম 
বালধি'। আমি ভেনিসবানী। মঠের সাধু ছিলাম-_এখানে আমার 
সঙ্গী কাউন্ট জান্দরিযা। তিনি বলেছেন ত্ঠার সব বই আপনি খুশী যত 
পড়তে পারেন । সে সম্বন্ধে এই বইটার মলাটের পিছনে লেখা 
আছে। কিন্ত একটা কথা, সাবধান হবেন--লরেজ যেন আমাদের 
পল্জালাপ সম্বন্ধে কিছু জানতে না! পারে 

চললে! আমাদের পন্জীলাপ। গুদের জানালাম জাযার পরিচয় । 
উত্তবে দীধ যোলোটি পাতায় বালবির পরিচয় পেলাম । চার বংসব ও 
এইখানে বঙ্দী। তিনটি তরুণীয সঙ্গে ওর অটৈধ সংসর্গের ফলে হে 
সব অবৈধ শিশুর জশ্ম হোযেছিলে। তাদের 'বালবি' নিজের নাষে 
ব্যাপটাইজ ( দীক্ষিত) করে এই তার অপরাধ। অবগ্ঠ বালবি'ব 
বক্তব্য এই যে যেহেতু তার! ওরই সন্তান সেই হেতু 'তাদের নিজের 
নামে দীক্ষিত করাই ওর স্তায়সঙ্গত কর্তব্য । 

সে বাই হোক, জমি এদিকে বেশ বুঝেছিলাম যে মুদি যদি পেতে 
হয় নিজেব্ব চেষ্টাতেই পেতে হবে যা আপাত দৃষ্টিতে অসাধ্য । কারণ 
এবারে বেরোতে হলে ছাদ ফুটে! করে বেরোতে হবে। অথচ 
আজ-কাল আমার ঘঝের দেয়াল মেঝে রোজ তর তল করে দেখ! হয়। 
ছাদ ফুটো কষতে হলে প্রয়োজন পাশের ঘরের ওই সাধুটির সাহাব্য। 
ওই দিক থেকেই করতে হবে। লিখে জানালাম রুক্তি পেতে চায় 
কিনাঁ। উত্তর এলে! ভার জগ্চ সবকিছু করতে প্রন্তত। আহি 
লিখলাম তাহলে শপথ করতে হবে আমার সব কথ! বিনা প্রাতিঝ।দে 
শোনার । বাকী হোরে আযার হস্রটির বিবরণ দিয়ে বুঁবয়ে দিলাম 
প্রথমে ওর ঘরের ছাদ ফুটে! করতে হবে তার পর ছুই ঘরের মাঝখানের 
এহ দেয়ালটা-্বাস, তাহলেই ওর দায়িত্ব শেষ বাকী সব ভার আমার। 
ওই সঙ্গে জানিয়ে দিলাম লরে্সকে বলে কিছু সাধু মহায্মাদের বড় বড় 
ছাব আমিয়ে ঘরের ঢার দিকে টাঙাবার ব্যবস্থা কত্খতে। কাহণ ছবি 
দিয়ে দেয়ালের গর্ত সহজেই ঢাক হাবে। 

এখন কথা ভোলে! লোহার বডট। পাঠানোষ ব্যবস্থা নিয়ে। 
চু করে মাথার একট! মতলব এলো | একটা পরবের দিনে জরেন্সকে 
বললাম থে আমি কিছু ম্যাকাঙ্গনি র1ধতে চাই নিজের হাতে নিজে 
রুচিমত হশল! ইত্যাদি দিয়ে--যাতে খানিকটা সেই সাধুটি, যিনি 
আমাকে ঘই পাঠান ভীকেও পাঠাতে পারি। নিদ্দি্ট দিনে একটা 
মোটা বড় বাইবেলের পিছমে মলাটের ষ্লাকে সেই লোহার রডটা। পূরে 
বইটার উপন্ব মস্ত একট! ভিপে ম্যাকারনি, আহ পনীয় যাখনে ছাপা" 
ছাপি কষে অ্রবেছ্দের হাতে দিলাম । গানে! মাখনের ভিতর 
ম্যাকায়নির আর পঙীরেয গন্ধে লয়েফেষ চোখ আর নুখের ভাষটি 
বে কি উপভোগ্য হোয়েছিলো--আর কোনা দকে মন দেবার 
যত অবস্থা ও ছিল না। মিনিট পাচেকের মধ্যেই এসে বললে 
বথাস্থানে পৌছে গেছে সেটা । 

কাঁজ সুক্ষ হোলো ।--কিন্তু এমন বরাত আমায় যেদিন 'বালবি' 
জানালে যে ছাদ ফুটো হয! হৌষে গেছে, একটা ছবি আঠা দিয়ে সেই 
গঞ্জটিতে মেটে দিয়েছে। আমাদের দেয়ালের ফুটোও প্রায় শেষ 
শুধু একখান! ইট সন্ধানে বাকী ! লই শুতে আমি ঠিক করলাম 


দ্বিতীয় খণ্ড এলো ভিতরে ভাজ করা 


দৃষ্ঠ 


পরদিন রাতেই আমাকে পালাতে 'হবে--এক বার ছাদ ফুটো! করে 
বেরৌলেই বাইরে যাবার পথ ঠিক খুজে নেবে! । কিন্তু ঠিক ছুপুর 
ছুটোর সময় শুনতে পেলাম বাইরের সেলের দরজা খোলার শব্দ । 
তক্ষুণি তিনটি টোক! দিসে ইশীর! করলাম বাঁলবিকে কাঁজ থামাতে, 
শব্দ ন| হয়। একটু পরেই লরেক্স ঢুকলে! বরে সঙ্গে প্রহরী ছুই জন 
আর একজন বিশৃঙ্খল পোষাকের উচ্ছ্্থল চেহারার বন্দী । হাত ছুটে! 
খুব কষে বীধ। জবেন্দ আমার কাছে ক্ষমা চাইলে এক জন 
দুশ্চরিত্রকে আমার একই ঘরের সঙ্গী করে দিতে হোচ্ছে বলে। 
আমি শুধু বললাম---ট্রাইবুনীলের আদেশ মানতেই হবে। আপনার 
কি দোব--” 

লোকটির সম্পত্তি একটি ছেড়া মাছুর। আর দিনে দশ পয়ুসা 
খোরাকী। কিন্তু আমার সমস্ত মন ঢরম হত!শায় ভেঙে পড়লো-_- 
প্রতি বারই মুক্তির মুহুর্তে এ কী নূতন উপদ্রব! যাই হোক, মাথ! 
ঠাণ্ডা রেখে কাজ করুবান চে] করলাম । লোকটিকে আমার 
খান্তের অংশ গ্রহণ করতে বলায় দেখলাম ও কৃতঙ্ঞতায় গলে গেল। 
পরে লক্ষ্য করলাম আমার সেলের চতুদ্দিকে চেয়ে ও কি ষেন খুঙ্জে 
বেড়াচ্ছে জিজ্ঞাস! করাতে বললে, ভাজ্বিন মেরীর কোনে! ছবি আছে 
কিন! তাহলে ও প্রাণ দিয়ে তীর কাছে প্রার্থনা জানাবে। আমি 
ভাবলাম ও হয়তো আমাকে একজন তক্ত ইহুদী ভেবেছে। সেহটার 
নুষোগ নিয়ে দেখালাম আমি একজন গৌড়! ত্রীশ্চান-_ওকে পৰি 
ভাঙজ্ঞিনের ছবি দেখালাম বই খুলে--ও ছবির সামনে নতজানু হোয়ে 
মা জপ করতে লাগলো । পরে আহারাধি সেরে আমার ভ্বশিষ্ট 
সুরাটুকু শেষ করে দিলে--তার পরই শুক হোলো নেশার প্রলাপ আর 
কাম্ম।। ওর অসংলগ্ন কথ. থেকে বুঝলাম--গোযষেম্দ! বিভাগে গুগ্ত- 
চরের কাজ করতো!--অতাস্ত বিশ্বাদ্ঘাতকতার কাজ কথায় এই 
শাস্তি । 


বালবিকে জাবার খবর দিলাম ঘটনাটা জানিয়ে। আশ্ব!ণ 
দিলাম তেঙে পড়ার কারণ নেই, শুধু কাজটা এখন বন্ধ থাক বত দিন 
না আবার জানাই | লোকটার নাম সোরাদাচি। ওকে দেখলাম হু'বার 
বিচারের জন্ত নিয়ে যাওয়া হোলো]-_ছু'বারই ফিরে এলো । বুঝলাম 
এর হাত থেকে সহজে নিস্তার নেই। অতএব প্রথম পন্থাটিই কাজে 
লাগালাম । প্রথমতঃ ওকে পরীক্ষা করবার জন্ম ছু'ৰারই হখন ওকে 
ট্রাইব্যুনালের বিচারের জন্ত নিয়ে যাওয়া! হয় একটা! ছলনার উপায় 
বার করেছিলাম । ছু'বারই দেখলাম ও সহজেই বিশ্বাসঘাতকত। 
করলে!।। তাই নিয়ে যেন আমার সর্বনাশ হোয়ে গেছে এমন ভাণ 
করে ওকে নিষ্ঠ,র ভাবে শাপাস্ত করলাম, তারপর বিছ্বানায় অনড়, 
অচল নির্বাক হোয়ে শুয়ে রইলাম । ইন্তিমধ্যে লয়েজকে দিয়ে একটি 
পবিত্র ক্রশ, জার দু বোতল পবিত্র জল এনে রেখেছিলাম । আমার 
ধাশ্মিকত! সম্বন্ধে সৌবাদাচি যথেষ্ট অভিভূত ছিলো। এখন আমার 
এই অবস্থা থেকে ওর ভলু হোলো- বহু জনুন্য়ঃ বিনয়, কান্গাকাটি 
করতে লাগলো । আমি কোনে! কিছুতেই কান দিলাম না। মনে 
মনে তখন এক বিচিত্র হাস্যরসের অভিনন্ছের মহড়। ধিচ্ছি। সেই 
দিনই বালবিকে জানালাম--ভয় নেই, তবে আমাদের মুক্তি অতি 
কঠিন মতর্কতার সরু হুতোয় বুলছে-খুব সাবধান--আজই রাত্রে" 

আমি ততক্ষণে মোটায়ুটি দিনক্ষণ ঠিক করে ফেলেছিলাম। 
জ্লানতাম নভেম্বরের প্রথম তিন দিন বিচারালয় আর তাস্ত বিভাগের 


মাসিক বন্ুষতী 


/ ১৭ খণ্ড, ১: 


সমস্ত কণ্ধকর্তীরা ভেনিসের বাইরে চুলে ধান। আর এই সুষেন 
এই তিন দিন রাত্রে লরেছ্স মনের মুখে নেশায় বুদ হোয়ে খাকে_ 

সবচেয়ে সুবিধ! হোয়েছিলো। সোরাদাচি আমাকে অসম্ভব ভয় 
করতে স্থুক কোরেছিলো-_ওর দৃঢ় বিশ্বাস আমার মত সাধুর অভিশাপ 
সহজেই ফলবে। সেদিন সারা দিন না খেয়ে পড়েছিলো আমি 
ভাবলাম ওর নির্ববোধ ছূর্বল মনের মুগ্ধতাকে কাজে লাগানোর এই 
শুষোগ | ডাকলাম ওকে-স্উঠে এসে আমার পায়ের তলাম্ম পড়ে 
হাউহাউ করে কাদতে সুরু করলে। বললে, জামি ক্ষমা ন1 করলে 
ওর নিশ্চিত মৃত্যু হবে। নুযোগ নিলাম অদ্ধাবিশ্বাসের--গম্ভীর স্বরে 
বললাম, “বলো, কিছু খাও। জানো আজ ভোরে অমোদের পবিত্র 
দেবী ভাঙ্জিন মেরীর আবিভাব হোয়েছিলো- তোমাকে ক্ষমা! করতে 
আদেশ দিয়ে গেছেন-। তোমার বিশ্বাসঘাতকতায় আমায় কতবড় 
সর্বনাশ হোতো সেই ভেবে তামি পাগল হোরে গিয়েছিলাম । আমর 
একমাত্র সান্বন! ছিলো যে, আমার অভিশাপে তিন দিনের মধ্যেই 
ক্োোমাকে মরতে হবে । হঠাৎ ভোরবেল। দেবীর আবিভ।ব--আহ। 
আমার কত জন্মের পুণ্যফ !--য1! হোক দেবা*,মললেন, সোরাধাচির 
তক্তিতে জামি তুষ্ট, ওকে ক্ষমা] কর জার ওকে এইএম্মীর জন. মার 
পুরস্বার হোলে! বুদ্ধি--আমি মানুষের বেশে এক অর দেবদূতকে 
পাঠাচ্ছি,*সে ছাত ফুটো করে তোমার ঘরে আবিষ্ভূত হোয়ে তোমাকে 
উদ্ধার করবে। তুমি সোরাদাচিকেও তোমার সঙ্গে মুক্ত করতে 
পারো, যদি সে প্রতিজ্ঞ! করে গুগুচর বৃত্তি ছাড়বে জন্মের মতো” 
এই বলে দেবী মেবীমাতা অদৃগ্ঠ হোলেন-- 

মনের আনন্দ চেপে রেখে লক্ষ্য করতে লাগলাম বিশ্বাসঘাতকটার 
মুখের ভাব। ওর হতভম্ব ভাব দেখে আরও বিশ্বাসটাকে পাক। 
করবার জন্তে সমস্ত ঘরে পবিজ্র জল ছিটিয়ে শুদ্ধ ভাবে বাইবেল খুলে 
পড়তে লাগলাম-_নার তীজ্জিনের ছবির সামনে মাঝে মাঝে নতজানু 
হোয়ে প্রীর্ঘণা জানাতে লাগলাম । সমস্ত দিন জল ছাড়! কিছুই 
খেলাম না আর সোরাদিচি সমস্ত সুরাটুকুই শেষ করলে। 

নির্দিই সময়ের ঘণ্টাখানেক আগে আমি খুব আড়ম্বরের সঙ্গে 
নতজানু হোয়ে প্রার্থনায় বসলাম। গন্তীরকঠে আদেশের সুরে 
মোবাদাচিকেও বললাম প্রার্থনায় যোগ দ্িতে। তখনি ও আদেশ 
পালন করলে, চোখে দেখলাম ভয়, সন্দেহ, সংশয় সব জড়ানে| অন্তুত 
দৃতি--মনে মনে হাসলাম দেবদূতের আবির্ভীবে সংশয়ের শেষ 
রেশটুকুও কেটে যাবে। 4 

যেই শোনা গেল সুপরিচিত শব দেওয়ালের ওধারে তখনি সা 
প্রণিপাত করে সোরাদাচিকেও ঘাড় ধরে মাটিতে মাথ! ঠেকিয়ে 
দিলাম। চীৎকার করে বলে উঠলাম-_দেবদূত ! দেবদূতের 
আবির্ভীৰ হবে--স্পষ্ট শুনতে পেলাম শেষ ইটটি সরানো হোলো-- 
বালবিও নেমে গেলো । 

সারা দিন প্রার্থনা করে, চুপ করে শুয়ে থাকো দেওয়ালের 
দিকে মুখ করে। আর মৌনব্রত লাও, তাহলেই হবে। না, কারো 
সঙ্গে কোনে! বাক্যালাপ করতে পাবে না। আজ সার! দিন এই 
ভাৰে প্রায়শ্চিত্ত করে! । বিনা! প্রাতিবাদে মেনে নিলো সোরাদাচি। 

ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে ঘযে ঢুকলো লরেন্স । 

| ক্রমশ: । 


অন্থ্বাদিকা--শাস্তা বন্থ 


পণ 





ব্যবহারে ফুটে 


বিয়মিত রেক্মোন! সাবান ব্যবহার করলৈ 
আপ্নার লাবণ্য অনেক বেশি সতেজ, 
নেক বেশি উজ্জল হয়ে উঠবে! তার 
করণ, একমাত্র সুগন্ধ বেক্পোনা সাবানেই 
আছে ক্যাডিল অর্থাৎ ত্বকের সৌন্দু- 
ধ্যের জন্তে করেকটি তেলের এক 
বিশ্বে লংমিশ্রণ॥ 
দ্েক্পোন। সাবানের সবের মত ফেণার 
রাঁপি এবং দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধ উপভোগ 
বন্ধন; এই দৌনদর্ধ্য সাঁধানটি প্রতিদিন 
| ব্যবহার করুন । রেক্সোনা আগনার 
স্‌ স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলবে। 
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4৩/নোর প্রাতগম্প৫ 


(স্বর্গীয় দেবী অঘোরকামিনী রায়ের জীবন-কাহিনী ) 
স্বরগত প্রকাশচন্দ্র রায় 


ছাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
বোগ ও অর্থচিন্তার ভাব 


১৮১৩ সালের মাঘোৎসবের পর ৩! ফেব্রুয়ারী বেহার হইতে 
রাজগুহ গমন করিতেছিলে । বাবীর সময় পুক্ুষ যাস্থষের সহামুত। 
ত্যাগ করিয়া ্রকীকিনী পরম জননীকে সহায় কবিয়া গ্রাম্য পথে 
সাঁমান্স বেশে প্রার্থনা পূর্বক তরিন!স গান করিলে, ও কোন কোন 
বাটাতেও গমন করিয়া নাম গান কষিলে 1 বঙ্গনারীর পক্ষে এ অতি 
আশ্চর্য্য ব্যাপার । রাকগৃহে প্রতিদিন প্রাতঃকালে ৩।* কি ৪টার 
সময়ই উঠিয়া প্রাঙ্গণে নান গান হইত । 

£ই ফেব্রুয়ারী তুমি দৈনিকে লিখিয়াছিলে, “স্বামীনের সহিত 
একত| ঘন হইতে খন হইতেছে । এবার এই ভাব্প্রবশ নারীকে বড় 
করিয়! জননীর সম্মান রক্ষ/ করিব । এ বিষষে স্বামীন্‌ সর্বদাই 
সাহাধা করেন। এবার কেবল জানিতে ও শিখিতে ইচ্ছা প্রবল ? 
প্রসঙ্গ খুব ভাল ভাবে, শুদ্ধ ভীবে চলিতেছে, মন ভাল ।” 

১ই বাজগৃহ পরিত্যাগ করিলে । বাজারে মেয়েরা হরিনাম গান 
করিলেন । সংসার অনিতা, সেই নাম সত্য, এ বিষয়ে মেয়েদের 
বলিলে। শ্রদ্ধেয় অমৃতঙগগাল বন্ধু মহাশয়ও সঙ্গে ছিলেন । 

এই সময়ে তোমার স্বাস্থ্য ভাল ছিল না। পবিশ্বষ ও চিন্তা 
ছুইই খুব বেশী হইত। অত বড় বিভ্তালযুটি ক্ষদ্ধে খড়ি, তাহার 
জন্ত কত খরচ। যা অভাব হয় তোমাকেই দিতে হঘ। টাকান 
বিষয় আর কেহ ভাবেন নাঃ বড় কেহ দেনও না। নিজের সংসারের 
খরচ, আত্মীয়দের সাহাঁধা করা সমাজের যে ব্যয় হইত নীরবে তাহার 


অধিককাংশ নিজে বহন করা, ইহা ছাক্তা বিদ্যালয়ের গাড়ীর খরচ 


বহন কর, এ সকলই তোমাকে করিতে হইত । ন্ুতরাং তোমার 
অর্থভাগ্ডার প্রীয় শূন্য থাকিত। 'তার পর সেই যে লক্ষৌতে শরীর 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, সে অসুস্থতা সত্বেও কাজ করিতে বাদ্য হইলে। 
ঠাগ্ড লাগিলে বাতের যতন হইয়া শরীর ফুলিয়া উঠিত, তখন শষা। 
আশ্র করিতে হইত । রাজগৃতের পরিশ্রমের পৰ নস়্াটোলার বাঁটাতে 
আপিয়া একটু বৃষ্টি লাগিয়া! তোমার বিশেষ পীড়া হইল। কীতের 
গৌড়! ফুলিয়! গলা! ফুলিল। মুখ বন্ধ হইল, কথ বন্ধ হইল। ডাক্তার 
অনেক চেষ্টা করিয়াও কিছু করিতে পারিঙেন না । একদিন এমন 
হইল যে তোমার জীবনের আশা ছাড়িয়া! দিতে হইল । অবশেষে 
গালের ভিতরের ফোড়া আপনি ফাটা গেল। আমানত মন একটু 
চঞ্চল হইয়াছিল, 'মনে হয় বিশ্বাস পূর্ণ মাত্রীয় করিতে পীরি নাই । 
ক্ষশ: তৃমি সারিয়া উঠিলে। এবারকার পরীক্ষা! শেষ হইয়া! গেল। 
অনেক শিখিলাম, তুমিও অনেক শিখিলে । এই পীড়াব কথা তৃষি 
নিজে এইরূপ লিখিয়া রাখিয়াছ,--শয়ন করিযাই এবার ছুই মাস 
উপাসনা কবিলাম । রোজ নিত্য নৃতন ভাবে স্বামীন কখনও পাঁশে, 
কখন নিকটে বসিয়া মার নঈঘ করিতেন। চুপ করিয়া থাকিতে 
ভাল লাগিত, ধিত্ত বন্ত্রপা টুপ করিয়! থাকিতত দিত না । সমল 


সময় ধৈর্ধচ্যুত করিয়! ফেলিত। অন্ত কাহীকেও কিছু বলিতাম না, 
সময় সময় স্বামীনের উপর সম্তানবৎ আব্দার করিতাঁষ ; জভিমানও 
করিতাম, তিলেকের জগ্ত 3 কিন্তু ভ্রাহায় মাতৃুসম ম্েহে তখনই 
ভুলিয়া বাইতায । এই সময় স্তাহাকে আমি মা বিনা সম্বোধন 
করিতাম, সন্তানের স্যায় তাহার কোলে কখনও কখনও মাথা রাখিয়া 
জননীর স্নেহ সম্ভোগ করিতাম। স্বামী যে যা হইতে পারেন তাহার 
প্রমাণ এইখানেই । কিছু খাইতে পারিভীম না বলিয়া! বাঙ্বকশ্ 
পূর্ণমাতরায় শেষ করিয়া বেলা ১১টায় সময় * বাঁটী আলিয়া নিজে 
রন্ধন পূর্বক ভোজন করাইয়া! দিতেন।” 

তুমি ভাল হইয়া উঠিয়া কিছুকাল শব্যাস শুন করিয়াই কাজ 
করিতে লাগিলে। আমার শরীর বদি ভাল খারিতিতোমার অনেক 
সাহায্য করিতে পাবিতাঁম। কিন্তু কলিক ও ডিস্পে 10৮ জামা 
শনীর চূর্ণ করিয়াছিল। সুতরাং আমার জন্যও তোমাকে চিশু1 করিতে 
ও পরিশ্রম করিতে হইত | মধ্যে স্কুলের কোনও না কোনও ব্যবস্থ! 
করিয়া নিজের বা আমার বা কোনও সন্তানের স্বাস্থ্যের অন্থরোধে 
মফঃম্বলে কিম্বা গঙ্গার ধারে চলিয়! যাইতে হইত । ইহাতে জনেকে 
অনন্ত হইতেন। মানুষের সহানুভূতি ন1 পাইলে, যে কাজ করে 
তাহার মনের অবস্থা যে কিরূপ হয়, তাহ! তুমি এই সময় খুব বুবিতে 
লাগিলে আর ভগবানের উপর নির্ভর বাড়িতে লাগিল। বড় ক্লেশ 
হইলে তুমি আমাকে এবং জামি তোমাকে মনের সকল ছঃখ তাপ 
বলিতাম। 

কতরূপ টাকার ব্যবস্থা! যে তোমাকে করিতে হইত, নিমোদ্বৃত 
কয়েকখানি পত্র হইতে কিছু পরিমাণে তাহ! জানা যাইতে পারে। 
তোমার সেই পূর্ধবপরিচিত খুষ্টান-পরিবারটির সঙ্গে তোমার কিরূপ 
আম্বীয়ত। স্থাপিত হইয়াছিল, এ পত্রগুলি ভাহারও নিদর্শন । 

+0109100620850165 250) 80208 1893, 

প্রিয় দিদিমশি ! 

আপনাকে হৃঃখের মহিত জানাইতেছি যে, আমার স্বামী এই 
মাসের ১৭ তারিখে পরলোক গযন করিয়াছেন। এখন আম 
অতাস্ত মনের কষ্টে আছি; আমার নিকট আমার ভগিনী মিসেস 
চক্রবন্তাী ও আমার জ্যেঠ। কল্া! ফুলকুমীরী আছে । *' * * আপনি 
গ্মৃগ্রহ কবিয়া-র জঙ্কে যে টাকা পাঠান তাহা এখন অসুপ্রঙ 
করিয়। আমার ঠিকানায় পাঠাইবেন | কারণ, দিদি এখন আমার 


নিকটে আছেন। এ * *--জাপনার মেহের এলিস।”-' 
+00090407785016 5-9-93 


প্রিয় ভগিনী"! 

আ্মাপনার পত্র ও টাকা পাইয়াহি। আমি এখন এলিসের 
কাছে জাছি ও এখানেই কিছু দিন থাঁফিব। এলিসপ ও খোকা 
এখন ভাল আছে । চাক ও ভকণস্ুলে আছে। আপনি ক্ষন 





* এই সময় কাছারী সঙ্ধাসবেল! হইত । 


”২৬শ ব্-বৈশাখ। ১৬৬৪ | 
রি ৪ 
জাছেন আমীয় জানাইবেন। ছেলেরা সকলে কেমন আছে? 
দাদাকে জামীর নমস্কার জানাইবেন ও ছেলেদের ভালবাস! দিবেন। 

আপনার ভাগনী বিন্দুবাসিনী চক্রবর্তী 1” 
49010061861 ]70089, €01381)06202016, 
প্রিয় দিদিমণি, 

অনেক দিবস হইল আপনার অন্দুখের কথ! শুনিযাছি, এখন 
আপনি কেমন জাছেন লিখিয়া জীনীইবেন। আর আপনাকে 
জামার দুঃখের বিষয় কি লিখিব। এখন চাকর অত্যন্ত অন্রথ 
করাতে আমি তাকে চনাননগরে আনিয়া এখানে চিকিৎসা 
করাইতেছি। এ সময়ে যদি টাকা পাঠাইয়। দেন তাহা হইলে 
আপনার নিকট চিত্কাল বাধিত থাকিব। আপনাকে বিরক্ত 
করি বলিয়। কিছু মনে কত্সিবেন ন1। জামার বড ইচ্ছে 
চীরুকে একবার আপনাদের ওখানে চেপ্ের জন্য নিয়ে যাই। 
আপনি কি বড়দিনের সর ওখানে থাকিবেন? আমাদের ছোট 
বৌয়ের একটি মে হয়ছে । সকলে ভাল আছে। আমাদের 
চস্ধীর সকলকে দিবেন ও আপনি লইবেন ।-- 
আপনার ধ “ভগিনী 3. 0. 01001610010 

তোমার গুণে সতা সত্যই চাকু তোমার ছেলেদের বড় 
-ভালবাসেন। এখন ইনি একজন ৪:৪08%5 এবং কলেজের 
প্রফেসার । তোমার জস্তানেরা হহার চিরদিনের ভালবাসার 
অধিকারী হইয়াছেন ; জোমার গুণে তাহার! একটি খৃষ্টান ভাই 
লাভ করিষাছেন। ইহার মূলে তোমার অকৃত্রিম ভালবাস! । 

আর এরকখামি পত্র এই, -৮ই জানুয়ারী ১৮১৩। অন্ত 
আপনার আবীর্বাদ পত্র সহ পুরা! দশ টাকার নোট পাইলাম । 
জামি বৌধ হয় মাঘোৎসবের পরে আপনাদের শ্রীচরণ দর্শন করিতে 
একবার যাইব | *% * গ--বসন্ত।' 

আর একথানি পত্র এই £-- 

*১*ই “জানুয়ারী ১৮১৩। আপনাকে পূর্বেবে একখানি পত্র 
লিখিয়াছিলাম। বকুর মাহিন। ৪ মাসের বাকী পড়িয়াছিল, 
তাহীর মধ্যে ২ মাসের বেতন আপনি দিয়াছিলেনঃ আর ২ মাসের 
বেতন বাকী আছে, এবং এই মাসের মাহিন! হইল। নুভরাং 
তিন মাসের বেতন আপনার কাছে পাইব। আপনি অন্রগ্রহ 
“করিয়া দিতেছেন বলিয়! আমি পড়াইতে পারিতেছি । 
£ অনেক সময় কাহাসও বিপদ আসিয়া! পড়িলে তাহার সমুদাষ 
ব্যয়ের তার আপ্রীনার মস্তকে তুলিয়া লইতে বাধ্য হইতে। লক্ষ 
কলেজের একটি কন্তার বিল এইকূপে তোমার উপর পড়িয়াছিল। 
'স সম্বন্ধে মিস্‌ খোবর্ণ তোমাকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার 
অনুবাদ এই :--*লক্ষৌ, ১০-৩-১৩। প্রিয় মিসেস্‌ বায়, তোমার 
কঠিন গীড়ার কথা৷ শুনিয়! আমি অতিশয় ছু:ধিত হইয়াছিলীম ; 
তোমার প্রিষুক্নের নিকট হইতে ও তোমার কার্ধ্যক্ষেত্র হইতে তৃমি 
যে এখনই অপদারিত হইলে ন1, এজন্য কৃতজ্ঞ হইতেছি। জাশ! 
করি, তোমার স্বাস্থের ক্রমিক উন্নতি হইতেছে, এবং লীভই তৃমি 
তোমার পূর্বের স্বাস্থ্য প্রাপ্ত হইবে । আমির বিলের জন্য 
একটুও বাস্ত হই নাই; আমি নিশ্চিস্ত আছি যে সময় মত দে 
টাকা পাওয়া! যাইবে; তুমি দে বিষয়ে চিন্তিত হও, আমি তা 
ইচ্ছা করি ন1।-থ শরীরটা ভাল ছিল না বিশেধ গুরুতর কিছু 


. জয়া: ১ সা 





মালিক বন্ঙ্তী ৭৪ 


নয়। গার একট! গীতের গোড়ায় ঘ| হইয়াছিল, কিন্তু তোমার 
মতন তেমন খারাপ হয় নাই। এখন তো তাকে ভালই মনে 
হইতেছে । ঈশ্বর তোমাকে তাহার সেবা! কবিবার জন্য ম্তস্থ ও 
দীর্ঘ জীবন দান করুন। আমার সমগ্র প্রাণের এই আকাঙক্ষা। 
ঘে আমি তাঁহাকে যেমন যীশুরূপে জানিম়াছি, তুমিও যেন তেমনি 
জানিতে পার। তাহার আশীর্বাদ তুমি প্রাপ্ত হও, যদিও 
উহাকে তৃমি অন্ত নামে সম্বোধন কবি! থাক। ভালবাস! লও। 
তোমার বন্ধু আই থোবর্ণ।”& 


জয়জিংশ পরিচ্ছেদ 


হীরানন্দ 


ক্রা্ম সমাজের প্রায় সকলেই ইহাকে জানেন। ইনি ১৮১৩ 
সালের প্রথম ভাগে নিজের কল্তাদের শিক্ষা কোথায় ভাল হয় তাহ! 
অনুসন্ধান করিতে বাহির হইলেন । অনেক স্থান ভ্রমণ করিয়া 
তোমার আশ্রমে আসিয়া! সেখানেই কল্তাদের রাখিবেন স্থির করিলেন । 
ইনি সিন্ধীঃ তুমি বাঙ্গালী, কিন্তু সরল মনে তৃমি ইহাকে দাদা 
বলিতে ; আমিও হুঁহীকে ছোট ভাইয়ের মত দেখিতাম। 

সে সময়ে তোমার পরিবারে দৈনিক জীবনের বিধি ব্যবস্থা কিরপ 
ছিল, এ বিষয়ে আমাদের কাহারও কিছু লেখা নাই। সখের 
বিষয়, ভাই হীরানন্দ এ সময়ে তোমার পরিবার সম্বন্ধে কাগজে কিছু 
লিখিস্রাছিলেন। তাহা হইতে তখনকার দৈনিক ভীবন অনেকটা 
বুঝা যাইবে । তিনি যাহা লিখিয়াদ্বিলেন তাহার অনুবাদ এই £-- 

দক * কিন্ধববাকিপুরের সর্বাপেক্ষা দর্শনীয় অন্বষ্ঠান একটি 
সাদাসিদে রকমের বোডিং ঃ একটি ব্রাঙ্গ মহিলা! ও কাহার দুই কন্ত! 
এটিকে চালাইতেছেন। মিসেস্‌ রায়ের স্বামী গভর্ণমেন্টের একটি 
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উচ্চ কাধ্য করিয়া! থাকেন, তীর আথিক অবস্থাও ভাল। ৩৫ 
বৎনর বয়সে ইহার! স্বামিন্ত্রী উভয়ে ক্রন্চধ্য প্রত গ্রহণ করেন, 
এবং আজ পধ্যস্ত উভয়ে তাহা নিষ্ঠার সহিত পালন করিয়া 
আগিতেছেন। স্বামীর পূর্ণ অন্রমোঁদন প্রাপ্ত হইযা! মিসেস্‌ রায় 
কনা! ছুটিকে লইয়া লক্ষী নগরীতে মিস্‌ থোবর্ণের কলেজে পড়িতে 
গিয়াছিলেন 

কলাদ্ধয়ের মধ্যে একটির বয়স ২৪, জন্যর্টির অনেক কম। জ্ঞোষ্ঠা 
কন্তাটি বিবাতিতা * * * কিন্তু তিনি এখনও পিতামাতার কাছেই 
থাকেন ও ক্লীহাদ্র সকল মঙ্গল অনুষ্ঠানে সাভাষ্য করেন। কনিষ্ঠ 
কল্ঠাটি একটি মুক্তাবিশেষ | কুমারী হইয়াও কিনি ছোট একটি 
মায়ের মহন বোডিডের শিশুগুপিকে যত করেন, আবার বোন হইয়া 
কেমন করিয়া ভাসবাপিতে হযু, আত্মবলিদান করিতে হয় 
তাঁর দৃষ্টান্ত প্রদশন করেন । মিসেস্‌ রায় দ্রুত ইংরাজী বঙ্গিতে পারেন 3 
তিনি বেশ অুশিক্ষিতা। 


'প্রভাষে পন্ধিবারের কল্সার! সরল ভাবে আপনার আপনার 


প্রীর্থন। করে । বাধা প্রার্থনার বাবহার নাই; শিশুগ্ুলির কোমল 
বিবেকের উপর একটুও চাপ দেওয়া হু না। বড় বড় মেয়েদের 
প্রতোকের উপর দ্কোট একটি-ছুটি মেয়ের ভার দেওয়া রহিয়াছে । 
প্রতোকের একখানি ছোট ডায়েরী আছে, তাহাতে সে প্রতিদিনের 
হুর্বলত! ও ক্রটি কিছু থাকিলে তাহা লিখে । মেয়ের! মিসেস্‌ 
রায়ের পরিদর্শনে পরিচালিত বালিকা বিদ্ভালমটিতেই পড়ে; 
বাড়ীতে মিসেস্‌ রায় ও জ্াাহার কন্তাতয় মেয়েদের পড়! বলিয়! দেন। 
পড়ার ও খাঁওয়া-থাকার খরচ মাসে সাত টাকা কিছু বেশী পড়ে। 
শিশুগুলিকে দেখিয়া দেশ প্রফুল্প ও আনন্দপুরণ মনে হব; উপদেশে 
ও দৃষটান্তে উহাদের ষে পবিভ্রতাঃ আত্মচেষ্টা ও আত্মত্যাগের শিক্ষা 
দেওয়া হয়ু, ভা! উহাদের ভবিষ্যৎ জীবনে স্থায়ী গ্রভাব বিস্ত। 
করিবে বলিয়া বোধ হয় । লাভের জন্ক এ বোডিং খোল হয় নাই। 
বন্ধত: “বার্ডারদেব কাছে যা লওয়া হযুঃ তাতে খরচ কুলায় না। 
ফেট। কম পড়ে তা মিঃ রায় পূর্ণ করিয়া দেন। তার পত্রী ও কন্তাদের 
কাজে ভ্ীহার গভীর সহান্ভূতি মাছে । * 

* মুল কথাগুলি এই :-- 

(06 [00157 906০001--80111 2, 1893.) 

"0 পি 0116 08030 00121)15 10901000100, 100 6561, 
৪6381010001 1৪ 20. 0101916061)110108 73021:0106 11000365 
13902060 17% ৪ 731917000 190 800 1967 ০ 
09001)0613. 018. 01013910 010800128 02129 00৩ 
16 ০01 2 29010167791) 190 11013 এ £৩99০0091016 
0০৮, 20090100600 800 দা1)0 18৪ 10 ৮/৩11 6০ ৫0 
011007790215068, 4১ 005 96৬ ০ 35 31) 8180 10৩1 
1/030800 100 005 ০ 01 73191110901)919, 2100 
0০0, 185৩ 1৩116190819 9967%8৫ 4 0১ 0০ 096৩. 
দবঃঠে। 1961 10030909058 011 0009006, 1118. 2২০ 
( 9610878 [ 91)0910 861] “২93 ) 0 জা! 
1১০: ঘে০ 09001706180 14001000জ7 60 80105 9 1298 
শুশ১0007138 [08000000 (35৩, 085 ০0 03৩ 


এরপরই 


মালিক বন্ধনী 


[ ১ম থণ্ড, ১ম লংখ। 


দেখিলে? ৪ খান! ইংরাজী পুর্তক পড়িয়। কি প্রশংসা পাইলে ! 
হু'-একট। কথ বুঝি একটু তাড়াতাড়ি বলিয়াছিলে, বিদ্বান্‌ হীরানন্দ 
তাহাতেই তুলিয়া গেলেন, ও 'বলিলেন, তুমি দ্রুত ইংরাজী বলিতে 
পার। কিন্তু কিজানি কোন মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়া বলিলেন, ষে তৃমি 
জ্া৩€1 £68৫, অনেক পুস্তক পাঠ করিয়াছ। অথবা, যখন মান্য 
মানুষকে ভালবাসে, তখন কোনও অপূর্ণত। দেখিতে পায় না; ভাহাই 
বুঝি হারানন্দের ঘটিয়াছিল। তোমার ছাত্রী-নিবাসকে তুমি 
'পরিবার' বলিতে, কারণ ছাত্রীদের দ্বারা পরিবার নিশ্বাণ করিবে, এই 
সাধই ছিল। হীরানন্দ যে ৭২ টাকার কথা লিখিয়াছেন, তাহাও 
সকলে দিতেন না । কেহ অদ্দরেক, কেহ কেহ কিছুই দিতে পারতেন 
না। যাহা অপূর্ণ থাকিত তাহ! তৃমিই পূর্ণ করিতে, আমার কাছেও 
আবেদন করিতে হইত না । খরচ পত্রের ভার তোমারই মস্তক 
ছিল। কখনও দেখিতে, যে সঙ্গতি থাক! সত্বেও কন্তাদের পিঙা-মাত। 
তাহাদের ব্যয়ের জন্ত কিছু সাহাধ্য করিতেছেন না; তুমি কিন্ত 
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৩৬শ বধ--তৈশাখ। ১৬৬৪ ] মাপিক বন্ধুনতী ৮১ 


কাহারও কাছে চাহিতে ন|, নীরবে সকল ব্যয়ভার বহন করিতে। 
কখনও কখনও অচগ হইয়া! উঠিত, তবু কাহারও নিকট আপনাদের 
দুরবস্থার কথ! জানাইতে ন1। * একদিন আহার কবিতে করিতে 
একজন বন্ধুর কাছে তোমার অর্থাভাবের কথা বলিতেছিলাম। 
আতহারাস্তে নির্জন হইলে তুমি আমাকে অনুযোগ করিলে, এবং 
বলিলে, “কেন বন্ধু নিকট অভাবের কথা জানাইলে? ইহাতে ষে 
ভগবানের নিন্দ। কর! হয়।” আপনার সম্ভনদের বঞ্চিত করিয়া, 
নিজে অর্ধীণনে দিন কাটা ইয়াও তুমি তোমার ছাত্রীনিবাঁসকে বাগইয়া 
রাখিয়াছিলে । উহ! দেখিয়াই হীবরানন্দ তোমার পরিবারে মুগ্ধ হইলেন, 
এবং স্বদেশে গিম্! আপনার ছুটি কন্তাই তোমার হাতে দিবার সম্কল্প 
করিলেন । যেমন সঙ্কল, তেমনি কাধ্য কর! তাহার স্বভাব ছিল। 
কনা ছুটি সাঙ্গ লইয়া যাত্রা করিলেন। কোথায় দিদ্ধু প্রদেশ, আর 
কোথায় বেচীর, কন্ত! দুটিকে এত দূরে পাঠাইতে হষ্টবে বলিয়া সন্কুচিত 
হইলেন না। লক্ষ আসিয়া হার একটি কন্তা! পীড়িতা হইলেন । 
হীবানন্দ যৎপরোনখত্তি সেবা করিলেন ; কন্যা নীঝোগ হইলেন, কিন্তু 
পথে আসিতে জান্দিতে তিনি নিজে অন্রস্থ হইয়া পড়িলেন। তোমার 
গৃছে আঁদিম্সা যখন আশ্রয় জুইলেন, আমি তখন বাটাতে 
উপস্থিত ছিলাম না । তুমি নিজেই চিকিৎসার ও সেবার 
আফোজন করিলে, এব যাহাতে হীরানন্দের কষ্ট না! হয়, তাহার 
চেষ্টা করিতে *লাগিলে। নিজ গুহের ঘরটি স্বাস্থ্যকর ময় মনে 
হইব! মাত্র পরেশের স্ত্রীর নিকট হইতে তাহার একটি ভাল ঘর 
চাহিয়া! লইগে। হীরানন্দের টাকা ফুরাইয়। গিমাছিল ' 'পরেশ 
বাটী ছিলেন ন1। অন একজন ডাক্তারদের বাড়ীতে উদ 5 হইলে, 
এবং স্ঠাচার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বলিলে, “আপনি চিকিৎসার ভাব 
ল্টন, যত ব্যয় হইবে আমার কাছে পাইবেন।” ডাক্তার বাবু 
তোমাকে জানিতেন। তোমার উপর নির্ভর করিয়! চিকিংসা 
আরম্ভ করিলেন | হারানন্দ স্থানীস্তরে রহিলেন বটে, কিন্তু তোমার 
পরিশ্রম বাড়িল। পরিবারের বিদ্যালয়ের, ও হীঝানন্দের সেবার 
কার্য অকাতরে করিতে লাগিলে। যখন রোগ বাড়িতে লাগিল 
তোমার দেবাও বাড়িতে লাগিল। আহার ওউধধ তোমার হাতে 
খাইতে ভালবাঁসিতেন। শেষ মুহুর্ত বত নিকট বত্বা হইতে লাগিঙ্গ, 
ততই রোগী ওঁষ্ধ সেবনে অনিচ্ছ! প্রকাশ করিতে লাগিলেন । শেষে 
দত বন্ধ করিলেন। সকলে ওধধ দিতে বিরত হইলেন। তুমি 
_ কোথায় গিয়েছিলে, গৃহে প্রবেশ মার জিজ্ঞাসা করিলে, উধধ খ।ওয়ান 
হয় নাই কেন? উত্তরে জানিলে ষে রোগী মুখ বন্ধ করিয়াছেন, 
বিশেষতঃ এঁখন আর উষ্‌ধ খাওয়াইয়া বিরক্ত কর! কেন? তুমি 
বিলে, তাও কি হয়? যতক্ষণ শ্বাস আছে, ততক্ষণ আমাদের কর্তব্য 
করা উচিত। ওষধের পাত্র লইয়া হীরানন্দের মস্তকের নিকটে গেল, 
আর দাদা, দাদা, ওধধ”” বলিয়! চীৎকার করিতে লাগিলে। শ্রবণমাত্র 
তিনি মুখ খুলিলেন, এবং গষ্ধ পান করিলেন । কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হইল ন!। তিনি ১৪ই জুলাই ১৮১৩ মহাপ্রয়াণ করিলেন। কণা 
ছুটির বিভ্তাশিক্ষা বন্ধ হইল, তাহার! সিদ্ধ প্রদেশে ফিরিয়া! গেলেন। 
চতুস্ত্িংশ পরিচ্ছেদ 
আরও ত্যাগ, আরও বিশ্বাস 

পূর্ব্বেই বলিয়!ছি, এখন কর্তব্ের অস্থুরোধে তুমি অনেক সময় 

বকিপুরে ব।:| থ।কিতে, কর্তৃব্যের অনুরোধে আবার আমাকে অনেক 
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বাল্যকাল থেকে নিম টুথ পেষ্ট ব্যবহার করলে 
বৃদ্ধ বয়স পর্ধস্ত দাত ও মাড়ি অটুট থাকে। 
নিম টুথ পে্ট-এ নিমের সহজাত সকল গুণাবলী 
সমিবিষ্ট তো আছেই, তাছাড়া আধুনিক দস্ত- 
বিজ্ঞানসম্মত শ্রেষ্ট উপকরণগুলির সঙ্গে এর মধ্যে 
ক্লোনেফিলও আছে । ইহা দস্তক্ষয়কারী জীবাণু 
নাশ করে, মুখের ছূগন্ধ দূর করে ও শ্বাস-প্রশ্বাস 
নিম্মল ও সুরভিত করে। 
অন্যান্য টুথ পেষ্ট অপেক্ষা দাত ও মাড়ির 
উৎকর্ষ সাধর অধিকতর গুণাবলী 
সমন্বিত নিম টুথ পেষ্ট নিজম্থ বৈশিষ্ট্ে 
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৮হ 


সময় বাহিরে থাকিতে হইত । ইহাতে তোমার অনেক সময় র্লেশ 
হইত। ইহার উপরে ত্যাগের ধশ্ম পালন মনের সংগ্রামকে আরও 
ঘনীভূত করিয়। দিত। এক এক বার তোমার অতিশম্ কঠিন বোধ 
হইত। তোমার দৈনিকে দে সংগ্ধামের চিহ্ন অনেক স্থানে আছে, 
কিন্তু পশ্চাৎপদ? কখনও হও নাই । আমি যখন কোনও নূতন নিয়ম 
বা সাধন “হামার নিকটে ধরিতাম, কখনও কখনও তোমার তাহাতে 
ক্লেশ পাইতে তঈজ | কখনও বা তোমার মনে হইত, যে আমি ইচ্ছা 
করিলে আরও ধিক সময় তোমার কাছে থাকিতে পরি । ইহাতে 
কোনও সন্দেহ ছিল ন!; কিন্তু আমার অভিপ্রানম কি? যে শরীর 
নিশ্চদুই থ।কিবে না তাহার উপর যদি তোমার ও আমার যোগ 
স্থাপিত থখ।কিত, তাহা হইলে আন্গ কি হইত বল দেখি? 

তোমার এই সকল সংগ্রামের ইবি তোমার দৈনিকে ও পত্রে 
দেখিতে পাওয়া যায়; প্রধানত: সে সকল হইতেই উদ্ধত 
করিতেছি । 

'৩*শে জুলাই ১৮১৩। ন্বর্গের সঙ্গি! তোমাকে নমস্কার 
করিতে বড় ইচ্ছা করিতেছে । তোমার মূল্য এখনও আমি বুঝিতে 
পারি নাই। তাই এত কষ্ট পাইতেছি। তা বেশ হইতেছে; 
এখনও দিন আছে। মার কুপা হয় তে! অবগ্ণই বুঝিতে পারিব। 
ভবে নমস্কার করি। তুমি আমাকে আনীর্বাদ কর, আমি যেন 
তোমার মূলা বুঝিতে পারি। আজ বিদায় ( তোমার ঘোরি।” 

“আক্ষ ১ই জুন ১৮৯৩, মনের নামক স্থানে আসিমাছি। 
উপামন। ভাল, মন ভাগ । এই স্থানে অনেক মুদলমাঁন পীরের 
গোর আছে। ১*ই জুন একটি বড় গোরস্থানে সন্ধ্যার সময় 
স্বামিসচ অনেকক্ষণ বসিয়। পরলোক চিন্তা করিলাম । একবার মন 
চঞ্চস হইমাছিল । বাহিরে লিড়ির উপর গায়ে নদর রাখিয়। 
আপিয়।ছিলাম, খুব বাতাস হইতেছিল, মনে হইতেছিপ্. যদি উড়িসু। 
যামু! অমনি চেতন! হইল, আর সে চিন্তা রহিল না, নিরাপদে নম 
করিয়া, পরলোক চিন্ত। করিয়া ফিরিলাম। এই শিক্ষ] হইল থে 
সাধনর পূর্বে নাম!একে এমন করিয়া দূরে রাখিয়া আসিতে হইবে, 


যেন ত সঘম্ব আমার মত কাহারও বিপদে পড়িতে না হয়ু। মনটা 
কিছু মুষড়ে গেল, পাপবোধে। 
“১১ই আর একজন পীরের কথ! শোন! গেল। তিনি কাপড় 


বুনিতেন, তাঁতের দু'ধারে কৌরাণ রাঁখিকেন। যখন যে দিকে 
আফসিতেন, তখন একবার করিয়া কোরাণ পড়িয়া! লইতেন। 
আজ উপাজনাঁয় ঠিক হইল, শরীরের স্পর্শসুখ পরিত্যাগ ন। 
করিলে সেই চিগ্ময় সুখ, অনস্ত যোগ হইবে ন1। উপাসনা খুব 
ভাগ হইল, কিন্তু আমার মনের উপর যেন একট! কি ভার পড়িল । 
এ চেষ্টা! করিলাম কিছুতে দে ভার যেন কমে না । বুঝিলাম, 
স্বমীনের শরীর স্পর্শেতেও আমার আসক্তি আছে, ছাড়িতে 
হইবে। 

*১১ই জুন, উপ।সনা ভাল। আঙ্ক হইতে আমর! উভয়ে ১বার 
করিয়। উপাসনার জন্য ত্রতী হইলাম। মন খারাপ। ১৩ই, 
উপাসন। ভাল। আমার মনে কয় বার নিরাশ ভাব আসিয়াছিল, 
কিন্তু স্থান পা নাই। মনের ভার এখনও যায় নাই। 
১৪ই, উপাসনা! ভাল, মনকে ভাঙ্গ করিবার জন্ত উভয়ে চেষ্টা 
করিতেছি কিন্ত পারিতেছি না। পাঁপও দোষ হাঁড়িতে এত 


মাসিক বন্ুমতী 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ 


কষ্ট! ১৫ই উপাসনা ভাল, মন সেইকপ ভার, একটু” 
ভাল । 

“১৬ই উপাসনা ভাল। রাত্রে স্বামীনের শয়নের পূর্বের প্রার্থনা 
শুনিয়! মনের অন্ধকার দূর হইল। প্রাণে যেন কে আলো আলিয়া 
দিল। এ কয়দিন যেন একখান খুব বড় কাল মেঘ আমার মনের 
উপর রাখা ছিল। আমাদের উভয়ের মধ্যে কোন মন্দ ভাব ছিল নাঃ 
কিন্ত মন যেন মেঘে-ঢাকা ছিল । যেমন আলো হ্বলিল, অমনি 
স্বামীনের স্বন্ধে মাধ! দিয়া অনেক চক্ষের জল পড়িল ও কয়ুদিনের 
অনেক কথ! ছিল, সকল বলিলাম । কেমনে জীবনে পূর্ণ ত| আপিবে, 
এ বিষয়ে অনেক কথ| কহিয়া উভয়ে শয়ন করিলাম । 

“আজ ১৭ই জুন ১৮১৩, আজ দানাপুর আসিতেছি। পথে 
উপাসন! খুব ভাল, আমের গাছের তলায় বসিয়া । ঈশ্বর যেন 
রসম্বরপ হ্ইয়! আমের মধ্যে বাস করিতেছেন | সকল আমেরই 
এক রস; আমাদের এই পরিবারের সকলেরই যেন এক চরিত্র 
হয়। | 

“২১শে জুন, সন্ধ্যায় কূর্যা অস্ত যাইতেছেন, তাহার ভিতর 
রক্ষদর্শন। শয়নের সময় একবার তর্ক করিলীম। একটু পরে 
বুঝিয়া অনুতাপ হইল, সেই জন্য রারিতে ভাল ঘুম হইল না । 

“২৩শে জুন রাত্রি ৩!টায় শধ্যায় উপামনা, মন তাল। অঃ 
প্রকাঃ, যিনি আমার, তাহাকে সমস্ত দিন প্রাণের ভিতব দেখিতেছি । 
এই যোগ ষদি খাঁটি হয়, তবেই সত্য মিলন । অভাব বোঁধ কম। 
আজ স্বামী বেহারে গিয়াছেন । ১২টার সময় বড় পুত্র সহ তাহারই 
জন্য ছোট উপাসন! আবার করিলাম । এখনও জননীর উপর পূর্ণ 
নির্ভর হয় নাই, কারণ স্বামীন নাই বলিয়। রাত্রে চোরের ভয় 
আসিতেছে ; কিন্ত কাহাকেও বলিতেছি না। এক একবার বোধ 
হইতেছে যেন স্বামীন আমার নিকটেই আছেন ; ইহা ভ্রম নয় এমনি 
বোধ হইতেছে । এইরূপে বিশ্বাস বাড়ে। রাত্রে স্রনিদ্রা হইল, 
কোন চিস্তা হইল না। ম| কোল পাতিলেন, সেই কোলে সকলকে 
লঈয়! শমুন করিলাম ।” 

১ল! জুলাই তোমার নয়াটোলার বাটীতে দোতালার নৃতন ঘর 
উৎসর্গ করা হইল। এ গৃহে কোনও অশুদ্ধ আঁচরণ হইবে না, 
শারীরিক ভোগ লইয়া এ ঘরে বাস করা হইবে না, এই সঙ্কর লওয়া 
হইল। যত দিন দেহে ছিলে, এ মঙ্কল্প পালন করা হইয়াছিল! 
তুমি এঁ নৃতন গৃহকে অত্যন্ত ভালবাসিতে লাগিলে। জাঁক্তও এ 
ঘরটি আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয় । 

১১ই অক্টোবর, রাত্রি ১)টার সময় বন্ধু খেলাতচন্্র বপ্দ্যোপাধ্যায়ের 
কম্স! শ্রীমতী স্ুকুমীরী পরলোক যাঁত্র করিলেন। খেলাতিচন্ত্র ও 
তাহার পত্বী এত ফত্ব করিলেন, তুমিও নাধ্যান্থমারে সেবা করিলে, 
কিজ্ঞ প্রিয় কন্ত! দেহে থাকিলেন না। মাতাপিতাকে শোকসাগরে 
ভাদাইয়া অনন্ত ধামে চলিয়! গেলেন । বাঁহার ধন তিনি ফিরাইয়! 
লইলেন। তুমি সেই রাত্রে শোকাতুর! মাতার সঙ্গে ছিলে। 
সাধ্যমত সান্ত্বনা! দিতে চেষ্টা করিলে। সুকুমারীর যথেষ্ট যত করিতে 
পার নাই বলিয়া তোমার মনে বড়ই কষ্ট হইয়াছিল। বিশেষ 
তাহাকে লইয়! প্রথমে বিদ্যালয় আস্ত, ষ্ঠাহার লেখা পড়। হইতেছে 
না বলিয়! এ সুন্দর লক্ষৌ নগরীতে কালযাপন। সেই সুকুমীরী 
চলিয়! গেলেন। শোঁকসস্তপ্ত পিতামাতার কথধিৎ শাস্তি হইরে 
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বলিয়! তাহাদিগকে লইয়া বিদেশ ভ্রমণে বাহির হওয়া! গল। 
হরিার ও লক্ষ হইয়। গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলে । 

১৮১৩ 'সালের ডিসেম্বর মাগের ডায়েরী পাইয়াছি। কয়েক 
দিনের বিবরণ উদ্ধত করিম! দিতেছি। ৯ই ভিসেম্বর, সাধু 
অঘোরনাথের বাধিক শ্রাদ্ধ। প্রার্থনা,-আমি অবস্থার দাস হইয়াছি, 
তাই তোমার দাসত্ব করিতে পারি না । অবস্থার দানত হইতে মুক্ত 
করিয়া তোমার দাসত্ব যাহাতে করিতে পারি, তুমি সেই বল দাও। 
১*ই একবার বিধানের প্রতি একটু বিরক্ত হ্ইয়াছিলাম। সন্ধ্যার 
সময় অনেক গেলমালের ভিতর শাস্তভাব রক্ষা হইয়াছিল। প্রার্থনা 
এই ছিল, ষে চরিত্রে তোমাকে পাই, তোমার সম্ভান হইতে পারি, 
সেই চরিত্র দাও। উপাসন! ভাল, কিন্তু মনটা! একটু শুষ্ক ছিল। 
কেন এরূপ হইল তাহা ধরিতে পারি নাই । ঘরে তুলে! ছিল, 
তাতে একটি মেয়ে আগুন লাগাইয়াছিল। সংবাদ শুনিয়া একটু 
দৌড়ে আসিয়াছিলাম | , আসিবার সময় যোগ ছিল না। পরে 
ভগবানকে ম্মরণ হইল। সেই মেয়েটিকে একটু মিষ্ট ক'রে 
বকিয়াছিলাষ। 

১১ই ডিসেম্বর । আজ মার বাৎসরিক ছিল। প্রার্থন! 
ছিল, চিন্মন্ব বোগে আরও বাড়িতে দেও। আজ একটি অনাথ 
পরিবারের নিকট গিয়াছিলাম। এই ভ্ত্রীলোকটির সম্তান 
হইয়াছে, ও এই অবস্থায় জ্বর ও বিকার হইয়াছে। যথাসাধ্য 
তাছাএ কিছু কাক্ধ করে সুখী হইলম। কিছু ছিন্ন বন্ত্রাদি 
নান! স্থান হইতে স'গ্রহ ক'রে দিলাম। সন্ধ্যায় বাড়ী আঁগিয়! 
এক্কটি ধনী" পরিবারের নিকট গিয়া! এ অনাথ পরি্।র গল্প 
করার তাহারাও কিছু বন্ত্রারদি দিলেন। তাহা লইয়া ফটকে 
আসিয়া দেখি গাড়ী নাই, শ্ুতরাং হাঁটিয়াই বাড়ী আসিতে হইল। 
একবার মনে হইল, ধনী পরিবার ষদি জানিতে পারেন, কি 
ব্লিবেন। কিন্তু অমনি মনে হইল, আমার তো এই কাজ। সেই 
সত্রীলোকটির একখানি লেপের জন্ত দুইটি বন্ধুর বাটী গিয়াছিলাম, 
কিন্ত একজন গ্রাহ করিলেন না, অন্থ তগিণী একটি টাক! আনিয়। 
দিলেন। মনটা বড় গরম হইল। তখনই যেন ভিতর হইতে কে 
বগিল, ভিক্ষুকের আবার বিচার অভিমান কি? তখনই সে ভাব 
চলিয়া গেল। টাকাটি লইয়া বাটা আলিপাম; আলিয়া আহারে 
- বনিয়াছি, একটি বন্ধু লেপের আর যাহা লাগিবে ততটুকু সাহাধ্য 
নিজেই করিলেন, আশ্র্ধ্য হইলাম ।” 

এইরূপে রোগ, শোক, অর্থচিস্তা, কাধ্যভার ও ত্যাগের ক্লেশ বহন 
করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলে। আপনি যে শুধু উঠিতেছিলে, তা 
নয়, আমাকেও উঠিবার সাহাধ্য করিতেছিলে। আমাকে ভালবাসিতে 
বটে, আসক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করিতে হইত তাহাও সত্য, তথাপি 
স্বীকার করি, তোমার ভালবাসা অন্ধ ভালবাসা ছিল না । ৩*শে 
ডিসেম্বর আহার করিবার সময়. আমার অহঙ্কার হইয়াছিল, তুমি 
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তাহ! বুঝিতে পারিয়াছিলে। নিজ্ঞনে এবং অত্যন্ত প্রিয় ভাষামু 
তুমি আমার অহঙ্কার দেখাইয়! দিলে। আমি পূর্বে নিজের দোধ 
বুঝিতে পারি নাই। কিন্ত তোমার ভালবাপার গুণে এ সংশোধন 
কার্ধও অত্যন্ত মিষ্ট মনে হইল। ভালবাস! দোষ দেখিলে চুপ 
করিয়া থাকে না, মি ভাষায় উপযুক্ত সময়ে দোষ ধরিয়া দিয়া 
প্রেমাম্পদের চরিত্র সংশোধন করিয়া উন্নতির সহায়ত করে। 
দোষকে তুমি কখনই উপেক্ষা করিতে না. এ বিষযে আমি সাক্ষী। 

এ বংসর থৃষ্টোংসবের সময় ভগবান তোমার বিশ্বাস পরীক্ষার জন্য 
বিশেষ আয়োজন করিলেন। থুষ্টোংসবের বায়ভার তুষ্ষিই বহন 
করিতে । কিন্তু এখন পরিবারে এতগুলি কন্যা থাকেন, তাই পুব্বের 
মতন আর সব সময় হাতে টাক! থাকে না । বরং অনেক সময়, 
বিশেষতঃ মাস শেষের সময় বিশেষ টানাটানি হয়। এবার ধৃষ্টোৎসবে 
কি হইল, তাহা তোমার দৈনিকে লেখা 'আছে। 

-২৫শে ডি'সম্বর, থৃষ্টমাস, বাগানে উপাসনা । প্রায় ৫৪জন 
উপাপনায় উপস্থিত। তাহার ভিতর পচ-ছ্য়টি বালক"বালিক | 
এগুলি লোক আহার করিবেন। আজ আর কিছু নাই আহারের 
গত রজনীতে একবার মনে হইল কি হইবে? কিন্তু মার উপর নির্ভর 
করিয়া নিদ্রা গেলাম । 
থাকায় কন্তার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন কি হইবে? বলিলাম, 
সকল মেয়ে-ছেলেদের নিকট ভিক্ষা কর। ছু" পয়সা, আড়াই পয়সা, 
এইরূপ এক টাকা হইল। এই পয়ুস! দ্বার চাউল ইত্যাদি খরিদ 
করিয়া যাত্রা! করা গেল। সেখানে গিয়া দেখি, অনেক পরিবার 
হইতে পুরি, মিঠাই, কটি, মুড়ি ইত্যাদি আসিয়াছে। লেবু কিছু 
লইয়াছিলাম, কিছু অন্যের! আঁনিয়াছিলেন। এইরূপে খুব ভাল 
আহারাদি হঠল। পায়েসও আসিম়াছিল। ৫৪জন আহার করিয়া 
কিছু চাউল বাঁচি এবং ৪ জনের ভাতও বাঁচিল। ঈশার কথা 
মনে গড়িলঃ তিনি ছুটি মাছ ও দৃইখানি রুটিতে কেমন করিয়া এত 
লোককে খাওয়াইয়াছিলেন, আর বাচিয়া ছিল। ফলে বিশ্বাসই 
মূল। সন্ধ্যায় অবশিষ্ট যাহ! ছিল সকলে আহার করিলেন । যিনি 
ভাঙারী ভিনি বলিলেন, কাঁলিকাঁর জন্য জল ও লব্গতিন্ন কিছু 
নাই। বলিলাম, আজকের তে! হইয়া! গেল, কাঁলকার বিষম আজ 
আর ভাবিব না। কাল যেমন হয় হইবে, তাহারাও তাই 
বলিয়! বিদায় লইলেন। ঘরে আসিবামাত্র স্বামী মহাশয় বলিলেন, 
তোমার বিশ্বাসের পুরস্কার লও । এই বলিয়া ৫২ টাক! দিলেন । 
পাইষা অবাক হইলাম; কোথ! হইতে আদিল? ভাবিয়া! পাইলাম 
না! পরে বলিলেন, মোকাম! হইতে শ্রদ্ধেয় ভাই অপূর্ববকৃষ্ণ পাল 
এই টাক! পাঠাইয়াছেন, এই ক্ষুদ্র পরিবারের জঙ্গ। মার দয়! 
দেখিয়া সকলের বিশ্বাস শতগুণ বাড়িল । আজ প্রার্থনা ছিল, 
বিশ্বীসরূপ শিশুকে যেন যত্বে রক্ষা! করিতে পারি। 

| | ক্ুমশঃ 


[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মানিক বন্ুমতীর উল্লেখ করবেন ] 
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অক্ষ বেক্লাম ফিনল্যাণ্ড উপসাগর যে দিকটায়। শহরতলী। 
জলা-জায়গা মাঝে মাঞে, সবু্ ক্ষেত, কাকা ফাকা বাড়ি। 

ছুর থেকে এ যেন পাভাছ বলে ম।ণুম হচ্ছে । উহু, পাহাড় 
নয়__খেলাণুলার ট্রদ্িয়াম। কিরভের নামে বানিয়েছে। সিঁড়ি 
বেয়ে উপরে উ গেলাম! চোখ বুছিয়ে গেপ_ আহাহা, 
সীমাহীন সমু! ফিন্ল্যঞ উপসাগর ॥ সবুক্ত খীপ একটা-_ 
ঘ্বীপটা এদেবু নয, ধফিনলাধের এলাকায়। বড় রকমের 
একটা! লাফ দিলেই হবে তো ফিনল্যাণ্ডে গিয়ে পড়! যায়। 
আমার বা-হাতের দিকে অনেকট। দূরে জাহাজ গাদাগাদি হয়ে 
ভাসে । বঙ্গর। খাসা বেডাবার জায়গাথরে ঘুরে চতুর্দিক 
নিরীক্ষণ করছি । বসবা? আসন থরে থরে নেমে গেছে ভিতর 
দিকে । সমতল কেনতিমে খেলার জায়গ 

শহরে সিরে মোটরগাড়ি ছেড়ে দিলাম। পায়ে ন। হাঁটলে 
মজ। পাওয়। যায় না! এবাস্তায ওন্বাস্তায় রি, দোকানে ঢুকে 
এটা-ওট! সদা করি। যেখানে টুকি, সাড়।! পড়ে যায়। মুখে ন 
বলুক, চা্টনিতে ঠ।হর পাই । খাবার কিনে খাচ্ছে বু লোক পথে 
দড়িতে আমার দেশে হামেশাই যেমন দেখতে পান ভাই দেখে 
এলাম, মান্বম সকল জায়গায় এক। সেই একদিন মন্োস 
দেখেছিলাম গাটিঘোছা অগ্রাহ্য কবে রাস্তা পার হয়ে মানু 
উপশ্বালে তটেছে | ব্যাপার কি-কোন সিনেমা-্টার বেখিষেছেন নাকি 
পথে। অতগরব হচ্ছ প্রাণ গাড়ির নিচে যায়ই যদি, কী কর! 
যাবে! শুধু এদেশের মানুষকে মিছামিছি দোষেন আপনার! । 

কেনাক।টামু কোট-পান্পুনের বিশাল উদরগুলে! ভতি। এববাস্তা 
ও-গলি পরে শবে ভোগেনে কিধলাম" বেশ পেরি হয়ে গেছে। নাকে 
মুখে লাঞ্চ খে তছুণি আহার কেউ কেউ বেকবেন এদেশের 
আদালতে কি পরনের বিচাহকন হত দেখবার জন্য | 

কিছুদিন থেকে এক ধিদেশি সাহেবকে দেখতে পাচ্ছি। মক্কোয় 
দেখেছি, তাসথনদ৪ দেখেছি একবার । হাজার লোকের ভিড়ের 
মধ্যেও নঙ্গরে পে যাবে এমন বেচপ জঙ্বা । গুরাজ্যে এক তাল- 
বৃক্ষ। মেই ভদলোৌক আস্তোরিয়ীর এসে উঠেছেন । আমাদের 
দেশ এবং বুটিশ আমপ হলে ভাবতাম পুলিশের স্পাই পিছু নিয়েছে। 
আমাদের দিকে এক দষ্টে হাঁকিয়ে থাকেন ভদ্রলোক । তাকাতাকি 
এখন আর আদলের মধো জানিনে ৷ বিধাতাপুকষ রূপ দিয়েছেন. 
কুচকুচ কালো রং কালোবরণ টুল_অভাগ্য বর্ণহীন সাদা-চামড়ার 
দগ দেখবেই চো 'ভাকিষে তাকিয়ে। দেখে হিংসায় ফেটে 
মরবে। 

লাউজে বসে ভদ্রলোক । হঠাৎ আজ্গ কথ! বলে উঠলেন, মাপ 
করবেন, আপনাকে এর জাগে দেখেছি। 


দুঃখিত, কিছুই আমি মনে করতে পারছিনে। 


থাকেন কোথায় আপনি? কলকাতায়? তবে কলকাতায় 
দেখে থাকব। 

আমি জানি তাওতা এটা । আলাপ জমানোর কায়দ!। 
তর্ক না করে মেনে নিতে হয়ু। অধাচিততভাবে আত্মপরিচয় দিচ্ছে £ 
ওয়াশিংটনে থাকি আমি । ব্যবসায় আছে। কংগ্রেসের মেম্বার। 
দেশ-বিদেশে থুরে বেড়ানো! নেশা-বিশেষ। আমায় মশায় কেউ 
নেমস্তন্ন করেনি, গীটের পয়সায় এসেছি, পয়সা খরচ করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। | 

থাকবেন কতদিন? 

থাকবার জো আছে? ছ'টা মাস এরাজ্যে থাকলে ফতুর হয়ে 
যাব, বাবস! লাটে উঠবে। পরের আতিথ্যে আছেন-_টের পান না, 
কী সাংঘাতিক খরচ এদেশে । এক্সচেগ্রের চড়! হার-_-এমনি কায়দা 
করে রেখেছে, বিদেশের কেউ যত টাকাপয়স। নিয়ে আন্ুক পঙ্লকে 
সব কপূর হয়ে উবে যাবে। মানেটা কঈীড়াচ্ছে, বিদেশিরা 
আসাষাওয়! করুক এর! মেট! চায় ন।। 

আমরাও বুৰঝছি। অনেকেই আমর! ট্যাভেশারস-চেকে 
টাক! নিষ়ে এসেছি, এটা-€ট1 কিনে নিয়ে যাবো! । কিন্তু দর শুনে 
উৎসাহ একেবারে হিম। একজোড়া জুতে। দেড় হাজার কবল-_ 
হোন না! আপনি রাজ! রাজব্ল্লভ, ও' জুতোর একটা পাটিও তে 
ট্যাকে সইবে না আপনার । অবশ্থ রোজগার করলে পুধিয়ে যায় 
রোজগারও হাজারের মাপের । 'একট| ছোটগণ্সের হাজার রুবল 
দক্ষিণা । অত ঘোরাঘুরির মধ্যেও বত্তৃতাদির ব্যাপারে সহআধিক 
রোজগার হয়েছিল, দরাজ হাতে সেই ভ্থ ব্যয় করে এলাম। 
রূপকথাস্ব সেই যে আছে, তোর বউ তোকে দিয়ে খাওয়াল।ম 
এই আমার কলা !-_সেই জিনিষ আর কি! 

কাল মার্কল ফ্যাক্টরিতে গেলাম বিকাঁল বেল! । টিপটিপে বৃষ্টি-_ 
বছরের এই সময়! লেনিনগ্রাদ মুখ পুড়িয়ে থাকে। জারের 
আমলের ফ্যাবি--পধশশ বছর হয়ে গেছে। অনেকখানি জায়গ!, 
অসংখ্য যন্ত্রপাতি। আগে খালি শৃতার কাপড় হত, এখন রেফন 
তৈরির বিরাট ব্যবস্থা করেছে। নতুন কয়েকটা যল্ত্র বানিয়েছে 
এখানকার মিস্ত্িরা--তার জন্য বিশেষ বৃত্তি দেওয়! হয় তাদের ! 

যা সং দঃ সী 

বিদায় লেনিনগ্রাদ ! বিপ্লবের শতেক স্থতি যাঁর সর্বন্র ছড়ানে|। 
নিপীড়িত জনগণ নতুন আত্মবিশ্বীসে ফেটে পড়ল যেখানে । নতুন 
সমাজব্যবস্ার সর্বপ্রথম পত্তন। রাত ১১-৪০এর ট্রেনে চেপে 
ম্কে। ফিরছি। বিশেষ ট্রেন দিয়েছে। ইঞ্জিন জোরে ছোটায় না। 
শ্রিডের দরাজ ব্যবস্থায় ঝকুনিও নেই। ট্রেনে যাচ্ছেন ন! তো 
মনে হবে, কোন নবাববাদশার খুশমহলে আরামে গদিয়ান হয়ে 
অছেন। কাচের আঁট! জানলার বাইরে তাকিয়ে তখনই কেবল 
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মলুম হবে। আমাদের ইতরসাধারণের জন্যে তে! এই--পিতার 
: উপরেও পিতামহ জাছেন। দলের নেতা-উপনেতারা যে 
কামরায় যাচ্ছেন, যেখানে ঢুকে মনে হবে ইন্দ্রলোকের খানিকট। 
কেটে এনে ইঞ্জিনে জুড়ে দিয়েছে। একটা কথা সবিনয়ে নিবেদন 
করি। সাম্যবাদের দেশ বটে, কিন্তু নেতা ও সাধারণের মধ্যে এর৷ 
দস্ঘরমতো| ফারাক রেখে চলেন । রেলের কামরা, হোটেলের ঘর 
এমন কি পথে-ঘাটে সাময়িক ব্যবস্থার মধোও তফাৎটা তিলেকের 
তরে ভুলতে দেন না। 

রেডিও শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । সকাল ঠিক 
আটটায় আবার রেডিও শুক । কেমন করে থামানো যায়, রাতে 
কিছুতে ধরতে পারি নি। পন মানে আধ-মিনিটের মধ্যে 
কাঁমদা পেয়ে গেলাম । ন্টা-দশটা। মক্কোয় পৌঁছতে আর 
পাশ মিনিট কুয়াশার চারিদিক ভরে আছে। দিনমানে 
রোদ হয়, এবপ্রকার ধারণা ভুলে গেছি ইদানীং। জল! জায়গ! 
অনেক দুর ব্যাপ্ত । বড় জঙ্গল--অজন্র ফারগাছ। মাঠ আসছে 
মাঝে মাক চষা খেত। ক্ষেতের ধারে গ্রাম। সাদ! 
ফুস যেন মুঠি মুঠি ছড়িয়ে দিয়েছে ক্ষেতের উপর | বরফ পড়ে আছে 
বোধ হয়। মুরগির দল খুটে খুঁটে কি খাচ্ছে। সবুজ তৃণভূমি 
আসে হঠাৎ ঘেছ1 চরে বেছাচ্ছে। হুশছছশ করে এক একটা 
স্টেশন পার হয়ে যাচ্ছি | প্লাটফরম বেশির ভাগ কাঠের উচু 


পাটাতনের উপর। অত্যন্ত নাবাল অঞ্চল, অতএব মালুম 
পাওয়া যাচ্ছে । 
মেই হোটেগ মেট্রেপোল। ঘর পালটে গেছে অনেকের, 


আমর! কপাগ ক্রমে পুবানো ঘর পেয়ে গেলাম । নিতান্ত নইলে নয় 
এমনি দ্ু-চারটে জিনিষ সঙ্গে নিয়ে বেবিমছিলাম, বেশির ভাগ গাটরি- 
বাধ! ছিল এখানে | গাটরি খুলে ছড়িয়ে আবার দিব্যি গৃহস্থালি জমিয়ে 
বস। গেল | কা ৭ই নবেখর- সারা সোবিয়েত দেশ জুড়ে নবেম্বর 
বিপ্লবের বাধিক উৎসব । আজকের দিনটুকু অবস্ঠ বৃথা কাটাচ্ছি না__ 
বিকালবেল। সিনেম।' রাত্রে পুতুলনাচ। উৎসবের জন্ত চতুর্দিকে 
মাজ লাজ পড়ে গেছে, যাতায়াতের মুখে সমস্ত দেখ! যাবে। 

সপ্তাহে সপ্তাহে একরকম চটি বই বেরোয়-_মস্কে! সহরের 
চুম্াজিশটা! থিয়েটার ও যাবতীয় সিনেমায় কবে কোন পালা হচ্ছে, 
ছাঁপ। থাকে সেই বইয়ে। তাই থেকে বুঝে নেবেন। যে 
পাল! দেখবার ইচ্ছা, ষ্থাসমস্মে সেখানে হাজির! দিতে পারবেন । 
আমাদের নিয়ে হাজির করল, মে-বাড়ির একতলায় দোতলায় ছুটে! 


সিনেম! হল। নিচেরটা ছোটদের । পাল! সেই মাত্র শেষ হয়েছে, 
হলের ভিতর দিয়ে চললাম । শিশুর! হাততালি দিদ্বে ঘোরতর 
খাতির জানাচ্ছে। 


লিনেম! ছবি চলে বটে রাঁশিখায়, তোড়জোড়ও বেশ, জনপ্রিয়তা! 
কিন্তু থিয়েটারের মতন নয়। ছায়ায় মন ভরে না, জীবস্ত মানুষ্দল 
দেখতে চায় মানুষ । আমার অন্তত এই ধারণ! । নীচে ক্রায় (০০০১৩) 
আছে বাচ্ছাদের জনক; নানান রকম খেলনা, খেলাধুলায় ভুলিয়ে 
রাখবার জন্ত নান মোতায়েন আছে। এইখানে বাচ্ছ। রেখে মায়েরা 
ছবি দেখতে গিয়ে বসেন। পালা ভেঙেছে, ঘরে যাবেন এইবার-_খেলা 
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ছেড়ে ছেলে কিছুতে উঠবে না । কত রকমে মা লোভ দেখাচ্ছেন__ 
বাড়িতে গিয়ে হেনে! দেব তেনে দেব-বাচ্ছ! কানেও নেয় না। 
গড়িয়ে দাড়িয়ে এই মজা! দেখলাম ক্ষণকাল। 

পুতুল-নাচ। আমেরিকান সিনেমা-ছবি তোলার ব্যাপার নিয়ে 
ঠাটাবিদ্ধপ। পুতুলের মুখে ভাববিকার নেই,কিস্ক তড়িঘড়ি অঙ্গ- 
চালনায় বহু জীবস্ত বানিয়ে তুলেছে । ছবি ভুলবেন ডিরেক্টর ; সেই 
ছবি চালান হয়ে বাবে ইউরোপে । রেডিও শুনে বিষয়ট! কার মাথায় 
এসে গেল। টেলিফোনে তলব দিচ্ছেন সইকারীদের | সেক্রেটারি 
মেয়েটা! ঘমুচ্ছিল-_আলুথালু ভাঁবে ছুটে এলে টেলিফোন ধরল জাধেক- 
বোজ! চোখে । সেক্রেটারি খসখম করে নোট নিচ্ছে ডি৫েক্টার মেমন- 
যেমন বলছেন । মেয়েটার চোখের পাতা ঘন ঘন ও পড়ে--ওটা মুদ্রা 
দোষ, অথবা! বাধি। এর পরে লোক বাছাবাছি। নটনটাদের 
মাপজোপ হচ্ছে--ফিতে ধরে ডিরেক্টর পেট মাপছেন, বুক মাপছেন। 
নামুক-নায্িক। বাগাই হযে গেল অবশেষে_ নাফ়িকাকে খুদ মালিক 
মশাদু সঙ্গে নিয়ে এসে সুপারিশ করলেন । আর এক কুৎসিত পুরুষ-_ 
ভিলেন সাঁজবে সে। এদিককার এক বূকম হয়ে গেল। তিনটে 
মেয়ে একসঙ্গে গটাখট টাইপ করে যাচ্ছে ডিরেক্টর বলে যাচ্ছেন। 
একজনকে বগছেন গন্প' একজনকে সংলাপ, আর একজনকে 
শট ডিভিসনের নিদেশি দিযে যাচ্ছেন । এক সঙ্গে সমস্ত | গল্পটার 
নাম “কারমেন'-_ক্রেমলিনকে চ্যাপট! চীরম.করে নাম কাড়াল। 

সুটিং শুরু এবারে | নায়ক নাযরিয়াকে চুন করবে কিছু লম্বা সময় 
নিষে। গাছ থেকে টুপ করে একটা ফুল ঝরে পছবে, দেই সময়টা 
চুর্বনের ইতি । ফুল কখন পে গেছে, ক্যামেরাম্যান ব্যস্ত হচ্ছে, এরা 
দুজন কিছুতে মুখ ছাওবে ন1। ভিরেক্টবের হুমকিতে শেষটা ছাড়াছাড়ি 
হল তে! নানিকা আয়নায় দেখে ক্ষেপে আগুন। মুখ ইনসিওয-করাঃ 
হাসির বিস্তর দাম, চুখন করতে গিয়ে দত বসিয়েছে সেই মহা মূল্যবান 
মুখের উপর ।***নায্বিকা গান গাইবে কি পরিমাণ দূর থেকে হলে 
কত টাকা, আগেভাগে তারও রেট বেধে কষ্ট [ক্ট পাকা করা আছে। 
গরুর প্রয়োজন সিনের মধো | হস্তদস্ত হয়ে খবর দিল, গরু পাওয়া 
যাচ্ছে না । তবে লাগাও মহিষ । মালিক এসে পড়ল এমনি সময়ে 
ছকের কাঁগজগ্ুলে! পণছে। কিচ্ছু হয় নি, কিচ্ছু হয় নি-- 
কম্ুযুনিষ্টের নিনেমন্দ গালিগালাজ আরও বেশী করে ঢোকাতে হবে। 


কালেকটিভ-ফারমে চাষবান পয়ঃ আসলে মিলিটারি ব্যাপারে। 
এমনি সব। মালিক কাগজপত্র দলা পাকিয়ে ছুড়ে দিল। 
বতদূর ছবি তোল1| হয়েছে। সমস্ত বাতিল। গল্প গোড। 


থেকে আবার বানাতে হবে। 
পুতুল নাচ শেষ হলে যাঁরা সব নীচাচ্ছিল, বাইরে এস 
দড়াল। পুতুল আমর! নেড়েচেড়ে দেখছি । 


৪ 


শ নবেম্বন। বিপ্লবের ম্মতিউংসব | এই বজ্র দেখবার জন্তু 
আমরা পরত-মক পার হয়ে এত আকাশ উড়ে এসেছি । লাল পতাক! 
আর কাস্তে-হাতুডিন ছবিতে চারিদিক ঢেকে দিয়েছে । রাস্তার ধারে 
ছুটে! হাত দেয়ালেও বোধ করি আজকের দিনে খালি পাবেন না। 

রেড স্কোয়ারে অনুষ্ঠান । আমাদের হোটেঙ-মেট্রোপোল থেকে 
দু-পায়ের পথ। হামেশাই যাই ও দিকটায়, ক্রেমলিনের সামনে 


৮৬ 


দিয়ে চক্কোর মেরে আসি। আজকে সে পথ বন্ধ। শহরের 
যাবতীয় মানুষ এ জায়ুগায়ু জমায়েত হবে, বাইরে থেকেও বিস্তর 
এলেছেন- যত্রতত্র হাটবার হুকুম নেই। গাড়ি তো চলবেই ন|। 

থানাপিনা তাড়াতাড়ি সারা হল। দোভাষি সবগুলে! এসে 
জমেছে । ঠাটিয়ে নিয়ে যাবে-__-কোন পথে কি ভাবে, গিয়ে ক্কোয়ারের 
কোনও অংশ ঠাই নেবে, সেই সব ঠিকঠাক করছে নিজেদের 
মধ্যে। ধুতি-পাঞ্জাবি পরে যাব আমি । নিচে অবশ্ত আটোসাটো 
গরম কাপ থাকবে । চীনের উৎসব-দিনে পিকিনে যেমনধার! 
পরে ছিলাম ! দোঁভাধষিদের মধ্যে মীরা সকলের মাতব্বর | সে আড় 
হয়ে পডঙ £ না, কক্ষণে! নয়ু। মস্কো কীজায়গ!, জান না। এই 
ছিমের মধ্যে ফাকা রাস্ত।মু তিন-চার ঘণ্ট। গড়ালে নিউমোনিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে । সেদায়িত কে নিতে যাবে? 

ইাটছি মস্ত বড় দল হরে। যেদিকে রেড-স্কোয়ার, তার 
ঠিক উল্টোমুখো নিয়ে চপল | যাচ্ছি তো যাচ্ছিই। রাজপথ ছেড়ে 
শেষট! গলিতে ঢোকাল। অনেকঙ্গণ এমনি এগলি সেগলি করে 
হঠ1২ এক সময় দেখি বেধিল-ক্যাথিড়ালের পিছন দিকে এসে পড়েছি। 
উত্লবের যাবতীয় মিছিল রেভ'স্কোয়ার পার হয়ে এইখানে এসে 
ছড়িয়ে পড়বে। 

লেনিন-মুসোলিয়ামের ডান দিকে ক্রেমলিনের দেয়াল খেঁসে 
গ্যালারি, সেইখানে আমাদের ঠাই। নানান দেশের বিস্তর মানুষ 
রকমারি ভাষা ও বেশভৃধ! | সারাক্ষণ গড়িয়ে দেখতে হবে। 
বসতে বাধ! নেই, কিন্তু বসে পড়লে কিছু নজরে আসে ন!। রেড 
ক্বৌয়ারের ওপারে আমাদের ঠিক সামনাসামনি বিরাট অট্টালিকা 
গুম, অর্থাৎ সর্ববন্ধর সরকারি দোকান | বেসিল-কাাখিডীলের উপরে 
মোভিক্যামের! বঙগিয়েছে--মিছিল এমুখে যাবে, ওখান থেকে 
ছবি উঠবে ভাল। প্রাচীন মৃত্যুবেদী আজ ফুল ও পতাকাসু 
সাজানে।-- ফুলশয্যার পালকের মতো! ঝলমল করছে । লোকারণ্য 
কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, শব্সাঁড়। নেই ।-_-এই হাজার হাজার মানুষ 
ঠোটে যেন কুলুপ এটে দিয়েছে। কয়েক দল সৈন্ত গোর্কি রোডের 
দিক দিযে এসে বিপ্রবমিউজিয়ামের ওদিকটায় মার্চ করে চলে এল। 
তাদের পদ-দাপ ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে যায় ক্রমশ । 

সময় হয়ে আসে। বসেছিলাম, £উদগ্র হয়ে সকলে উঠে 
দ্াড়িয়েছি। ক'টি বাচ্চ৷ ছেলেমেয়ে এদিকে-ওদিকে--আপেল আর 
চকোলেট. আমাদের হাতে গুজে গুজে দিচ্ছে। [ক্রিক ফোটে! 
নিতে নিতে জিজ্ঞানা! করে, কোন দেশের মান্য গো তোমর1? 
ক্রেমলিনের ঘড়িতে সাড়েন'টা। স্তব্ধত| ভেঙে দিয়ে বাজনা ওঠে 
কোন দিকে ; আর উল্লাসের ক । নটা-পথানন। দুর প্রাস্ত থেকে 
আওয়াজ ভেসে আসে--মানে বুঝি না, গম্ভীর তীব্র তীক্ষ এক ধ্বনি । 
সেই আওয়াজ সারবন্দি সৈন্ত-পুলিশের মুখে মুখে লম্বা! হয়ে ছড়িয়ে 
গেল দৃর-দূরান্তে 

ঠিক দশটা । কী আঁশ্্য, বাতাস উঠল এই সময়ে এক দমক, 
উপরে নিচে দূরে নিকটে পতপত করে নিশান উড়ল। লাখ লাখ 
লাল পাখী পাখনা ঝেড়ে উঠেছে যেন। একটা জিনিষ দেখছি। 
লেনিন-ষট্যালিনের ছবি যত্রতত্র--মেলেনকভ তে! এখানকার কর্তা 
(মনে রাখবেন, ১১৫৪ অব্দ এখন ), তার ছবি দেখা যায় না কেন? 
অল্প কয়েক জায়গায় দিয়েছে । একলা নয়। ক্যাবিনেটের ভাব 


মাসিক বন্থ্ষত্তী 


[ ১মখণ্ড, ১মন। 


মন্ত্রীর ছবি একসঙ্গে। তাই জিজ্ঞাসা করি দোভাধিকে : লেনিন- 
ট্যালিন থাকলেন তো! জলজ্যান্ত মেলেনকভ মানুষটার কি দোষ হল? 

লেনিনষ্ট্যালিনের বি্লুবে ? প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল। তর! 
তাই জাতীয় নেতা । ওদের পরে আর কেউ কখনে! জাতীয় নেত। 
হবে না। 

সাড়ে-দশট! ক্রেমলিনের ঘড়িতে | ব্যাণ্ড বেজে ওঠে। মিছিলের 
শুক । সজ্জিত দান! মোটরে কার! ছুজন সকলের আগে 
মেলেনকভ নেই ওর মধ্যে। একটি হঙ্গেন প্রাতিরক্ষা-মন্ত্রী মার্শাল 
বুলগানিন; অপর জন মুস্কালিয়েঙ্কো, মক্ষো বিভাগীয় সৈম্সদলের 
কম্যাগ্ডার ইন-চীফ। দলের পর দল সৈন্য দীড়িয়ে আছে, গাড়ি 
ঘূয়ে ঘুরে যায় তাদের কাছে। গিয়ে অভিনন্দন জানায়। 
সৈল্তরাও আকাশ ফাটিয়ে পাপ্টা জবাব দিচ্ছে। 

নেতার! তারপর মুসোলিয়ামের ছাতে ঈড়ালেন। বতৃত! 
হবে। সামনে দিয়ে মিছিল যাবে, সালাম নেবেন ওখান থেকে। 
এসে অবধি দেখছি, মুসোলিয়াম ঝাড়পোছ হচ্ছে, দেয়ালে নতুন করে 
রং ধরাচ্ছে, কাউকে ভিতরে ঢুকতে দেয় না। আমাদেরও তাই 
লেনিনকে 'পুষ্পার্্য দেওয়া হয়নি এত দিনের মধ্যে। সমস্ত 
আজকের এই দ্িনটার জন্য । ছুই দল ব্যাণ্ড মার্চ করে চল রেড- 
ক্কোয়ারের ছু'পাশ দিয়ে॥। মচমচ মচমচ জুতে| বাজিয়ে বিপ্লব" 
মিউজিয়ামের ওধারে গিয়ে দীড়াল। সার! মাঠ নিশুবধ [ছিল্, 
কলরোল ছাপিয়ে গড়ছে এখন । 

অকৌবধ-বিপ্রবের সাইব্রিশ বছর পুরল। সালতামামি বৃতা 
করছেন--কে উনি 1 মেলেনকভ তো নয়। দেখা যাচ্ছে, প্রধান” 
মন্ত্রীকে এবার পাত। দিচ্ছে ন!। কৃষিকমাঁদের জয়-জয়কার। 
বিস্তর পতিত জায়গা উদ্ধার হয়েছে, ধারণাতীত ফমল। 
কাজাক-গণতন্ত্র সকলের সের! ফসল ফলিয়েছে এবার । ঠবজ্ঞানিকর1ও 
খুব কাজ করেছেন। জল ও স্থল সৈন্ত অনেক বাড়ানো হয়েছে। 
লড়াইয়ের সর্বাধুনিক যন্ত্রপাতি । দেশে দেশে সাংস্কৃতিক যোগাযোগ । 
গণতস্ত্রের শক্তি অনেক বেড়েছে এই এক বছরে। এশিয়৷ আফ্রিকা ও 
আমেরিক! থেকে অনেকজন এসেছেন । এদেশ থেকেও অনেক গিয়েছে 
বাইরে। বিদেশি অতিথিরা জেনেবুঝে গিয়েছেন, সত্যিকার 
শান্তিকামী আমরা । কিন্ধ বাইরের অনেকে লড়াইয়ের পায়তার! 
ভাজছে, তাদের সামালবার জন্ত প্রতিরক্ষার কড়! ব্যবস্থা! করেছি। 
দেশব্যাপ্ত এই শাস্তির পরিবেশে যে আঘাত হানবে, তার রঙ্গ 
থাকবে না। সেজন্যেও তৈরি আমরা । 

বন্তৃতা থামতেই বন্রনির্ধোষ। এক সঙ্গে অনেক কামান গর্জে 
উঠল ক্রেমলিনেব ভিতর দিকে । কামান দেগে বক্তার অভিনদন। 
রেড-স্কোয়ারের চতুর্দিকে বড় বড় বাড়ি--কামানের আওয়াজ ধ্বনিত 
প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় অন্ধকার। 

প্যারেড এবারে । গুমের ওদ্িককার জনতা! পদ্াতিক-বাহিনী 
আড়াল করে ফেলেছে। চলছে তে! চলছেই । বিপ্রবমিউজিয়ামের 
পিছনে এরা সব জমায়েত হয়ে আছে--মান্থযের মহাসমুদ্র,ঁ এতদূর 
আগে ধারণায় আসেনি । খালিহাতের মিছিল। এদের পরে 
তলোয়ারধারীরা । তারপরে এক গণ্টন এলো, বন্দুক কাথে ফেলে 
তারা চলেছে। পরের দলের বন্দুক আকাশমুখে তুলে ধর|। 
মেসিনগান উচিয়ে আসে এবার । যাস্ত্রিক বাহিনী--ৰিচিত্র চেহারার 


' বনুমতী--বৈশাখ 
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সিলোন রেডিয়ে! থেকে “ল্যাক্টোজেন' হিন্দী 
প্রোগ্রামে বীণা রায়ের কথা শুহ্থন। 


রবিবার-.'রাত্রি ৭ট-8৫ মিঃ থেকে রাত্রি ৮টা এবং 
বৃহম্পতিবার-.'রাত্রি ৮টা-৩০ মিঃ থেকে রাত্রি 
৮টা-৪৫ মিঃ | 
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বিস্তৃত বিবরণের জন্ত লিখুন 


নেসল্স প্রডাক্টস ( ইণ্ডিয়া ) লিঃ 


পোষ্ট বস নং ৩৯৬ পোষ্ট বস নং ৩১৫ পোষ্ট বক! নং ১৮০ 
কলিকাতা বোগ্ে মাজাজ 


৮৮ 


রাক্ষুসে গাড়িগুলে! গর্জন করে চলেছে, ছুনিয়৷ নখে ছিড়বে যেন। 
বুকেব মধ্যে গুরগুর করে, কানে তালা লাগে। প্যারাটপ-- 
পারান্ুট নিয়ে চলেছে ট্রাকে । বিমানধ্বংসী কামানের বাহিনী-_ 
লরী-বোঝাই সৈন্ু, সেই লরী পিছনে একটা করে কামান টেনে নিয়ে 


চলেছে । ভারী কামান; হাঙপকা কামান--রকমারি কামানের 
মিছিস । মাইন বরে নিয়ে যাচ্ছে লাইনবন্দি ট্রাকের উপর। 


ট্যাঙ্ক চ:লছে_গবতিতে আগে না। ভীবণ আওয়াজ 1 পাথরে 
বাধানে। রেদ-স্কোয়ার গুড়ো গুড়ে। করবে নাকি? 
ব্যাপ্ড-পার্টি মাঝে মাঝে ঢুকে পড়ে বাজাতে বাজাতে বেরিয়ে 
যাচ্ছে । কাপিয়কোপ্ত।র মাঝে চাটনিটা খরিমনে নেবার মতন। 
পৌনে এগারো । মিলিটারি প্যারেড চুকল এতক্ষণে । 
পতাকাবাহী দস আমে নীল পোশাকে । যোগ গণতন্ত্রের যোলটা 
আলা?! পতাকা সার দিয়ে আসছে । নীল পোশাকে তরুথ-তরুণীরা_ 
তাদের প্ভাঙ্ায় নেতাদের ছবি । সারা দেশ জুড়ে শত সহম্র 
উদ্ধোগ সেই সব দলের লোক আসেও ভিন্ন ভিন্ন পোশাকে । 
রাঁমধন্ুর তো সাতট! র:- আজকের উৎসবে »ঝগমলে কত রঙের 
বাহার, তার কোন লেখাজোখা নেই । 
জনলাধারণের মিছিল । মাথার উপরে পতাকা । একটু উপর 
থেকে দেখছি তো-_দ্পিকে তাকাই, ঝিলমিল পতাকা! উড়ছে। 
আর ফুল। সত্ত্যকার ফুল নয়--য! দেখেছিলাম পিকিনের 
উৎসবে, ঠিক দুবছর আগে । সত্যি ফুগ কটাই বা ফোটে 
এই হাড়কাপানো শীতবাজ্যে ! দেদার কাগজের ফুল। দলছাড়া 
কয়েকট! মেয়ে এদিকে এপে বিদেশি আমাদের অভিনন্দন দিয়ে 
যায়। আঁকাশফাটানে! উল্লাসবনি। ফুল দিয়ে কাস্তে-হাতুড়ি 
বানিয়েছে, বানিয়েছে ক্রেমলিন-চুঢ়ার তারা । এ স্ল সত্যিকারের । 
কাগজের অতিকায় কলসি। মার্কস ও একঙ্গেলযে দু'তিন মানুষ 
আকারের ছবি। ছবি আর প্রাকাডের মিছিল--কত-কি লেখ! 
তুলে ধরে চলেছে, মূর্খ মানুম পড়তে পারিনে। আনন্দ-সমূ্র 
তুফান উঠেছে। কষেকট| বাচ্চ| বাপ-দাদার কাঁধে চেপে মিছিল 
বয়ে চলেছে । ফুলের মতো চেহারা, মুঠিভর! ফুল-মিঙি রিনরিনে 
গল জকারু দিয়ে যাচ্ছে তাবা। 
পিছনে চলে যাই, আরও উঁচুতে উঠে সারা মিছিল ভাল 
করে দেখব। আননোল্জল জনতরঙ্গ 'অবিরাম বয়ে যাচ্ছে 
শেষ নেই, সীম! নেই। ফীঁকা রাস্তা বয়ে এসেছিলাম, পুলিশে 
আটকে রেখেছিল, মানুষ দেখে দেখে পথ করে দিচ্ছিল। স্তব্ধ 
গাভীর্ধ চারিদিকে | লক্ষ ধার! হঠাৎ উচ্ছলিত হয়ে বেরিয়ে পড়ল। 
লাল 'রঙের বিশাল বাছি বিপ্লব'মিউজিয়াম--তারই এদিক-সেদিক 
থেকে বেবিয়ে আপছে। কুহ্মগ্ডল্স ও সবুজ ঘামে ভরা! একটুকু মাঠ 
এ্। সারা সৌবিষেত দেশের সব চেয়ে মূল্যবান ভূমি। কত জনে 
নিদ্রাচ্ছন্ন ওর নিচে_বিপ্রবের বলি, নাম জান! নেই, গুণতি করেও 
রাখেমি ক'জন ছিল তারা । আরু শুমে আছেন মুসোলিয়ামের 
পাঁতালকক্ষে কাচের আবরণের নিচে লেনিন ও ্ট্যালিন। শুনতে 
পাচ্ছেন ভার! বাইরের এই কলরোল? 
ফিরে আসছি । রেডিও'র একজন পিছু নিয়েছেন : লেখক 
মানুষ আপনি--এই উংসবের ব্যাপার রেডিও-য় আজ বলতে হবে। 
বাংলায় বলবেন, আপনার বাংলাদেশের মানুষ শুনবে । 


মাঙ্গিক বন্ছতী 


[ ১ম খণ্ড। :ম লং 


ভালো রে ভালো ! শহর জুড়ে দেওয়ালি, বাজিতে বাজিতে 
আকাশে আগুন ধরিয়ে দেবে, ম্কোর একটা মান্য আজ সন্ধ্যায় 
ঘরে থাকবে না। আমি সেট সময়টা বন্ধ ঘরের মধ্যে মাইকের 
সামনে ভ্যানর-ভ্যানর করব? ও সব হবেনা মশায়! তা ছাড়। 
লিখে নেবারই ব! সময় কোথা 1--কাল। ভোরে উঠে লিখে ফেলব; 
রেকর্ড করে আনব তার পরে এক সময় গিয়ে। 

দো-ভাষিণী মীরাও সায় দেয়: কালকের বন্দোবস্ত করুন। 
সন্ধাাবেল! এ র! দেখে শুনে বেড়াবেন। বলসই থিয়েটারে একট। ভাল 
পাল! আছে--ঝড়ের আলো? । টিকিট করা হয়েছে । 


বেতার-ভাষণ-_ মক্কো, ৭ নবেশ্গর 


সাতই নবেশ্বর__মানুষের ইতিহীসে পরম ম্মরণীয় সোবিয়েত- 
বিপ্লবের এই দিনটি। কোটি কোটি নিম্পিষ্ট মামুষ মাথা তুলে 


" দীড়াল। নতুন জগং গড়ে তুলবে তারা-_লুখের জগৎ' শাস্তির জগৎ । 


এদেশে প! দিয়ে অবধি দেখতে পাচ্ছি, এই মহা-মহোৎসবের জন্তু 
সকলে দিন গুণছে। সোবিয়েত-রাট্রের নানান অঞ্চলে চক্র দিয়ে 
বেড়াচ্ছি-__যেখানে বাই, আগামী উৎসবের তোড়জোড় । মানব 
হেসে নেচে তাদের সর্বোত্তম প্রস্ড্রি দশের সামনে জাহির করবে, 
তারই সর্বব্যাপ্ত আয়োজন । 

নতুন রঙ ধরাচ্ছে বাড়িতে বাড়িতে, আলে! আর পতাকা দিয়ে 
সাজাচ্ছে। ই রাত্রে সারা মন্ধে। জুড়ে আলোর প্লাবন । ঘৃরে ঘুরে 
এপথ-ওপথ হয়ে বডাচ্ছি। আট-শ বছরের লপ্রাচীন নগরীর বুকেনু 
উপর বড় বঢ় সড়ক, আকাশচুম্বী প্রানাদ। প্রবীণ সংস্কৃতি আর 
নবীন জীবনোল্ল।ন গলা।গলি হয়ে আছে এখানে । এই বাত্রে বিচিত্র 
আলোর মাল! পরে ভূবনমোহন কপ ধরেছে মঞ্ধো | 

৭ই সক্কাসবেপ। কনকনে শ্রীতের মধ্যে বেরিয়ে পড়লাম আমরা 
ভারতীয় দল। রেড স্কোয়ার আমাদের হোটেল মেট্রোপোলের অতি 
নিকটে । পায়চারি করতে করতে সকালবেলা অথব! সপ্ধযার পর 
কতদিন লেশিন-স্তালিনের সমাধিভবনের ধারে গিয়ে দড়িয়েছি, 
আজকে কিন্কু চলগাম একেবারে উপ্টোধিকে। পথে মান্যঙ্জন 
সামান্ত--কর্মবাস্ত জনাকীর্ণ পথ খা-খা করছে আজ। পুলিশের দল 
বহ রচন! করে আছে মাঝে মাঝে । এমনি অনেক বাহ পার হয়ে 
হাজির হলাম ক্রেমলিনের সামনে সমাধি-ভবনের ডানদিকের 
গ্যালারিতে । আমাদের জায়গ!। এখানে, এখান থেকে উৎসব দেখব। 

উৎসব দশটায় স্তরু। ক্রেমপিনের বড়-ঘড়িতে সাড়ে ন'টা-_- 
আধ ঘন্ট! বাকি এখনো । চারিদিক তাকিয়ে ত(কিয়ে দেখছি । 
রেড-স্কোয়ারের এক প্রান্তে সুপ্রাচীন বেসিল গির্জা, অন্য প্রান্তে 
এতিহাপসিক মিউজিয়ামের লাল বাঁড়ি। আর সামনে স্কৌয়ারের 
ওপারে গুম অর্থাৎ সর্বদ্রবা-বিপণির সুবিশাল প্রাসাদ । বেসিল গির্জর 
পাশে পুরানো! গোলাকার বেদৌ--সেকালে রাঁজাজ্ঞায় নৃশংস ভাবে 
হাত-পা-গলা কেটে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হত এর উপরে। সেই বেদী 
ঘিরে ফুল আর পতাকায় অপরূপ সাজিয়েছে। লাল পতাক। 
বাতাসে উড়ছে-_অগ্নিশিখীর মতো! দেখাচ্ছে আমাদের এখান থেকে । 
গুমের গায়েও অমনি শত শত পতাকা । মোভি-ক্যামের! সাজিয়েছে 
বেসিল গির্জ| গুম আর মিউজিয়ামের উপরে । তিন দিক দিয়ে 
আক্রমণ-_বিপুল এই উৎসব-সমারোহের যতখানি ধরে রাখা যায়। 
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,.. গুমের লাগোয়া ওপারের ফুটপাথেও অগণ্য দর্শক। তাদের 
ঢু আড়াগ করে দৈন্তবাহিনী ছবির মতো স্থির ীড়িয়ে আছে রেড" 
,স্কোয়ারের প্রান্তে । ব্যাপ্ড'বাহিনীর দোৌনার বরণ বাঁজনাগুলো 
: বিকমিক করছে। একেবারে সামনের সারিতে গাড়িয়েছি, বাচ্ছ! 
: ছেলে-মেয়েরা যেখানে । বিষম দানশীল হয়ে পড়েছে ছেলেমেয়েগুলো 
বাড়ির লোকে আপেল-টঞ্চিচকোলেট দিয়েছে খাওয়ার জন্যে, 
গমস্ত নি£শেষে দিয়ে দিচ্ছে আমাদের | ন! নিলে শুনবে না-রাগ 
করে, জবরদর্তি করে। অগত্যা হাত পেতে নিয়ে, আবার ফাকমতো! 
তাদের পকেটে ফেলে দিচ্ছি। টের পেয়ে পকেট চেপে সামাল হয়ে 
গেল । তখন আবার নতুন কায়ুদ! খুঁজি । এই লুকোচুরি খেল চলছে 
আমাদের । ক্রিক-ক্রিক ফোটে! তুলছে এদিক-ওদিকে | কামানের মতো! 
ছুটো বড় মোভিও আক্রমণ করতে ধেয়ে এসেছে এতদূর অবধি। 
নষ্ট! পঞ্চানন । এতিহাপিক মিউজিয়ামের দিক থেকে কী-এক 
শন্ব। সেই শব সরপরেখার গতিতে সারবন্দি পুলিস ও সৈন্যদলের 
মুখে মুখে ছুটে বেসিল গির্জ। ছাড়িয়ে আরো! দুর প্রান্তে মিলিয়ে গেল। 
প্রপ্ত সকলে । দশট! বাজল ক্রেমলিনের ঘড়িতে । নেতার! সমাধি- 
ভবনের অঙ্গিন্দে দাঁড়িয়েছেন ব্যাগ্ড বেজে উঠল। প্রতিরক্ষা-মন্তর 
মার্শাল বুলগানিন আর মস্কে-বিভাগের সেনাপতি মুস্কালিয়ানকে! 
দুই মোটিরে দৈশ্যবাহিনীর সামনে ঝড়ের বেগে অভিনন্দন দিয়ে 
চঙ্গছেন। তার! প্রতি-ভিনন্দন জীনালণ। চারিদিক নিংশব্দ 
ছিল, আনন্দ উত্তাপ হল এক মুহূর্তে। ছুই দল ব্যাণ্ড এগিয়ে এল 
দু-দিক থেকে। বাঁজাচ্ছে তাঁর! সমাধি-ভবনের সামনে ঈীতিঘে। 
বিপুল আনন্ম“কলরব-_-আঁকাশ ফেটে যায় বুঝি বা ! 
চুপ! বুলগানিন সম্ভাংণ করছেন সব্জনকে। দেশজোড়! 
বিপুল শিক্-প্রগতি ও কৃষি-সাফল্য--তার পরিচয় দিলেন। বিস্তর 
পতিত জমি উদ্ধার হয়েছে। রাশিয়। আর কাঁজাকিস্তান এই ছুই 
গণভঙ্্র নির্ধারিত সময়ের আগেই লক্ষ্য ছাঁড়িম্ে গেছে | ঠবজ্ঞানিকদের 
বিপুল করিষ্ঠতা । স্থল; জল ও আকাশে সৈন্দল আধুনিক 
যন্ত্রপাতিতে শক্তিমান । সোবিয়েত জনগণ অসীম পরিশ্রমে দেশের 
সর্বত্র এশখ্বর্য ও আনন্দ বহন করে এনেছে । গণতগ্ত্রের শক্তি বেড়েছে 
পৃথিবীতে । শান্তির প্রচেষ্টা বহু ব্যাপক হচ্ছে। সাংস্কৃতিক 
€যাগাযোগ চলেছে দেশে দেশে । এশিয়া, আফ্রিকা ও আমেরিকার 
নানা, ক্ষেত্রের জ্ঞানী-ণীর| দলে দলে এসে সৌবিয়েত দেশের পরিচয় 
নিচ ষাচ্ছেন। এদেশের অনেকেই নিমন্ত্রিত হয়ে ভিন্ন দেশে যাচ্ছেন। 
বিদেশের প্রতিনিধির! নিঃসংশয়ে বুঝে যাচ্ছেন, সৌবিয়েতের মান্তুষ 
কান্ত শাস্তিকামী। কিন্তু লড়াইবাজও আছে ছুনিয়ায়। তার! 
চক্রান্ত করছে; তাই প্রতিরোধব্যবস্থা আমরা দৃঢ়ভর করেছি। 
হাতে শাস্তির পরিবেশ কেউ ক্ষুপ্ধ করতে না পারে-** 
ভাষণ শেষ হঙ্গে ক্রেমলিন থেকে কামান-নির্ধোষ । তার ষেন 
শেষ গ্লেই, সীম! নেই। প্রতি নির্ধোষে জনত| প্রবল চিৎকারে 
উল্লাস জানাচ্ছে । ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল গির্জার ওদিকট|। 
তার পরে সৈশল্তবাহিনীৰর মিছিল- খালি-হাতের . লৈন্তা, 
তরোয়ালধারী, বন্দুক কাধে ঠেশান দেওয়া, আকাশমুখো বন্দুক, 
সামনের দিকে উদ্তত বন্দুক--। এমনি চলেছে দলে দলে । 
। . খাস্ত্রিকবাহিনী মোটরগাঁড়িতে। মেশিন-গান দিয়ে সজ্জিত 
| ফেটির, বিমান-ধ্বংসী কামান মোটরে টেনে নিয়ে চলেছে। সেল 
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নিয়ে যাচ্ছে, মটর নিয়ে যাচ্ছে । ভারী কামান, ভারী বিমানশ্ধবংসী 
কামান, ক্যাটারপিলার বিমান-ধ্বংসী কামান, পারাগ্ুট-বাহিনী--- 
আওয়াজে কাপছে চারিদিক । দেখতে আনল লাগে, আতম্ক লাগে, 
বিন্ময়ে হতবাক হতে হয়। 

রণবাহিনীর মিছিল ক্রমশ বেসিল গির্জ। পার হয়ে গেল। একটু 
স্তবৃতা। বাতাস প্রবগ হয়েছে ইতিমধ্যে । পতপত আওয়াজ 
করে পতাকা ছুলছে গুমের শীর্ষে । বজ সহত্র নবীন প্রত্যাশ! 
কেন্রিত হয়ে যেন মর্মরিত উধ্ব আকাশে । 

তারপর থধেলোয়ারের দল । সামনে বড় বড় পতাকায় মার্কস 
এগ্গেল্দ গেনিন স্তালিনের ছবি । তারপরে মোবিয়েত নারকদের। 
মাও-সে-তুঙের ছবিও দেখছি । সবুক্ক, নীগ, বেগুনি, খয়েরি--কত 
রঙের পোশাক ।॥ ঝলমল্গ করছে চোখের সামনে, ঝিলিক দিয়ে চলে 
যাচ্ছে যেন সোবিষেতের প্রস্ষুট বৌবনশত্তি। 

জন-সাধারণের মিছিল তারপরে । সেই জন-সযুদ্রের তুলনা 
দেব, এমন ভাষা খুঁজে পাই না। পতাকায় গমুদ্দ। হাতে -ফুল 
প্রামু সকলের--কাগজের ফুগ, নান! রঙের । ফুল নেড়ে আমাদের 
সন্বর্ধন। জানাচ্ছে । কত দেশের মান্য এক হয়ে মিশেছি আমর! । 
আমি ভারতের, ডানদিকে চীনা এক মেয়ে, পিছনে পোলিশ বৃদ্ধ ৷: . 
নিম্পপক বিষুগ্ধ চোখে অসংখ্য মানবের এই বিচিত্র আনন্লীলা 
দেখছি । সমাধি-ভবনের অলিন্দে স্থিরমূতি নায়কের । আর ভিতরে 
অনন্ত নিদ্রায় নিষুগ্ত লেনিন ও স্তালিন। ফুল দিয়ে বানিয়েছে 
প্রকাণ্ড কাস্তে-হাতুড়ি, ফুলের তৈরি ক্রেমলিনের তারা। বাচ্চা 
কাধে তুলে মিছিলে বয়ে চলেছে, বাচ্চাদের হাতেও ফুল। ফুলে ফুলে 
চারিদিক পরিব্যান্ত। এই হাজার হাজার মানুষ ফুল হয়ে ফুটে 
উঠেছে আর এক দিনের রক্ত-পরিপ্লাবিত আত্মদানের পুণ্যে ভাস্বর 
এই রেড-স্কৌয়ারে । 

জন-ম্রেতের অন্ত নেই । সীমাহীন উল্লান। একবার পিছনে 
গিয়ে উচু জান্নগার উপর উঠে দেখলাম। অশ্রাস্ত সমুদ্র বয়ে 
চল্েছে--তারই মাথায় মাথায় জাহাজের চুড়ীর মতো অসখ্য 
পতাক।। আর দেখপাঁম, ব্যবস্থা বটে! একেবারে ফাক! রাস্ত! 
দিষেই তো এসে পৌচেছি-_দশটা! বাজবার আগ পর্যন্ত এতটুকু শব্দ 
ছিগ না! কোন দিকে। কোন নিভৃত কন্দরে এত আনন্দ লুকিয়ে 
রেখেছিল-_জীবন-কল্লোল সহস! নিষৃপ্তি ভেঙে বিপুল প্রবাহে দশদিক 
ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। 

ফিরে চলেছি হে!টেলে। এবার ফাকা পথ নয়। রাস্ত।-গলি 
ছাপিয়ে শতধারে ছুটেছে আনন্দ | হাতে ফুস গুজে দিয়ে যাচ্ছে, 
সেকহাগ্ু করে যাচ্ছে কত ছেলে-বুড়ে। পুরুষ-মেয়েঃ কত চীন! কোরীমু 
আরবী জর্মন মানুষ ! উপহার-পাওয়! ফুলে দুহাত ভর্তি । আমরা 
যাকে পাচ্ছি, সেই ফুঙ্গ বিলোতে বালিতে চলেছি। গান গাইতে 
গাইতে চলেছে দলে দলে, কাছে এসে আলাপ জমানোর চেষ্ট! করছে। 
নতুন নতুন মিছিদলর দল এখনও চলেছে বড় রাস্ত| দিয়ে। অপরাহ্ণ 
গড়িয়ে আসে, উল্লাম'প্রবাহ চলেছে তবু অবিরাম । 

চব্বিশ বছর আগে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ এদেশে এসে বঙ্গেছিলেন, 
“না এলে এজন্মের তীর্থদর্শন অপূর্ণ থাকত ।" বহু মানবের আনন্দের 
পবিত্র তীর্থ সলিলে অবগাহন করে আজকে বাংল! দেশের সাহিত্যিক 
আঁমি পরিতৃপ্ত হলাম । [কম 


৭৩০ সা শা উপরও ত স্আালালাশ লা ০ 


ভাঞাাঞিপীপীপীনাপাদাীঞাদাকপাপাপাধদপাপীপিকাপাপীনিতীপিতাপীপীীীততীতী 


“শ্রীমতী আর্ভেরএর দিনপন্জী; 


এটিএিঠীটীটিত্রীতী পর টীটীপীপাপীিিটকীরাজাতীপারসিজডাদীটীলীসনীপীালাপাগাতীতী 
| পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
তরু দত্ত 


ফিসারটি বললেন, “মাদমোয়াজেল,' তুল হলে ত বর্তে 
যেতাম; কিন্তু অস্বীকার করবা আর পথ নেই, জমিদার 
সার ভাইকে খুন করেছেন ।” 

“ভাইকে খুন করেছেন? আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারল।ম 
না। জধিদারের দিকে তাকালাম; ওর বিশ্ফারিত চোখ ছুটি 
খাবার ঘরের টেবিলের ওপর নিবদ্ধ। নাক দাকণ ফুলে উঠেছে, 
ঠোটে কঠিন নির্মমতাকি মর্মস্তিক যন্ত্রণায় ও জলে মরছে আমি 
স্পট আঁচ করতে পারলাম। তরু অফিসারকে বোঝাতে চেষ্টা 
করলাম, এর মধ্যে নির্ধাত কোনও ভূল আছে। 

“দয়া! করে এদিকে এক বার আসবেন ? খাবাব ঘরের দরজ। 
খুলে উনি আমায় 'ডাকলেন। গেলাম। উন্নি ভেতরে এসে 
দরজাট! বন্ধ করে দিলেন। একী? উঃ যা! চোখে গড়ল, জীবনে 
কখনে! ভূলব ন|। গার্ত'র দেহট| টেবিলের ওপর শোয়ান। ঠোট 
ঈষৎ কাক করা; কাচের মত স্বচ্ছ চোখ দু'টি অস্বাভাবিক ভাবে ষেন 
তাকিয়ে আছে। জামা-কাপড় কালো রক্ে তরা। আর ডান 
দিকের বুকট! গুলীতে ছা।দা হয়ে গেছে! 

একি সত্যিই ওর ভাইয়ের কীতি 
ৰললাম। 

“আলে হ্যা মাদমোয়াজেল 1” 

“ঠিক জানেন? 

আজ্ঞে হ্যা! মাদ্মোয়াজেদ ; জমিদার নিজে এসে আমাদের 
হাতে ধর! দেন যখন আমরা টহল দিচ্ছিলাম।” সথেদে উনি 
জান।লেন। 

দরজ| খুলে ছ্যনোয়ার কাছে গেলাম। ওর হাতে হাত রাখলাম £ 
চোখ তুঙ্গে তাকালাম ওর দিকে । হায়রে! কি পরিবর্তনটাই ন| 
ঘটে গেছে! ডাগর ছুটি চোখে যেন আগুন ছুটছে। দুই রগের 
শির! ফুলে দপ-দপ করছে। 

“ছানোয়া” আমি নীচু গলায় ডাকলাম। “তোমার শরীর খারাপ, 
চঙ্স, যাবে আমাব সঙ্গে?” 

অদ্ভুত ফল ফলল আমার কথায়। চট করে ও ফিরে দীড়াল, 
দৃষ্টি খানিক কোমল হযে এল; এক ঝলক হাসি দেখা দিল। 
আমার বুক যেন ভেঙে চৌচির হয়ে গেল; মা গো, এত যন্ত্রণা ! 

তোমার সঙ্গে? হাজার বার যাব, এখুমি যাব |” ও জবাৰ 
দিল। তার পর ওর নজর পড়ল শেকল-বীধা হাতের দিকে । 
কেমন যেন উদান অসহায় দুইতে ও তাকাতে লাগল। ভয় পেলে 
শিশুর! যেমন করে, সেই ভাবে ও জার্তনাদ করে উঠল। 

“মার্গরিৎ মার্গরিৎ, এ কী? 

ওকে মুক্ত করে দিয়ে আবি ওর সঙ্গে পাশের ঘরে গেলাম। 


ন্ট স্বরে আমি 


নীরবে আমার কথামত ও চলতে লাগল । দরজাটা আমি বন্ধকরে 
দিলাম। দুই হাতে মাথ! চেপে ধরে ও একট! সোফায় শুয়ে 
পড়ল। ওর পাশে বসে ওর দিকে চেয়ে রইলম আমি। 
হায় প্রিয়! কত তোমায় ভালবাসি তুমি জান না। আমার 


. হাতে তুলে নিলাম ওর হাত । সারা গারে ধেন বর বয়ে যাচ্ছে। 


দারুণ গরম। আমি চুপ করে বুইলাম এমন সময় কতেসের 
মিষ্টি আহ্বান শুনলাম । 

“কি হল রে? কই, আমার বাছার! কই 1” 

হুড়মুড় করে দ্যুনোয়া উঠে বসল। দরজার দিকে সবিশ্বয়ে 
চেয়ে ও যেন কান পেতে কি শুনতে লাগল । 

“ম! মা গে! !* ও নিজের মনেই আগুড়াতে লাগল। 

খাবার ঘরের দরজা! খুলন কে; তার পরই বুকফাটা এক 
চিৎকার শুনে ছানোয়। হকচকিয়ে গেল। আবার শোন! গেল 
মহা আতঙ্কে ভর! সেই আর্তনাদ, “ওরে গাস্ত'ঃ বাবা, বাড! রে 
আমার!” | 

খানিকক্ষণ কানা আর ফিসফাঁস শব্দের দাকণ রোল উঠল 
তার পর সব থেমে গেল হঠাৎ। উঠে গেলাম ; ওই কাঞ্পার ভয়ে 
সজোরে চোখ ছুটি বন্ধ করে ছিল ছ্ানোয়। ; আমি নড়তেই ও 
শিউরে উঠঙগ। আবার নীরবে বাদ রইল। আমি বেরিয়ে 
গেলাম। কঁতেস আমার দিকে ছুটে এলেন- “মার্গরিৎ, মা, এ 
আমার কি হল ম1? অদম্য কান্নায় উনি ভেঙে পড়লেন । 

চুগ, চুপ!" আমি ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। পাশের ঘরেই ও 
রয়েছে ; অবস্থা উদ্বেগজনক ! আপনাকে ওর একান্ত প্রয়োজন 

ঘরে ঢুকে উনি দু'হাতে আকড়ে ধরলেন জীবিত পুত্রকে । আমি 
লোকজন সমেত অফিসারকে চলে যেতে আদেশ দিলাম $ ঘরে 
গিয়ে দেখি উনি কীদছেন ; এত হটগোলের কোন অর্থই ছ্যনোয় 
বুষতে পারছে না। অবাক-বিশ্ময়ে মূঢের মত তাকিয়ে আছে 
মায়ের দিকে । তিন ঘলায় কতেসেব ঘরে মা-ছেলেকে নিয়ে 
গেলাম । ওখানেই গুদের রেখে চলে আসছিলাম ; কতেস আমার 
হাত ছাড়লেন না। 

“যাস নে!” উনি বললেন। বসে পড়লাম আমি। 
“ছানোয়া, এ তুই কি করলি বাপঃ কেন এমন করলি ছানোয়! ?” 
ওর আচ্ছন্ন মুখের দিকে চেয়ে উনি প্রশ্ন করলেন । সবিষ্ময়ে ও 
তাকাঙ্গ, তার পর বিরক্তির সুরে অনুরোধ করল, “মা-মণি, বড় ঘুম ঃ 
খুলে দে না মাথার এই জ্বাল! !' 

ওর মাথা উনি বুকে টেনে নিলেন। ছ্যনোয়! চোখ বু'জল। 
কপালে হাত রেখে ও স্বগতোক্কি করল, “উঃ মা, বড় হুলছে। 

খুঁটিয়ে নব কথা ওকে ভিজা! করতে যাচ্ছিলেন গুর ম। 


বর্ষ--১শাখ, ১৩৬৪ ] 


আমি বাধা দিলাম । ডাক্তার ডাকতে পাঠালাম | ম'সিয়্য শাতো। 
অবিলঘ্বে এসে পড়লেন। গর পেছন পেছন আমি বৈঠকখানায় 
গেলাম । আমার বর্ণনা! উনি খুব মন দিয়ে শুনলেন। জবান 
শেষ “হলে বললেন, “গুনে মনে হচ্ছে উন্মাদ অবস্থায়ই একাজ ও 
করেছে। তুর্ধটনার কারণ কিছু জান? পূর্বাভাস?” 

"না; নিজেদের মধ্যে সম্প্রীতির অভাব কোন দিনই ওদের 
ছিল না। ছু'জনাই ছু'জনকে খুব ভালবাসত । 

“ঝগড়া-ঝাটি কিছু হয়েছিল ? 

“না, তবে গত মাস থেকে জমিদারের হাঁবভাবে একটা পরিবর্তন 

লক্ষ্য করেছিলাম ; কেউ সেদিকে বিশেষ নজর দেয় নি।” 

করুণ! ও শ্েহমিশ্রিত নয়নে উনি আমায় দিকে তাকালেন । 

“তোমার বাবার কাছে খবর দিয়েছ ? 

“আমি পিই নি, তবে এতক্ষণে ওর কানে কথাট। উঠেছে নিশ্চয় ।” 

অল্লক্ষণ চুপ করে উনি জানতে চাইলেন, “আচ্ছা, জমিদারকে 

কি একবার দেখতে পারি? ওর অবস্থাটা! ঠিক মত জান! দরকার ॥ 
মস্তি বিকৃতির ফলেই একাজ ও করেছে যদি প্রমাণ করা যায়, 
বিচারের সময় তবে অনেক সুবিধে হবে।” 

ওর একথা শুনে আমি বুঝতে পারলাম কি লাহনাটা ওর কপালে 

লেখা শাছে; ওকেই যে আমি সপেছিলাম আমার হৃদয়, মন! 
ওকে আমি অন্তরের গতীরতম অনুভূতি দিয়ে ভালবাঁসি। ভগবান 
যেন ওর সহায় হন। 

দয়াময়, চেয়ে দেখ ওর বিপত্তি, ক্ষমা কর ওর পাপ! 

কঁতেমের ঘরে গেলাম । ডাক্তারবাবু খুব সহজ সুরে কথ! স্রক 
করলেন, “এই যে দ্যুনোয়া, কেমন আছ হে?” 

ও তার দিকে চেয়ে রইল। হাসল। 

“মনে হচ্ছে ভালই ।” 

'নাড়ী দেখি?" 

এই অল্প সময়ের মধ্যেই ওকে আপাদ- 
মর্তক নিরীক্ষণ করে নিলেন তিনি অতি 
মনোযোগ দিয়ে। 

আছা কোথায় বাধা লাগছে? 

আজ্রে, এইখানে ।” বলে ও কপাল 
দেখাল। 

“তাই নাকি? বলতে হয়। এখুনি 
সারিয়ে দেব।”--এই জাতীয় কথাবার্তার 
কাকে তাল তব গুছিয়ে উনি নানা প্রশ্ন 
করলেন। চলে বাবার সঙ্গে সঙ্গে ইঙ্গিতে 
আমায় ডেকে নিয়ে গেলেন । 

“ওর অনুখ খুবই বাড়াবাড়ি কি? 

মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে। সর্বদ 
ওর দিকে নজর রেখ, আর সম্পর্ণ বিশ্রাম 
পায়, সেব্যবস্থ! কর; আর ভুলেও এ-ঘটনার 
উল্লেখ ওর কাছে কোর না। আর একটা 
কথা, ওর মামা কোথায় এখন ?” 

কর্ণেল দেক্কে এখন স্পেনে। 


ঠিকানা দিলাম। 


তীর 





ম।দিক বন্ধমত্তা ৯১ 


“এখুনি ওঁকে টেলিগ্রাম করছি । ওর জাসা নিতাস্ত প্রয়োজন । 
তবে মার্গারিৎ, শরীরটার দিকে যদি নজর না দাও, ভুগতে 
হৰে ষে মা!” 

উনি চলে গেলেন। 
বিছানার শুইয়ে দেওয়া হয়েছিল। 
ইশারায় ডাকলাম । থুলে বললাম সব কথ!। 
লাগলেন। 

ছানোয়! ঘৃমিয়ে পড়ল | কি অন্বাভাবিক ফ্যাকাশে লাগছে 
ওকে! হঠাৎ ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে বকতে আরম করল, 
“ওই যে, আগুন! আগুন! পাগল করে দেবে! উঠ, 
পুড়িয়ে দিল সব!” 

চট করে একটা ভিজে কমাল নিয়ে ওর কপালে রাখলাম। 
ও তা ফেলে দিল। বিকারের ঘোরে সজোরে আমার হাত চেপে 
ধরল। বাবা আর মা! এলেন। বৈঠকথানায় গেলাম | আমায় 
শুরা নিয়ে যেতে এসেছেন । আমি ধরে বসলাম, এখানেই আমায় 


্বোগীর ঘরে গেলাম আনি । ছ্যুনোয়াকে 
ওর তন্ত্র আসছিল । কৃতেসকে 
উনি নীরবে কাদতে 


থাকতে দেওয়। হোক। অতিকষ্টে গুদের মত পেলাম । মাও 
থাকবেন বলে জিদ করাতে আমি আপত্তি জানালাম। 
১৭ই জানুয়ারী ।-_-ওর অবস্থার পরিবর্তন হয় নি। গাষে বেশ 


স্বর। গত দুই সপ্তাহ অনবরত প্রলাপ বকছে, বেছ'শ হয়ে পড়ে 
রয়েছে, রাতে ঘুম নেই। কি নিদারুণ ভোগান্তি! ভগবান, 
একবার এদিকে ফিরে তাকাও, ভগবান ! এঙদিন পর ওর মা 
একটু বিশ্রাম নিতে গেছেন। আমরা এখন পাল! করে ওর শুশয! 
করছি। গেল মাসের ১১ তারিখ সকালে ওর মামা এসে 
পৌছেচেন! আমায় দেখে উনি অসম্ভব বিচলিত হয়ে আমার 
জড়িয়ে ধরলেন: ওঁকে আত্োপাস্ত কাহিনী জানালাম। 

“হায় ভগবান!” উনি আপন মনে বলতে লাগলেন, “কি 
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ঈহ 


যে কন্সি এই অবস্থায় !"--তার পর হঠাৎ উত্তেজিত ভাবে বলে 
উঠলেন, “ন| না, ওর বিচার-_কোনও দরকার নেই ; চলে যাব এখান 
থেকে ওকে নিয়ে !” 

ঘটনাটা গর মনে গভীর রেখাপাঁত করেছে। আমি নীরবে 
ধীড়িয়ে রইলাম । ধীরে ধীরে উনি সামলে নিচ্ছেন বুঝলাম। 
আমার হাত ছুটি ধরে উনি শুধালেন। 

“জাচ্ছা মা, ওকে তুই এখনো ভালবাপিস? নিরুত্তর মুখে 
আমি তাকালাম গর পানে । ওর পক্ষে আমার উত্তর পড়ে নিতে 
দেরী হল না| 

“বেচার! মা আমার 1” বলতে গিয়ে ছু ফোটা জল ঝরে পড়ল 
ওর গাল বেয়ে। 


১৮ই জানুয়ারী ।-_কাল রাত্রে দ্ুনোয়া বেশ ভাল ছিল। : 


শীস্তিতেই থুমিগেছিল। রাত তিনটে নাগাদ বসেছিলাম ওর 
বিছ্বানার ধারে। আমার কীধে ও হাত রাখল । আধশোয়! অবস্থায় 
ও জানলার দিকে নিদেশি করে ক্ষীণ কঠে বলল” 

“ওই যে দেখছ-বীন্ত হচ্ছেন উনি ধিনি মৃত, যিনি পুনরুজ্জীবিত, 
খিনি ভগবানের ডান দিকে বসে আছেন, আর আমাদের পক্ষ সমর্থন 
করে প্রার্থনা করছেন নুবিচীর ।” 

ও টেনে টেনে শেষের কথাগুলো বলল । তৃপ্তির হাসিতে 
ওর মুখ উল্জ্প। আমি কি বলতে গেলেও থামিয়ে দিল, 
“চুপ, চুপ! শোন, ওই শোন !* 

একদুষ্টে, অত উৎকর্ণ ভাবে ও কি দেখছিল জানি না! দিগন্তে 
চাদ আর তারার উদ্ভীন। বেশ কিছুক্ষণ পরে ও আবার ধপ করে 
শুয়ে পড় । 

“সব শেষ!” করুণ কঠে ও জানাল। 

ও আবার ঘূমিয়ে পড়ল । ভগবান ষেন মুখ তু চেয়েছেন মনে 
হয়। ওর পাপ উনি নিশ্চয় ক্ষমা! করবেন। আমর! কে-হ;. 
নিজেকে নিষ্পাপ বলতে পারি? অবিরত শুধু ঘূরে বেড়াচ্ছি ভেঠার 
পালের মত; নিজের নিজের পথে আমাদের চল| ছাড়া উপায় নেই; 
তাই ত চিরস্তনের আদেশে যীণ্ড টেনে নিয়েছেন আমাদের সমস্ত পাপ 
ভার নিজের অস্থে। ভগবান-_মামাদের ঈশ্বর কি সর্বদা বলছেন না, 
“আমি, আমিই মুছে দিই তোমাদের পাপতাপ, যাতে তোমর! 
উপলব্ধি করতে পার আমার ভাঁলবাসা,--আমি তুলে বাব তোমাদের 
যাবতীয় পাপ।”--তগবানঃ ক্ষমা কর ওর পাপ, ওর প্রতি মেলে ধর 
তোমার বয়াভন্-পাঁশি, তোমার মাঝেই ওর আত্মা যেন খুঁজে পায় 

পরম শাস্তি । 

সকালে জমিদারের অবস্থ! দেখে ডাক্তারবাবু ত অবাক ! 
প্রলাপের ঘোর কেটে গেছে, তবে মাথাটা এখনো দূর্বল, সামান্ 
বিকার আছে। 

২*শে জানুয়ারী। ওর বিছীনার পাশে আজ সকালে 
বসেছিলীম। চোখ বুজে ও শুয়ে আছে দেখে ভাবলাম ঘমুচ্ছে। 
কিন্তু একবার চোখ তুলে দেখি, স্থির নয়নে আমার দিকেই ও 
চেয়ে আছে । ইশারায় আমায় কাছে ডাকল ও, “কি হুঃস্বপ্ন যে 
দেখছিলাম। গান্ভ কই? একবারও কই ও ত" আমায় দেখতে 

এল না? 

আমি ফি বঙ্গব ভেবে পেলাম না । 


মালিক বন্ধ্্তী 


॥ ১ম খর্তী। ১ 


“এখনো ওকি আমার ওপর চটে আছে? ডাক না ওকে, ও 
সঙ্গে মিটমাট করে নিই ; বাঁও লল্মীটি, ওকে ডেকে আন ।” 

-মামি বেরিয়ে গেলামু। সিঁড়ি বেয়ে উঠছিলেন মসিম়্য 
দেকরে। ওঁকে একথা বলে আমি জানালাম যে সত্তি যাঁ ঘটেছে ওকে 
এখন খুলে বল! বোধ হয় ভাল। 

আমরা ঘরে ঢুকতে ছ্থযনোয়া সখেদে বলল, “বুঝেছি, ও 
আসতে চায় না৷ এখনে |” 

“ও আসতে পারে না বাপ!” কীপা গলায় ওর মামা জবাব 
দিলেন। 

“কেন?” 

"ও যে আর বেঁচে নেই!” 

এ, গাস্ত' মার গেছে? আমার স্বপ্রই সত্যি হল?” ও 
ব্গ্র ভাবে ওর মামার দিকে ঝুঁকে পড়ল, “আমি যে দেখলাম লেকের 


* ধারে ও মরে পড়ে আছে, আর ওর চোখ উ:, কি সে চাউনি ! 


দকণ ভাবে চেয়ে বয়েছে। আমি' ওর কাছে যেতেই ওর 
নিষ্পন্দ ঠোট ছুটোর মধ্যে থেকে কে যেন গর্জে উঠল, “কাযা 
প্রতারক !” অসম্ভব কর্কশ ওর গলাট! শোনাল। তবে কি 
এসবই সত্যি?” 

হা বাছ! !” 

“হায়রে!” বলে অমানুষিক চিৎকার করে ও পড়ে গেল 
বিছানার ওপর, নিথর, অচঞ্চল। মাম! তাড়াতাড়ি আজলা-ভরতি 
জল দিতে লাগলেন ওর মুখেচোখে। খাগিক বাদে চোখ মেলেই 
আবার সভম্বে ও চোখ বু'ঁজল। আমাকে দ্বোগীর কাছে, রেখে উনি 
ভাক্তাক্স ডাকতে গেলেন। ফের ও তাকাল, শৃন্যদৃষ্টিতে ; বহুক্ষণ 
ধরে তাকিয়ে রইল আমার দিকে। গর কপালে কালিমা খনিয়ে 
এল; অব্যক্ত ভীতি ফুটে উঠল ছুই চোখে। আমার হাত ধয়ে 
নীরম গলায় ও ধীরে ধীরে প্রশ্ন করল। 

"আচ্ছা, সত্যিই আমি-''আমি কি'.-'একাজ করেছি? কেন 
এমন করলাম? কে বলল ?-_-আমি চুপ করেই রইলাম। 

“কই, তুমি উত্তর দিলে না? বল, বল না, এ কথ! কি সত্যি?” 

“হ্যা, সত্যি ।” 

গতীর স্তদ্ধত! ন্রেমে এল চারি দিকে । মৃক নয়নে পরম্পরের 
পানে আমরা তাকিয়ে রইলাম, নিষ্্াণ মৃতির মত্ত। মিনিট 
পনেরে! প্রায় এই ভাবেই কাঁটল। এমন সময়ু জাক্তার এলেন। 

বাঃ তোমীয় বেশ ভাবুক, দার্শনিক গোছের দেখতে লাগছে 
হে",উনি রসিকতা! করলেন । | 

স্বপ্পোখিতের মত ছ্যনায! তাকিয়ে রইল। পরে বলল, 
ঠাট! ন। ডাক্তারবাবু; আর সময় নেই। সবই এখন পরিফাধ 
বুঝতে পারছি।” 

খানিক দম নিয়ে ও বলে চলল, “উঃ, এমন নিরুপরাধ 
প্রাণ হরণ করবার আগেই কেন আমার মৃত্যু হল না?" 

ছু'হাতে মুখ ঢেকে ও ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল । ডাক্তার 
আর কর্ণেল পাশের ঘরে চলে গেলেন। মিজেরই অজ্ঞাতে ওয় 
পাশে বসে ওর চুলগুলি সধত্ে বিশ্বস্ত করতে লাগলাম আমি। 
এই অসঙ্ যন্ত্রণা চোখে দেখা যায় না। ও আমার হাত সরিয়ে দিল। 

'জান না আমি কে1?আমিষে ভ্রাতৃহস্তা।* বিকৃত গলায় 


বন্মতী_ বৈশাখ 


ছুমশং 


এমন একদিন বোধহয় সভ্যিই ছিল যখন লোঁকে ঘি খাঁবাঁর 
জন্ঠে ধার করতেও পেছপাঁও হোতনা | মহাজনদের বিধান 
ছাড়াও তাঁর অন্ত কারণ ছিল । ছুধ অমৃতের সমান আর 
সেই ছুধ থেকে তৈরী ঘি, মাখন, ছানা, দই, ক্গীর। 
সৃতরাং স্বাস্থ্যের পক্ষে এইসব খাবার যে একেবারেই অপরি- 
হাঁধ্য এ বিষয় কারো! কোন দ্বিধা ছিলনা । আর সত্যিই 
দ্বিধা থাকবার কোন কথাও নয়। তখন সম্প্রগগ্ডার দিন 
ছিল, ভাল টাটক! খাবার অপধ্যাপ্ত পরিমানে পাওয়া যেত 
আর সাধারণ লোকে তা কিনতেও পারতো । ছুধের সাধ 
ঘোলে মেটাবার কথ1 তখন উঠতোই না। 
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এখন দিনকাল বদলছে। গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা গরু, 
পুকুরভরা মাছ পরিবৃত হয়ে জমিদার মশাই বসে তামাক 
থেতে থেতে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে থোসগপ্প করছেন আর 
তাঁসপাসা! থেলছেন-_এ এখন গপ্পকথায় ধ্াড়িয়েছে। তার 
ইশধরদের এখন সকাল নটায় পড়ি কি মরি করে আপিসে 
কিছ! নিজের ধান্দায় ছুটতে হয়। 


নত্যিই আজকের এই ডামাডোল আর মায়িগণ্ডার বাজারে 
সংসার করা, আয়ের মধ্যে চল! অতি দুরুহ কাজ । সবদিক 
সামলে, নিজের ও পরিবারের ত্বাস্থ্যের দ্রিকে নজর রেখে 
চলা থে কত শক্ত কথা তা সকলেই জানেন। বাড়ীভাড়া, 
কাপড়চোপড়, ছেলেমেয়েদের ইঞ্কুলের মাইনে আর বই- 
খাতার খরচেই হিমসিম খেয়ে যেতে হয়, তাই অনেক 
সময়েই লোকে খাবার দাঁধারে খরচ কমিয়ে খরচ বাচাতে 
টায়। কিন্ত আজকাল আগেকার তুলনায় ঝামেল! বেড়েছে 
' খাটাথাটুনি ও ছৃশ্িন্তাও বেড়েছে । তাই ভেবে দেখুন যে 
খাবার দাবারে খরচ কমানো! মানে কি? তাঁর মানে হয় 
আধপেটা! খেয়ে থাকা নয়'তো। নিকুষ্ট বা ভেজাল জিনিষ 
থাওয়!। কিন্তু তাতে কি সত্যিই পয়সা বাচে? যে পয়সাটা 
বাচে তাতো৷ ডাক্তারের পকেটে বা ওষুধ পত্তরেই খরচ 
ইয়ে যায় অনেক সময়। সুতরাং পুষ্টিকর স্বান্থ্াদারক জিনিষ 
খাওয়া ষে একান্তই দরকার একথা বলে বৌঝাবার দরকার 
নেই, বিশেষ করে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের, বাড়ীর কার, 
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গিশ্নীঠাকুরনের কথা তো ছেড়েই দিচ্ছি। সুতরাং খণং 
কৃ্া ছাড়া উপায় নেই এই কথা ভাবছেন তে? না, আছে; 
উপায় আছে। আর সে উপায় অবলহ্গন কর! বুদ্ধিমান 
লোকের পক্ষে খুবই সৌজা। 


একটা সোজা! দৃষ্টান্ত ধরা যাক। আপেল। আমরা সবাই 
জানি আপেল শরীরের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী। ইংরেজীতে 
তো! প্রবাদবাক্যই আছে যে রোজ একটা কবে আপেল 
থাওয়! নানে ডাক্তারকে ছুরে রাখা । কিছ্তকু আপেল সাধা- 
রণতঃ ছূমূল্য, তাই কজনেই বারোজ আপেল খেতে পারে 
বলুন? কিন্তু আপেলের চেয়ে অশ্েক কম'দামে প্রায় সমান 
উপকারী ফল বা তরকারী খেয়ে স্বাস্থযরক্ষা করা যাঁয়। 
যেমন ধরুন টোম্যাটো, যাকে আমরা! বিলিতী বেগুন বলি, 
বা! কলা- আপেলের চেয়ে অনেক কম দাম কিন্তু স্বাস্থ্যের 
পক্ষে অত্যন্ত উপকারী । আরেকট।! উদাহরণ হচ্ছে ঘি। 
থাটি টাটকা গাওয়া ধি ভাল ছিনিষ, কিন্তু তা 
পাওয়া গেলেও বেশী দাম | তাই নিত্য ব্যবহারের 
জন্যে সব সময় গৃহস্থের পক্ষে খাটী ঘি কেনা হয়তো 
সম্ভব হয়না । সেখানে শ্বচ্ছন্দে ও নিশ্চিন্ত মনে ডভালড! 
বনম্পতি ব্যবহার করুন । ডালডায় খরচ কম আর ডালড 
ঘি এর মন্দেই উপকারী ।এবখা জানেন কি যে ভালডা 
ও খাঁটা গাওয়৷ ঘিয়ে একই পরিমান ভিটামিন “এ আছে । 
ভিটামিন “এ* শরীরের বাড়ের জন্তে অত্যন্ত প্রযৌজনীয় 
এবং দীত, চোখে ও গায়ের চামড়ার জন্যে অত্যন্ত উপকারী। 
ভিটামিন “এ* স্বাস্থ্যের পক্ষে একটি অত্যন্ত দরকারী 
জিনিষ। তাই এই স্বাস্থ্য্রায়ক ভিটাখিন “এ+ যুক্ত 
ডাঁলডা আপনার শরীরের পক্ষে এত ভান । ডালডায় 
ভিটামিন “ডি” ও দেওয়া হয়। ভিটামিন “ভি? ও স্বাস্থ্যের 

ক্ষে অত্যন্ত ভালে! | ভিটামিন ডি+ দাত ও হাড়কে 
সপণ করে। শুধুমাত্র খাঁটা ভেষজ তেল থেকে ডালড৷ 
স্বাদ্য সম্মত উপায়ে তৈরী হয়। ডালড| সর্দদা শীলকরা 
টিনে খাঁটা ও তাজা পাবেন। এই সব কারনেই ডাঁলডা 
আজ দেশের লক্ষ লক্ষ পরিবারে ব্যবহৃত হচ্ছে । পিশ্ি্ত 
মনে আজই ডালডা কিছন-কিনে পয়সা ধীচান, শরীর 
ভাল বাখুন। মনে রাখবেন, ডালডা মাক] বনস্পতি 
শুধুমাত্র থেজুরগাছ মাক1 টিনেই পাওয়া যায়, এই টিন 
দেখে কিনবেন। 
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ও চেচিয্সে উঠল।-_দারুণ ব্যথায় আমি মুষড়ে পড়ছিলাম; কিন্তু 
না, এ-সময়ে ওকে গ্রবোধ দেওয়াই আমার কর্তব্য। ওকে ম্মরণ 
করাতে চেষ্টা করলাম, “আমরা করুণাময় ঈশ্বরের সম্তান।” 

ঠ্যা, এবার মনে পড়েছে-তুমি আমায় ভালবাসতে, তাই না? 
মার মুখে যেন শুনেছি সেকথা । এখনো ভালবাস?” 

“আমার সমস্ত অন্তর দিয়ে তোমায় ভালবামি। ভগবান কি 
আমাদের দিকে মুখ তুলে চাইবেন না? 

'আমেন !” বলে ও আমার হাতটা তুলে নিল। বলঙ্গ, 
"ভগবান আমাদের ক্ষমা করবেন, এ বিশ্বাস আমার অটুট । 
ডাক্তার ফিরে এলেন । 

“বুঝলে হে খদ্দের, দেহ-মনে এখন যত পার বিশ্রাম নাও!” 

ওকে ও বাধা দিঙ্গ, “ম'সিয়্য শাতো, আমি একদম সেরে উঠেছি। 
বীতি-মাফিক বিচার শুরু হোক । আমার বিচারের দিন কবে ধার্ধ 
হয়েছে? 

“আগামী বাইশে | 

“আজ. * হল, * শা” 

“বিশ তারিখ ।” 

“পরশু দিন তবে?" 

পভ” 

“বেশ। আমি প্রস্থত।* 

ডাক্তার চলে গেলে পাক্কা চার ঘণ্ট| ও দিব্যি শাস্তিতে ঘৃমিয়ে 
নিল। 

২১শে জানুয়ারী।--আজ সন্ধ্যাবেলা! ফাঁদীর রোশেল ওকে দেখতে 
এলেন। সেন্ট জন্এর চতুদ্দশ অধ্যাফটি পড়ে টনি হাটু গেড়ে 
বসলেন; আমরাও বসলাম ওর দেখাদেখি । শুক হুল প্রার্থনা : 
আমাদের পাপ তিনি যেন হরণ করেন, রোগীকে করেন যেন কৃপা! । 

“তগবান, তুমি, উনি ভক্তিবিনআ কে বলে চললেন, “তুমি ত 
চাও না পাপাদের মৃত্যু হয়। তুমি চাও, তার! অন্থতগু হোন, 
পুনরুছ্ছার করুক তাদের আত্মাকে । প্রত, ক্ষমা কর তোমার 
দাঁসানুদাসকে ; ওর অস্তস্তভলে জেগেছে আকুতি, প্রেমময়, ক্ষম! কর, 
কৃপা কর।” 

নীরবে আমর! অশ্রু বিসজ্্রন করছিলাম। পাঁদরী উঠে ফাড়ালে 
ছানোয়। তাকে অনুরোধ করল নতমুখে, পতা, আশীর্বাদ করুন!” 

ওর মাথায় হাত রেখে ম'সিয়্য রোশেল বললেন, বিপদের মুহূর্তে 
পরম প্রেমিক যেন তোর আহ্বানে সাড়া! দেন, আর তার নামের 
মাঝেই তুই যেন খুনে পান শ্রেষ্ঠ আশ্রয়!” 

আল্প জমিদার তার মাকে আন্তোপাস্ত ঘটনাটি বলল। ওর 
কাহিনী শুক্ত হতে আমি বেরিয়ে যাচ্ছিলাম ঘর থেকে,_কতেস হাত 
ধরে আমায় বসালেন; অতি বিষ নয়নে জমিদার আমার দিকে 
তাকাল; তার পর ওর মাকে বলল, “মা, ও চলে বাক; যে 
কাহিনী তোমায় বলছি, ত| দুঃখের, বড় দুঃখের; ওর শোনা উচিত 
হবে না)” 

তবু ওর ম! আমায় ঘেতে দিলেন ন!। 

“ন| হ্যনোয়। ও থাক ; বেচার। তোকে বে প্রাণাধিক ভীলবাসে। 
ওয় কপালে এত দুঃখও ছিল !” | 

“হু” এ-সব শোনার পর প্রেষ'টেম কগুণরের মত উবে হাবে। তা 


মাপিক বন্মতী 


| ১ম খণ্ড, ১ম পে 


ছাড়! আমায় ওপর ওর ধারণাই বা কেমন হবে? ম্লীনমুখে ও 
স্বগতৌক্তি করল। 

তার পর শুরু হুল ওর কুহিনী; “অল্প কথায় বলছি, যা 
ঘটেছিল ।--জানেৎ কোরেনকে দেখে আমি পাগল হয়ে উঠেছিলাম 
আর গাস্ড'ও,” ছ্যনোয়! সসঙ্কোচে বলল, “ওকে ভাঙলবাসত। 
গাস্তকে বু বার সাবধান করে দিয়েছি, আমার পথ থেকে 
সরে দঁড়ীতে বলেছি, আমার খুসীমত চলতে নিশি দিয়েছি। 
সেকথা কোন দিন ও কানেও তোলে নি। আর জানেৎ ওকেই 
বেশী ভালবাপত আমার চেয়ে। আমার ব্যবহার ওর মত 
মধুর নয়; আমায় কেমন যেন ভয় করেই চলত জানেৎ। আমার 
পাণিগ্রহণের প্রস্তাব ওকে বহু বার করেছি; ও আমায় চায় নি! 
আমি তখন ফেন অন্য মান্্ষ+--আমি আর আমাতে ছিলীম ন| ;-- 
এক দিন ফুটফুটে চাদিনী রাতে" * "দেখলাম, ওরা ছু'জন বেড়াচ্ছে 
বাগানের সুরকি-চালা পথে।**'এই অবধিই আমার মনে আছে। 
আর কিছু ম্মরণে আসছে না। হায় রে কপাল! কেন এর আগেই 
মরলাম ন! !” 

ছু' হাতে মুখ ঢেকে ও প্রাণ-কাড়া কান্নায় ফুলে ফুলে উঠতে 
লাগল। ওর মা-ও কীদছিলেন। আমি উঠে গেলাম, আমার হাতে 
তুলে নিলাম ছ্যনোয়ার হাত। জানি না কেন এ রকম-_-পোষ! 
কুকুর যেমন মনিবের মন খারাপ হলে তার হাত চেটে দেয়. 
সেই রকম ব্যবহার আমি করছিলাম। স্পষ্ট অনুভব করতে 
পারছিলাম ঘটনাবর্তের ধারা, তবু কিছু গ্রাহ করবার শক্তি 
আমার ছিল না। সবই চলছিল যেন স্বপ্নের ঘোরে। আমায় 
দেখে, আমার বিবর্ণ চেহারা দেখে দ্যুনোয়া আতকে উঠল? 
আমার মাথায় হাত রেখে বিড়বিড় করে বলতে লাগল, 
“বেচারা! কি কষ্টটাই না দিলাম !” 

তার পর আমার দিকে ওর মায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করল, “মাঃ এই 
দেখ, শেষ পর্যন্ত একেও কি মেরে ফেলবনা কি? কি চেহার! 
করেছে এই ক'দিনে দেখ ত ?” 

আমায় ও সন্নেহে অনুরোধ করল, যাও মাগারিং, লক্ষমীটি। ঘরে 
গিয়ে একটু,বিশ্রাম কর !” 

শিশুর মত, বিনা বাক্যব্যয়ে আমি ওর আদেশ মেনে নিলাম। 
সিঁড়ি ভেঙে ওপরে ষেতে যেতে মনে হচ্ছিল, পথ যেন শেষ হবে ন1। 
ঘরে গিয়ে ধপ করে বসে পড়লাম একটি চেয়ারে। কতক্ষণ আত্মস্থ 
ছিলাম জানি না, হঠাৎ দারুণ ভাবে আমার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল। 
চেয়ে দেখি, সামনের জানলাটা খোলা।-_বাইরে তুষার পড়ছে। 
জানল! এঁটে দিলাম । চেয়ারে ফিরে যাবার সময় ক্রুশটার 
দিকে চোখ পড়ল; নতজানু হয়ে বসলাম আমার দিব্য-সাথীর 
চরণতলে। মনে নেই কি মিনতি জানালাম, কিন্তু প্রেমের 
ঈশ্বর, অন্তর্যামী-তিনিই আমায় বল দিলেন। বুক-ভর! 
সান্্ন! নিয়ে উঠে দাড়ালাম । অন্তরে পেলাম পরম শাস্তি । নীচে 
দেখা হল, মসিয়া! দেরে আর ছ্যনোয়ার সাথে। আমার হাত 
ধরে কর্ণেল অভিবাদন জানালেন । ছ্যুনোয়া খুবই মুড়ে পড়েছে। 
আমার সঙ্গে মুখোমুখি হতেই ওর মুখে প্রসন্ন ভাব দেখা দিল। 
ও আমার দিকে চেয়ে হাসল। 

২৩শে জানুয়ারী ।স্পআজ মামলার বায় বার হবে। ওখানে 


ওল বর্য-বৈশাখ। ১৩৬৪ ] 


আমি যাই নি? যাবার সামর্থ নেই। গাড়ীতে চড়ে ছ্যনোয় 
আদালতে গেল; সঙ্গে ডাক্তার, কর্ণেল আর আমার বাবা। 
আশেপাশে অজন্র পুলিশ-অফিসার । দিব্যি শাস্ত তাবে ও 
গাড়ীতে বসে ছিল । ভগবান, ওর মঙ্গল কর ! 

সন্ধা! ।--বিকেল চারটেয় ওরা ফিরেছে। কর্ণেলের অনুরোধে 
প্রহরীর! ভ্যনোৌয়াকে নিয়ে এসেছিল আমাদের সঙ্গে দেখা করতে। 
আমাদের কাছ থেকে ও বিদায় নেবে বলে। আমি দোরগোড়ায় 
ক্লাড়িয়েছিলাম 7 স্বৎস্পন্দন স্তর্বপ্রায়। ছ্ানোয়া ধীর পায়ে এগিয়ে 
এল, হাঁসবার চেষ্টা করে আমার হাত জড়িয়ে ধরল । 

“পনেরে! বছরের সশ্রম কারাদণ্ড!” উদাস ভাবে ও জানাল। 

আমি কথ! খুঁজে পেলাম না। পনেরো বছর! আত্বীয়- 
বন্ধুহীন অবস্থায় দিন কাটান ! এবে মৃত্যুর সামিল। ঘটনার পর 
তওর স্বাস্থ প্রায় ভেঙেই গেছে ! 

"ন! গো, ছানোয়!ঃ এগ ষে বড় নির্মম !” 

“ফুঃ! আমার একমার দণ্ড মৃতু ছাড়া আর কিছু নয়; 
রক্তের বদলে রক্ত 1”-ও উত্তেজিত 'হয়ে পড়ছে দেখে আমি ওর 


হাত ধরলাম, এ 
শচল ছ্যনোয়া, প্রার্থনা করি গে।”শ-ওকে নিয়ে গেলাম 


প্রাসাদের উপাসন।লয়ে। যেখানে ধা দিয়েছিলেন ওর মা। 
বেদীর ওপর বরাভয়-মুদ্রায় ভাতবাড়ীন যীশুর ছবিতে লেখা, 
“এস আমার কাছে, তোমরা, যার! বর্মক্লাস্ত, পরযুদত্ত, এস, আমি 
লাঘব করব তোমাদের হৃদয়-ভার | 

সত্যিই *বুকে আজ আ।মাদের যে গুরুভার, তা বয়ে বেড়ান 
অসন্তভব ! হাটু গেড়ে বসলাম ওর মায়ের পাশে; উনি খপ করে 
ওর হাত চেপে ধরলেন। মুখে আমাদের ভাষা নেই? প্রার্থন! 
করছিলাম আস্তরের অতল থেকে । ছুনোয়! গড়িয়ে পড়লো! । 
নীচু গলায় অনুমতি চাইল, “ন।, বাই এবার 1” 

চট করে উনি টানটান হয়ে খঈাড়ালেন, চেপে ধরলেন ওকে 
আকুল আগ্রহে । 'ন|। না। আমি দেব না, আমার একমান্র 
সম্তানকে এভাবে আমি হত্যা করতে দেব ন।!” উনি গর্জে 
উঠলেন। ভীত দৃষ্টিতে উনি কিছু খুঁজতে লাগলেন মনে হল। 
ওর কধে ছানোমা! আলতে। ভাবে একট! হাত রাখল। 

, 'মান্র পনেরোট। ত বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে। 
ভগবানকে সর্বদা ম্মবণে রেখ মা) ধীরে ধীরে মার জাশ্লেষ থেকে 
ও নিজেকে মুক্ত করে নিল, সক্ষোভে উনি বেদীর সামনে বলে 
পড়লেন। 

ও ঝকে পড়ে বলল, “ম|-মণি, বিদায় দিবি না?” 

ওর গল! জড়িয়ে ধরে হাউহাঁউ করে উনি কীদতে লাগলেন । 
সহশ্র চুম্বনে ওকে অস্থির করে তুললেন । 

ভগবানের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক,” উনি প্রার্থনা করলেন । তারপর 
সাষ্টাঙ্গে লুটিয়ে পড়লেন । জমিদার ঘুরে দ্লাড়াল আমার দিকে, 
'আদিয়্য মাগরিৎ, বিদায়!” | 

ডাগর চোখ ছুশট তুলে ও প্রশ্ন করল, “নিত্য তোমার প্রার্থনার 
ক্ষণে বিপথগামী এই ভাইয়ের কথা স্মরণ করে ককণা-ভিক্ষা 
করবে ত?” 

হাল আমি জবাব দিলাম। ওর মার প্রসঙ্গ তুলে জানতে 


মানিক বন্ুমতী ৯৫ 


চাইল, “গর নিঃসঙ্গ জীবনে একমাত্র সান্ুন! তুমি--গকে মাঝে মাঝে 
দেখে বাৰে ত?” 

হ্যা ।” 

আবার ও আমার হা'ত জড়িয়ে ধরল। 

“যে-ভালবাসা তোমার কাছে পেয়েছি, তার খণ ভগবান শোধ 
করবেন ।”--বলে ও বেরিয়ে গেল। ইচ্ছে হল ছুটে যাই ওর পেছন 
পেছন কিন্তু দেহে আর তিলমাব্র শক্তি না থাকায় বসে রইলাম শুন্য" 
হৃদয়ে । চারি দিকে ঘন অন্ধকার জড় হয়ে এল। আজ নিবে গেল 
আমার জীবনের সব আলো । জদ্ধকারে ছেঁট ছেলেদের ছেড়ে দিলে 
তার! যেমন করে, আমিও তেমনি ব্হব ভয়ে পড়লাম | বসলাম 
ওর মার অশ্রুসন্ত সানিধো । ভগবান, সাহাধ্য কর ভগবান ! 
এই দুর্বার আধারে পথ দেখাও ! 

৪ ০ ড় 

১০ই এপ্রিল, ১৮৬১ ।-বন্ধ কাল হল দিনপঞ্ী লেখা তয় নি। 
কঠিন অন্রখ থেকে উঠেছি । জসম্কবন্ধর তার প্রলাপে ভূগলাম। 
বাচার আশ! ছিল না । ভ্গবানই রক্ষা করলেন এ যাত্রা । চোখ 
খুলে যেদিন স্ুর্ণ দেখপ্াম, যেদিন দেখলাম আকাশের নীলিমা! আর 
বাবা-মার আশান্বিত মুখ, ভগবানকে সেদিন ধন্ুবাদ জানালাম । 
“আমায় তুমি সর্বদাই ঘিরে রেখেছ নিবি করুণাযু আগেকার 
জীবন আমার কাছে আজ স্বপ্রের মই অস্পষ্ট, অবাস্তব। সপ্তাহ 
দুয়েক হল সংজ্ঞ। ফির পেমেছি | তার আগেকার কথা বা স্মরণে 
আছে, বলছি । 

এক দিন সন্ধাবেজ! হঠাৎ মনে হল আমার ঘরে এক দল 
লোক, যেন ফিসফিপ করে কি আঙগোচনা করছে। চোখ 
বুজে ছিলাম; এই আওয়াজ শুনে চেয়ে দেখি, তুই হাতে মুখ 
টেকে কে যেন আমার বিছানার কাছে বলে কীদছে। চোখ 
আমার বন্ধ হয়ে গেল) বাদামী টেউখেলান চুল দেখে চিন্তে 
পারলাম,--কাণ্ডেন লফেভ্র। প্রথম দেখা হওয়া অবধি আমায় 
ও ভালোবেসেছে প্রাণ-মন ঢেলে-প্রতিদানে আমি ওকে কি দিলাম? 
দিলাম শুধু বুক! ব্যথা । ওর প্রতি কেমন যেন সহামুভূতিতে 
আধার অস্ত ভবে উঠল । আঘার মুত্র দেপী নেই, ভার আগে 
ওর কাছে ক্ষমা চেয়ে নেব আমার ভুলের জন্তু । এই কথাই বারবার 
আমর মনে হতে লাগল। আরো! কিছু দিন আগে যদি এ-ভাব 
আসত, ষ্দি রাজী হাম ওর প্রস্তাবে? ওর মাথায় আমি হাত 
রাখলাম । 

'লুই আমায় ক্ষমা করবে"? 

বড় দুর্বল লাগল নিজেকে,-_-অতি কষ্টে বার হলধুএই চারটে কথা । 
উত্তরে ও তুলে নিল আমার হাত, তাঁর ওপর নেমে এল ওর ঠোঁট। 
চোখ ওর জলে ভরে উঠল । 

“লুই, আমি ত যাচ্ছি; তুমি রইলে ; বাবা-মার দেখা-শোন! 
কোর,--গদের নিজের আত্মীয় ভেবে দেখা-শোনা কোর, ষেমন ?” 

মনে কেমন ধারণা এল, মুড়া আমার সমীপবততখ। 

“বেচারা বাবা-মা ! এই বয়সে ওদের ফত্ব করার আর কেউ 
নেই। ওরা আমায় এত শ্সেহ করেন,--আমার অবতমানে না জানি 
কত কষ্টই না হবে ওঁদের !” 

ও নীরবে তাকিয়ে রইল আমার দিকে, ছুই চোখে দারুণ 


মাঙ্গিক বন্ধুষত। 


ব্যথার ছাপ, সজোরে ও ধরে রইল অখ্মার হাত। ক্রাস্ত চোখ ছুটি 


বন্ধ করে ফেললাম । কে আমায় বুকে জড়িয়ে ধরল । 

“মা-মণি ! 

“বাব 1০০ রি 

ভার পর আর মনে নেই। তার তিন দিন বাদে জ্ঞান ফিরল। 
বেশ ছুর্বপ লাগছিল । আমার ইচ্ছান্ধায়ী আমার ঘরে আর কেউ 


ছিল না। আমি সেরে উঠছি দেখে মার মুখে ভাসি ধরে না; আগের 
লালিম! ফিরে পেতে এখনও অনেক দেরী । চ্মাজজ সকালে আমায় 
জড়িয়ে ধরে তিনি মানন্দে, দুংখে কেঁদে ফেললেন । 

“মা্গে'। এ কি চেহারা হল তোর ।” 

তেরেস ওঁকে ধমক দিতে গিয়ে নিজেও কেঁদে সারা । “মাদাম”, 
ও রলল, “এভাবে ওর ঘনে বসে তুমি কাদ্ছ দেখে ও কি নিজেকে 
সামলাতে পারবে ? ডাকাববাবু না হাজার বার বলেছেন, ও ঘাতে 
উত্তেজিত ন| হয়, নেদিকে লক্ষ্য রাখতে ৮ 

মা হাঁদীর চেষ্টা করলেন । তেরেসের মুখ একবার খুললে থামে 
না সহজে । 

“কেন ওর ফ্যাকাসে গাল ছুটে! কি খারাপ লাগছে নাকি! 
বরং খাসা লাগছে; এ কথায় অন্তত আর একজন আছে যে সায় 
দেবে, যখন এখানে আসবে । এমন ভাবে ওকে উত্যক্ত কোর ন! 
মাদাম ; এতে ওর ঘন খারাপ হয় না? কাগ্ডেন সাহেব আগ্ক 
না একবার) _নাহনাদ কর! কাকে বলে দেখিয়ে দেবে একচোট |” 

বাবা এনে আমার বিছানায় বপে আমায় আদর করলেন। 
তেরেস চলে গেল; মার থাকার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু আমি বাদ 
সাধল।ম ; আগি জোর করে ওঁকে বিশ্রাম করতে পাঠিয়ে দিলাম; 
বাবাও আমায় সমর্থন করলেন ভাগ্যিস; নত উন কি যেতেন! 
বাবা তখন কথ! পাড়লেন, “মা-মণি এবার তুই সেরে উঠ । 
ন্গবান সত্যি আমাদের প্রতি অত্যন্ত সদয় ।” 

“হা! বাব! !” 

খানিক বাদে স্বাভাবিক গলায় উনি বললেন, “জানিস মা, লুই 
তোকে দেখতে এগেছে?? 

“হ্)| বাবা ; ওকে যখন বিকারের ঘোবে দেখলাম, তখন আমার 
মনে কেমন যেন ধারণা হয়েছিল আমাও মুঠা অবশ্যন্থাবী |” 

সবাই তাই ভেবেছিল মা, পারীতে খুড়িমার ওখানে তোর 
অবস্থার কথা শুনে লুই বেচারা পড়ি-নরি করে ছুটে এসেছে ।” 

দীর্ঘ নীরবতার পর উদ্ন বললেন, “ক একটা কাজে ও পারী 
গিয়েছে ; ছ-এক দিনের মধোই এগে পড়বে ।” 

“আচ্ছা বাঁবা, কঙেসের খবর কি?” 

“বিশেষ সুবিধের নয় ; মাঝে মাঝে $র মাথার গণ্ডগোল দেখা 
বাচ্ছে।" 

“আর ৭1” 

“ছুানোযা ? মার! গিষেছে ; আত্মহত্যা! করেছে? 

“হায় ভগবান 1” আমার মুখ থেকে বেরিয়ে এল। শুনলাম, 
উন্মত্ত অবস্থায় ও একদিন এই অনহা জীবনের পূর্ণচ্ছেদ টেনে 
দিয়েছে। ভগবান, ওর আত্ু। যেন শাস্তি পায় তোমার আশ্রয়ে। 
এখান থেকে বহুদূরে তুল র কাছাকাছি, কবরখানার বাইরে ওকে গোর 
দেওয়| হয়েছে । আমি, অ।মিও ত চেয়েছিলাম ওকে.অন্ুসরণ করতে ! 


[ ১ম খণ্ড। ১ম সংখ্যা 


২*শে এপ্রিল। ফাল আমায় বৈঠকখানায় নিয়ে যাওয়/ 
হয়েছিল; নিজেই নেমে যাচ্ছিলাম ; কিন্তু কয়েক ধাপ নেমেই বসে 
পড়তে হল। বাবা হা! হা করে উঠলেন, "ড়! খুকি, আহি 
তোকে নিয়ে যাবে; এখনো! তুই বড় দূর্বল মা! !” 

আমায় উনি হাত ধরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলেন বৈঠকথানার 
সোফার উপর । মা এক গ্লাসমসুরা এনে দিলেন। বাবা আমার 
কাছেই বসলেন ; ওর কপালে আমি হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম ; 
আমার অন্ুখের পর থেকে ওর কপালে দেখ! দিমেছে অজন্ব রেখা |”. 
আমি অন্থষোগ করলাম, “বাবা, আমার অন্ুখের সময় তোমাদের 
খুব ভূগিয়েছি বুঝি ? 

যা মা, খুবই কষ্টে দিন কেটেছে আমাদের, কীপা গলায় 
উনি জবাব দিঙ্গেন দুই হাতে আমায় চেপে ধরে । 

“তোমাদের ছেড়ে যেতে পারলাম কই? তগবান আমায় মনে 
করিয়ে দিলেন যে ভোমাদের প্রতি আমার যে কতরব্য তা পাঙ্গিত ন! 
ইওয়া অবধি আমি নিজেকে তার চরণাশ্রয়ের যোগ্য করতে 
পারব ন।।” 

বাঁবা আমা কোলের কাছে নিয়ে চুপ করে বসে রইলেন । 

২১শে এপ্রিল ।--কাল বিকেলে লুই এসেছে; বাবা আর আমি 
বাইরের ঘরে বসেছিলাম, দরজা খুলে গেল, আর আদল্ফ, কিছু 
বলবার আগেই ও এসে ঢুকল। 

সাদরে ওর হাত বাব। চেপে ধরলেন নিজের মুঠোয় । 

হঠাৎ বোমার মত কোথ! থেকে এসে জুটলি লুই ?” 

ও আমার কাছে এল$ ওর দিকে হাত বাড়িয়ে ?দয়ে আমি 
বললাম, “স্বাগত লুই !” 

আমি এত বোগ! আর ফ্যাকাসে হয়ে গেছি দেখে ও যেন নিজের 
চোঁথকে বিশ্বাস করতে পারছিল না । মাকে ডাকতে গেলেন বাবা। 
লুই আমার ভাত নিজের হাতে নিয়ে সরু সরু আঙলগুলোর ওপর 
সমেহে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। | 

“কি বক্তহীন তোমার চেহারা হয়ে গেছে মার্গরিৎ !” আমার 
দিকে ঝুকে ও অস্ফুট কঠে বলল, বনফুল" তোমার ওপর দিয়ে যে 
বিরাট ঝড় বয়ে গেল!” 

ও আমার এত কাছে এগিষে এল যে ওর ঠোঁট আমার কপালে 
অনুভব করতে পারছিলাম ; হঠাৎ ও সোজা হয়ে উঠে গড়ল, 
সরে গেল চিমনীর দিকে | ওকে বেশ বিচলিত লাগল ওর চোখ 
কালে! হয়ে উঠল। হখনি ও উত্তেজিত হয়, তখনি দেখেছি ওর 
চোখে ওই রকম কেমন একট! অন্ধকার ভাব ঘনিয়ে আসে। মাকে 
নিয়ে বাব এসে ঢুকলেন। মা! লুইকে জড়িয়ে ধরলেন ; অবিরল 
জলধার! ওর চোখে । 

“ওর চেহারা! কত বদলে গিয়েছে, না রে লুই ?” 

“হ্যা, কিন্ত বসম্তক।ল এলেই তাস্তে আস্তে আগের স্বাস্থ্য ফিরে 
আসবে।” 

"সত নাকিরে? 

“বাঃ, একথা! ত সবাই জানে !” বলেও আমার দিকে চেয়ে 
হালল। 

“কি ভাবছ, সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই লুই আর আমি ওকে 
খাড়। করিয়ে দেব, কি বলিস লুই 1*সবাঝ! ঠাটা করার চেষ্টা! করলেও 


॥ 
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দেখলাম গর চোখের কোণ চক্চকৃ করছে। লুই এবার কিছু দিন 
খাকবে। সন্ধ্যাটা বেশ লাগছিল। লুই আর বাবা চিমনীর 
ছুই কোণে বসেছিলেন । বাবার হাতে হাত দিয়ে আমি সোফায় 
শুয়েছিলাম। কাছেই বসে মা দেলাই করছিলেন। বাত দশটা 
বাঙ্গতে বাবা সবাইকে শুতে ধেতে বললেন । আমি উঠলাম। 
“উহ, তৃই নিজে সিঁড়ি দিয়ে উঠবি কি করে ।?"-_ম! আপত্তি 
জানালেন । 
“দেখ না,” আমি হাসলাম, “নামার সময় বাবার হাতে ভর 
দিয়ে কেমন অনায়াসে এলাম বল ত?” 
“না না» বাব! বাধা দিলেন, “অসম্ভব, নামার চেয়ে ওঠা অনেক 
কঠিন।” 
একটু চেষ্টাই করি ন1 কেন?” আমি বেঁকে বদলাম। দশ ধাপ 
গিয়েই দম নেবার জন্য বসে পড়লাম * বাবা তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন, 
কি থে ছেলেমানুষী করছিন, শরীর এতে খারাপ হবে!” 
“একদম না।” আমি হাসার চেষ্ট। করলাম। কিন্তু খুবই দুর্বল 
লাগছিল; ইতিমধ্যে লুই এসে পড়ল। 
“এই তলুই! ও-ই তোঁকে উপরে নিয়ে যাবে মা!” 
'ন! বাবা,” আমি আপত্তি জানালাম । 
"য! যা” উনি উত্তর দিলেন, “ভয় নেই, ও তোকে ফেলে দেবে 
ন।, ওর গায়ে কি জোর জানিস?" 
তার আগেই লুই আমায় তুলে ধরেছে। আমান টুপি চুপি ও 
বলল, “মাথাট। আমার কীধে রাখ দেখি ।” 
ওর গলবট। যেন অন্য বকম শোনাল; বড় নিস্তে্গ প1:1ছিল, 
ওর কথাই শুনপাম 7; কি অবসন্ন থে লাগছে। চোখ খুলে দেখি মা 
বনে আমার হাতে জঙ্গ দিচ্ছেন আর তেরেস আমার জামা-কাপড় 
খুলে দিচ্ছে । 
“এই ত জ্ঞান ফিরে এসেছে." ও চেচিয়ে উঠল । 
উঠতে চেষ্টা করতেই তেরেস বাধা দিল। 
“আবীর কি করবিরে? য| ঘোলটা খাওযালি এখুনি 1 
ওর কথ! জানতেই হল। আমাম় একটা গরম ড্রেসিং গাঁউনে 
ঢেকে দিয়ে ও বলল, “যাই ম'পিয়াকে ডেকে আনি ।- উনি কোথা 
গেলেন মাদাম, জানেন 1?” 
ওই তবাগানে কে যেন পাযুচারী করছে» বাদাম গাছটার 
দিকে আতল দেখিয়ে বললাম । 
ও তকাগ্তেন সাহেব," হেলে উত্তর দিপ তেরেস ।-_খানিক 
পরেই বাবা এল্লেন। 
দেখছিদ ত মার্গরিৎ, কি ছূর্বগ হয়ে পড়েছিস 1? 
ইা। বাবা, কিন্তু সকালে কেমন দিব্যি তোমার হাত ধরে নেমে 
গেলাম ; ভেবেছিলাম নিঙ্গেই বুঝি উঠতে পারব ।” 
জানল! দিয়ে চেয়ে উনি বললেন, “ওই ত শাস্ত্রীর মত লুই টহল 
দিয়ে বেড়াচ্ছে ; তুই অজ্ঞান হয়ে গেছিস দেখে বা তয়টা পেয়েছিল 
বেচারা । ও তোকে কত যে ভালবাসে মা!” বলে উনি আমায় 
আদর করলেন। 
কিছু চাই ন| কি মাগো ? 
শা বাবা ঘুমিয়ে পড়গে, মাকেও নিয়ে যাও; দিন-রাত 
(তোমাদের কি যন্ত্রণাই যে দিচ্ছি!” 


নাসিক বন্মর্তী | ৯ 


আবার আমায় আদর করে উনি চলে গেলেন । 

২২শে এপ্রিল।-_বাগানে মা আর আমি বসেছিলাম । দরে 
দেখা যাচ্ছিল বাব' আর লুইকে। ওঁরা ঘোড়ায় চড়ে ঘুরতে 
বেরিয়েছেন ; বাব! গর নিক্ষের “ঘোড়ায়, লুই আমারটায়। বেশ কিছু 
দিন হল অস্ত্যারলিজের পিঠে চড়িনি বলে ও একটু বুনে! হয়ে উঠেছে। 
তাই লুই ওকে একটু তালিম দিতে নিয়ে গেছে, আমি সেরে উঠলেই 
যাতে অস্ত্যারলিজকে নিয়ে বেড়াতে যেতে পারি । ওরা আস্তে আস্তে 
মিলিয়ে গেল দিগন্তে । 

'লুই এবার বেশ কিছু দিন থাকবে এখানে,” ম! জানালেন, “চার 
পাচ মাসের ছুটিতে এসেছে । ও বাড়ীতে এলে স-কিছুব রূপ 
কেমন বদলে যায়, কেমন যেন একট! স্ফৃতির আমেজ এসে পড়ে! 
আর এই সময় তোর স্কৃতির একাস্ত দরকার |” 

“ছেলেটা বড় ভাল ।” 

মনে এল গত বছর ওর প্রস্ত।ব আমি যখন প্রত্যাখ্যান করি,” 
বেচারা আমায় একট! কথ! পধস্ত বলল ন1; সরঙ্গ ব্যবহার দিয়ে, 
আমুদে মেজাজ দিয়ে ও আমায় একেবারে ভুলিয়ে দিয়েছে সেই 
অতীতের অপরাধ ; মার বুক চিরে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। 

আমি মুখ ঘৃরিয়ে বসলাম, দারণ কান্না পেতে লাগল | মা-বাবার 
বাসনা আমি লুইকে বিয়ে করি। আমার ত' মনে হয় ওদের সুখী 
করাই আমার কর্তব্য । বড়ই দুর্ব্যবহার করেছি ওদের সঙ্গে, ভগবান 
আমায় বাঁচিয়ে দিলেন এ যারা যাতে আমি নিজের কামনা 





৪৮ 


বাসনাগুলে! দাবিয়ে রেখে গুদের ইচ্ছামত চলতে পাৰি, আর 
এই ভাবে তার আশ্রয়ের যোগ্য হয়ে উঠি, যাতে করে আমার 
একগুয়েমির জন্ত পরিতাপ করতে পারি। ওরা! আমার সেই 
ছুর্যবহারের কোন উল্লেখ মুহূর্তের তরেও করেন না॥ তবু সে কথা 
আমার মনে পড়ে যায়। ওরা এত ভালবাসেন আমায়, আমার 
উচিত ওঁদের কোন দাবী অপূর্ণ না রাখা । লুইকে বরাবর আমি 
একটু বিশেষ চোখেই দেখেছি, আর ওকে বদি বিয়ে করি তবে 
ভগবান আমায় শিখিয়ে দেবেন কি ভাবে যথার্থই ওকে ভালবাসতে 
হবে। তিনিই আমার ভরসা! । 

২৮শে এপ্রিল।- লুই আমাকে আত্তরিক ভালবৰামে। ওকে 
কথ। দিয়েছি, ওর জীবনসঙ্গিনী হব আমি । গত কাল সন্ধ্যায় আমি 
সোফায় গুয়েছিলাম, দরজার দিকে পিছন ফিরে। কার পায়ের শব্দ 


শুনলাম; লুই ! আমার পাশে ও বসল! টিস্তাকুল ওর দৃষ্টি। আমার . 


দিকে যখন ও গেইল, মনে হল আমার গহন'তম হৃদয়ে ও ষেন কিছু 
খুঁজছে! ছু'জনেই চুপ করে রইলাম। বাইরের জগতের স্তব্ধত! 
আচ্ছন্ন করে দিল আমাদের অস্তর । ও আমার হাত ধরল; জানি 
ও কি ববে। বললও তাই। 

“মার্গবিৎ্, অহনিশি তোমায় আমি ম্মরণ করি, আমার জীবন 
তোমারই হাতে, আমায় শার ফিরিয়ে দিও না মার্গরিৎ, আমার 
জীধন এ ভাবে ব্যর্থ হতে দিও না; তোমার একটি কথার 
অপেক্ষায় অধীর হয়ে আছে আমার সত্ত/; তবু তুমি বাজী 
হবে না?” 

ওর গল! কাপছে, কাপছে ওর হাত ছুটো । অগম্তব বিবর্ণ হয়ে 
উঠেছে ওর মুখ,_আকুল আবেগে ও চেয়ে রইল আমার দিকে । 
সম্তপণে আমার হাত রাখলাম ওর পিঠে; ওর স্ব চোখের দিকে 
তাকিমে দেখলাম, সেখানে অকপট ভালবাসার দীপ্তি । 

হা লুই, তোমায় আমি বরণ করে নেব সাগ্রহে ৷ ওর সমর 
রক্ত যেন ছলকে উঠল সার! মুখে । আমার অতি নিকটে ও পরে 
এল, তগ্ত ছৃ"টি ওঠ নেমে এল আমার ওষ্ে, বহুক্ষণ নিবিড় প্রেমে 
আমরা মগ্ন রইলাম। 

মার্গারিৎ, তোমায় আমি সার! সতত! দিয়ে ভালবাসি ।*--বলে 
আমায় ঘনিষ্ঠ সাগ্নিধ্যে টেনে নিল। ওর প্রশস্ত বুকে আমার মাথা 
রেখে অপুর্ব এক সুখের মাঝে নিঃস্ব করে দিলাম। মনে পড়ে, 
এমনি আনন্দ পেয়েছিলাম আর এক দিন। যখন অনেক দিন 
আগে এক চীষানীর থোকা! জলে পড়ে গিয়েছিল, আর আমি ডুবে 
ষাচ্ছিলাম ওকে উদ্ধার করতে গিয়ে--এমন সময় জলে ঝাপিয়ে 
পড়ে, বাবা আমায় বুকে টেনে নিয়েছিলেন সবল ছৃ'টি হাতে । ঘরের 
কোন কিছুই চোখে পড়ছিল না; বাইরে, গাছের লম্বা লম্বা 
ছায়াগুলে! ছুলছিল। বেশ কিছুক্ষণ নীরবে আমর] কাটিয়ে দিলাম 
ওই ভাবে। তার পর ওর দিকে মুখ তুলতেই চোখে পড়ল উজ্জ্বল 
ছুট চোখ; ওকে হই হাতে জড়িয়ে ধরলাম, ওর কপালে চুম্বন দিয়ে 
প্রশ্ন করলাম, “লুই, সত্যি কি তুমি আমায় চাও ?” 

আমার ই ঝাপস! হয়ে এল; উত্তরে অনুভব করলাম আরো! 
নিবিড় হয়ে উঠল ওর জাল্লেয। 

“কিন্ত আমি কি তোমায় দুখী করতে পারব? সেদিনের 

মার্গরিস্কের কঙ্কাল ক'খান! মাঝ আজ বেচে আছে, লুই?” 


মাসিক বন্ধনী 


| ১ম ধও্ড, ১ম নংঘ্যা' 


শরণ আমার হাত দুটো দেখে এক ঝিলিক করুণ হাসি ছড়িয়ে 
পড়ল আমার মুখে । 

“কষ্কাল থেকেই আবার ধার্গরিতকে আমর! গড়ে তুলব সেই 
হবে আমাদের সাধন1।” 

বাব! এলেন; উনি কিছু বলার আগেই লুই আমার হাত 
নিজের হাতে রেখে উঠে গীড়াল, বলল, “বাবা আমরা দু'জনে 
বাগদত ; আপনার আশীর্বাদ চাই।” 

বাব! এগিয়ে এলেন । 

. *মা, ভগবান তোদের রক্ষা করুন, তোকে, তোর ঈদ্সিত 
সঙ্গীকে 1” বলে জড়িয়ে ধরলেন আমায়। “জজ সত্যি বড় 
আনন্দের দিন ।” 

“সত্যি তুমি সুখী হয়েছ বাবা ? 

“ই মাঃ হ্যা” 

উনি ছুটে গেলেন মাকে ডেকে আনতে । তিনিও এসে আমা 
জড়িয়ে ধরলেন, “মার্গো, এ আঙ্গ কি শুনলাম মা? সত্যি? 

হ্যা মা!” 

“যাক্‌, ভগবান এত দিনে আমার প্রার্থন! শুনলেন ।" 

ওর! বড় সুখী আজ; আমিও সুখীযঃ এত আনন্দ পাৰ 
কোন দিন ভাবিনি । ভগবানের ইচ্ছেই আমাদের নিয়ে চলুক পথ 
দেখিয়ে। লুই জানল! টপকে নেমে গেল বাগানে ; দেখানে 
পায়চারী করতে করতে ও ধরাল একটা! সিগার। 

তুই সুখী হয়েছিস মাগন্বিৎ ?* 

“হা! বাবা ।” আমি হাসলাম । 

“ৰেশ মা, বড় স্বস্তি পেলাম ? তুই দিন দিন ষ! শুকিয়ে বাচ্ছিলি, 
বড় ভাবনায় পড়েছিলাম; এখন তোর সামনে কত কিছু করবার 
আছে দেখছিস ত' ? সেই সব কর্তব্যের ডাকে, তাদেরই আশায় তুই 
এবার সেরে উঠবি দেখিল । ও আর তুই--তোদের ছু'জনাকে একই 
রকম ভাবে গড়েছিলেন ভগবান । তুমি কি বল আরিয়েৎ 

“হা! গো, সেকথ| আকন্দ আর নতুন করে কি বলি? চল, ওদের 
আপন মনে কথাবার্তা বলবার সমযু দিতে হবে ; আমরা উঠি ।” 

“তাই ত, লুই বোধ হয় এতক্ষণ মনে মনে আমাদের সুণ্ডপাত 
করছে!” উঠে গড়িয়ে বাবা ঠাটা করলেন। “তোদের এখন 
কত কি বলার আছে, তাই ন! মাঁঁমণি ?" 

আমাধু আলিঙ্গন করে মা! আর বাঁঝ| বেরিয়ে গেলেন। সোফায় 
আমি শুয়ে পড়লাম; চেয়ে দেখতে লাগলাম লুই বাগানে একা-একা 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। খানিক বাদে, ঘরে কারো গল! শোন! যাচ্ছে 
ন| দেখে, ও মুখ তৃলে 'তাকাল, তার পর ঘরে কেউ নেই দেখে, 
সিগারটা ও ফেলে দিয়ে আমার কাছে এসে ৰসল। পরস্পরের 
সামিধ্যে আমরা স্বপের মধ্যে ভেসে চললাম ; ও আমায় এত ভালও 
বাসে! খানিক চুপ করে থেকে ও জিজ্ঞাসা করল। 

“আচ্ছা, কৰে তা হলে ঠিক হল?” 

“কি?” 

“বাঃ, আমাদের---” ও লাল হয়ে উঠল। 

*ওহো!; তা যেদিন তৃমি ঠিক করবে।” 

"আমি তত চাই এখনি হোক,” ও অধীর গলায় জানাল, “আদ্ছা? 
জাগামী ১৩ই মে করলে কেমন হয় ? 


নক বন্দুমর্তী__বৈশাখ 





ব্যবহার করতে ভূলবেন না 





হ্বরভি-স্থন্দর মার্গে সোপের শুভ্র ফেনরাশি প্রতিটি 
লোমকুপের গভীরে প্রবেশ করে মালিন্য দূর করে এবং দেহে 
স্বাস্থ্য ও যৌবনের দীপ্তি এনে দেয়। পরিবারের সকলের 
ব্যবহারের পক্ষে আদর্শ এই সাবান। কোমল স্বকের পক্ষে 
নিরাপদ । 


প্রস্তুতকারক 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ 
| কলিকাতা-২৯ 


১৪৬ মাসিক বন্ধদর্তী 


বেশ!" 

“আরো ছুই সপ্তাহ বাকী; উ$, এতগুলে! দিন ! জান, করে 
যে স্তোমায় আমার মত করে পাব,-ভাবতেও ভাল লাগছে ।” 

“যে লগ্নে তোমায় আমি কথা দিয়েছি তখন থেকেই ত' আমি 
তোমার, একাস্ত ভোমার, লুই |” আমি উত্তর দিলাম । 

ও বড় খুসী হল এ কথায়। 

“জানে! মার্গে, আমি সগিক করেছি তোমায় নিয়ে সোজ! 
দক্ষিণ দেশে চলে যাবো $ এখানের এই কন্কনে উত্তরে হাওয়ার 
আও! থেকে বনু দূরে উষ্ণ কোন প্রদেশে £ সেখানে আদার জীবন- 
প্রননন ফিরে পাবে তার পূর্বলাবণ !” 

ওর মধুর কথা শুনে আমার চোখ মঙ্গল হয়ে উঠল। এত 
দুর্বল হয়ে পড়েছি ষে অল্পতেই বিটলিত হই আজ-কাল। ওর শিশুর 
মত শুদ্দর কপালের এলোমেলো চুলগুলি সরিয়ে দিয়ে চেয়ে 
রইলাম একদুষ্টিতে | 

“কি ভাবছ বলত?” ও ভাঁদল। 

“ভাবছি যে তোমার রূপ, তোমার মহহ আমার প্রকৃতির সঙ্গে 
কি খাপ খাবে ?" 

দু" ফট জল পড়ল ওর হাতে । কুতজ্ঞতায়, আনন্দে আমার 
হৃদয় আজ ভরপুর ; আমার মাথা ওর বুকে ওর মুখ আমার কপালে । 
জীবনের তরী আজ বদার খুঁজে পেয়েছে ! 

৫ই মে।__ গিয়েছিলাম 'ওর' মাকে দেখতে ; ওর মাথার অবস্থা 
খুবই খারাপ ; এক দিক দিয়ে এ তালোই হল! তা নয়ত এত 
যাতনা সহ কর! ওর পক্ষে দায় হত। কর্ণেল ওঁর কাছেই আছেন। 
আমার দেখে কতেস চিনতে পারলেন ; এগিয়ে এসে আলিঙ্গন 
করলেন। 

“কি তোর চেহারা করেছিস মা !*--এত দি" বাদে গর গলা 
গুনে বিচলিত হছে পড়লাম । বড় কানা পেল। 

“তোর কি অন্গুখ করেছিল ? 

ঠ্যা।” 

“দুনোয়। তোর এই চেহার! দেখে যে কি কষ্টই পাবে) ও অলপ 
দিনের জগ্গে বাইরে গিয়েছে ; কি একটা কাজে ও গিয়েছে * "কোথায় 
গিয়েছে 1'****ওছে। ! মনে পড়েছে-* "তুলতে! কি নাম-যশহীন 
জাযুগামু ষে গেল! কে জানে বাপু, নামটা শুনলেই গ|নিরি 
করে; ওই রকমই | ছ্যুনোয়া বাইরে যাওয়া! অবধি এমন ভীতু 
হজ্বে উঠেছি । গাঁস্ত মাঝে সাঝে এসে দেখ! করে যায় । সার! রাত 
এমন সব দুঃস্বপ্ন দেখি ষে তারস্বরে ঠেচাই ভয় পেয়ে, তাই শুনে 
ও ছুটে আমে । 

ওর এই ধরণের এলো-মেলে! কথা শুনে বড় কষ্ট হল। এমন 
সমমু কর্ণেশ দেরে এলেন। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই উনি 
আমায় অভিবাদন জানালেন । কি দিপি, এখন শরীর ফেমন ?" 

কতেসকে উনি জিজ্ঞাসা. করলেন। তিনি উত্তর দিলেন না; বসে 
বমে কি যেন ভাবতে লাগলেন; হঠাৎ আমায় ধরে বললেন, 
“কি মা তোর মুখের হাসি একদম মিলিয়ে গেছে; 
ব্যাপারকি 1? তোকে এত গোমড়! দেখছি কেন?” 

হানার ভীণ করে বললাম, “কই কিছু ত হয়নি!" 

“কিস্তু তোর সেই প্রাণোচ্ছল ভাব আর নেই; ওহো, আমিই ত 


| ১ম খণ্ড ১ম 


তাঁর কারণ..'ভাবিস না মা, ওর ফিরে আসার সময় হল; কই 
আমি ওর মা হয়েও তোর মত মুখ ভার করে বসে নেই দিন-রাত 1 

যাবার জন্যে উঠে জীড়ালাম ; উনি বিদায়-আলিঙ্গন দিজেন 
অভ্যাপমত | নীচে কর্ণেলের সঙ্গে করমর্দন করার সময় উনি বলে 
উঠলেন, “শুনছি মার্গরিৎ, শগগির তোর বিয়ে? সত্যি না কি?" 

'আ্ডে হ্যা ।”--ওর মুখে এপ্রশ্ন শুনে খুব লঙ্জায় পড়লাম; 
তাই মুখ নামিয়ে ছিলাম। উনি আমার চিবুক তুলে ধরে জানতে 
চাইলেন, “কাণ্ডেন লফেত্রএর সাথে, তাই না ?--ফটক অবধি উনি 
আমায় পৌছে দিতে এলেন; বেশ চিম্তামগ্র লাগল ওঁকে; 
স্বপ্পোখিতের মত বললেন, “তুই কি একা এসেছিস মা? 

“না, বাইরে লুই আমার জন্য অপেক্ষা করছে ।” 

আমর! বেরিয়ে আসতেই লুই এগিয়ে এল; করমর্দনের পর 
গুদের কথা শুরু হল। আর পাশে এসে লুই জিজ্ঞাস! করল, “তুমি 


" ক্নীস্ত হয়ে পড়নি ?” 


'ন। ; কিন্তু এখানে খানিক বসে যাই না কেন?” 

লুই ভাবল আমার শক্তি ফুরিয়ে এসেছে ; একটা ওক গাছের 
ছায়ায় বসা গেল। কর্ণেল আমার কাছেই বলেন; বলঙ্গেন, 
“এখনো তুই বড় ছুর্বল দেখেছি ।” 

লুই জানাল যে আমার খুব অন্ুথ হয়েছিল। 

“হ্যা তা ত জানি।” 

“এবার দেখবেন আস্তে আস্তে ও কেমন সেরে ওঠে 1” বলে 
লুই হাসল। অদম্য ওর আশা । ও আমায় একাস্তই ভালবাসে! 
আমি যেন ওর প্রেমের যৌগ্য হতে পারি' ভগবান ! 

কর্ণেল বিশেষ কিছু বলছিলেন না; লুই তা লক্ষ্য করেনি। 
শ্মিত হাত্যে ও আমার দিকে চেয়েছিল--আমাদের জদূরেই যে 
স্খ-পারাবার, তার স্বপ্নে ও একাত্মব। একটু জিরিয়ে নিয়ে উঠে 
দড়াপাম ; যাবার সময় হল। কর্ণেল বেশ আবেগপূর্ণ ভাবে আমায় 
বিদায় দিলেন । 

“ম] আমার, তুই আমাদের যে সাহাব্য করেছিস, তার জন্য 
ভগবান তার আমীষে তোকে ধন্য করুন, মা!" 

তারপর লুইয়ের সাথে করমর্দনের সময় বললেন, “ম'সিয়্য ওকে 
সুখী কর; জীবনসঙ্গিনীরূপে যাকে তুমি পেয়েছ সে ষে কত ছূল্সভ 
ত1 যদি জানতে ! তুমি ওকে ভালবাস, বেশ বুঝছি ; তাঁর থেকেই 
বুঝছি ছেলে হিসাবে তুমি কি রকম । জীবনে তোমাদের সাথে আর 
দেখ হবে কি নাজানি নাঃ তবু এ কথ! জেনে রাখ ষে বুড়ো! এক 
সৈনিকের শুভেচ্ছা চিরকাল তোমাদের দু'জনকে আগলে রাখবে ।” 

বলেই চলে গেলেন । আমরা বাড়ী ফিরলাম । বেশ রাত 
হয়েছে; বাব! বাস্ত হয়ে পড়েছিলেন। 

“এই তত” এসে গেছে!” উনি চেচিয়ে উঠলেন। 

'মা-মণি, ক্লাস্ত লাগছে ন! ত'? 

আদলফ আলো! নিয়ে এল। * 

তোকে মা বেশ অবসন্ন লাগছে ।” বাব! বলে চললেন। 

লুই অপ্রতিন হযে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল। আমি হাসলাম 
দেখে ওর! খানিক নিশ্চিন্ত হলেন। 

"তোমাদের চোখে আমি ত আজ-কাল সর্বদাই অবসর হয়ে 
আছি!” জামি বললাম। ্‌ 
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লুই আর বাব! সত্যি আশ্বস্ত হলেন । বাইরের ঘর থেকে আমি 
নিজের ঘরে চলে এলাম পেছন পেছন এল লুই। 

“শুনছ? ও ডাকল। আমি থামতেই ও আমায় জড়িয়ে ধরে 
কপালে একে দিল স্সেহচুন্বন। আমি ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। 
পোবাক বদলে ফেপলাম ; থেতে যাব। ক্রুশের সামনে বসে 
ভগবানকে ম্মরণ করলাম । আমি সবে গাড়িয়েছি এমন সময় লুই 
দরজায় টৌক দিল । 

“চলে এস না!” 

“আসব ? 

“বেশ ত? আসবে না কেন? দরজা! খুলে আমি জিজ্ঞাস! 
করলাম, “তোমায় গোপন করবার মত আমার কিই বা আছে?" 
ও হাসল । ওকে বসিয়ে দিয়ে ওর পাশে আমি বসলাম । বুক 
আমার টনটন করছে অপূর্ব আনন্গে : প্রার্থনা করছিলাম, লুইয়ের 
উপযুক্ত সহধমিণী যেন হই। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি ওর 
সারা মুখ তৃপ্তিতে উজ্জ্বল । 

“কি ভাবছ গে! 1” 

“কি ভাবছি জান লুই, ভাবছি তোমার ভালবাসার কথা!" 
বলে ওর হাতে হাত রাখলাম । 

“প্রিয়তম 1” ও ভাকল, পকেট থেকে বার করল একট! ছোট 
বাক্স; তাঁর মধ্যে চমৎকার একটা আংটি / সেটা আমার আঙুলে ও 
পরিয়ে দিল; মাপে সামান্য বড় ঠেকল যেন। 

“তাতে কি পড়বার ভয় নেই!” আমি বললাম। 

কালো রেশমের মত সুন্দর এক গাছ! চুল দেখিয়ে ও ৫৮ করল, 
“বল'ত কার চুল?” 

“তোমার মার?” 

“উন, তোমার !” 
ত?” 

“জানবে কি? তোমার অন্ুখের সময় নিয়েছি ।” 

“লুই, আমার সঙ্গে চল না; পুণ্যময়ী মেরীর কাছে প্রার্থন! করা 
যাক। 

ও উঠে এল ; বেদীতে গিয়ে শের তলায় ছু'জনে বসলাম 


ও হেসে বলল, “কই কবে নিয়েছ, জানি না 


হাত ধরাধরি করে। নির্বাক শ্রদ্ধায় ভগবানের কাছে মেলে 
দিলাম আমাদের হায়; আমরা যা চাই, *তা তিনি 
দ্েবেন। আমরা উঠতেই দীর্ঘ আশ্নেষে ও আমায় ধরে রাখল। 


জানলার কাছে তন্মন্ন ভাবে খানিক কাটিয়ে আমর! খাবার ঘরে 
গেলাম। , 

১১ই মে। মার আয়োজনের অন্ত নেই। 
আমায় কুটোটি নাড়তে দেবেন না। গিয়েছিলাম নদীর ধারে, 
লুইয়ের সঙ্গে । একট! গাছতলায় গিয়ে বসলাম ; পাশেই, খাসের 
গুপর লুই চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল। 

কৰে যে আমর! এক তব, দিন রাত এই ভীবনাই জামার 
মাথায় ঘুরছে” বলেই ও সলজ্জ হাসি হাসল। 

আমি অবাক হয়ে প্রশ্ব করলাম, “কেন লুই, কাল বাদে পরগু 
দিন না?” 

হা, কিন্তু "আমার দিকে তাকিয়ে ও বলল, “আচ্ছা, দিনটা 
পেছিয়ে দিলে হয় না?” 


উনি বাব, কেউই 


জালিক বস্বমতী 
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“না গো, দোহাই তোমার; তুমি যা বল আমি সবই করতে 
রাঁত্জী আছি; অমন কথা আর মুখে এন না লক্ষীটি !” 

ও আমার হস্ত চুম্বন করল। 

এমন সময় পাশের ঝোপটা নন্ডে উঠল। দেখি, শ্রীমতী গোসরেল 
সঙ্গে একজন ভদ্রলোক,--অবাক হয়ে চেয়ে আছেন । লুই এক লাফে 
উঠে ঈাড়াল। গোসরেল খিলখিল করে হাসতে লাগল। ূ 

“বড় খারাপ সময়ে এসে পড়লাম, না কাপ্তেন সাহেব 1” তারপর 
আমায় বলল, “তোর বাড়ী গিয়েছিলাম ; তুই শুনলাগ বেরিয়ে 
গেছিস্‌ঃ অসভ্যের মত হাসতে হাসতে নীচু গলায় ও বলে ফেলল, 
“জানতাম কি ছ্থাই কার সাথে কোথায় গিয়েছিস্‌ ; তা হলে আর 
তোদের বাগড়া দিতে আসব কেন? 

লুই ওর চাবুকটা ঘাসের উপর এলোপাথাড়ি মারতে লাগল 
অন্সমনক্ক ভাবে; ওর অধৈর্য ভাব দেখে গো'সরেল জামার হাত 
ধরে£সহামুভূতি জানাল, “কি বদলে গেছিস তুই? 'একি চেহারা! 
হয়েছে? 

ওর সঙ্গীর নাম ম'সিয়্য ভালীন--এই বলে পরিচয় করিয়ে দিয়ে 
ও কানে কানে বলল, “বিরাট সম্পত্তির উত্তরাধিকারী; বাপের 
ব্যবস! আছে; টাকা-কড়িতে পাক! ইহুদী !” 

তার পর সাদা গলায় জিজ্ঞাসা করল, “শরীর খারাপ হয়েছিল 
বুঝি 1” 

“হ্যা ।” 

“ও£, তাই বল; কিছুই তজানতাম না। পারী গিয়েছিলাম । 
তুই কখনো! পারী যাসনি, না রে? 

“একবার গিয়েছি ।” 

“শুনলেন ত মসিয়্য ভালীন 1 বেচারা জীবনে একবারের বেশী 
পারী যায়নি !” 

অমায়িক হাসি হেসে ভদ্রলোক অভিবাদন জানিয়ে আমায় 
বললেন, “মাদ্‌মোয়াজেল আবার যদি কখনে1 পারী যান, ষা কিছু 
সেখানে দেখার আছে আপনাকে ধুরিয়ে দেখানোর ভার আমি 
নিলাম ।” 

হঠাৎ বু কণ্ঠের সাঁড়া পেলাম ; আমাদের দিকেই যেন এগিয়ে 
আসছে। 

“ওই ত।” গোসরেল চেচিয়ে উঠল, ওর! আসছে ; সিল্ভী, 
এই যে আমর! এখানে |” 

তিন জন মহিলা! আর ছুই ভদ্রলোক হাজির হলেন । 

"এই দেখ,” একটি মহিলাকে ও ডাকল, “এইটি আমার গায়ের 
ব্ু। 

তার পর আমায় বলল, 'আর এর! আমার পারীসিয়ান বন্ধু : 
শ্রীমতী বৃতেত, শ্রীমতী মারি, মাদাম কারস! ৷” 

তারপর ভদ্রলোক দুজনের সাথে আলাপ করিয়ে দিল। 
সৌরগোল আমার সইছিল ন।; দারুণ হাঁপিয়ে উঠলাম । 

“কাল আমর! সমুদ্রের ধারে একটি প্রেজার টউরপে যাচ্ছি রে 
মাগবিৎ $ তুই আসবি তা?” 

“ন” আমি জবাব দিলাম । 

“কেন, অমন সরাগ্রি হঠাৎ 'না” বলছিস কেন রে? চল চল, 
তোকে যেতেই হবে; রাজী ত?” 


এক 


১০২ মালিক বস্থুষতী 


লুই জামার হয়ে জবাব দিল এবার, ও অল্পতেই আজকাল বড় 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে । এ অবস্থায় ন। যাওয়াটাই কাম্য ।” 

“বেশ আপনি ওর হয়ে চলুন তবে» ওকে ধরে বসল গোসরেল। 

“না মাদমোয়াজেল, আমার পক্ষেও যাওয়া! সম্ভব হবে না; মাক 
করবেন ।” 

“বেশ, বেশ, কাণ্ডেন সাহেব, আপনার রাগ এখনে পড়ে নি 
দেখছি! তবুও আপনাকে অনুরোধ করছ্ধি, বদি আসেন, বড় সুধী 
হব; আসবেন ত? না! ধন্ত একরোখা মানুষ বাপু!” 

আমাদের সঙ্গে করমর্দনের পর ওর! চলে গেল $ দূর থেকে ও 
দত্ত(ন|-পর হাত নেড়ে আমায় বিদায় জানাল । 

১২ই মে।-_ আজ দন্ধ্যাবেলায় জানলার ধারে বসে ছিলাম 
সোফার ওপর ; লুই এল । আম!র পাশে বসে আমায় এক হাতে 
জড়িয়ে ধরল; আমি ওর কাধে মাথা ঝাখলাম। ওর পাশে বসে 
বড় আনন । 
ভরা, আমি জানি। আরে জানি ষে জীবনে সব বাধা-বিপত্তির 
হাত থেকেই ও আমায় আড়াল করে রাখবে । ওর কপোল আমার 
কপালে, ওর হাত আমার হাতে, আমার মাথ!। ওর কাধের ওপর ॥ 
আমর! নীরবে এই মুহূর্তট উপভোগ করছিলাম । কাল আমাদের 
ছুটি হ্বদয় এক হবে । দুই বার ও আমায় চুমু দিল সম্তপণে। 

লুই ধেতেই বাঁবা এলেন £ লুই কোথায় জানতে চাইলেন । 

“ওই ত” আমি দেখালাম। লুই পাঁয়চাবী করছে। 
ধুমপানরত । “এইমাত্র ও ত এখানেই ছিল। 

“বল্‌ মা তুই সুখী হবি ত?' 

ওকে আমি ছুই হাতে চেপে ধরে বললাম, “হয! বাবা ।” 

উনি তৃপ্ত হলেন। 

“লুই তোকে নীসৃ-এ নিয়ে যেতে চাইছে ।” 

“ই, আমাকেও বলেছে।' 

“তোকে ছেড়ে থাক! বড় কঠিন হবে মা!” 

দ্বাং। তোমরা যেন ষাবে ন| আমাদের লঙ্গে। তুমি আর মা? 
আমি আশ্চধ হয়ে গেলাম। 

আমরা পরে যাব মা! এই ঠাণ্ডা দেশ থেকে তুই যত 
তাড়াতাড়ি যাস ততই ভাল; দক্ষিণ দেশের হাওয়া পেলেই দেখবি 
কেমন সেরে উঠিস। বড় জোর এক মাস কি ছুই মাস বাদেই আমরা 
গিয়ে জুটব। যাবার আগে এখানকার সব কিছু বিলিব্যবস্থা 
করতে হবে ত?” 

১৪ই মে।--গত কাল সন্ধ্যার সময় আমাদের পরিণয় সম্পন্ন 
হয়েছে। পুরুত ঠাকুর যখন ওর হাত আমার হাতে দিলেন, আমি 
বিহ্বল হয়ে পড়লাম । আমি যেন আদর্শ স্ত্রী হতে পারি। গীর্জা 


এই একটি হাদযু কত যে আন্তরিকতা আর প্রেমে . 


[ ১ম ৭, ১ম সং 


থেকে যখন বের হলাম, আমাদের পথে সুঠো মুঠো ফুল ছড়ান হল। 
হঠাৎ একটা! গান জামার মনে পড়ে গেল; কোথায় যেন পড়েছিলাম £ 
"নবোঢ়া রূপসী যে-পথে বাবে, 
ফুলে ফুলে দাঁও মে-পথ ছেয়ে ; 
পথে পথে ফুল, ক্ষুটনের হাগি, 
রূপসী নবোঢ়া এ পথে যাবে 1” 
গানের শেষটা বড় করুণ £ 
“পথে পথে ওঠে শোক-ক্রুন্দন, 
সৃতা রূপসী যে এ-পথে যাবে; 
পথে পথে শোক, অশ্ু-অধ, 
রূপসী মৃতা যে যাবে এপথে !” 
আমারো কি এই অবস্থ! হবে? ভগবান জ্ঞানেন। 
মঙ্গলের জন্ত তিনি সব করেন । 

বাব! আর ম! বাড়ীর সামনেই আমাদের বরণ করে নিলেন । 

চারি দিকে দারুণ ভীড়; বয়স্করা উচ্চ কঠে আশীষ জানাচ্ছেন। 
এর! সবাই আমায় অতি ছেলেবেলা! থেকে স্তেহ করে আসছেন। 
লুইয়ের পুকষালী উদার চেহারা] দেখে সবাই বড় 'সুখী হলেন । 
বাবা আমায় আলিঙ্গন জানালেন, লুইকেও। 

মা ছুই হাতে আমায় জড়িয়ে ধরলেন । ওর চোখে জল; 
জানন্দাশ্র। লুই অতি সুখী আঙ্জ ; বাইরে থেকে কিছু বোঝা যাচ্ছে 
না। মাকে জড়িয়ে ধরল ও। 

“বাবা, তোর হাতে আমাদের একমাত্র সম্তানকে সপে দিলাম ।” 
উনি বললেন, “জানি তুই ওকে কত ভালবাসিস, আর ও তোর ঘরে 
গিয়ে আনন্দেই থাকবে । ভগবান তোদের মঙ্গল করুন ।” 

তেরেস আনন্দের জাতিশয্যে আমার গলা আকড়ে রইল, “যা 
দিদি, সুখী হ!” 

তারপর ব্লল, কিন্ত মাদাম, স্বাস্থ্যটার দিকে একটু নজর 
দিস, বুঝলি বাছ! !” 

ঝাতিরে আমন্ত্িতদের মধ্যে ছিলেন পুরুতঠাকুর। সপরিবারে 
মেম্ুর মশাই, সপরিবারে ডাক্তারবাবু, মাদাম গোসরেল ও গার মেয়ে। 
নব দম্পতীর স্বাস্থ্য-কামনায় পানপর্ব শুরু হল। লুইয়ের মুখ 
আনন্দে ঝলমল করছে। শ্রীমতী গোসরেল আমায় উত্যক্ত করে 
তৃলল,_এ কথা ওকে আমি আগে জানাইনি কেন,--এই বলে। 

“তুই ভাবী ছৃষ্ট,ঃ এই ত গত পরশু দিন দেখা হল; কানে কানে 
একবার বলে দিতে কি আপত্তি ছিল?” 


আমাদের 


, ( ক্রমশঃ । 
অনুবাদক-_পৃথীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 


ছাত্রদের প্রতি বেত্র-ব্যবহার সম্পর্কে বিষ্ভাসাগর 

আমার মতে অপরাধের প্রকৃতি যাহাই হোক ন1, নাবালকংদর 
শিক্ষায় দৈহিক শাস্তি সম্পূর্ণকূপে পরিহার করা কর্তব্য। বাঁলকদের 
শিক্ষাদান কার্ধে আমার কিছু অভিজ্ঞতা আছে। আমার দৃঢ় 
বিশ্বীন, দৈহিক শাস্তি পরিধামে অগ্ুতজনক ; ইহাতে শাস্তি প্রাপ্ত 
বালক না শোধরাইয়া বরং নষ্ট হইয়ু। যায়। এই কাবণে আমি. 
দৃঢ়ভাবে প্রস্তাৰ করিতেছি, এই নিয়ম যেন অবিলম্বে উঠাইয়! দেওয়া 
হয়। (১১ইজান্য়ারী, ১৮৬৫) 





সতাোকির্ল 





ধনগ্রয় বৈরাগী 


নেমায় তেমন ভীড় ছিল না। কাজের দিন, তিনটের সময় 

বেশী লোক আশা করা যায় না। তবু ট্রামবাস্তার ওপর 

আর বাজারের কাছে বলে সামনে দিয়ে লোক চলাচলের বিরাম নেই । 

ছেলেট! ফুটপাথে দীড়িয়ে ছবি দেখে, সিনেমা! হলের বাইরে 

আঁকা লাশ্যময়ী নায়িকা তার বিচিত্র তঙ্গিমা । সিগারেটে জোর 

টান দিয়ে অনভ্যস্ত হাতের চার আঙ্গুলে ঢেকে রাখার চেষ্টা করে। 

একমুখ পান, বয়স বেশী নয়, ছাত্র হলে ম্যার্ট্রক দিতে এখনও দেরী 
আছে। 

ন! দেখে পেছু হাটে গিয়ে কার সঙ্গে ধাকা লাগে। ভদ্রলোক 
তিডবিডিয়ে ওঠেন, ভারী ডে'পে! তো, বয়মের মান-সন্দান নেই, বাব" 
কাকার গায়ে সিগারেটের ছযাক। দিচ্ছ? 

ছেলেটা থণ্তমত খেয়ে গড়িয়ে যায়, 
লাগাইনি-- 

--ছি, ছি, আবার এ নিয়ে কথা, গল! টিপলে ছুধ বেবোয়ু। 
বাপমার পয়সা! ধ্বংস করছ? দেখছেন মশাই আজ-কালকার 
ছেশড়াগুলোকে ? গোল্লায় গেছে। লেখাপড়ার বালাই নই, 
বিডি-সিগারেট, সিনেমা, শুধু এই হচ্ছে। 

দেখতে দেখতে ছোটখাট তীড় জমে বায়ু, সকলেই ভদ্রলোকের 
পক্ষে, আক্গকালকার ছেলেদের অর্ববাচীনতা| সম্বন্ধে মুখর হয়ে ওঠেন। 

_আপনার বরাত ভালে! যে মুখে ধোয়! ছেড়ে দেয়নি । 

_ জিজ্ঞেস করে দেখুন নাঃ শুনবেন হয়তো! বাড়ীতে ছুবেল। হাড়? 
চড়ে ন!। 

--কি খোকা, ইস্ুল-িস্কুল নেই বুঝ? এখানে কি কর! 
হচ্ছে? 

ছেলেট! উত্তর খুঁজে পায় না, পিগারেটের ছ'যাক! লাগানোর 
অনিচ্ছাকৃত অপরাধে ষে এ ধরণের অসহায় অবস্থায় পড়তে হবে তা 

স্কলনাও করেনি । 

_বেশ করছে সিগারেট খাচ্ছে আপনাদের কি? একজন 

ছেলেটার কাছে এগিয়ে আসে। 

এইটুকু ছুধের ছেলে-_ 

এত দরদ তে এক বাটি দুধ খাওয়ান না, সে মুঝোদ লেই, শুধু 
ঝুড়ি ঝ্‌ড়ি বুকনি। সিগারেট খেয়ে তো আপনাদের পয়স! 

গড়ায়নি। এস তো খোকা আমার সঙ্গে। 

ছেলেট! যন্ত্রালিতের মত ,এই অপরিচিতের সঙ্গে ভীড় ঠেলে 
বেরিয়ে আমে। 

স-সিনেমা দেখবে? 

ছেলেটা অবাক হয়ে তাকায়, আমার কাছে পয়সা নেই 

আমি দেখাব, চঙ্স। 

সামনের দিকে ছুটে! সিটে পাশাপাশি বসে তারা ছবি দেখে। 
জ্বাধুনিক বাংল! ছবি, ছোটদের জন্কে নয়। 


আমি ইচ্ছে করে 


--কি রকম লাগছে? 

--ভাল, ছেলেটা! জান্তে উত্তর দেয়। 

ছবি শেব হলে তারা বেরিয়ে আসে। 
নামেনি। 

__খুব ভাল লাগল, ছবি দেখতে আমি ভীষণ ভালবাসি । 

--এই সিনেমায় যে বই ইচ্ছে তুমি দেখতে পার, এখানে আমার 
পয়স। লাগে না । ছেলেটার চোখ ছুটো নেচে ওঠে, তাহলে খুব মজা 
হয়ুঃ আপনার সংগে কোথায় দেখ! হবে? 

- এখানে কিম্বা ওই গলির মধ্যে চায়ের দোকান আছে, জনস্ত 
কেবিন, ওইখানে । 

আপনার নাম তো! জানি না? 

__কে্রদা”। 


গরমকাল, সন্ধে তখনও 


দিন ছুই পরের কথা। জনস্ত কেবিনের এক কোণে বসে 
কেষ্ট চা খাচ্ছে, এ তার আজকের অভ্যেস নু । চা খায়, 
কাজ করে, নিজের মনে ভাবে, কখনও গল্প করে। কেবিনের 
মাভিক আদা সদাশিব মানুষ, পয়সা! বাকী পড়লে কিছু 
বলেন না, একসময় চুকিয়ে দিলেই হ'ল। এ কেবিনে সৰ 
ধরণের লোক আসে? কঙ্গেজের ছাত্র, চাকুবে? বেকার, ব্যবসাদার 
থেকে স্ুক কে জুয়াড়ী। এমন কি সিনেমা! থিয়েটারের 
অভিনেত! পধ্যস্ত। আসে না শুধু মেষেরা? বোধ হয় আলাদ! 
ব্যবস্থা! নেই বলে। 

কে্টর নিত্যসঙ্গী প্রভাত। সে সাহিত্যিক, কাগজ-কলম 
নিয়ে বসে খসখস করে লিখে যায় ফরমাশ মত গল্প, 
প্রবন্ধ উপন্কাস। কয়েক কাপ চা জার কষেক প্যাকেট 
সিগারেট তার সাহিত্যের প্রেরণা যোগায় । আজও প্রভাত বসে 
লিখছিল। 

কেষ্ট জিজ্ঞেস করে, কি লিখছিস! 

প্রভাত সুখ ন! তুলে উত্তর দেয়, একটা বড় গল্প, কড়া হয়েছে, 
তোকে পড়ে শোনাব। 

প্রেমের ? 

--দুর দূর ও-সব প্যানপ্যানে জিনিষ আজকাল চলে ন৷, 
একখান! বিদেশী গল্পের বাংল! রূপ দিলাম, কোন শালাকে ধরতে 
হবে ন! ষে চুরি করেছি। 

প্রভাত বক বক করে একটু বেশী, শুনে গুনে কের অভ্যেস হয়ে 
গেছে, অদ্ধেক কথায় মন দেয় ন1। 

কেবিনের বাইরে ভোট নিষে কারা ঝগড়া করছিল, ছু" দলের 
মধো বচসা আর কি। কের বসে তাই খানিকটা শোনে । আশুদা' 
বিড় বিড় করেন, ছে শড়াঞ্চলে! আর ঝগড়া করার জায়গা! পেলে না? 
মরতে আমারই দোকানের সামনে এসে ভুটল! 
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হস্ুতো আরে! কিছু বলতেন, ধদি ন! ছেলেটি ঠার সামনে এসে 
ধংডাত। 

--"কি চাই? 

__কে্দা' আছেন? 

আশুদা' উত্তর দেবার আগেই কেউ্ট হাত নেড়ে ডাকে, এই ষে। 
এদ্দিকে : ছেলেটি কের সহাত্য মুখের দিকে তাকিয়ে হাসে, কাছে 
গিয়ে বসে পড়ে। 

--আমি ভেবেছিলাম কাল তুমি আমবে। 

--উস্কুল ছিল যে। 

তুমি স্কুলে পড়? 

স্প্হ্যা, বিদ্কাভবনে । 

স্পটে, কোন ক্লাশে? 

থার্ড ক্লাশ । 

"কি খাবে বল? চপ আনতে বলি? 

ছেলেটির উত্তর দেবার আগেই কে্ট কেবিনের ছেশাড়া চাকরকে 
হাঁক দিয়ে বলে, ওরে নিতাই, ছুট! চপ দিয়ে যা। 

ছোট্ট রেকাবীতে চপ আসে, সংগে খানিকটা কীচ! পেয়াজ । 
ছেলেটি প্রাণ ভরে খায়? গল্প করে! 

-মা নেই, মার! গেছে আমার ছোটবেলায় । 

-্বাবা ? 

_-বাঁবা আছেন, ম্:ম্থলে কাজ করেন ওষুধ বিক্রীর 

সকোলকাতায় কোথায় থাকে ? 

--মামার বাড়ীতে । 

সস্কুলে যেতে ভাল লাগেনা? 

না, ইংরিজী, অঙ্ক মাথায় ঢোকে না যে। 

প্রভাত কাগজপত্র গুদ্থিয়ে নিয়ে উঠে পড়ে, আমি চলিরে কেই, 

যেতে হবে। 

কেষ্ট ছেলেটির কাছে সবে আসে, কি করতে ভাল লাগে? 

একটু চুপ করে থেকে ছেলেটি হঠাৎ উত্তর দেয়, বেড়াতে। 
নিজের ইচ্ছেমত যেখানে খুশী । 

-_-চিড়িয়াখানা, যাছুঘর, এ-সব দেখেছে! ? 

-"দেখেছি ছোটবেলায়, খুব বেশী মনে নেই। 

--কাঁল এই সমম্ব এসো, তোমায় ঘুরিয়ে আনব। 

_-সত, ছেলেটা উৎসাহিত হয় খুব মজা হবে তাহলে-_ 

কেষ্ট প্যাকেট থেকে সিগারেট ৰার করে, নাও। 

ছেলেটা চার দিক দেখে নেয়, আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করে, 
খাবে ? 

--ধাও, এখানে কেউ কিছু বলবে ন1। 

ছেলেট! কের সংগে মিগারেট ধরায়। 

--তোমার নাম কি? 

স্মা আমার নাম দিয়েছিলেন গ্যামল। 

কেষ্ট হ্কামলকে নিয়ে চিড়িয়াখানায় ঘুরে বেড়ায় । পাখীর খাঁচা, 
বাদরের খর, ওরাং ওটাং৮- 

স্পঠিক মান্তযের মত। ন! কেদা' 

স্পআমর! তো ওই ছিলায়। 


মপিক বস্তা 
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-দেখুন কি রকম সিগারেট খাচ্ছে। 

দর্শকদের মধ থেকে কেউ হলস্ভ সিগারেট ছুড়ে দিয়েছিলো, 
ওরাং ওটাং দিব্যি মৌজ করে টানতে থাকে । 

এ দিকে তাকিয়ে থেকেই শ্তামল বলে, আপনার সিগারেটগুলে! 
একটু জন্ত রকম না? 

- বেশী কড়া। 

--একটা খেলেই আরেকট! খেতে ইচ্ছে করে। 

কেষ্ট হাসে, সিগারেট চাই তো পরিষ্কার করে বললেই পার। 

ছ'জনে সিগারেট ধরায় । 

নতুন সিংহ এসেছে, হস্কার ছেড়ে পায়চারী করছে, হামল 
ত।কিয়ে তাকিয়ে দেখে । 

- একেই বলে পশ্তরাজ, কি সুন্দর চেহার!। 

_-চঙগ বেঞ্চিটার় একটু বসি। গ্ঠামল কে্টর পাশে গিয়ে বলে। 

-_মাইনের খাত! আনতে বলেছিলাম, এনেছে! ? 

-_-এই ষে, শ্ঠামল খাত! এগিয়ে দেয় । 

কেষ্ট চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলে, তিন মাপের মাইনে দেওয়া! হয়নি। 

-স্ন। 

"কেন, বাড়ীতে টাক! দেয়নি ? 

দিয়েছিলো, খরচা! হয়ে গেছে। 

কেষ্ট একটু থেমে জিজ্ঞেস করে, ক্লাশে নাম ভাকে ? 

-নাঃ কেটে দিয়েছে। 

শ্টামলের গল! ভাবী হয়ে আসে, তাইতে। স্কুলে যাই 'ন!। 

কেষ্ট ডান হাতট! শ্যামলের কাধের ওপর রাখে, তাতে কি 
হয়েছে, আমি সব ঠিক করে দেবো । একটু থেমে জিজ্ঞেন করে, 
যা জিজ্ঞেস করব বলবে আমায়? 

কি? 

--কত দিন সিগারেট খাচ্ছে! ? 

--এক বছর। 

»কে শেখালে!? 

_-ঝুনে! নারকোল। 

সে আবার কে? 

-_রামচন্ত্র, আমাদের ক্লাশের ছেলে, মাষ্টার মশাইর! ডাকেন 
ঝুনে! নারকোল বলে, তিন বছর একই ক্লাশে আছে কি না। 

কেষ্ট কথা চাপ! দিয়ে বলে, চল আজ ওঠা যাক। 

গল্প করে হাটতে হাটতে কতখানি পথ চলে এসেছে, শ্ঠামলের 
খেয়াল ছিল ন!, কালীঘাটের কাছে এসে হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে, আরে, 
এ ধে অনেক দূর এসে গেছি কে”, এ তে! কালীঘাটের মন্দির । 

আর হাটতে হবে না। এই বলে কেষ্ট পকেট থেকেচিক্ুণী 
বার করে শ্ঠামন্সের হাতে দেয়, চুলট! সামনের দিকে পেতি পেড়ে 
আঁচড়ে নাও, আমি এখুনি আসছি। 

নীচু গলাম্ন বলে, কেউ জিজ্ঞেস করলে বলবে, তুমি আমার 
ছোট ভাই। 

গ্যামলকে কথ! বলার সুযোগ ন! দিয়ে কে মোড়ের তিন তল! 
সাদ! বাড়ীর ভিতর চলে বায়। প্রথমটা বুঝতে না পারলেও 
শ্কামল কেষ্টর কথামতই কাজ করে। বাড়ীর দোরগোড়ায় গড়িয়ে 
এদিক ওদিক তাকায়, রাস্তায় কত রকম লোক; গ্যা্নের আলোর 


৭ বর হৈপাখ, ১৬৬৪ ) গাসিক বন্ুদর্তী 
নীচে আলুকাবগীওয়াপা, ধোডের টায়ের দোকানে গলা-ভাগ। রেডিওর 
গান ॥। খাড়িয়ে গড়িয়ে বিরক্তি ধরে যায়। টিন দিত 
প্রায় আধ ঘণ্টা বাদে সদর দরঙ্জ! খুলে কে ডাক দেয়, গ্তামল 
এদিকে আয়। শ্তামল এগিয়ে আমে, তাকে দেখিয়ে কেই বোঝাতে হু এ 
স্ুক্ু করে, এর কথাই এতক্ষণ বলছিলাম । আমার ছোট ভাই 


শ্যামল, কি কষ্টে যে লেখাপ$া করছে, বই কেনবার পয়সা! জোটে 
না, তার উপরে ছু' মাসের মাইনে বাকী, আমার অবস্থা আপনি 


তো জানেন"ই। এ মি এ 
কর্তার হাতে শ্ামলের মাইনের খাতা! | নেড়েচেড়ে দেখে বজেন। অজ চি হ্হ্‌ 


বুঝতেই তো পারছি কিন্তু কি করব বল, মকাল থেকে লোক আসছে, 
কত জনকে সাহাধ্য করব। 





কে ভেঙ্গে গছে বলে। নিতান্ত নিরপায় হয়ে জাপনার কাছে গ্ল্াবের সজে অতিগিজ শর্করা শ্তি ছলে তাকে বহুমুর 
এমেছি। (10101377165 ) বজে। এ এমস্ই এক গাংঘাতিক 
“আমি এ র মাইনে সাত 01ক1 দি দিছি | | 
হানি রাই যাতে রোগ খে, এয দ্বারা আক্রান্ত হলে মানব তিলে তিশে 
“মাক তিন টাকা? ছুটে। বইএর দ্াম। আপনাকে আর রী ৪ 
পা কানা? মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এই দুরারোগ্য বাধে গম্পূর্রূপে নিরাময় 
--না নাঃ এ সাত টাকা । আর আসবে না, মনে রেখো। করিতে বহু ওুঁষধ ব্যবহার করিয়াও সাময়িক ভাবে শর্করা 


কে জ্রিত কেটে কর্তার পায়ের দুলে নেম" আজ্ঞে ন।, আপনি নিঃসরণ বন্ধ থাক] ব্যতীত, বিশ্ষে কোন স্রায়ী ফল পাওয়া 
গরীবের মা-বাপ, 'গা্ট খুব বিপদে পড়লে ছুটে আি। সবাই ছে. 


ছুঃখীর কথা বোঝে ন1। | যার না 

টাক] নিয়ে তারা বেরিয়ে আলে । গ্াামল চঙ্গতে চজতে আশ্চধ্য এই রোগের কয়েকটি গ্রাধান লক্ষণ হচ্ছে--অত্যধিক 
হয়ে শিগ্রেল 'করে। আপনি কি আবার আমায় স্কুলে পাঠাতে | পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শকরাধুক্ত গ্রশ্রাৰ এবং চুঙ্গকানি 
সহ ইত্যাদি। রোগের সঙ্গীণ অবস্থায় কারবাঞ্থণ, ফোড়া, চোখে 


উত্তর ন! পেছ্ধে বলে, আমি কিন্ত খুলে যাবে ন1। 


পানওয়াপার দোকানে ধড়িযে নোট ভাঙিয়ে কেছ্ট সাড়ে তিন ৰ “তেনাঁস চার্ম ট্যাবলেট, পুরাতন ঘুলানি মতে দুল 


টকা হ।মগের হাতে ধিয়ে বলে। এ| তোমার । 
টাকা নিয়ে আমি কি করব! ভেষপ্র হইতে প্রস্তুত হইয়াছে। ইহা ব্যব্ছার ক'রে 


--যা ইচ্ছে তাই করবে, এর জন্যে কাউকে হিসেব দিতে হারার হাজার লোক মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে। 
হবে | তেনাস চার্শ ব্যবহারে দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় দিনেই 
বাছা কাছে এসে শহ্বামল কেছুর কাছ থেকে দায় নেয়ু' |. ঢা 2 রর 
কলস্ত-হ্ব্নে বলে, কাল আসব 21 দা রী রর 
। কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরেই আপনার রোগ 
* দরজ! খোলা ছিল। কেট ভেতবে ঢুকে সিডি দিয়ে নিজের অধেকি সেরে গেছে বলে মনে হবে। খাওয়া দাওয়া 
ঘর উঠে ষামু। নীচে কার! এসেছে' আলাপ করার প্রবৃত্তি হয়না। সম্পর্কে বিশেষ কেন বাধানিষেধ নাই | বিশামূল্যে 
ঘরে ছক জান! খুলে পেরেকে টাঙগিষে রাখে । পা ন! ধুয়েই র 
পু রঃ বিশদ বিবরণ-সম্বলিত ইংরেজী পুণ্তিকার জন্য লিখুন। 


বিছানায় বসে পড়ে। 
একটু পরে ভাইবি গ্ঠাম! ওপরে আদে। ৫০টি বটিকার এক শিশির দাম ৬৮%* আনা, প্যাকিং 


কাকু, তে।মার খাবার নিয়ে আমি? এবং ভাক মাশুল ফ্রী। শিশ্ন ঠিকানায় পাওয়া যায় 
স্পনিয়ে আয়। | 

স্প্হুমি নীচে আনবে না?" ভেনাস রিলার্চ লেবরেটরী (13-11.) 
নীচে, কেন? ৃ 

-__ছনেকে এলেছে মামার বাড়ী থেকে। | কর্ কানাই শীল ্, ( কলুটোলা ) 

না, আমি যাবো না। পারিল তো খাবার নিয়ে আয়। পোষ্ট বক্স নং ৫৮৭, কলিকাতা । 


হামার বয়লদশ কিবারে হবে, চুঙ্গের মত কালো রং, ভীবণ 
কৌকড়া চুল, গতটু€ ছী নেই চেঠারায়। 
১৪ 


ূ রি 


কের কথামত গে খাঁধার ওপরে নিয়ে জাগে, আজ পদের 


যাছল্য ছিল। কে খেতে বসে যায়--নে, তুইও খা। 

--আজামি খেয়েছি 

-_তা কি হয়েছে, নে মাছট। খেষে ফেল । 

কে হঠাং বলে, তুই নীচে মা, ছামি এটে! বাপন লব গুছিয়ে 
*য়াখবো। 

সাম! কথ! বলে না, টপ করে বসে থাকে। 

--বসে রইপি যে, মা। 

-লীচে আমার ভাল লাগে না। 

কে তাগ করে হামার মুখটা! দেখে নিয়ে ৰলে, কেন কি 
হয়েছে রে? 

গ্রামার চোখে জল তরে আমে! কেই খাওয়! ফেলে তাকে 
কাছে টেনে নেয়, বোকা মেসে কাদতে আছে কখনও ! 

হ্রাম! ফুপিচে ওঠ, মামার বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা আমায় কিরকম 
ঠাট। করে বলে তোব নাম শামা নয কালী । জিত বার করে গড় 
করিয়ে দিলেই সাক্ষাৎ মাকালী। 

কান্নায় তার কথা! আটকে বায়। 

_বড়দের কাউকে বলে দিসনি কেন? 

বাবাকে বঙ্গেছিলাম। 

--কি বললে? 

--বললে, ঠিকই তে। বলেছে, এতে রাগের কি আছে, কাক 
বলেনি এই ঢের। 

কথ! বলছে বলতে শামা হইছি করে কেঁদে ফেলেঃ তাই শুনে 
ওরা কি রকম হাসছিলে। 

কেট গানার মাধায় ভাত বুলিমে দেন, অনেককণ কেঁদে হাম 
শান্ত হয়ু। 

কতক্ষণ এভাবে কেটেছে প্য়াল ছিগ না । নীচে থেকে ছোটদে ॥ 
দলের গল! পোন। যায়, মা কালী গেল কোথায়, ম! কালী? 

সিড়ি দিয়ে সবাই ওপরে উঠে আসে, গ্ঠাম। কেট্টকে জড়িয়ে ধরে। 

ছেলের দপ কেঞকে দেখে থমকে দাড়ায়, দরজার বাইরে থেকে 
শান্ত গলায় ডাকে, শ্াাম! খেলবি আয়। 

কেটন কঠনলগ্ন গ।মা মাথ| নেড়ে জান।যু নে যাবে ল|। 

_ শানু ন।, আমু না, বলে খগিয়ে এসে তাদের মধ্যে এক জন 
ধ্ঠামার "হাত ধবে টানে। বাগে কের ঠোট কাপছিল, সঙ্কোরে 
চড় মরে ছেলেটাৰ গাপে। জানোয়ার, বেরও এখান থেকে। 

মার খেয়ে ছেলেটা মাটিতে পড়ে যান, গালে হাত রেখে ভয়ে 
ভয়ে উঠে গীড়ায়। ততক্ষণে তন্তরা কলরব করতে করতে নীতে 
নেমে গেছে, ও তাদের সংগে যোগ দেয়ু। 

গ্রাম! হহতন্দ হয়ে যায়, কেকে এতখানি রাগতে সে আগে 
দেখেনি । বিছানার কোণে গিয়ে বলে। কেট বা হাত দিয়ে 
চোখ দুটো চেপে ধরে। | 

নীচে ছেলেটার কান্না শোন! যাচ্ছে, অন্যদের নালিশ, দাদার 
গর্জন | 

একটু বাদে উঠোন থেকে দাদার চিৎকার শোনা যায়, 
কোথায় গেল মুখপুদী, গামা, শ্যামা-+ঘরের তেতর থেকে ঠেচিয়ে 
কেট উত্তর দেয়। ও এখন যাবে না। 


মাপিক বস্তা 


স্পজীসবে না মানে? আমি ডীকছি আগবে ন1? আঙবাৎ 


আগবে। 

স্প্ষাবে না। 

--এত বড় আম্পর্ধ, আমার কথা অমান্ত কর, এই সব শিখছে 
ভোমার কাছে। কেষ্ট আরও গল! চড়িয়ে বলে? বেশ করছে। 

_-আমার শ্বশুর বাঁচীর লোকের গায়ে তুমি হাত দিয়েছ 
কোন সাহসে? 

--একশে। বার দেব, ছোটলোকমি করলে | 

দাদার আর ধৈর্য থাকে না । সিঁড়ির উপর কয়েক ধাপ 
উঠে পড়েন, ছোট লোক? তুমি নিজে ছোট লোক, ক' অক্ষর 
গোমাংস, ভ্যাগবণ্ড, লোফার। 

সাটআপ, কেছ্ট ধমকে ওঠে, ধাজে বকো! না। 

বেরিয়ে যাও আমার বাড়ী থেকে । 

--তোমার বাড়ী, নিঙ্গের পয়মায় করেছে, কেরাণী আবার 
বাড়ী করবেন। পৈত্রিক বাড়ীতে তোমার ফত ভাগ আছে 
আমারও তত তাগ। 

--"ল৮১।, দেখা বাবে। 

--9 এখন যাবে না । 

“ও নিজের মুখে বলুক । 

--আমি বলছি ও যাবে ন|। 

--আচ্ছ! দেখছি, পুলিশ ডেকে নামিয়ে আনবে । তোমার 
ওস্তাদি বার করছি । কেষ্ট আর কথ! বলে না, দরজ। বন্ধ করে 
শুয়ে পড়ে। হামা কাদছিল, এতক্ষণে কের খেছ্গাল হয়, কাদলে 
গল৷ টিপে দেব, শুয়ে পড় এখানে । | 

ভোর রাত্রে বৌদি এনে দরজা! ঠেলে, ঠাকুঝপে! ? 

কেষ্ট দরজ! খুলে দেয়, বৌদি ভষ্বে ভয়ে ওর মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে অনুমতি চায়, শ্যামাকে নিয়ে যাই । 

--বাও। কেষ্ট শুকনে! গলাম্ব উপ্তর দেয়। 

একটু থেমে বৌদি কৈফিয়তের জুরে বলে, তোমাদের 
তাইয়ে ভাইয়ে যা মেজাজ, আমি তো! ভয়ে মবি। বিশেষ 
করে তে।মার দাদা, মাথার যদি এতটুকু ঠিক থাকে মার 
(পেটে॥ তাই) তাকে বলছে কি নাঁ_ 

কেষ্ট বাধা দেয়, আমার এখনও বৃম কাটেনি বৌদি! তুমি বরং 
মেয়েটাকে নিয়ে যাও, দেখো, আবার মারধোর কোর ন!। 

কথ! শুনে বৌদি তে! অবাক, কি যে বল, নিজের মেয়ে-_ 

-থাঁক্‌ থাক্‌, ঢের বৃ! শুনেছি । এখন নীচে যাও 

গামা বিছান। থেকে উঠে চোথ রগড়াচ্ছেল, বৌদি আর কথা ন! 
বলে তার হাত ধরে নেমে যায়। কেষ্ট আবার দরজ! বন্ধ করে শুয়ে 
পড়ে, কিন্তু আর ঘুম আসে ন1। 

পরদিন সকালে কেষ্ট চা খেতে এলো অনস্ত কেবিনে অন্য দিনের 
চেয়েও দেরীতে । আশুদা' জিজ্েল করঙ্গে--আজ এত দেরীতে যে! 

--আর বলবেন ন! কাল আবার ঝগড়া--. 

--কি,দাদার সঙ্গে! 

কেষ্ট ব্যাজার মুখে উত্তর দেয়--মার কার সঙ্গে, আশুদা” হাসেন-- 
এ আর নতুন কিঃ রোজই তে! লেগে আছে। 

"আর ভাল লাগে না। ভাবছি এবার আলাদা হয়ে বাব। 


গামা! ঢলে আম। 


"মে তো তিন বছর থেকে ভাবছো। 
--ছামীর আরকি। ওরাই *মরবে। একতলা তো! আমি 
বাবহারই করি না। উপরের একখান! ঘরে পড়ে থাকি । বাড়ী 
ভাগ হ'লে নিচের একখান! ঘর আমায় দিতে হবে। তখন কি 
করে থাকবে শুনি রাবণের গুঠি নিয়ে? 
অ।শুদ| মাথা নাড়েন, এতই যদি তোমার ল্ুবিধে একট] উকিল 
আর একটা রাজ মিস্ত্রী ডেকে-_ 
কেষ্ট দীর্ধশ্বান ফেলে-_-হয় না আঁশুদা” এত সহজে কিছু 
হয় না। এ যে গামা--দাদার কালো! মেয়েটা-ওকে বাড়ীতে 
কেউ ছু'চোখে দেখতে পারে না, বাড়ী ভাগ করলে আমার কাঁছে 
যেতে দেবে না| কেঁদে কেদেই মরে যাঁবে। 
আন্তন।' চুপ করে যান, চেঁচিয়ে বলেন, ওরে কেট বাবুকে চা কটি 
দিষে যা। 
কেষ্ট খবরের কাগজ নিয়ে ওপর ওপর চোখ বৌলায়। বিশেষ 
কোন খবর নেই-_মামুলী কথ!। 
আশু?” বললেন---বাই ইলেকমনের তোড়জোড় চলছে যে। 
_-দেখছি তো! একটু থেমে কেষ্ট জিজ্ঞেস করে, কারা 
দাড়িয়েছে? 
"চার জন। 
ইনভিপেঞ্েন্ট। 
.. শান্তিনি কে? 
স্রাব বোয়াল । 
শুনছিলাম বটে রাঘব বোয়াল দাড়িয়েছে। 
আশ্ুনা' চিবিষে চিবিয়ে বলেন-_ওর চর'র| এসেছিল। পাড়ার 
ছেলেদের চায়, ওর হয়ে খাটবার জন্যে । 
_-কি রকম দেৰে-থোবে? 
--পনুসা আছে সাধ্যমত কোরবে নিশ্চয় । 
: নাম দিয়ে দিয়েছি । 
কে আডুমোড়া ভাঙ্গে,-যাবে! একবার বিকেলের দিকে, 
দেখি আমার সঙ্গে পটে কি না। 


তিন জন তিন পার্টির থেকে আর এক জন 


আমি তোমার 


£. বধু বাড়ুজ্জের বাঁড়ী পাড়াতেই। মোড়ের মাথায় তিনগল! 
5 ্ ক ্ 
২ বিবাট বাড়ী, ছু'খান! গাড়ী, তকম! আটা দ্বারবান। গেটের দৃ'পাল্লায় 


মাসিক বন্ুঙতী 


১৩৭ 


কোন বল নেই। বঙ্গ আপনারা, আপনারা যদি ভরস| দেন তবেই 
নির্ভয়ে এ কাজে এগুতে পারি। 

আধ ঘণ্টা ধরে নাঁতিদীর্ঘ ব্তৃতা দিলেন রাঘব বৌয়াল। পরের 
জন্য কতখানি আত্মত্যাগ কারছেন তারই মঠিম। প্রচাব। অনেকে 
বাহব! দিল, 'অনেকে টুকরে! মতামত প্রকাশ করলো, কিন্থ সকলেই 
একবাকো সায় দি, তাঁকে সাহাধ্য করবে বলে। 

জযুধ্বনি করে সবাই চলে গেলেও কেই গীড়িয়েছিল রাঘব 
বোয়ালের সঙ্গে একান্তে পরামর্শ করার জন্যে । 

"কেই, তোমার ওপরই আমার সবচেয়ে ভুস! | দাঙ্গার 
সময় এপাড়া তো তুমিই হাচিয়েছিলে, কেছ্টকে আপ্যায়িত্ত করেন 
রাঘব বোয়াল। 

--এত যে লোক জুটিগেছেন, কীজের বেল! দেখবেন সব ঢু-ঢু। 

--তা আর জানিনে, কিন্ত কি করব? এসব ব্যাপান্রে 
সকলকেই খুসী রাখতে হয় । মেয়ের বিয়ে দেওয়া! এর চেয়ে সোজ|। 

কেষ্ট মুখে খানিকটা ডালমুট ফেলে বন্দে, একটা জ'প দরকার 
হবে। 

--তা তো! হবেই, আমার কাঁরখান। থেকে আনিয়ে দেবো! । 

_ডীইভার দরকার নেই, আমিই চাঁলাব, শুধু পেট্রোলের একটা 
বাবস্থা করে দেবেন । 

-_-ওই মোড়ের পেট্রোঙ্গ পাম্পে আমার এ্যাকাউট ছাছে, কুপন 
দিলেই ওর! পে্রীল দেবে। 

--কি ভাবে আমি কাজ করতে চাই ক'দিনের মধ্যেই আপনাকে 
নিয়ে দেবো! আপনি আমাদের পাড়া থেকে ফীডিয়েছেন। 
আপনাকে ক্তোতে না পাবলে আমাদেরই লক্জ', ভআপনি নিশ্চি্ত 
হয়ে থাকুন, আক্গ থেকে সব ভীর আমরা নিলাম । 

রাঘব বোয়াল বিনয়ে ভেঙ্গে পড়েন, আমি তে! আগেই বলেছি 
ভাই, তোমাদের বসই আমার বঙ্স। আমাকে ভীগব।সে বলেই 
তোমরা! এসেছ। 

_যে ক'জন কাজের লোক এপাড়ায় আছে, সকজেই আমার 
হাতের মুঠার মধ । আন থেকেই কাজে লাগিয়ে দিচ্ছি | তবে 
লাবধান। অনেকে ধাল! দিয়ে টাক খনাবার চেষ্টা বসবে। তাদের 
কথান কান দেবেন ন|। 


পরদিন অনস্ত কেবিনে কেষ্ট এসে দেখে, গ্ভামল বসে আছে। 


টু ইংকাজী বড় হরফে. লেখা আছে, আর, বি। তাই পাড়ার লোকে 
নম দিয়েছে, রাঘব বোয়াল। 
ৃ আজ আর কেস্টকে দ্বারবানের কাছে কৈফিযুৎ দিতে হল না। 
বি ঠৃক্কতে ঠুক্ততে নিয়ে গেল বৈঠকখানায়। সেখানেও 
টি আপ্যায়নের ত্রুটি নেই। রাঘব বোয়ালের তিন জন ছেলে চা 
£ সিগাণেট যুগিয়ে যাচ্ছে, আদর জুদ্ড় বসে আছে পাড়ার মার্কামারা 
ঠ ছেপের! সুধীর, বীরেন, ভৌদ1 আঁ তাদের সাঁগ্গোপাঙ্গ। এই ঘরে 
ঠ তারা জড়ো হয়েছিল দাঙ্গার সময়--৪৬ সালে। তার পর এই 
% আবার তাদের ডাক পড়েছে। ্‌ 
১. পিঙ্গাড়ামিষ্টি-চ পরিবেশনের পর রাঘব বৌয়াল তীর বক্তব্য 
পু জানালেন_-আপনারা সকলেই জানেন, আমি নিজের ইচ্ছেয় 
ই উপনির্ব্বাচনে দাড়াইনি । পাঁড়ার সকলের বিশেষ অনুরোধে 
নিজের কর্তব্য পালনের জন্ত ঈাড়াতে বাধ্য হয়েছি । কিন্তু আমার তো 


-কি বে, এ ক'দিন আসিসনি কেন? 

মলের চোখে-মুখে কেমন যেন লজ্জার ভাব, বঙ্গে, এমনি 

কেষ্ট বসে পড়ে কাগন্গপত্র বার করতে করতে হাক দেয়, ওরে 
দুকাপ চ আর মাম্লেট দিয়ে যা। খাবার আসতে দেরী হয়ু। 
কে্ট একমনে কি যেন লেখে। - শ্টাম্প চুপ কবে বসে থাকে, দেখে, 
জন্য দিকে ছা'-একজন ভদ্রলোক রাজনীতি নিস্ে তর্ক করছেন । 
দোরগোড়ায় আশুঙা' ক্যাশ বাক্সের কাছে বসে ঢোলেন। ফুটপাথে 
গ্াড়িয়ে একট! ভিখিরী মেয়ে পয়সা চাইছে। 

কেষ্ট হঠাৎ মুখ তুলে বলে, জানি তুই এতদিন আসিসনি কেন, 
ভাবছিলি সেদিন টাকাটা নেওয়! উচিত হয়েছে কি না, ভাই না? 

ধর! পড়ে গিয়ে শ্টামলের মুখ শুকিয়ে ষায়। 

-টাকা কি করজি? 


গ্বায়স লসঙ্কোচে যলে। পকেটে আছে। 

স্্ৃৃর গাঁধা, তুই কোন কশ্বের নোস্‌। 

এর মধো খাবার দিসে গিয়েছিল, গাযগ কথার কোন উত্তর 
না দিযে খেতে সুরু কৰে। 

আন কোন কা হছে না| প্রায় আব ঘণী| বসে থাকার পর কে) 
বিজ্দেদ তা, আইনের বাতা এনেছিল! 

হন দখা! নেড়ে সায় নেয়! 

হাব? 

কাশ চাষ মে যুখ ছে ফাকা! 

"হকরেরি দেখছিস, হালি 


””"৮গৎ | 


হব তত বাছগাক কেই ভডামলকে নিয়ে হল জরা হনেজী 


₹ঠ71141 প্রা হয় যোষবোলা না খাহডেও অআংস্থ। দেখ 
ভাপই | কিছ পহক5 মখাই-এ৭ সংগে কিছুছে কোট কথায় পেছে 
শঠে না । 

স্পলছি তো, আমি একট! পযুলাও দেব না । 

কেই কক্ন সুখে বলে, সে আপনার যা ইচ্ছে। স্তযে জামর| 
গরীন মানুষ, জ1ইটি মা ট্রক পাশ করলেও কোথাও একটা কাছে 
চুকিয়ে শিতে পার্জ দেখুন মাইনের খাতা। ক্লাশের রিপোর্ট, দ্ব'মাসের 
ন।ইনে দিতে গাবিনি | 

মিথ্যে চেষ্টা! করছ বাণুঃ একদিন ছিল হখন এ বাড়ীতে 
হজ।র হাক্গার কাণাঙ্গী বিদায় করা হয়েছে, আঁ সে রামও নেই, 
মেই অযেধ্যত নেই । 

বড় অভাবে পড়ে ছুটে এসেছি, কিছু ন! (জাক এক দামের 
মাইনে নাহ টাকা 

সাতটা পঙুসা দেবারও আমার ক্ষমতা নেই। 

বাস্তামু বেয়ে চলতে চলতে প্তামল হঠাৎ বলে, আমার ফি রকম 
লঙ্! কর। 

--কিস্র ? 

--এ ভাত পমুল! চাইতে । 

--কি এমন মনা লোক যে লক্জাযু মাখ! কাটা গেস? 

হামল উত্তর দেসু নাঃ গযামেব আলোর নীচে ক্লাড়িযে কেষ্ট পকেট 
থেকে একটা কাশজ বান করে। ইংবাঙ্ী টাইপকর, ন'চে 
করেক জনের সই বসেছে, শ্রামলের হাতে কাগজট| দিয়ে বলে, এ 
কোণে? জল বাটটাগু যা মাইনের খাতা? এই কাগজ, সব কিছু 
দেখবি । ছ্াখ, কিছু দেয় কি না। 

হামল আপত্তি করতে পাবে না, ভয়ে ভবে লাল বাঁড়ীব 
দিকে এগিয়ে যাজু। দরজার কাছে পাড়িয়ে কের দেওয়! 
চিঠিট পড়ে। সব শব্ধের মানে না জানলেও ভাবার্থ বুঝতে 
অন্গবিধে হয় না। তাতে লেখ! আছে, এ ছেলেটি আমাদের 
পরিচিত, অনাথ কিন্তু মেধাবী। আপনার! একে লাহাষ্য করলে 
আমর! কৃতজ্ঞ থাকব । নীচে কয়েক জনের নাম সই কর!। 

বাবু বাড়ী ছিলেন ন।, গিনী-ম! রাঝাধর থেকে বেবিষে আসেন-- 
কি চাই খোকা! 

কথ] বলতে গিষে হ্রালের গলা আটকে হান্। কিছু বলতে পারে 


মাগিক বন্থুমত্তী 
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না। হাতের কাগন্ধগুলো বাড়িয়ে দেয়, কি দরকার, মুখেই 
বল ন!। | 

স-ইস্কুলে ছু'মালের মাইনে দেওয়! হয়নি । শ্তাযল গেমে যায়, 
হঠাৎ বলে ফেলে, আমরা ঝড় গরীব । এ কথা বলার সংগে সংগে ভয়ে 
তার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসে, কিছুতেই থামাতে পারে ন। 

গিমী-সা চেপের হা গজান্ধ শি্গিজ। জাষ পাডন। আহা 
বক কেন, শিখে মি এক পিন ঝোক্গগার 
কবে, মাম কাবারের শধস্ধ হাড়ে বেশী টাঙ্কা নেই, এখন 
টাক! দিচ্ছি, নিষে সাওি। 

চস থেকে টাক! খুলে ফিকে হিতে ভিত করের, কেন জালে 
পড়! | 

থাড ফ্াখ । 

প্পাঞুীম হর ধিয় পহাত ঘাকগে হোল | কাদায় ছেজের! সব 
ফজেতে পড়েও ইঙ্ুলের ও মাসিক হা অঙ্ক টি মফাসের দিছে 
এস জনের সংগে আলাপ করে নিয়ে যওড। 

গ্ঠামল তাকে প্রণাম করে বেরিয়ে আসে। দূরে কেষ্ট গী়িয়েছিল। 
গ্ামলের কানে এগিয়ে আসে, কি হল! 

গ্যামল ছুটে। এক টাকার নোট কে্টর দিকে এগিয়ে দেয়। কেষ্ট 
ছাসে, শ্তামলের পিঠ চাপড়ে বাজ, বাঃ এই তো শিখে গেছিস, তোর 
এক টাকা, আমার এক টাক]। 

গামল সান হাসে, হান্তের নোটটার দিকে তাকায়, এই তার 
প্রথম রোজগার । 

চ্ঠামলের বাড়ী ফিরতে অনেক রাত হ'ল। কে্টর কাছ থেকে 
ছাড়া পেয়ে সেসোজ। বাছদিভে চোকেনি, পথে পথে অনেকক্ষণ ঘুঝে 
(ড়িয়েছে, পকেট থেকে টাকা বার করে বার বার দেখছ্ছে। 
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বৈঠকখানায় তক্তীপোষের ওগর শশধর বাবু চোখ বুজে শুতে 
ছিলেন। জিজ্ঞেস করঙ্গেন, কি রে ফিরতে এত রাত হ'ল? 

শামল চমকে ওঠে, বাবাকে এমন দিনে সে আশা করেনি ' 
মাসের শেষের দিকে কলকাতায় বড একটা উনি আসেন ন। 
তাই আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করে, তৃমি কখন এলে? 

"বিকেলের গাঁড়'নে, শরীরট! ভাল নেই। 

স্-তোর ফিরতে এত রাত হয় কেন ? 

--একটু ভেবে নিষে উত্তর দেয়, কোচিং ক্লাশে গিয়েছিলীম। 
শশধর বাবু উঠে বসেন, ইস্কুলের পরে যেতে হয় বুঝি? 

_স্যা? উচু ক্লাশে একটু বেশী পড়তে হয়ু। 

কোচিং ক্লাশে আবার ফী লাগবে তে? 

মল খতমত থেয়ে বলে, না পর্ুস! লাগবে না, কে্টদা' আমাদের 
এমনি পড়ান। 

কথা শেষ হয়ু না, শ্ঠামলের মাম! জগৎ বাবু ঘরে ঢুকলেন । 

--এইতো! হ্ামল এসে গেছে, তুমি মিছামিছি এতক্ষণ ভাবছিলে 
জগৎ বাবু তক্তপৌষের ওপর বসে পড়েন । ভদ্রলোক বেটে, নেয়াপাতি 
ভূঁড়ি, সওদাগরী অফিসের বড়বাবু। সন্ধেবেল! পান কর! তার 
অনেক দিনের অভ্যেস, আজকেও তার ব্যতিক্রম হয়নি । নেশা 
ঝৌকেই জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় গিয়েছিলি। তোর বাবা যে ডে 
ভেবে ম'ল! 


॥ ধর্ম -.ঠ৭ল:ই) ১৩৬৪ ] 
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1 : গ্কামলের হয়ে লশধর বাবু উত্তর দেন, কোনি' ক্লাশে পড়তে 
গিয়েছ্লি। 

"ওরে বাবা, ই্থুলের ক্লাল, তার ওপর কোচিং ক্লাশ, ত্িদ্বের 
বাহ হবি নাকি? 

গাম উত্তর দেয় ন!, চুপ করে ধীড়িয়ে থাকে । জানে সন্ধোর 
পর মাযার কথার উত্তর দিয়ে লাভ নেই, উনি জনর্গল বকে যান। 

স্খবর্দার বেশী লেখাপড়। করিসনি; তাহলে অফিসের ক্লার্ক কি 
/বয়ার! ছ।ড1 আর কিছু হতে পাৰি না। 

কথ। ভার বেশ জড়িয়ে কাসে, আরও জো দিয়ে বেন, আমার 
ব্বাবা ভীষণ লেখাপড়া করেছিল ফল কি হ'ল, না ইন্কুল মাষ্টার । 
হাট টাকা বেলী মাইনে এক পুলা বাড়লে! না। ভার গর মনে 
ক্কর তোর বাবা এট শখধরদা', হান্ঞার ছে!ক গ্রাজুয়েট তো, ক্র 
চাল? না অযুধের ক্যানভাঁায়। 

মল ২ প্রসঙ্গ চাপা দেবার 081 কষে। গামা, আছি যাই। সুখ 
ছান্ত পা ধুয়ে নিই 

সাড়া, যা বলছি শোন, আমি আরও কম লেখাপড়। করেছি, 
কোন রকমে ম্যাট ট্রকটা পাশ করে দিলাম, যাহোক তাই বড়বাবু 
হত্ডে পেবেছি। তুই যদি আরও কম পড়িস তাহলে একদম বড় 
আফিসার হয়ে যাবি; কেউ আটকাতে পারবে না। 

ভেতর থেকে মাপীমা হাক দিলেন, এস সবাই, খাবার দেওযমু 
হয়েছে। শ্যামঙগ এই জুষোগই খুঁজছিল-্-যাই মাসীমা, বলে দাড়! 
দিসে ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁয়ু। 


গ্কামলকে বাড়ী পৌছে রাঘব বৌয়ালের বাড়ী আসংত কের 
অনেক দেখী হয়ে গেপ, টার বড় ছেলে বললে, বাবা আপনার 
অগ্তেই এতক্ষণ বলেছিলেন? এই মাত্র খেতে গপরে গেছেন । 

_ আসতে দেরী হয়ে গেল বড় ঝামেলার কাজ বুঝতেই তে 
পরছেন, আমি বরং কাল আসব। 

--আপনন বন্থুন, আমি বাবাকে জিম্দেস করে আসছি । 

কে্টকে বেবীক্ষণ বসতে হ'ল না, রাঘব বোয়াল নিজেই নেমে 
এলেন । 

তোমাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলাম । 
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স্না। এই এসেছি । আপনাকেই এত রাত্রে বির করজাম। 

মোটেই নয়, মোটেই নয়। রাখব বোয়াল ঘন হন দাগ 
নাড়েন। তার পর, কি থবর বল? 

আমি দল ঠিক করেছি, আমাদের ভোটার জি দেযেন। 
আমরা নিজের] গিয়ে আলাপ রুনে আসব। বিশেষ করে 
বাস্তগুলোতে, ভোট তে! এতানেই বেলী পাওয়! যাবে। 

সতুমি ঠিক বলেছ, হারা অবস্থাপন্প, স্বাদের ধরবার আমার 
লোক আচ্ছ। বনিগুসো দি তুমি ফোগড় করতে পার, 
তাহলে অনেকট! কাক এগবে। 

বেষ্ট বিচ্ষেব ম্চ হাসে, ভাট ত বডি । এদের চাত কর 
জন্ক নয়। ভাই ভাট কলে পিঠে হাত দিয়ে বোঝাতে হযে, 
দ-একদ্রিন ভাঁজপ্মন্ থাওচ়াতে তকে) এর বেশী কিছু নয়। তাছাড়া 
এখন ছোটখাট ফ্লাবগুলেকেও চাত করতে হবে। গরদর কিছু চাদ 
ডিজেই আপ্নাহ দিকে চলে আসবে। 

সস তে! দিতেই ৪বে। জাইব্রেমীতে কিছু বই জেওয়া। 
ফুটবল ক্লাবে জার্সি, ব্যাডমিক্টল ক্লাবে রাত্রে আলো! দেওয়া 

কেষ্ট বাঁধা দেখু, বাস ব্যস। একরলে আর দেখতে হবে না। 
দেখি ক'টা ভোট অন্ত বাক্সয় পড়ে। কয়েকটা জনসভার ব্যবস্থা 
করতে হবে তো । 

"সে তোমরা ষ! ভাল বোব-- 

"আমি সব পাড়াতেই ব্যবস্থা! করে রাখছি, সেই পাড়ার 
লোক দিয়েই সভ1 ডাকাব। তার! নিজের! এসে কন্তৃতা! দেবার 
জন্তে আপনাকে আমঞ্ত্রণ জানাবে । আপনি গিয়ে ছু'চারটে গরম 
গরম কথ! বঙ্গ.বন-_ 

রাঘব বোয়াল উৎসাহিত হন, এ তোমার খুব ভাল বুদ্ধি হয়েছে, 
একবার বন্তৃতা দিতে উঠলে আর আমাকে পার কে, প্রথমেই 
সরকারের নামে নিন্দে করতে হবে, দেশে কি রকম দুনীতি রয়েছে, 
কালে! বাজারীদের অত্যাচার, পুলিশভূলুম । এ সব বিষয়ে খব 
শক্ত শক্ত কথা আমার মুখস্ত অ।ছে। 

কেষ্ট সায় দিয়ে বলে, আপনার বন্ুতা কে না শুনেছে, 
যেমন ভাষ! তেমনি বজ্বার ভঙ্গি, এ ইলেক্সানে আপনার জয় 
নিশ্চিত । 


[2757 ০87 এ2গিতিভেন? 
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3 


গগাটা একটু নামিয়ে বলে, কিছু টাকার দরকার, ছোড়া- 
গুলোকে হাতে রাখা চাই তো। 

_-কত দেবো, বেশী টাকা তো৷ নেই, একশ' টাকায় হবে? 

-অত কি হবে, টাকা পঞ্চাশ হলেই আপাতত চলে। 

বাধব বোয়াল পকেট থেকে টাক! বার করে দেন, কেই 
পাঁচখান! দশ টাকার নোট নিয়ে বেরিয়ে আসে। 


জীপ-এ করে কেই ঘবে বেড়ামু, সক থকে বারি । গাীতে 
তেল ফুরিয়ে আমলে পাড়ায় ফেব, আর গহভ রাত্রে বাড়তে 
ঞোবার জন্যে । ক'দ্িনের ন্মবিশ্রীজ্ত কাক | 

রাখব বোয়াঙ্গ বলেন, কেই কাজ্জের স্সোক বটে, এই ক'দিনে 
চার দিক গরম করে তুলেছে । 


বন্ধু প্রচাত বঙ্গে, কেট! চিএকাস ঘবের থেয়ে বনের মৌষ 


ভাড়ালো । 

অনন্ত কেবিনের আনুন বলেন, যাক, কে্টর দৌলতে পাড়ার 
ক্লাবগুলো আবার চেগে উঠল । কেট কোন কথা বলেনা, নিজের 
মনে কাজ করে যায়। রাস্তায় প্রায়ই দেখা যায় জনকয়েক 
চীৎকার করতে করতে চলেছে”_ভোঁট ফর রথ ব্যানাক্জী। সেই 
সংগে কত রকমের শ্লোগান য1 কেউই ঠিক করে দিয়েছে অন্য পার্টির 
নকঙ্গ করে । যেপাড়! থেকে যে দলই বেরোক, রাঘব বৌয়ালের 
বাড়ীর সামনে গল! ফাটিয়ে চীৎকার করে যায় 

পাড়ায় পাড়ায় পোষ্টার লাগান হয়েছে, নান! ভাষায়, 


নানা র-এ। অন্য প্রীথাদের পোষ্টারের ওপর কেট ইচ্ছে করে 
নিজেদের গুলো! লাগিয়ে দিয়েছে । সেনিয়ে ক জায়গায় ঝগড়া 
হয। 


--কে মশাই রঘ বাঁড়জো, জীবনে নীম শুনিনি-- 

_-ুনবেন কি করে, অন্ধকৃপের মধ্যে বসে আছেন । 

--কি করেছেন তিনি? 

কি করেন নি? 
যায় রাখব বৌয়ুলের গুণের । 

চট্টগ্রাম অন্ত্রগার লুখন থেকে আক্ক পধ্যস্ত যত রাজনৈতিক 
আপোগন হয়েছে মায় ট্রাম ভাড়া সংগ্রাম অবধি মব ব্যাপারই 
তিনি নিজে চালিয়েছেন, কিন্তু নাম প্রকাশ করেন নি। 

কেষ্টর দল পরিষ্ষীর করে বুঝিয়ে দেয় রাঘব বোয়াল কত বড় 
একজন নীরব কক । 


কেই নির্ষিকার ভাবে ফিরিস্তি দিয়ে 


এরই মধ্যে একদিন ছুপুরবেলা চৌরুঙ্গীর পিনেমার সামনে 
দাড়িয়ে কেষ্ট ভাবছিল ঢুকবে কি না, এমন সময় একটি মেয়ে এনে 
কাছে ঈীড়ায়, বলে, আমার একট! কথা শুনবেন? 

অগ্মনস্ব হয়ে কে জিজ্ঞেস করে, কি? 

-আমার ছোট ভাই-এর বড় অসুখ, মর্-মর। 
“ডাক্তারের প্রেসক্রিপমন্‌, অযৃধ কেনার পয়সা নেই। 

কেষ্ট হাসে । মেষেটি করুণ চোখে তাকায়, টাকা চাই না, এই 
অযুধ কটা! কিনে*দিন । 

কেষ্ট খুব আস্তে মন্তব্য করে, এখনও কীচ!। 


এই দেখুন 


মািক বন্থর্তী 


[ ১ম ধ্ড। ১৭২ 


মেয়েটি তখনও হ্যানশ্্যান করে, তিন দিন থেকে চেষ্ট 
করছি, এই এক শিশি অধুধ একজন কিনে দিয়েছিলেন, বড়ী, 
মিক্সচার, কিছুই দিতে পারিনি। ডাক্তার বলেছে আজ ওষুধ না 
পড়লে--- | 

কেট হঠাৎ বলে, বেশ, আমি তোমাদের বাঁড়ী যাব, যদ্দি দেখি 
তোমীর ভাই-এর সতি) অসুখ, আমি টাকা দেব। 

»-অত দুরে কি যেতে পারবেন? টালীগঞ্জে, বেফিইজি বস্তীতে 
থকি। 

ঠিক আছে ঠিকাঁন! দাও । 

মেছেটি ঠিকান! বল, কে& নোটশ্বুকে লিখে নেয়, জিজ্ঞেস করে, 
ভোমার নম? 

সগৌবী। 

সন্ধোর আগেই বেষ্ট হাজির হসু টালীগঞ্ের উদ্ধান্থ বস্তিতে ! 
গাড়ী থেকে নামতে দেখে তাকে জমিদার বাড়ীর পাক! দালান পার 
করিযে নিয়ে যাওয়া! হল ভিতরের বস্তিতে । খবর পেয়ে গৌরী 
এগিয়ে এসে তাকে ঘরে নিয়ে যায়। 

--এই নোংরা জায়গায় আপনার কষ্ট হবে জেনেই আসতে 
বারণ করেছিলাম । 

কেষ্ট উত্তর দেয় নাঃ গৌরীর স'গে ছোট কুঠরীর সামনে এসে 
দাড়ায় । মাটির ঘর, ওপরে টিনের চালাঘরের এক কোণে নোংর! 
বিছানায় একট! ছেলে শুয়ে মাছে, প্রায় নিজাব। 

গৌরী ভেতরে ঢুকে গিয়ে বলে, ওই আমার ভাই। 

কেষ্ট স্তম্ভিত হয়ে যায়, ক'দিন ভুগছে? 

_প্রীয় এক মাস। 

- দেখি ডাক্তারের প্রেসক্রিপসান ? 

গৌবী এগিয়ে দেয়, তার ওপর চৌথ বুলিয়ে নিয়ে কেষ্ট বলে, 
আম।র সংগে একজনকে দাও, এখুনি ওসুধ কিনে পাঠিয়ে দেব। 

- চলুন, আমিই যাঁব। 

--এর কাছে কে থাকবে! 

__ভগবান। 

কেষ্ট আর কথা বলে না। গৌরী বলে, গাড়ীতে যাবার 
দরকার (নই, ডাক্তা থানা গাশেই আছে। 

কেষ্ট গৌরীর কথ! মত ভাঁক্তীরখানার দিকে ধায়, পথে ধু 
জিজ্ঞেস করে? তোমার আর কে আছে? 

_-ওই ভাই ছাড়া আর কেউ নেই। গৌরীর চৌখ ছল-ছল 
করে ওঠে। 

কেন? 

--পাকিস্থান থেকে কলকাত। 
হারিয়েছি । 

ওযুব কিনে কেষ্ট গৌরীর হাতে 'দেয়ঃ বলে, আমার ঠিকানা! রেখে 
দাও; যদি দরকার হয় চিঠি লিখ। 

- আপনাকে কি বলে ধন্যবাদ দেবো, গৌরী কেন্টকে প্রণাম 
করে। 

কেষ্ট জিপএ উঠে ষ্টার্ট দেয়ু। 


আসবার পথেই সকলকে 


[ ক্রমশ: । 
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& গবেষণাগারে কেও২ নম্বর পরীক্ষায় দেখা গেছে যে কলিনস হার 
হোয়াইট (সাদ! অংশ) দস্তক্ষয়ী জীবাণু (কালে অংশ) প্রতিরোধের 
প্রাচীর (সাদার চারদিকে ধুসর আবরণ) গড়ে তোলে । 


লক্ষা করন, কাপার্ট 


ধরবার কত স্থবিধে ! 
4778 ॥ 
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হ্থমণি মিত্র 


88 
এবার প্রশ্ন কোরি স্বামিজীর হোয়ে. 
'ঈশ্বর” বোলতে কি বোঝে! বলোতে। হে? 
ভেবে দ্তাথে কাকে তুমি বলে! ভগবান? 
কি কি গুণ তার মাঝে করো সন্ধ!ন? 
তোমার আদর্শের সীমাটা কোথায়; 
করন! পাখা মেলে কতে| পুর যায়? 
তোমার আদশকে বতোই ছাড়াও, 
ঈশ্বর বোধটাকে ধতোই বাড়াও, 
দেখবে যে অবতার 'তাকেও ছাড়ানঃ 
তোমার চেতন! তার পানু না নাগাল। 
ডট ঙ ডী 
কল্পন! সন্ধান পায় না ধানের 
কেন পূজে। কোরবে ন! বলোতো! তাদের ? 
চাইছে! ৰা" তার চেয়ে বেশি যদি পাও, 
কেন তাকে মানবে ন! উত্তর দাও? 
দেবতার গুণ বদি মান্ুযেই থাকে 
কেন তুমি ঈশ্বর বোলবে ন! তাকে? 
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৪৫ 


তাবোল্ে আমাকে কেউ জিগেম কোরে! না, 
শ্ীরামকুষ্দেব পুর্ণব্রদ্দ কি না। 

স্বমিজী যে বোলেছেন তা আমিও জানি, 
তবু যেন সাঁষ দিতে সাহস পাইনি । 
স্বামিজী তে! পৃথিবীকে বোলেছেন ভূযো, 
সেকথাট! আমর! কি মেনেছি তবুও? 


১। “জ্যোতির্ময় ঈশ্বরের অগ্রদূত ধারা-তাদের যেকোনে 
একজনের চরিত্রের সঙ্গে ঈশ্বর সম্বন্ধে তোমার সর্বোচ্চ ধারণার তুলনা 
কোরে দ্ভাখো । দেখবে_ তোমার কল্পিত ঈশ্বর এ চরিত্রের তুলনা 
অনেকাংশে হীন ; দেখবে_-অবতাঁবের, ঈশ্বরারিষ্ট পুরুষের চবি 
তোমার ধারণার অনেক উদ্দে। ৃ 

আদর্শের সাকার বিগ্রহস্বূপ এই সব মানুষ ঈশ্বরকে সাক্ষাং 
উপলব্ধি কোরে তাঁদের মহৎ জীবনের যে দৃষ্টান্ত আমাদের চোখের 
সামনে ধোরে গ্যাছেন, আমর তার চেযে ঈশ্বরের উচ্চতর ধারণ! 
কোরতে কখনে!ই সক্ষম নই । 

তাই বর্দি হয় তবে জিগ্যেস কোরিঃ এই সব মানুষকে 
ভগবানবোধে পুজে! করা কি জন্যায় নাকি? এই সব নর-দেবতাদে€ 
প্রীচরণে লু্িত হোসে, পৃথিবীতে এদের ভগবানের একমাত্র সাকার 
বিগ্রহস্বদপ মনে কোরে পুজে। করাটা কি পাপ? যদি তারা! সত্যি 
আমাদের ঈশ্বর সম্বন্ধে সমস্ত ধারণার চেয়ে আরো! বড়ে! হন, তবে 
্াদের পূজে। কোরতে দোষ কি? 

দোষের তো নয়ই, বরং সাক্ষাৎ ঈশ্বরোপাসন! একমাত্র এই ভাহেইট 
সম্ভব ।*-:-012:150 006 015886005, 


শ বর্ষ---ট'শাখ। ১৩৬৪ ] মাসক বঙ্জমভী ২১৩ 


স্বামিজীতে। বহুকথ! বোলেছেন জানি, 
আমর! কি স্বামিজীর সবকথা! মানি? 
স্বামিজীর কথাগুনো আমাদর তাই 
বেবাক কোপ.চে যাওয়া চলেনাকো! ভাই। 


ঠাকুর ব্রহ্ধ' কিন! আমরা কি বুঝি ? 
আমরা কি সব ছেড়ে ব্রক্গ'কে খুজি? 

ব্রঙ্গ' যে কাকে বলে তাই বা কে জানি? 
নিজে যেটা বুঝিনাকো। কি কোরে ত| মানি? 


ঠাকুরের দৃষ্টিতে স্বামিজীর ঘর 
'সপ্ু-খধির লোকে” কিংবা সে নর” ।২ 
ঠাকুরের কথ! যদি মেনে নিতে যাই 
আমাদেরও অন্ততঃ খবি হওয়া চাই । 
না-বুঝে পরের কথা যেই মেনে নিক্‌, 
স্বামিজীর মতে তার! মহ! নাস্তিক । 
১ য় যা 
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ঠাকুর ও হ্বামিজীকে বুঝে নিতে তাই 
আমাদের জড়ত্ব আগে যাওয়া! চাই । 
২। শ্রীরামকৃষদেব স্বামিজী প্রসঙ্গে বৌলতেন।- 
' “দেখ, নরেন্দ্র শুদ্ধ সত্গুণী ; আমি দেখেছি সে অথণ্ডের ঘরে'র 
দু চারজনের একজন এবং সপ্তধির” একজন ।” 
- শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রলঙ্গ ( ৫ম ভাগ, পৃঃ ১২৭ ) 
আবার এ-ও বৌলতেন--জগৎপালক নারায়ণ নর ও নারায়ণ 
এ নামে ষে ছুই খাষি যৃত্ি পরিগ্রহ কোরে জগতের কল্যাণের জনে 
টু তপ্ত কোরেছিলেন, নরেন সেই নরখধির অবতার ।” 
_স্বামি-শিষ্য-সংবাদ (পূর্বকাণ্ড, পৃঃ ৫৮৫১ ) 
৩। “এমন লোক থাকতে পারে যে পৃথিবীর সমস্ত ধর্মমতেই 
বধ, দুনিয়ার সমস্ত শান্তর সে মাথায় বোয়ে বেড়াক্‌, পৃথিবীর 
সমস্ত নদীর জলে সে নিজেকে অভিষিক্ত কোরুক্‌, তাসত্বেও ষদ্দি 
তার ঈশ্বর-উপলন্ধি না থাকে, আমি তাকে চূড়ান্ত নাস্তিক বোলে 
মনে কোরবো ।”--9901, 0০00. ৪100 [২6110100, 
ঙ (০০070201509 ০1৪, ০0] হু) 085৩ 323) 
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আমাদের জড়ত্ব কেটে যাবে যেই, 
ঠাদের দেব্বটা বুঝবো তবেই । 
ইদুর কি দেবে বলে সিংহের মান? 
হাতীই বুঝতে পারে সিংহের দাম। 
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ক ৬০ ক 


আমরা মানুষ হোলে, জেনে! নিশ্চয় 
ঠাকুর-স্বামিজ্রী তার বেশি কিছু নয়। 


৪6৭ 


বেশকথা, ও ন! হযু বুঝলাম ভাই, 

এবার এপ্রশ্সের মমীধান চাই, 

ধরে! ধারা! অবতার মর্যে আসেন, 

মান্তষের মতো! যারা কাদেন হাসেন, 

কাদের দেবত্বট। যদিও বিরাট, 

তবুও মানুষবোধে গ্যাখাটা কি পাপ? 

নরের অপূর্ণত| মেনেছেন বিনি 

তিনি কি মান্য নন? দেবতাই তিনি! 
৪ যা কী 


৪। “নকতিমানই শি কি,তা বুঝতে পারে। হাতীই 
সিংহকে বোঝে, ইদুর নয়। আমরা যতদিন ন! যীশুর সমকক্ষ 
হোচ্ছি, ততদিন আমরা খীশুকে কেমন কোরে বুঝবো বলো? 
ছু'খান! পাউকুটিতে পাচ হাজার লোক খাওয়ানো, কিংবা! পাঁচথান৷ 
পাঁউকুটিতে ছু'জন লোক খাওয়ানো--এ ছুই"ই মায়ার রাজ্যে । 
এদের মধ্যে কোনোটাই সত্যি নয়, স্থতরাং এছুটোর কোনোটাই 
অপরটির দ্বার! বাধিত হয় না। মহত্ব ই কেবল মহত্বের কদর বোৰে, 
ভগবানই শুধু ভগবানকে উপলব্ধি কৌরতে পারেন ।*--10811£60 
[9110 ( পৃষ্ঠা--১৮৫ ) 








১১৪ 


আমরা মানুষ হোলে, অবতারদের 
মান্য ভাবেতে গ্কাখা নয়কো দোষের। 
তবে যদি নিপুণ ব্রহ্ষে'তে ভাই 
এ জীবনে কোনোদিন প্রতিষ্ঠ! পাই, 
সেগিন মান্ধভাব থাকবেনা! আর? 
ভার আগে এটেই থাক! দরকার 
দরকার বল! ভুল, খাকৃতে হবেই । 
এব্যাপারে মানুষের ছুটে! পথ নেই ॥ 
ক ক ৪ 
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ক সী ক 


গাধাদের ভগবান, খুব সম্ভব, 
আকারেতে আর একট! বড়ে গর্থভ। 
তাই বোলে গাধাদের দিচ্ছি ন| দোষ। 
মোষেদের ভগবান প্রকাণ্ড মোষ। 
পোনামাছ ঈশ্বর চুনে-পু'টিদের ; 
গাকুর ও স্বামিজীরা-_এ র! আমাদের । 


ক ষ্ঠ ক 

“ঢু (0 118091)06, 

পু1)০ 10000810969 আ91) 6০ দা918191 0১০৫ 
পু'1)6 আ1]], 

[ও 105600106 10) 05611 ০0 2801০, 
96০ হু ।যা। 08 2. 10005 1019719 ) 


এ সপ চেনে এ ০ শিপ শপ পপ অপ ওযা ও উস 


৫। যখনই আমর! ভগবানকে নিপুণ পূর্ণস্ব্প বোলে ভাবতে 
হাই, তখনই আমর! মর্মাস্তিক ভাবে ব্যর্থ হই; কারণ যতদিন 
আমর! মানুষ, ততদিন তাকে মানুষের চেস়্ে বড়ে। বোলে কিছুতেই 
ভাবতে পারবো না। অবগ্গ এমন দিন আসবে, যখন আমর! 
মন্তুষ্য প্রকৃতি অতিক্রম কোরে তার হ্বরূপবোধে সমর্থ হবে! ; কিন্তু 
যতদিন মান্য থাকবো, ততদিন মানুষের ভেতর এবং মান্ৃযবোধেই 
তাকে গুজে! কোরতে হবে।”--817810-5০82. ( পৃষ্ঠা-_৪৩) 


জালিক বন্থমতী 
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৪৮ 


ভক্ত একথা শুনে বড়ো ভয় পান, 

এ বুঝি তগবান ছোটো হোয়ে যান | 
এভয়টা অমূলক, নেই কোনে! দাম; 
ভক্তি ষে কতো! কম-এ তারই প্রমাণু। 
দেবতার এতটুকু অপূর্ণতায় 

কোচি-কোচি ভক্তই শুধু ঘাঁবড়ীয় ! 

এই সব ভক্কের| অবতারদের 

দেবতার আব্দণে ঢেকেছে তীার্দের। 
তাদের মান্ুষ-ভাব, সাধকের সেই 
অন্তযুদ্ধের ইতিহাস নেই। 


গোপীজনবল্পভ কোন্‌ সাধনায় 
পার্থপারথী হন-_সে কথা কোথায়? 
আচার্য শঙ্কর--ঙীরও ঠিক তাই, 

তিনি যে মানুষ তাঁর কি প্রমাণ পাই? 
দিখিজয়ের এ কাঠিনীতে তার 

লৌকিক চেহারাটা খুঁজে পাওয়া ভার | 
সাধক যীনুরও দেখি সাধনার সেই 
লৌকিক চেষ্টার ইতিহাস নেই। 
তবাদশবছর থেকে তিরিশ বছর 

কিভাবে কাটান তার নেইকো! খবর ! ৭ 


নিকৃষ্ট ভক্তই সদ! সাবধান, 

এ বুঝি অবতার ছোটে! হোয়ে যান ! 
তাই তার! দেবতাকে ভীকু শ্রদ্ধায় 
সভযে শিকেযু তুলে রেখে দিতে চায়। 


৮০০” পাপা» 


৬। “ধরো, মোষেদের ইচ্ছে হোলে! ভগবানকে পুভে! 
কোবরতে-_তাদের স্বভাব অনুযায়ী তারা ভগবানকে একটা বিরাট: 
মোন হিসেবেই দেখবে : একটা মাছ ঈশ্বরের আরাধন1 কোরতে 
চাইলে, ঈশ্বরকে তাঁকে একটা প্রক্কাণ্ড মাছ বোলেই চিস্তা কোরতে 
হৰে ; আর মানুষকেও ভগবানকে মানুষ বৌলেই ভাবতে হবে।” 

-03172111-5089 (পৃষ্ঠা ৪৪-৪৫) 

৭। অবতারদের জীবন-ইতিহাস পোড়লে গ্যাখা যায়, সিহ্ধিলা, 
করার পর ভীদের বে জন্ভুত শক্তি প্রকাশিত হোয়েছিলো- -(সইকথাই 
সবিষ্ভারে আলোচন! করা হোয়েছে। পূর্বসক্কারগুনোকে সমূলে 


॥৪শ বর্ষ--বৈশাখ। ১৩৬৪ ] মালিক ধন্থহতা 


ভক্তিশাগ্ মতে এঝেণীর তয় 

পরিণত ভক্তির পরিচয় নয়। 

ভক্তির প্রথমে যে এঁখব্ধর 

অন্ভুত মোহ থাকে কীচা তক্তের, 

ভক্তিটা পাকা হোলে গ্াখে মে তখন, 
ভক্তিপথের ওট! মহা হব মন । 

চতুভূজের মোহ থাকেনাকে! আর, 

তুটে। হাত ছুটে! পা-ই ভালে! লাগে তার। 
ভক্তির শেষ কথ! ছোটে! কোরে তাখা, 
অনৈশর্যতাবে কাছে কাছে রাখা । 


রস আপ শপ রস উপ ৮ শপ শী আআ আজ স্পা শি ৮ ০ 
শা এপ 


উৎপাটিত করবার জন্তে সাধনকালে তারা যে অপূর্ধ জভ্তঃসংগ্রামে 
নিষুক্ত হোয়েছিলেন--মানুষভাবের সেই দিক্ট! নিয়ে কেউই বিশেষ 
আলোচন! করেননি । মনে হয়, মান্ুষ-ভাবের আলোচন! কোরলে 
পাছে ভার! ছোটে! হোয়ে যান, পাছে নিজেদের কিংব। পাঠকের ভক্তির 
হানি হয়--এই ভয়েই তারা অবতারদের মাম্ুষভাবটি চেপে রেখে 
কেবল দেবতাবের আলোচনাই কোরে গ্যাছেন। ভক্তির অপরিণত 
অবস্থাতেই এধরণের দুর্বলতা দ্যাথ! যায়। ভক্কির প্রথম অবস্থাতে 
তক্ত কখনে! তাদের এশ্বর্ধ রহিত কোরে চিন্ত। কোরতে পারেন না । 

ভগবান শ্রীকৃষ্* লোককল্যাণার্থে বিশেষ বিশেষ শক্তি সঞ্চয়ের 
জন্যে যে অনেক সময়ে উৎ্কট তপন্যায় নিযুক্ত হোয়েছিলেন-_এ-কথ| 
পু'খিতে পাওয়! যায় বটে, কিন্তু সাধনকালে তার অন্তুদ্ধের বিশেষ 
কোনে! বিবরণই পাওয়া! যায় ন!। 

ভগবান বুদ্ধের জীবনকাহিনীতে তার সংসারবৈরাগয এবং 
ধর্মচক্রপ্রবর্তনের যতদূর বিশদ ইতিহাস পাওয়া যায়, তার লাধনার 
ইতিহাস ততদূর পাই না। তবে অন্ান্স অবতভারদের যেমন কিছুই 
পাওয়া যায়ন।, সে হিসেবে বুদ্ধের সাধক জীবনের একট! আভাব পাওয়া! 
যাঁয়। কিন্তু তাঁও রূগকের গীহায্যে ত' বণিত হোয়েছে বোলে 
ব্থাথভাবে তার সত্যতা হৃদয়ঙ্গম করা কঠিন। 

আচাধ শঙ্করের দিিজয়কাহিনীই দেখি সবিস্তারে লিপিবদ্ধ 
করা হোয়েছে। 

বাইবেলে ভগবান যীন্ডর সাধন-ইতিহাঁসের প্রীয় কোনো কথাই 
নেই । ভার বারে! বছর বয়েস পর্ধ্স্ত হু'একটা ঘটন! মাব্র লিপিবদ্ধ 
কর! হোয়েছে। তারপর তাঁকে পাই আবার তিরিশ বছর বয়েসে, 
যখন তিনি জনে'র কাছে অভিষেক গ্রহণ কোরে বিজন মরুভূমিতে 
গিয়ে চঙ্লিশদিনব্যাপী ধ্যান"ধারপায় নিযুক্ত হন। এইখানে তার 
অস্তযু'দ্ধের একট! কথ! মাত্র বপকের সাহাধ্যে বর্ণিত হোয়েছে। তিনি 
৬1 এঁ মরুভূমিতে নিঃসঙ্গ অবস্থায় তপন্া। কোরছিলেন, তখন 
এক শয়তান' তাকে এসে প্রলুব্ধ করার চেষ্ট। করে, কিন্তু বিফল হয়। 
তারপর মাত্র তিন বছর তিনি বেঁচে ছিলেন। অতএব বারোবছর 
থেকে তিরিশ বছর পর্্যস্ত তিনি কি ভাবে কাটান, বাইবেলে 
তার কোনে! বিবরণ নেই। 

ধর্মের ইতিহাসে বোধ হয় সর্বপ্রথম স্বামী সারদানন্মজীই ভগবান 
জীত্ীরামকৃষের মান্ুষভাবের আলোচনা কোরে গ্যাছেন এব: 
রর তার সুদীর্ঘ সাধক-জীবনের বিস্তারিত বিবরণ রেখে 

| 


2১৫ 


ঈশ্বরে খত বেশি হবে অন্থরাগ 
এহ্বর্ষের প্রাতি জাসবে বিরাগ । 
ব্রজের গোপীর! কি হে কৃষকে কেউ 
ভগবান বুদ্ধিতে দেখেছে তৃলেও? 
ভক্তির চরমেতে থেষে যায় স্ব 
তখন বঙ্গ নয়, প্রাণবল্পভ? | 
কিংবা বশোদা, যিনি স্বচক্ষে তার 
দিব্যবিভূতি সব দেখেছেন ধীর, 
তিনিও কি বিশ্ময়-বিমোহিত চোখে 
জগৎকারণ বোলে দেখেছেন ওঁকে 1 
কুছ বতই হোন্‌ জগংপালক, 


ষশোদার কাছে তিনি ক্ষুদ্র বালক। 


আসলে ও-গব জ্ঞান ভক্তের মনে 
ব্তীষিক1 এনে স্তায়ু, ভালোবাস! কমে । 
পরিণত ভক্তির লক্ষণই এই, 

দেবতাকে কাছে টানে মান্ব-'বোধেই। 


৪৯ 


আপাততঃ আমাদেরই প্রয়োজনে ভাই 
ঠাকুরকে মাম্থষের আসনে বসাই। 
স্বামিজীকে ধর! যাক্‌ 'সিমলে'র ছেলে, 
তার পর তাখা যাক কি বন্ধ মেলে। 
মনে হয় আমাদের দেবত! হওয়ার 
দুর্গম রাস্তাট। তাতে মোজা! হয়। 


আমদের মতে। যদি ন। তাবি ওদের, 
সত্যালীভের এ চেষ্টা তাদের 

মনে হবে অসত্য, নেই কোনে! দাম, 
নিত্যপুণ বারা-এ তাদের ভাণ। 
জনৈষ্বর্যভাবে দেখি ঘদি তীকে, 
আত্মজযের এ লংগ্রামটাকে 

“দেবতার লীলা" বোলে ভাববোন! আর, 
চেষ্টাটা বৃথ! ভেবে ছাড়বো! ন! হাল, 
দেবতা হওয়ার এ দুর্গম পথে 

আমরাও একদিন যাবে! পা বাড়াতে । 


তাদের মানুষ ভেবে নগদ যে লাভ 
সেটা হোলে! আমাদের সচেষ্ট ভাব। 
তাই আমি হ্বামিজীর সব কিছুতেই 
দেবতার আবরণ দিতে রাঁজী নই | 
তাহোলে যে বুঝবো! না চেষ্টার দাম, 
বুঝবে! না কেন ত্বীর এত সংগ্রাম । 
জামরাও চেষ্টাকে বৃথা ভেবে ঠিক 
হাল ছেড়ে দিন দিন হবো তামসিক্‌ | 


১১৬ 


৫৪ 
তাই বোলে বোলছিন! অবতারদের 
আলোচন! করে! শুধু মান্তুষ'ভাবের, 
দেবত্ব তুলে গিয়ে সর্বক্ষণ 

ভাববে মানুষ ছাড়া আর কিছু নন। 
কিংব! বেলিই যদি ক্ষতি নেই তাতে, 
আমাদেরই দেবত্ব বাধ! দেবে তাকে । 


ভেবেছে! কি আমরাও নিতান্ত 121? 

[,19এর ছিটে-ফৌট! আমাদের নেই? 

ঠাকুর-ম্বামিজী তাই মানুষ হোলেও 

তাঁর চেয়ে বড়ে! হোতে কোনে বাধ! নেই । 
১ রী য় 
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. সেইরকম অনুভব কোরে থাকি; তাইতেই তুমি ও আমি তাদের 


সত্যতা হ।য়ঙ্গম কোরতে পারি । আমাদের এশ্বারিক আত্মাই তাদের 
এশ্বরিক আত্মার প্রমাণ । তোমার ঈশ্বরতই স্বয়ং ঈশ্বরের প্রমাণ । 
তুমি যদি নিজে ভগবান ন! হও তাহোলে কোনে! ঈশ্বর নেই, 
কথনে! হবেনও না।” 

--1800108] 5 ০৫৪068 ( পৃষ্ঠ! ২১) 


নারী ও পুরুষের পরমায়ুর প্রশ্ন 


পৃথিব'4 মকল দেশে না হোক, অনেক দেশেই দেখা গেছে এ 
যাঁবং--পুরুবণ্ণে চেয়ে নারীর! বেঁচে থাকে একটু দীধদিন। 
বিলেতে নারী ও পুরুষে প্রমায়ুর তুলনামূলক বিচারেও এই 
সত্যটি ধর! পড়েছে বিশেষ ভ।:ব। কিন্তু প্রশ্ন--এর যথার্থ কারণ 
কি? নারীদের আমু পুরুষদের অপেক্ষা বেশী হয় কেন? গ্রন্থটি 
নিয়ে গব্ধণাও বিলেতী চিকিৎসা দেহ-বিজ্ঞানীদের মধ্যে কম নম্ন। 
তার! তথ! সংগ্রহ করে দেখেছেন- নারীদের গড়পড়তা আয়ু যেখানে 
1১-৫ বছর, পুরুষদের সে ক্ষেতে ৬৫৮ বছর । তাদের নিশ্চিত 
ধারণা_ যৌনগত কারণ এবং দৈহিক কাঠামোর কোথাও কোন ইতর" 
বিশেষ দরুণই এমনটি হয়ে থাকে বা হওয়া সম্তব। 

নারী ও পুরুষের পরমায়ু পার্থক্যের প্রশ্নটির মীমাংসার জন্ে 
বিলেতী জীববিজ্ঞানী ও বিশেষন্রগণ শুধু মানুষের 'নয়- _-আরও 
প্রীয় পাশ রকমের প্রাণীকে চোখের উপর রেখে শেষ অবধি 
পরীক্ষা করেছেন। তাতে তারা এইটিই দেখেছেন-_পুরুষজাতীয় 
প্রাণীগুলোর চেয়ে স্ত্রীজাতীয় প্রাণীগুলে বাঁচে অপেক্ষাকৃত 
বেশী দিন। মন্য্য'জগতে নারী এবং পুরুষের দৈনন্দিন কাজকণ্ম ও 
চিন্তাধারার তারতম্যে যে পরমায়ুর তারতম্য হয়-_উক্ত শ্রেণীর 
গবেষকমগ্ডুলী তা" ন্বীকার করেন না। পরস্ব এইটি বার বারই 
তারা জোর দিয়ে বলেন--দেহের আভ্যন্তরীণ গঠনগত কোন 
পার্থক্যই পরমায়ুর উল্লিখিত রূপ। পার্থক্যের জন্স দায়ী অর্থাৎ এই 
একটি মৌলিক কারণেই সাধারগতঃ পুরুষদের অপেক্ষ| নারীরা 
বাঁচবার সুযোগ পায় কিংবা বেঁচে থাকে অধিক দিন। 





সামা্রিক পটভূমিকা ও খেলাধুলা 


ঘায়ণ মহাভারতের মুগ থেকে বতমান কালের যান্ত্রিক যুগ 
- পর্যন্ত খেলাধূলার বাতি প্রচপিত আছে আমাদের দেশে । 
তবে সামাজিক পটভূমিকা জন্রনারে পরিবর্তন সাধিত হয়েছে। 
যেটাকে 'জামর! এক কথাম্ব যুগোপযোগী বলে থাকি। 
মহাভারতের যুগে ধনু ও ভুনীর ধারণ। মন্লযুদ্ধ। বালী, 
হমুমান, শুগীৰ প্রতি মন বীররূপেই খাত হয়েছিলেন 1, 
এতিহানিক যুগে জামর! সন্ধান পেয়েছি ব্ বীবের। বাংলার 
প্রতাপ শোধ্যবীর্ষ্য ছিলেন অতুলনীয়। 
প্রাচীন কালে বিদ্যাপীঠে বায়াম চর্চার প্রচঙ্গন ছিল। গ্রামীন 
ভারতের আখড়া স্থাপনের কথ! নিশ্চসুই আমর! বিশ্িত হই নি। 
যার চিহ ব্বাক্ও ভ-ঢারটে "লী অঞ্চলে দেখ! যায়। বিক্রয় দশমী, 
নাগপঞ্চমী, বসন্ত পঞ্চণী ও অন্যত্র উতপব-মুখর দিনে পরীক্ষা! চলতো || 
রাজ-রাছড়া কৃম্তী কবতেন ছার পালোয়ান পুষতেন। এই কুস্তীর 
রেওয়াজ আল উত্তর [বিচাব প্রদেশে প্রচলিত আছে। 
এর পর এলো! পরাধীনতার যুগ । *সরচতুর বুটিশ শাসক কালঙায 
শক্তি বিনট করার দিকে লক্ষ্যপাত করে, নান! আইনের বেছাজালে 
জাভীম় স্ভভিকে ধ্বস কণে র্লীবত্ধে আচ্ছনু কনে রাখলো । 
এব পর এলো! দেশাম্বোধের প্রেরণ! | 
স্বদেশী যুগে স্মরণীয় বীর শহীদ । শক্তি সকয়ের জন্য গুপ্ত 
সমিতি গঠন । লাঠি খেলা, ছুরি খেলা? কুস্তি প্রন্তত্তির প্রচঙ্গন 
হোল নিজেদের বাচার সীধন|। 
অসাধারণ মনোবল ও অসীম শ্তির দ্বারা ভাবত আবার নিজের 
আসনে প্রতিষিত হয়েছে । 
প্রাচীন ভারতের বাণী-- 
'শরীরমাগ্তং খলু ধর্মসাধনম্‌' 
১ জাতি গঠনের মূল মন্ত্র। সমস্ত মালিনা দৃঢ়হত্তে মোচন করে 
আজ জাতিকে অগ্রসর হতে হবে। 
এবার প্রশ্ন আমাদের সামাজিক পটভূমিকা | 
; _ যুগ"সপ্ধিক্ষণে দৈনদ্দিন জীবন-যাপন যেখানে ছুর্ব্বিষহ হয়ে উঠেছে 
সেখানে খেলাধূলার কথ! চিন্তা করা মানে বিলাস। এ কথাই 
আজকের দিনে প্রতিটি অভিভাবক বলেন । 
আঞজ্জ থেকে তিরিশ বছব আগে অভিভাবকরা খেলাধুল্শকে 
অন্যায় বলে ভাবতেন। স্ঠার!, জানতেন, শুধু লেখাপড়া কঝে ভাল 
চাকরী পাওয়ার কথ সুখের বিষযু, বর্তমান অভিভীবকর! ছেলেদের 
খেলাধূলা! করার জন্যে বিশেষ কিছু বলেন না। স্তীরা বুঝেছেন, 
খেগাধূলার প্রয়োজন আছে। খেলাধুলার মাধ্যমে স্বাস্থ্যবান 
জাতিগঠনের প্রয়াস বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি হিসাবে স্বীকৃত হয়েছে। 
দেশ-বিদেশে নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষা ফলে নানান বিষয়ে 
সন্তোষজনক ফল পাওয়! বাচ্ছে। আমাদের দেশে সেই সমস্ত 


পদ্ধঠির যদি প্রচলন কর! যায়, তাহলে অর ভবিষ্যতে খেলাধুল।য় 
ভারতের স্বান শীর্ষে হবে বলে আশ! কর! যায়। ভারতের 
ছেলেমেযেরা সুঠাম সবল শরীর নিষেে তাদের কশ্মদক্ষত। প্রদর্শন 
করে পারবে। 

পাঠশাল। থেকে আরস্ত করে স্কুল-কলেজে কী'ড়ানুশীলনের 
বাবস্থা বাধাতামূলক ভাবে রাগতে হবে। শারীরিক যোগাত| ও 
প্রতিভা অন্ুষ্াম্ী তাদের বিভিন্ন দিকে উৎসাহ দিতে হবে। 

বর্তমান স্কুলকলেজগুলির কথাই আলোচনা করা যাক্‌। 
বাধ্যতামূঙ্গক ভাবে খেলাধূলার ব্যবস্থা কোন কোন স্কুলে দেখা 
গেলেও ফলতঃ দেখা যায় ষে খেঙ্গাধুলা করার মত মাঠের একাস্ত 
অতাব। মিশনারী স্কুল, খ্যংলো ইতডিয়ান স্কুলগচলিতে কিছু কিছু 
নুবিধাঞ্জনক ব্যবস্থা! আছে। কিন্ধু এগুলি দেশের একমাত্র আশা 
বা তরসা স্থল নয়ু।*** 

সহরের স্কুলগুলিতে খেলাধূলার কিছু কিছু ব্যবস্থা থাকলেও তা 
মোটেই আশাপ্রদ নয় । গ্রামের স্কুসগুলির অবস্থ! আরও শোচনীয়ু। 
সেখানে খেঙ্গাধূল! করার মাঠ মাছে কিন্তু স্কুলের তহবিলে খেঙ্গাধূল! 
থাতে খরচ ক্র মত সঙ্গতি নাই। কোন কোন উৎসাহী তরুণ 
শিক্ষক এদিকে দৃষ্টিপাত করলে দেখা যায়, স্কুলের মাঠে কোনরকমে 
একটি ফুটবল ঝ| ভলি খেলার ব্যবস্থা হয়ে খাকে। ত| অত্যন্ত সুইীমেয় 
স্কুলে। 

মেয়েদের স্কুলের অবস্থ। অত্যন্ত শোচনীয় । মেয়েদের খেলাধূলাকে 
এখনও আমাদের দেশে তেমন গুরুত্ব দেওয়া হয়নি 1 

একটু চিন্তা করলেই আমরা দেখবে! যে, মেয়েদের স্থান ছেলেদের 
অপেক্ষা কোন অংশে কম হতে পারে না। আঙ্গকের যে 
মেয়েটি বালিকা? সেই মেয়েটি কালকের মা। এই র্নশ্বাস্থ্, 
অশিপ্ষিত মায়ের কাছ থেকে সুস্থ, সবল মেধাবী এসস্তান আশা করা 
বুথ! । 

প্রচীন যুগে মেয়েদের শক্তির আধাররপে করন! করা হোত। 
তাই আজকের যুগে মেয়েদের স্বাস্থ্যের দিকে দেখা জাতীয় জীবনের 
প্রধান কতব্য বলে মনে করি। 

আমাদের দেশের খেলাধুলায় একমাত্র কয়েকটি বে-সরকারী জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান সম্বল। কিন্তু এগুলির আধিক সঙ্গতি অত্যন্ত সঙ্গীন। 
একমাত্র সতাদের ঠিদার উপর সম্বল করে বেচে আছে। 

পাশ্চাত্য দেশগচলির সংগে আমাদের দেশের তুলনা করলে দেখা 
যাবে প্রচুব প্রভেদ। 

ইউরোপের প্রায় প্রতিটি 'পাঁবলিক স্কুলে” খোল! মাঠে, আধুনিক 
পদ্ধতিতে ব্যায়াম শিক্ষা দেওয়ার বন্দোবস্ত আছে । 


গণতাস্ত্রিক দেশ হিণাবে সোভিয়েট রাশিয়ার কথা সর্বাগ্রে 
বঙ্গতে হয়। 


১১৮ 


ক্রীড়ীবিদদের মূলমন্ত্র অন্থুশীলন । যে যত জন্ুশীলন করে তার 
যোগাতা বুদ্ধি পায় তত বেশী। | 

খেলাধুলার যে এক লুনার ধারা গোভিয়েট রাশিয়ায় প্রচলিত 
আছে ভা প্রতিটি দেশের পক্ষে জনুসরণীয়। 

শিক্ষ! এবং শারীরিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক । সৌভিয়েট প্রতিটি 
মানবশিঙ্তে পুর্ণ বিকাশের সুযোগ দেওয়া হচ্ছে। শিশু গর্ভে 
আসার সংগে সংগে মাকে সচেতন করে দেওয়া হচ্ছে জুস্থ, সবল 
সম্তান। জন্মভমিকে আমরা 'ম1? রূপে কল্পনা করি । 
সে কল্পনাকে বাস্তবে পরিণত করেছে । 

স্বাগ্াকেন্দ্রগলিতে এক বছরের শিশু থেকে ব্যায়াম করার 
কৌশল শিক্ষা! দেওয়! হয় । নানান অভিজ্ঞ বাক্তি এ বিষয়ে নানান 
গবেষণ! চাপিয়ে ষাচ্ছেন। প্রতি শিক্ষাকেন্দ্ের সঙ্গে পাইওনিয়র 
প্রাসাদ ও পেরেন্টম কমিটি সংশ্লিই আছে। মনস্তত্ব বিভাগের 
বিচক্ষণ অধ্যাপকের! শিশু পালন বিষয়ে নানান মতামত দিয়ে 
থাকেন। 

রাশিয়ার কিগারগার্ডেন স্কুল সাধারণ স্কুপ, টেকনিক্যাল স্কুল, 
বিশ্ববিদ্যালয় কারখানা! এমন কি প্রতি ইউনিয়নে শরীর ভাল রাখার 
জন্য মব রকম সুযোগ সুবিধার দিকে লক্ষা রাখা হযু। এই সমস্ত 
শিক্ষার বায়ভার বহন করে সোভিয়েট সরকার । শাবীরিক শিক্ষ! 
থরেবং সাধারণ শিক্ষা! সমান ভাবে এগিয়ে চলেছে । 

সোভিমেট রাশিয়ায় কাজের চাপে যে সমস্ত ক্রীড়াবিদ অন্থশীলন 
করার সময় পান ন! দিব! ভাগে, তার! আলো জ্বালিয়ে রাত্রের দিকে 
অন্থশীলন করেন । শুধু অনুশীগন নয়, সেট! বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি সমস্বিত। 

কিছুকাল ধরে দেখ! দিয়েছে ষে ভারতবধের খেল!-ধুলার মান 
অত্যন্ত নিম্স্তরের দিকে নেমে গেছে। বিশেষতঃ কলকাতার 
আশে-পাশের অঞ্চলগুলি থেকে তরুণ কুশলী খেলোয়াড়দের মুক্ধ।“ 
গাওয়! বাচ্ছে লা । তাই ক'লকাতা মাঠে ফুটবল মরগুম, হকি মব্্মে 
নানান প্রদেশ থেকে, খেলোদ্াড়র। আইনের বেড়াজাল টপকে 


গালিক বন্ধুজর্তী 


সোভিয়েট- 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সং 


আসছে । কলকাতার ক্লাবগুলিরও এদিকে মোটেই দৃষ্টি নেই। 
তারা মোটেই খেলোয়াড় তৈয়ারী করার দিকে দৃি দিচ্ছেন না, ইহ! 
পরিত।পের বিষয় ! ও 

কলকাতার আশেপাশের অঞ্চলে খুঁজলে অনেক ভাল খেলোয়াড়" 
এর সন্ধান পাওয়া যাবে। শুধু সে সমস্ত খেলোদ়াড়র! স্থযোগ 
এবং সুবিধার অভাবে তাদের ভবিষ্যৎ *অদ্ধকাবের দিকে অগ্রসর 
হচ্ছে। 

ভারতের ক্রীড়ামীন অবনতির জন্যে প্রধানতঃ দায়ী কর! যায় 
পরিচালক-মগ্ডলীকে । তারা কোন নুসন্বদ্ধ পরিবল্পনা ন! নিয়ে 
ক্রীড়ামীনের উন্নয়নের প্রচেষ্টা করেন না। কোন রকমে জোড়!" 
তালি দিয়ে চালিয়ে যাওয়াটাই প্রধান লক্ষ হয়ে গড়িয়েছে 

শতীর গঠন ও নিশ্মল আনন্দ ছাড়! আজকের দিনে খেলা-ধুলার 


আরও একটি উপষোগিত! অধিকতর ভাবে পরিস্ষুট হয়েছে । সেটা 


হল বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে সৌহার্দ। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ রাজনীতিবিদবা 
স্বীকার করে নিয়েছেন খেলা-ধুলার মাধ্যম সৌহার্দ বৃদ্ধির পথ। 

খেলাধুলার প্রতিটি ক্ষেত্রে বিশ্বের জন্যান্ত দেশগুলি দ্রুত ভাবে 
এগিয়ে চলেছে । তার প্রধান কারণ সজীব ও সতেজ স্বাস্থ্যের 
অধিকারী । কিন্ত আমাদের দেশের খেলোয়াড়র। যে কোন দেশের 
খেলোয়াড় অপেক্ষা দুর্বল। তাই সর্বপ্রথম নজর দিতে হবে 
স্বাস্থের দিকে । 

আঙ্গ ভাত স্বাধীনত। লাভ করেছে। আস্তর্জাতিক সৌহার্দে 
খেলা-ধূলার গুরুত্ব পূর্ণ ভূমিক! উপলব্ধি করে কেন্দ্রীয় সরকার অগ্রসর 
হয়েছেন। ভাই নিখিল-ভারত ক্রীড়া-পবিষদ গঠিত হয়েছে। 
রাজকুমারী অমৃত কাউরের ক্রীড়। শিক্ষা-পরিকল্পনাস্স বিভিন্ন দেশ 
থেকে ক্রীড়া-শিক্ষক ও কোচ আনার ব্যবস্থা! হয়েছে। বিভিন্ন রাজ্যে 
স্পেস বোর্ড স্থাপিত হয়েছে। এ সমস্ত প্রচেষ্টা সত্যই প্রশংসনীয় । 
উতৎকধত| লাভের জন্য বিজ্ঞান-সম্মত শিক্ষা দান ছাড়াও চাই বাসের 
আম্ুকৃল্য, দেশবাসীর সক্রিয় সহযোগিতা ও সদিচ্ছা । 


এই বন-শীর্ষ নদী 


রবীন চৌধুরী 
এই বন-লীধ নদী ঝাউতীর ধরে চলে যাঁয় পেল নাক' মন 
অন্ধকার কর! কোন হিজল-তলায় । গনুজ বিদীর্ণ সে গজমোতি বন। 
যেখানে পাথর জল-তটে মন যদি যেত সেই দেশে 


সার সার হিজলেরা ওঠে, 

সাত তলা জ্যোত্ন্নার সমুদ্র“তলে 
অসংখ্য গনুজ জলে * 

শ্কটিক মাঠের সেই মাণিকের বন 
পেত যদি মন। 


মন যেতে চায়--. 

মনস্পবনের কীড়ে 

তার তীবে 

তারার চুমকি হয়ে বলে যেতে চায় 
ব্দাশশ। রখ হাশহ্যণজ ভাজ | 


অরণ্যের গন্ধ ধরে সন্ধ্যার মৌমাছি বেশে 
নক্ষত্র দ্বীপের তল মধুসিক্ত মৌচাকে তার 
অপরাহে আসে ষেথ৷ 

সোনার পাথরের সার 
আর যার মেখারঢ় জল-কল্যাগণ 
দানব হাওয়ার ডাকে সচকিত অকথ্য কথন, 
অতিত্রস্ত সান্্ হতে অবণ্য অবধি 
হয়ে যায় হীরকের নদী। 
অরণ্যের গন্ধ ধরে সন্ধ্যার মৌমাছি বেশে 
যদি মন--বদি মন যেত সেই দেশে। 


মাসিক বনদুমতী-স্বৈশাখ রহ 
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- গ্রেতে দৈনন্দিনের ময়লা বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয়! 
৬ যে সব সাধারণ ময়লার মংম্পর্শে আমরা প্রত্যহ আসি, তাতেও 
বাজান থাকে আর তার" থেকে রয়েছে আমাদের প্রত্যেকেনুই 
রোগের বিপদ । সেইজজ্ে স্বাস্থ্যবান লোক মাত্রেই লাইফবনর 
সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা! ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
রাখেন । লাইফবয় সাবান সেই ঝরঝরে তাজা! ভাব এনে দেয় 





( পৃব্ব-প্রকাশিতের পর ) 


কুঁপকাতা শহরের এক এক রাস্তা চোখে ধর! পড়ে এক এক 
রূপ নিষে-_কোথাও নান! বিচিত্র সাইনবোৌগ একটার পর 
একট|। নান। ধরণের বোৌকান--কোনে। বাড়ীর সদব দর্জাই দেখ! যামু 
না, কোন দিক দিয়ে ওপরে ওঠে লোকে কে জানে ! বাইরের ঘর কিংব! 
টবঠকখানার পাটই নেই কোনো ট্রামরাস্তার বাড়ীতে । প্রত্যেক 
বাড়ীর নীচের তঙলাট! দোকান । মনোহারী, ফাউন্টেন পেনের, 
ব্ল€কর, চায়ের, কাপড়ের, মুদীর, বইয়ের, জুতোর, ঘৃড়িরঃ সোড!- 
ল্লেমনেড সরবতেরঃ কিংবা চায়ের । 
কোনে রাস্তায় প্রেম আর ভাক্তারখানা পাৰ কবিরাজখান!, 
আর হোমিওপ্যাথি ওষুধের দে|কান। কোখও লুঙ্গি, টুপি, 
চুড়ি, মোরাদাবাদ কাঁশীর [জিনিসপত্র ছড়ানে! ! 


কোনে! রাস্তায় খালি দাত আর চশমা পাশাপাশি । কোথও 


সারি সারি গয়নার ধোকাশ। আয়ুলালাগালে। দেওয়ালে হাজার বাতির 
আলে! ঠিকরে পড়ে পথচলতি লোকের চোখে ধাধ! লাগায় । 

মাঝে মাঝে পার্কের বেনিং, পুকুরের টল্টলে জল। 

বড় বড়ে। রাস্তাগুলোয় একচেটিস়। মাড়োয়ারী বাড়ী । আকাশ- 
ছয়! শ্রীহীন, বোম! পড়াব যুগে যেগুলো! খালি হয়ে গেহলো 
মালিকের দত চু ক'রে। 

সেদিনের কথ! শুনেছে মরা । জংবতে পারে না। ভাবতে পানে 
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বঈ। এ বিকানীরী জয়পুরিয়! প্রাসাদগুলোর অসংখ্য ঘর ফোনোন্ধস 
খালি ছিল। ভাবতে পারে না কলকাতার রাস্তা সন্ধ্যে থেকেই 
অন্ধকার । সেদিন এরোপ্রেন থেকে বোঝবার উপায় ছিল ন! 
কোথায় কলকাতা । তবু সেই অন্ধকায় কলকাতার বুকের ওপর 
জাপানী বোমা পড়েছিলে! | হাতিবাগানের বাজারের টিনগুলে! 
চৌচির হ'য়ে ফেটে গিয়েছিলো । সমস্ত পাড়াটা থরথর কেঁপে 
উঠেছিলে! অতি সাধারণ স।মান্য বোমায় । 

আবার কোনে! দিন যুদ্ধ লগতে পারে। আবার কোনে! দিন 
কগকাতার উজ্জল আকাশ কালো অন্ধকারে ঢেকে যেতে পারে। 
কিংবা এ পক্ষে ওপক্ষের আটম আর হাইড়োজেন বোমায় পুরোন 
পৃথিবী নিশ্চি্ন হয়ে গিয়ে নতুন পৃথিবী জন্মাতে পারে। কি পারে 
আর কি পারে ন1, সে কথ! ভেবে মীরার মাথ! খারাপ কনার দরকার 
নেই বদিও। | 

চায়ের নেমস্তন্ন এসেছে লেডি ব্যানাজীর বাড়ী থেকে। আজ 
বিকেলে যেতে হুবে। ফোনে জানয়েছে- চা খেতে এসো । শুধু 
এক কাপ চা খাওয়ার জন্যে পেক্রোল পুড়িয়ে যাওয়ার কোনে! মানে 
হয়? অনেকে এ কথা ভাববে । চা খেয়ো এখানেশামানে অনেক 
গভীর । | 

মাত্র এক কাঁপ চাই নমু। মীরা দেখেছে তাঁদের এ বাড়ীতে 
টি পার্টি ব'লে ষেজিনিস হয়, লনের ওপর চাব-চারখানা চেয়ারের 
মাথায় রঙীন ছাত1 দিয়ে যে আয়োজন হয়, তা যে কোনে! মেষের 
বিষের খাওয়ার সমান । 

লেডি ব্যানাজির বাড়ীব ফটক থেকে করিডোর পধ্যস্ত (মারাম- 
বিছানো পথে গাড়ী চলে যেন জলের ওপর নৌকে। ভেসে যাওয়।। 

সকলে ড্য়িকমে বসেছিলো, মীর! ছেলেমানুষ, ছভেতরে ঢুকে 
পড়েছিলে! উ কি মারতে মারতে । 

তখন লেডি ব্যানাজাৰ সার্জ হচ্ছিলো, মেম-ড্রেসার মুখে রং চুল্গে 
কলপ দিয়ে ভ্ররএঁকে দিচ্ছিলো । লেডি ব্যানীজীর নাতনী বি-এ 
পড়ছে, কিন্তু দিদিমার বয়স দেখাচ্ছে পয়ত্িশ। 

সত্যি, দেখতে ভালোই লাগে। 

ডি ব্যানাজাঁ বললে, এসে । 

ডাঁকটা৪ কেমন মিষ্টি । 

ত্রিশ বছর ধবে কি করে লেডি ব্যানাজাকে ঠিক এক রকম 
দেখতে লাগে, সবাই ভেবে অবাক হয়। 

কথায় যেন মাম়া-মাথানে! । ধনী হোক, গরীব হোক্‌-- 
প্রত্যেককে ডেকে ডেকে কুশলপপ্রশ্থ করা লেডি ব্যানাজাঁর মাধুর্য । 


মীর! । 


গরীব অবগ্তঠ বেশী কেউ এ আসরে 

পি 82 আসতে পায়নি। সাহিত্যিক আর 

গআজোজাকত, ১6151 শিনী কিছু মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে 
ষ্ড (5 এসেছে । 

টি 1555 এ বাড়ীর গরশ্বর্ের কাঁছে মীরা দের 

58 বাড়ী ম্লান। একেবারে কিছুই নয়। 

1 হয়ত কোনে! রাজার বাড়ীর সঙ্গে এ 

22 বাঁড়ী মেলে। মাব্বল মৌজেকের মেঝে । 

তে তাও দেখা যা না, সবই দামী কাপেটে 

৮৫ ঢাকা । দশ জন বাবুচ্চি আর দশ জন 


রাধুনী বামুন মিলে আজকের চায়ের 
নেমস্তত্তর খাবার তৈরী করেছে। খাবারের 
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হাড় । তোমার কাছে যেই থাল। আসছে, ভুলে নাও চামচ দিয়ে 
বত খুসি । 

কোথায় হ্যাংল! আর প্যাংল! ? 
[ীমলাতে ন! পেরে খেয়ে মরেই যেত । 

বাক্ষসের মতন খাওয়া এখানে চলবে না। 
₹ত কম খেতে পাবে! । 

ওদের অনেক জিনিস ফেসা যাবে । হয়ুত কোনো ভিখারীর 
ছলে-মেয়ের! তখন কিছু পেতে পারে । ফটকের একেবারে বাইবে। 
গাজা বাবু জয় হোক ব'লে যার! ঠেচাচ্ছে। 

অটালিকায় প্রচুর খাবার আর বাইরে প্রচু্ধ অভাব--এ প্রাচ্য 
বাপ হনব এক ভারতবর্ষে । এ কথ! ভেবে মীরার দীর্বশ্বাস পড়লো । 

এ কথ! মনে হ'লে আর খেতে ইচ্ছে করে না। এর পরে 
্জবাধা! ঘরে গান হল, বাঁজন! হল্গ, নাচ হল। কিন্তু গরীব 
হি্ুস্থানের কথা একবার মনে হালে, আর ত কিছুই 
হালে লাগে না। ও ভাবতে লাগলে! একদিন মাত্র ন। খাইয়ে 
এই লেডি ব্যানাজী যি কয়েক জন শিলী আর সাহিত্যিককে বাচার 
পথে সাহায্য করত ! 

মন ভার ক'রে মুখ ভাত্র ক'রে মীহা ফিরে এলো! | 
এনে দেখে, কত কফিন পরে মাপীমা মেপোমশাই এসেছে । 
মানে মমমির নিজের বোন। মেলসোমশাই প্রোফেসর । 
ভামরাভাইয়েব কাছে নিতান্ত কাজে ন পড়লে আসে না। 

অজ পনুকার। সন্ধ্যে থেকে এদে বসে আছে। 
কবে এলে এ বিদ্াট ঘটত ন। । 

চেধারে বসে কি সব কথাবার্তা হল। কালকে সবাইকে 
ষেতে হবে ওদের নতুন বাঁড়ীতে। লেক ভিউ বাড়ীতে । 

নুন বাঁদীটি লেকের কাছে। নতুন করা নয়, নতুন কেন! । 
রে লেকের নীল জল? সামনে ফুলের বাগান, তিনখান! ঘরের 
একতল! ছোট বাণীটি কী চমৎকার সকালের আলো হাওয়ায়! 

গুবীতে সীশাতউ, দাজ্জিলিংএ হিল ভিড দেখেছে, এবার 
দেখলে লেক-ভিউ। ভায়মণ্ডহারবারে কি রিভার্ভিউ হবে? 
কিজ্ত রাত্রে এ বাড়ীর অন্থ রপ। সেই গলই ও শুন্লো। 
পাশের ঘরে চোর চুকে একালের ফ্ালের আলমাব্রী--য! নাকি আগুনে 
পৌড়ে না, চাবি কেউ খুল্‌তে পারে না, সেই আলমারী এসিডে গলিয়ে 
গয়নার বাক্স আর ষা কিছু ছিল সব্বস্ব নিয়ে গেছে। এরা শব 
শুনে জেগে উঠে গিয়ে দেখে, পাঁজামা-সাটি বুশকোট পর! ভদদলোকের 
ছেলেবা সব__রিভলবারের আওয়াজ করলো, বোম! ছু ডলো-_হাওয়। 
হযে গেল। 

[খানায় রিপোট হল, পুলিশ এলো । কোন কিনার! হল না। 
সেই চোরদের মতনই দেখতে ভদ্রলোকের ছেলের! সিগারেট টান্তে 
টান্তে এসে প্রোফেসরকে জানিয়ে গেল-_াঁরা চুরি করেছে তাদের 
'সুক্ষবিব নধকি বিরাট বিরাট বড়লোকরা । এরা একটু তঘ্ধির তদারক 
করতে পারে। কিন্তু এখন গল! শুকিরে গেছে মাসীমা, দশ কাপ চা 
। ক'রে দিন। 

1 চা খেতে তারা! প্রায়ই আস্তে লাগলে! । কোনো দিন সরবৎ 
চীযু 


দামী দামী ফুলগাছগুলে। কে উপড়ে নিয় যায়। ঢিল ছুড়ে 


৬ 


তার! বোধ ভয় এখানে লোভ 


দেখাতে হবে তুমি 


বাড়ীতে 
মাসীম! 
ব্যাৰিষ্টার 


০] 


মালিক বন্ুষতী 


১৯১ 


সারার কাচ ভাঙে | সারা বাত ধৃপধাপ জাওয়াজে একল! বাড়ীতে 
ঘুম হম না। তাই প্রোফেসর রাখলে! একট! ফল্স-টেরিয়ার | 

দিন কতক আওয়াজ বন্ধ হল। উপদ্রব বন্ধ হল। 

কিন্তু রক্ষীকাঁলী পূজোর চদা চাইতে এসে কি কায়দায় যে তুদাস্ত 
ফক্স টেরিয়ীরটাকে মস্ত থলের মধ্যে ওর! পুরে নিয়ে গেল, ওয়াই 
জানে! 

বেলায় এলে! সেই ছেলের দল। 
এনে দিতে পারে কুকুরটাকে 

খস্লে৷ দশ টাক! । মুখবন্ধ থলেতে ফিরে এলো ফক্স-টেবিযার | 

ব্যািষ্টার পরামর্শ দিলে, বাড়ীট। বিক্রি ক'বে পটোলডাঙাযু ফিবে 
যাঁও। সেখানে পাড়ীর লোক সজাগ, এখানে পাড়ার লোক কামেলায়ু 
যায় না। তাছাড়া কত দূরে দূরে সব আছে। 

আজ মীন! শুনলে, কলকাতায় বাঙালী ছেলেরা, লেখাপড়া 
জানা ছেলেরা খুব ছোরা চালাতে শিখেছে, মদ গেছে মাহলামী 
করতে শিখেছে, অনেক জায়গায় পথে-ঘাটে মেয়েদের চস! বিপদ, 
নিজের জাতের ভাইষেদের সামনে দিয়ে । 

মীরার একথা বিশ্বাস হয় না। গগ্ড! মানেই ত' ছোট লোক, 
ছোট জাত, মুখ খু। 

ভদ্রলোক কখনো! গুণ্ডা হয়? যণ্ডা হ'তে পাবে । কয়েক জন 
ভদ্র পরিবারের ছেলেদের ইয়াকিন্তে একজনকে নতুন বাড়ী বেচে 
পালিয়ে যেতে হবে? 

কিন্ত তার মেসোমশীইকে শেম পর্যন্ত তাই করতে হয়। মাঝে 
থেকে এক উকীল বন্ধু বাড়ী বেচার সময়ে ছু" পক্ষের কাছ থেকে টাক৷ 
নিয়ে এমন গোল'খাগ বাধিয়ে দিলে। যেঃ তাঁর হাত থেকে মুক্কি পেতে 
বেচীরা প্রোফেসারের অনেক বঞ্ধাট হল। কীকাগুসব! 

বিচিত্র মহানগরী । এখানে থাকতে গেলে মারতে হবে হয় 
টাকার জোরে, নয় বুদ্ধির জোরে। 

ভালোমান্ুষ গোবেচারাদের জন্যে কি এ শহর নয়? 

তাই ওর প্রাণ শীস্ত হল কাদন সালানপুর এসে। পৃথিবীর 
মধো এমন নিজ্ঞন দেশও আছে? 

ছোট একট! ষ্েশন। তাঁর পাশে ছোট একটা থান] । 
চলার মক একটা রাস্ত। | তার ধরে খান তিন-চার বাড়ী। 
পর মাঠের পর মাঠ, পলাশবন, শালবন, মভ্য়াবন । 

দুরে দূরে গ্রাম । দিনের বেলাতেই ঘ্মস্ত। সাড়া নেই, শব্দ 
নেই। পথে লোক নেই একটিও । 

শুধু শখচিল ডেকে ওঠে, মুনিয়াপাখী টেলিগ্রাফের তারে তারে 
লাফিয়ে যায় । আকাশে সাদ! মেঘ স্থির হয়ে আছে। দুরে দূরে 
কলিয়ারীর চিমনি আর কপিকল দেখা যাচ্ছে । কয়লা-বোৌঝাই ইঞ্জিন 
শান্টিং করছে ষ্টেশানে। 

রাস্তাটা প'ড়ে আছে ত পড়েই আছে। ক্যাবিনের দোতলার 
বারান্দার ধারে একটা লোক ব'সে আছে ত” বসেই আছে। 

একদিকে আসানসোল, একদিকে কুলটি, একদিকে মাইথন, আর 
একদিকে চিত্তরঞ্জন | যেখানে লোকচলাচলের আর কাজের নাকি 
বিরামনেই, অথচ এগুলির এত কাছে, নিঃশব অলস পাব-বজ্জিত 
সালানপুর প্রাগৈতিহাসিক ঘগের মতন অন্ধকাণ। 

চাষের জমি, ফসলের জমি বিশেষ নেই, এখান কিছুই পাওয় 


বললে দশট! টাকা পেলে 


বাস 
তার 


৯২২ 


যায় না, জল নেই, আলে! নেই, শুধু বাতাস আছে নিম্মল আর 
পাহাড়ী_ পুরুষর! সব কাজে চ'লে যায় কলিয়ারী আর কারখানায় 
মেক্েবাও কিছু কিছু বিরাট ইপ্ডাষ্ট্িরাল এরিয়ার কেন্্রস্থলটি স্থির হ'য়ে 
প্রতীক্ষা করে বছরের পর বছর, কবে সেখানে উৎসাহের উদ্যমের 
চঞ্চসতার সাঁড়! আসবে । 

যতই য! হোক, তবু মীরার প্রশ্ন জাগে, এমন গ্রামণ্ ভারতবর্ষে 
আছে যেগানে উদ্দীপন! ঝ'লে কিছু নেই। পঞ্চাশ বছর ধরে এ গ্রাম 
একই ভাবে আছে, একটুও উন্নতি হয় নি। ন! স্কুল দিয়ে, না! দোকান 
দিয়ে, না ডাকঘর দিযে । 

এ সব কথ! শুনেও মীরার ভালো লাগলে! শান্ত ছবিটি দেখে। 
দিগন্তলীন মাঠে ওপর উদার আকাশ নিঃশব্দ ইঙ্গিতে জানিয়ে 
দেয়, শাস্তি আস্ছে, মনে শাস্তি আসছে--ষে শাস্তি পৃথিবীর কম 
জামুগাতেই আছে। 


কলকাতা থেক আন! খাবার আর তব্বীতরকীরীর ব্যবস্থা হয় 


ঠাকুরের ভাঙে তানাঘবে-_কল্যাণাকুটারের টালিঢাঁক। ছোট বারান্দা 
থেকে পঞ্চকোট পাহাড়ের ঢেউ দেখা যায় ছাদের ওপর উঠলে দশ- 
পনেরো! মাইল মাঠ ঘাট বন গ্রাম চোখের সামনে ধরা পড়ে। 
ডং কমের ভদ্রত! মেকী সভ্যতার স্থান এখানে নেই, ইচ্ছে হয়ঃ 
ছোটো মাঠের ওপর দিগ্নে--ষে মাঠ ক্রমশঃ নীচে নেমে গিয়ে আবার 
ওপরে উঠে গেছে: ঘে মাঠ সমতল বাংলান্র মতন একঘেষে নয় । 

মাঝে মাঝে নঙ্গরে পড়ে রাস্তায় স্থাস্থ্যবতী মেয়েদের- লেডি 
ব্যানাজাঁদের চেয়ে পসৌন্ধ্য যাদের বেশী। কোনো মেমড্রেসার 
যদি তাদের সাজাত, তাহলে তারা পরীর মতন হয়ে উঠত। 
চুলগুলোকে কি রকম খুরিয়ে কানের পাশে খোপা করেছে, 
তাতে গুজেছে সাদা-লাল ফুঙ্গ৮ কলকাতার %11ইকের শুকনে! ফুল 
নয়-_ছুটে চলেছে ষেন বনের হরিণের মতনঃ হাসছে যেন বর্ণার 
কলধ্বনি। 

এরাই ত এখানকার শোভা । 
ওরা! কোথা থেকে পায়! 

বাত হু সীলানপুরে, অজম্র কলিয়ারীতে আলো জলে ওঠে 
দীপাদ্বিতার মতন, মাইথন আলোর মাল! পরে হাসে। 

এঁ মাইথনে বাবার জন্যেই ওদের এখানে আসা। মাম্মি স্বপ্ন 
দেখেছে, একল্যাণেশ্ববীর পুজো দিতে হবে। কালো আকাশে অসংখ্য 
তারা, যে তারা কলকাতার ধোয়ার! আকাশে দেখ! যায় না। 
সব তার! নিবে যায় । শুকত।র জাগে। 

ওদের এয়ার-কপ্ডিশন্ড মোটরকারে দ্বীয়ারিং হইলে ফাষ্ট সীমার, 
নিউট্রাল, সেকেণ্ড গীযার হ'য়ে টপ গীয়ার ঠেলে দেওয়া হয়, গাড়ী 
ঝড়ের মতন এগিয়ে চলে, অল-ইগ্ডিয়া রেডিযো থেকে শানাই বেজে 
ওঠে ছোট বেতার যন্ত্রে-গাঁড়ী ত নয়, ষেন বাড়ী চলেছে পীচঢালা 
রাস্তার ওপর দিয়ে, সাওতাল-পলীর পাশ দিয়ে, পল্মদীঘির ধার দিয়ে, 
দেন্দুয়া হল্ট পান হ'য়ে লাক্রাজুড়ি পিছনে ফেলে নেমে যায়, ক্রমশঃ 
নেমে যায় বরাকর নদীর দিকে গড়গড়িষেঃ আবার গুঠে পাহাড়ের 
বুক-চের! রাস্তায় কোয়ার্টার ছুপাঁশে ফেলে, _মাইখন বীধ নদীর বুক 
থেকে বিশতলা সমান উচু, তার ও"ধারে পাহাড়ের চড় বুকে ঘীপের 
মতন জাগিয়ে অথৈ অতঙ্গ জল, ময়দানবের মতন যন্ত্রদানব কি কাজ 
এখানে করেছে ! 


মোটা খাওয়া-পরায় এত ছ্ানন্দ 


মালিক বন্থষততী 


| ১ম খণ্ড, ১ম 


ছোট একটুখানি জায়গ! জুড়ে ছোট্ট একটি সন্্যাসীর আশ্রম 
চারিধারে দোকান-পসার, লোকালয় । | 

মীরার মামূমি বলতে লাগলো, ফয্যাসী আজ নেই, যেদিন তিনি: 
ছিলেন, আমি এসেছি চালনা নদী পার হয়ে কাটাবিছানো পাহাড়ী 
পথে। সেদিন সম্রযামীর আশ্রমের চীবিধারে কত ফ্গ-ফুলের বাগান, 
কুয়ার জল কি মিষ্টি, আর চাঁরিধারে কি নিবিড় বন ! 

আশ্রমের জানলার লোহার গরাদের ফ্ীক দিয়ে দেখতে পাও: ও ন্‌ 
যেত এক পাহাড়ের উচু শিখর, ডিনামাইট দিয়ে যা উড়িয়ে দেওয়। 
হয়েছেঃ সেই পাহাড়ের জঙ্গল থেকে বাঘ বেরিয়ে আসত রাত্রে। ই 
সন্গ্যাসী ছাড়! চারপাচ মাইলের মধ্যে আর কেউ ছিল ন!।+. 
কোথায় গেল সেই বন, আর কোথায় গেল সেই আশ্রম। ও গ্ 
থেকে ফিরে ওর! মন্দিরের দিকে নেমে এলে! । রা 

মাম্মি বললে, এই মন্দিরে বিকেল তিনটের পর আর জনমামং 
থাকত ন!, পাষে হেটে গকর গাড়ীতে সব গ্রামের দিকে শহরের দিকে 
ফিরে ফেত। ভারপরেই ছিল বাদ্ধধে ভয়, নিজ্্ন পথে ছি 
ডাকাতের ভয়। 

জাজ এখানে দেখো, দিনের বেলাতেই ইলেকৃটউউ্ক আলোয় 
সাজানে! দোকান ঘর, মনে হয়ু, যেন কালীঘাটে এলাম । ধম্মশালাযু 
সারা বাত ভৈ হৈ করছে বাঁচী হাজারিবাগ থেকে যাঁর! এসেছে। 
রাণীগঞ্জের লোকের ফিরে যাবার তাড়া নেই, বাস গীয়ে থাকবে। 

দেবী আজ সকল ভগ্ন দুর করেছেন, কিন্তু সেদিনের সেই জনহীন 
ন্দীকুলের বনপথের মন্দিরের অবাধ গান্তীধ্য কোথায় গেল? এতো. 
মেলার ঠাকুর দেখতে এলাম ! 

মীর! বলে, যতই বলে! মামমি, স্্দিন এলে ভয় করত। গরু 
গাড়ীতে ফিরে যেতে হত বেঙ্তা তিনটের আগে, খমথম করত 
চারিদিক, আল কোনে। ভয় নেই, তাড়া নেইঃ নদীতে আন করে 
খিচুড়ি খেয়ে অনেক রাত ক'বে ফেরা হবে। | 

নদীর ধাবে গাছের তলায় উন্নন পেতে ঠাকুর রান্নার ব্যবস্থা 
করলো। নদীতে পাঁথরে আছ্ড়ানো ঝর্ণার দুখে ব্যারিষ্টার রায়চৌধুরী 
মিসেস বাঁয়চৌধুরী মীরাঁকে নিয়ে প্রাণ ভারে প্লান সারলো। উঠে 
ইচ্ছে করে না। 

ছুজনে ষখন গরদের কাপড় আর শী পারে পুজোর জিনিস নিও 
তৈরী হল, তখন হাইকোর্টের জ্যাটনা উকিল আর মঞ্চেলরা কে 
কেউ সে দৃষ্ঠ দেখে অবাক্‌- সাহেব মানুষের এত হিশ্ুয়ানী ! 

অনেক লোক মন্দির-প্রাঙ্গণে, বাইবের অঙ্গনে কালো! কালে। 
পাঠ! সারি-সারি রাখা--একটার বলি দেখে আর একটার আর্তনাদ 
আর স্পষ্ট চৌখের জল মীরাকে চঞ্চল ক'রে তুল্লো!, সে ছুটে বাইরে : 
বেরিয়ে গেল। নদীর ধারে, যেখানে ঝর্ণার অশ্রাস্ত কলকলধবনি' : 
আর ব্রীজের ওপারে মাইথনের বাড়ীঘর ঝিকৃমিক্‌ করছে। ট 

মীর! ভাবে, খাওয়ার জদ্মে পৃথিবীতে অঙ্গ জীবন্ত পাখী-পক্ষী 
হত্যা কর! হচ্ছে প্রতিদিনই, সে হয়ত আরো নিষ্ঠর ভাঁবে জবাই করা, ৃ 
মানে ত টু'টিটা আধখানা কেটে ছেড়ে দেওয়া-_কিনতু মায়ের ॥ 
কাছে মার সন্তানদের ঠকাঠক কীপুনীর মধ্যে এই বলিদান, কি: ও 
কালো পাঁঠাদের এই অকালমৃত্যু এর অর্থ ঠিক বুঝতে পারা যায় না! 

আযাটম বোমের বাতাসে ভেসে যাওয়! রেণুকণা দিয়ে, বিজি | 
খান্ধে ভেজাল দিয়ে, মানুষকে বঞ্চিত করে উপবাঁসের মুখে ঠেে | 
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ওয়ার নিত্য-নতুন পৈশ।চিক যড়মন্ত্র দিয়ে এব চেয়ে অনেক বেশী 
প কাজ করা হচ্ছে পরথিবীতে | জ্ননী যেন শক্তি দেন সেই 
প নিশ্চিহ্ন করবার । 

বড়ো মন্দিরের বাইরে যেখানে চরণপদ্ম আছে ছোট মন্দিরে, 
ধানে কিশোরী কন্ত। একদিন শাখারীর কাছে শাখ|! কিনে 
পনপুরেন নেওঘবিয়া পিতার কাছে দাম নিতে বলেছিলো-__ 
প্যাণেশ্বব্ীর সেই পুরনো কাহিনী মায়ের স্থান, মায়ের থান-_ 
ইথনে ম্মরণ কধতে করতে প্রার্থনা করতে ল।গলে। মীরা- শক্তি ময়িঃ 
ক্তি দাও । [ ক্রমশং। 


আমার দেখা সুনিন্মল বন 
শ্রীবিনায়ক সেন 


নিম্মল বসু সঙ্গে আমার আস্ীস্বতীও নেই, বন্ধুত্বও নেই, 
একদিনের সান।শ্য কিছুক্ষণের জন্য ছাড়া ওর সঙ্গে জীবনে 
ক্ষাতের কোন দাবীও করতে পারিনে। তবু যে ওর সম্বন্ধে লিখন্চে 
সী হয়েছি, তার কারণ ওর সঙ্গে আমার একটি আজন্মের সম্বন্ধ | 
| সম্বন্ধ লেখকের ও পাঠকের । তিনিই 'যখন লেখক, তথন 
মিই প!ঠক। 
শুনিন্মল বন্তুকে আমি আমার নিতান্ত ছেলেবেল! থেকে এবং 
লতে কি ওব সাচিত্য-জীবনের একেবারে গোড়! থেকেই দেখে 
1সছি। সেটা হবে ১১১১--২ সাল, আমার বয়েস "*.। 
মদশ, বাংলার শিশু সামস্িকের রাজ্যে তখন সন্দেশ-এর সাম্রাজ্য 
গ্ছে। যদিও শিশু-সাময়িকই তখন এমন কিছু ছিল না, এক 
ইল পন্দেশ আব ছিল শিশু”, প্রকৃতি বোধ হয় তার আগেই 
হই হয়েছে । শিশি৪ গেছে কিন্বা যায় যাঁয়। ছু'একখান! ছুটকো 
বোনা শিশু এখানে সেখানে বখ্চু-বান্ধবের বাসায় ছাড়! ও কাগঞ্জ 
মি ণিজে কাউকে রাখতে দেখিনি । ছেলে ংল! মানুষ হয়েছি 
োমে। আমাদের পাড়ার একটি মেয়ে রাখতে। সন্দেশ, আর 
ই একটি মাত্র সন্দেশ দিয়েই আমর! পাঁড়ার সব ছেলে-মেয়ে 
টাহিত্য. উপভোগের জের মেটাতুম। তখনও শিশুচিত্তকে 
টীকার করবার মত বা তাকে সাহিত্যের আনন্দ দেবার মত যথেষ্ট 
টবস্থ। ছিল না। 
সেই সময় বড়দের পত্রপত্রিকা প্রবাসীর কি করে” দয়া হলো, 
/রা ওদের কাগজে ছেলেদের পাততাড়ি বলে শিশুদের জন্ত 
/য়েকখানি পাতা জুড়লেন। কাজেই আমর! ছু'টো সম্পদ হাতে 
[দুম এক সন্দেশ আর এক প্রবাসী । সম্দেশের রায়-পরিবারের 
পায় সবারই দান অনবদ্ত গল্প, কবিতা, ছড়া প্রবন্ধ, নাটক, 
িমণকাহিনী, ধাধা আমাদের বখন একেবারে মাতিয়ে রেখেছে, 
টার উপরে প্রবাসীর ছেলেদের পাততাড়ি আমাদের কাছে হলে৷ 
রি ভোজনের উপরেও চাটনী-বিশেষ। সেই প্রবাসীর ছেলেদের 
টীততাড়ির পৃষ্ঠা একদিন ন্ুনিশ্ল বসুর ছড়ার কবিতা 
টু, চন্ত্র ভায়ার পদ্ম! পাঁর।” চন্্র একদিন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
দেখলে যেসে সাঁতরে পদ্মা নদী পার হয়ে যাচ্ছে, বন্ধু-বান্ধব 
ঘর তীরে দাড়িয়ে বলছে, “ওরে চন্দ্র, যাসনি যাঁসনি, ডুবে যাবি, 
বলে আয়। চন্্র কিন্তু কিচতেই শুনছে না, তখন তাঁর মজা 
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লেগে গেছে--পল্প! পার সে হবেই। এমন সময় মা এসে হাত 
ধরেছেন ওর, ওকে ঘুম থেকে তোপবার জন্য-_ 
০৯৯০৯ ধরল তাহারহাত কে? 
“ওরে বাবা কুমীর বলে ওঠেন চন্দ্র আতকে-ভার পরেই-_- 
*** -**জেগে দেখেন লজ্জায় পার হয়েছেন পল্মা নদী শুয়ে শুয়ে 
শব্যায়। 
এইটেই ন্ুনিশ্মল বন্গর প্রথম প্রকাশিত লেখা, উনি নিজেই 
তা' বলেছেন গর সম্প্রতি প্রকাশিত “জীবন-খাতার কষেক পাতান্য। 
ওর বয়েন তখন কত ছিল তা” আমর! জানতুম না, আর ও1' জানবার 
প্রয়োজনও তখন কিছুই বোধ করিনি, আমর! ওঁকে পুরোদশ্াব 
সাহিত্যসেবক বলেই ধরে নিয়েছিলুম । জীবন-খাশার পাত থেকে 
জেনেছি, তিনি তখনও ছিলেন স্কুলের ছাত্র। এ ছেলেদের 
পাততাড়িতেই গুর আর একটি ছড়ার কবি্তি! পাই-_ 
-ত্রিং ক্রিং ক্রিং ক্রিং সবে সরে যাও না, 
চড়িতেছি সাইকেল দেখিতে কি পাও না? 
ঘাড়ে যদি পড়ি বে প্রাণ হবে অস্ত। 
পথ মাঝে পড়ে রবে ছিরকুটে দক্ত । 
জান নাকি বলেছিল মহাকবি মাইকেল, 
যেও না যেও ন! সেথা যেথ! চলে সাইকেল ? ইত্যাদি 
ন্ুকুমার রায়ের ছড়! কুমড়ে! পটাশ, ভয় পেও নাঃ বোস্বাগড়ের 
রাজার তখন আমাদের থানা ভরপুর, স্রনিশ্মল বন্ুকে পেষে ষেন 
আরও কিছু পেলুম। স্নিশ্মঙ্গ বস্তুর বেশী কিছু তখনও প্রকাশিত 
হয়নি । কবি মানসের কবিতা তো! প্রকাশিত হয়ই নি। 
আরও পরে "াট শর কবিত্বপূণণ কবিত1 সন্দেশের পৃষ্ঠায়। 
স্থনিশ্মল বসু সম্বন্ধে আমার সেই সমবেত মনৌভীব কিছু দিন 
পূর্বে বাংলার শিশু সামস্িক নামে একটি রচনায় উল্লেখ 
করেছিলুম ( যুগান্তর নভেম্বর ২*,-১১৫৫) তাঁরই সেই অংশটুকু 
ধানে উদ্ধৃত করছি।”- 
নুনিশ্মল বস্তুর সেই সময়েই হাত'খড়ি সাহিত্য জীবন আব 
করেছেন মাত্র। ওর লেখা এবং ওর আক ছবি দেখতে পাই 
সন্দেশের শেষ দিকে । ১৯২৪-২৫ সালে সুকুমার বাবু মারা যান। 
তার কিছুদিন পরেই ওদের সব দেনার দায়ে বিক্রী হয়ে যায়। সেই 
সময়েই মালিক ন্ুধাবিন্দু বিশ্বাস কিছুদিন সন্দেশ চালিয়েছিলেন 
বোধ করি বা ২৬, ২৭, ২৮ সন, তার পরেই তা বন্ধ হয়ে যায় 
একেবারে । সেই সময় সুনিশ্মল বসুর কবিতা প্রায়ই সঙ্গেশে 
বেরোতো! আর গর নিজের কবিতার ছবিও প্রায়ই উনি নিজেই 
আকতেন। গর রপের কবিতা, খেয়ালী কবিতা ও হড়া ছাড়াও উনি 
প্রায়ই নিছক কবি মনোবৃত্তির কবিতা লিখন্চেন বিশেষ মাস ব 
বিশেষ খতু নিয়ে । বর্ধার কবিতা ছিল--- 
-আবার সুরু ঝুর ঝুরু বাদল ঝর! গান 
চৈত্রের কবিতা ছিল-_ 
-_চৈতী হাওয়া বইতে সুরু অনেক দিনের পর 
শরতের কবিত! ছিল--. 
- তোর হলে রে দোর খোল রে ভাই 
এমন ভোরে ঘুয়ুস পড়ে ছাই-__ইত্যাদি। 
গ্রামের ছেলে ছিলম আমি, খঠ পরিবর্তন আর প্রাকাতিক 
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লৌন্দরধ্য উপভোগ আমার রক্তে রক্তে। বেশ মনে পড়ে বর্ধার সময় 
ঝম বম বৃষ্টি পড়তে! আর রাস্তার জল একট! নাঙ! বেয়ে ছুড় হুড় 
করে নেবে আঙগতো আমাদের বাঁগার সামনের একটা ডোবায়। 
স্কুল ছুটি থাকলে আমাদের বাইরের ঘরে একাকী বসে পড়তুম 
সুনিষ্থল বছর আবার স্তর ঝুক বক", আর কাব্যের ছন্দে ছন্দে 
বুকটা টন টন করে ৯ঠত সেই ছেলেবেলা । 
এনিম্রল বনু বদি ছড়ক্কার বলেই সমধিক প্রসিদ্ধ কিন্তু 

আমলে ছিল ওহ ভিতবে একটি সুন্দর কবি, একটি সত্যিকারের 
করি, বার বার তার প্রমাণ পাওসু। গেছে ছোট ছেটি কবিতায় । 
গর গাওতালপন্লী, সাঁওতাল পরিবেশ, সাঁওতাল ছেলে-মেয়ে নিয়ে 
বে সব কবিতা আছে ত1 বাবাই পড়েছেন তারাই জানেন । মাস বা 
খতুব কবিতা তো আগেই উ্ধ করেছি মাসপয়নার চেহার! 
তখনও খুব ছোট সেই বৌদি মাল পছ্ুলায় 'অতসী' বলে গর একটি 
ছোট কবি5! মনে পড়ে । সেই দিন বঝেছিলুম উনি কত বড় কবি। 
কবিত।টি ছিল বোধ হয় আটদশ পথাক্ত। তার পাঁচটি পধাক্তি মাত্র 
আজ মনে শাছে কিন্ত ঠার কবিচিন্ত বিচারে তাই ষথে্-- 

--আতসী ফুটেছে বন-কোণায়, 

গো রাখে হার ক্কোন জনাদু। 


হু'লে দু'লে বারা নিরালাতে 


তাঁর পর একদিন কবি এসে বললে, 

“ওরে ও অতলী মোছ আঁখি, 

অ।মি কবি তোর খে।জ রাখি ।” 

সন্দেশ উঠে বাবর পর সুনিল বন্গুকে আমি দেখি শ্ষি্ীশ 

ভট্টাচার্যের মাদ-পমুলর সঙ্গ । ছোট ও বড মাস পয়লায় *নি 
অনেক কবিতা? ছডঢ়। ও ছোটদের নাটক লিখেছিলেন । নাটক মনে 
পরে 'কিপটে ঠাকুর”, কবিতা অতসী' ও সাওতালব!, ছড়া 
'সামিঘান।? 'আটল বাবুর পটপ তোল।", 'কথক ঠাকুর মশায়ের দাঁড়ি 
নাড়! দেখে রাম ছাগলের কথ! মনে পড়া” 'কাছায় বাধ! নেংটে ইদুর", 
দুলাল পালের ছেলে ভুলাল সদাই তাহার ভূলটি, কালন। 
যেতে বললে তারে হাজির হবে কুলটি', “শেঠজীকে কুকুরে তাড়। 
করা'-- 

--প্রবাদ জানে তুমি ভামি কুত্তাতে! আর তা' জানে ন!। 
রাবিতে বিক্স] করে পুঠনঠনের কাছে বাড়ী ফিরতে, রিক্সা ওয়ালা বাবুকে 
একেবারে নৈহাটিতে নিয়ে গিয়ে হাজির করা-- 

ঠনঠনিয়ায়ু ১ন ঠনিয়ে, রিজ্লাওল! আমায় নিয়ে চলতেছিল 

হন্‌ হনিয়ে। 

শীতের রাত, গায়ের কাপড়টা একটু ভাল ক'রে জড়িয়ে আরাম করে 
বসেছি, একটু ঘূমেরও টুল এসেছে, তার পর কতক্ষণ কেটে গেছে টের 
পাইনি হঠাৎ দেখি ফে, একি ! গঙ্গার ধারে সব বড় বড় চো পুব 
আকাশে স্যি উকি মারছে, কি ব্যাপার | হ| হ| করে' নিষ্সাওয়ালাকে 
থামাতেই সে ব্ললে- কল্গর হুয়া তুল হুয়। কুছ কাল রাতমে আফিং 
শিয়া । কাজেই" 

শীতের রাতে শীঘ্র কৰে পৌছাব ভাই কই বাঁটাতে, 

তা না হয়ে" একেবারে পৌছে গেলুম নৈহাটাতে। 


অআজিক বম্থৃস্তী 


| ১ম খণ্ড, ১ম লংখ্যা। 


মাল পয়লার যুগেই নিজের কৈশোর কাটিয়ে উঠেছি, তার পর 
১১৩৩ সালে জীবিকার প্রয়োজনে বিদেশে যেতে হয়েছে, তাই 
সেই সমস্বের পর থেকে সুনিশ্বপপ বন্গুর কার্যকলাপের সঙ্গে আর 
বিশেষ সংযোগের অবকাশ ঘটেনি, তবু সম্বন্ধ যে একেবারে শেষ হয়ে 
যায়নি বিদেশে থেকেও বার বার তা টের পেয়েছি । অধুন। প্রকাশিত 
শিশু সাহিত্য পরিষদের “ছড়ার ছবিও" আমার হাতে এসেছে। জীবন 
চক্রের ও একট। অতি তুচ্ছ ঘটন| কিন্তু আজ মনে হচ্ছে এ ষেন 
ভাগ্যের খেঙ্গা, সুনিম্নল বনু সন্বস্থে আমাকে একদিন লিখতে হবে 
বলে সে আমাকে যেন আগে থেকেই প্রস্তুত কচ্ছিল। এ ছড়ার 
ছবিক্তে গর সে অবদান-_ 

দাতুর মাথায় টাক ছিল 

সেই টাকে তেঙ্গ মাখছিল 
ব| 

হীকিয়ে দিয়ে টানি কাল 

আসছিল এক খ্যাক-শিমীল 

এ সব ছড়।”তে। মনে হদু বালাম চিরধিনের ছড়ার ভেতরেই 
কালে স্থান পাবে। 

১১৪০ সালে একবার কলকাতা যাই, তখন একদিন বওমান 
বন্ুঞ্মী বায়োস্কোপ ঘরের কাছাকাছি জায়গা ব্রসারোডের উপরে 
ছোট এক রেস্তোরা তে বসে চা খাচ্ছি, এমন সমঘ় পুনিশ্মগ বন্দু এক 
বন্ধুকে নিষ্বে সেখানে এলেন, এবং আর কোন টেবলে জায়গ! না 
থাকাতে ওরা দু'জনে আমীরই ছুপারে বসলেন । বসেই বন্ধু হাত 
এগিয়ে দিলেন স্বার সুনিশ্মল বু দেখতে লাগলেন তা” ; কেউ হাত 
দেখতে থাকলেই, যি পয়ুস| দিতে না! হয়, নিজের ভবিষাংটাও একটু 
হাতড়ে দেখতে চাওয়া! মানুষের এক চিরস্তন ছুব্বলতা। কাজেই 
আমিও “সই মুহুর্তে ভিড়ে পড়েছিলুম ওদের দলে। কথ! হতে পারে 
যে উঠিই যে সুনিশ্মল বন্গু আমি তা” জানলুম কি করে' তা হলে 
বলব বহু ক্ষেত্রে বু অবস্থায় গুর ছবি আমার দেখা ছিল। অনেক 
দিন ধরে সম্প্রতি আমার রচনা শিশু সাময়িক প্রকাশিত হবার 
পর উনি আমার কয়েকটি ভূল শুধরে কাগজে পত্র দেন। 
সেই ব্যাপ্ারকে অবলম্বন করে, ওর সঙ্গে আমার ছু'খানি পত্র 
বিনিময় হয়। তাতে এ কথাটা মনে করিয়ে দেওয়ায় উনি 
আমাকে লেখেন যে, হা, এক সময় ওঁর হাত দেখ! চর্চার ঝোক 
হয়েছিল । 

$র সঙ্গে সেই কয়েকইমিনিটের মাত্র দেখা, আর কখনে! দেখ! 
হয়নি । তবু এই অপরিচয়ের বন্ধক সত্বেও ওর নান! লেখা ও নান! 
বিবৃতির মধ্য দিয়ে ওর চরিত্রের একট! বিশেষত্ব বার বার আমাকে 
অভিভূত করেছে তা" ওঁর মধুর বিনয়। জীবন-খাঁতার ভূমিকায় উনি 
বলেছেন-- 

“আমার আত্মকথ! পড়ে কীর কি উপকার হবে জানি ন!। 
কোন দিনই ভাবি নাই আমার আত্মশ্চরিত লিখতে হবে, কোন দিন 
ইচ্ছাও ছিল ন! বরং আপত্তিই ছিল বরাবর |” 

তারপর তিনি ত অপকন্দধের লাভালাভের দায়িত্ব দিয়েছেন 
প্রকাশককে ধিনি তাকে তাড়না দিয়ে এ কাজ করিষেছেন। প্রায় 
পনেরে! বসব আগে উনি একটি কবিত। দিয়েছিলেন বাংলার 
কয়েকটি তরুণ তরুণী সাহিত্যিকদের, ওরা বাংলার বর্তমান ও বিগত 


৬শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৬৬৪ ] 


কবিদের কবিতার কমেকটি সঙ্কপন প্রকাশ করতে চেয়েছিল। এই 


কবিতাটি হপুতো। বালার যথেষ্ট পাঠকের চোখে এখনও পড়েনি, তাই 


তা" এখানে সম্পূর্ণ তুলে দিলুম :- * 
ছোট কবিত। 
আমার কাছে চাইলে তুমি ছোট কবিতা' 
ন! যদি দিই, কেমন করে ভুলবে ভবী তা । 
না-ছোঢ-বান্দ। তোমর! সবাই বুঝতে পেরেছি, 
এই জীবনের চলার পথে নিত্য হেরেছি। 
চভোমর! যখন দাবী কর লেখা বিষয়ে 
তখন ভাবি এমন দাবী থাকব কি সয়ে, 
কাব্যসক্মী এলেন কবে গোঁপন-চারিণী, 
কণে আমি কৰি হ'লাম বুঝতে পারিনি । 
তোমরা সবাই »বে কবি করলে আমাকে, 
পরলে নক জুল হতো রামাশামাকে | 
ধখন কলম ধরেছিলাম খেয়াল খুশীতে, 
কে জানতো লকল জনে পারব তুধষিতে ? 
ক্দীকার ককক নাতি করুক স্বজন জ্ঞাতিতে, 
বেকুনে হোক গৌছে গেছি খানিক খ্যার্তিতে | 
একতা ব6 লাগ হবেছে দেখছি খতিয়ে, 
হকার কিশোর প্রসন্ন আঙ্গ আমার প্রতি তে। 
বাশার পাইছে থেকেও হর জীবন-খাতা” প্রকাশের স্লে 
সা্গট তা? প্বার আমার আযোৌগ ঘটেছে। তা থেকেই 
টের পাঠ "কেন ওর কবিতায় হীওতালজীবনের এত প্রভাব, 
যদিও এ সন্দেহ আমাৰ বরাবরই ছিল । 
আম।1 কাছে লে পুর্মবণিত গুরু পত্রে কলকাত। গেলে ওর 
লে দেখ! করুণাঁধ উনি আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন । গত নভেম্বর মাসে 
একবার কলকাত! যাই, সেই সময একদিন ওর সঙ্গে দেখা করবার 
জন্য বেছে আনেক বাতি হয়ে হাওয়ায় অগ্থেক বাস্ত। থেকে ফিরে 
আমি। নেধিন সংবাদ কাগজের শ্তষ্ত থেকে জানলাম উনি 
পরলেকে । আত কখনো ওকে আর আমার দেখ! হবে না। 
এত শী যে উান চলে যাবেন এই কথাট। ভাবতেই পারিনি । আর 
ভাব খ! কি করে' কীহী ঝ এমন বয়েস হয়েছিল ওল, মাত্র 
ছাপা ত। আমার শিজের কাছে মনে হচ্ছে যেন একজন ছেলে- 
বেলার উুরুস্থাণীষু বন্ধু ভারালুম। বাংঙগার অনেক কিশোর- 
কিশোরীর মতই ছেঁলেবেল! থেকেই ওঁকে ভালবেসেছি। আজও 
ওর কথা ভাবলে নিজেকে শুধু সেদিনের আমার ভেতরেই দেখতে পাই, 
আ।মাএ কাছে শ্রনিন্মল বসুর এইই পরিচয় । 


একে পাঁচ পাঁচে এক 
 হান্গ ক্রিশ্চিয়ান আগ্ডেরসেনের বপকথ!| ] 


(ক দে ছিল! মটরশুঁটি 
এক মান অন এক জন নয়, কারণ আদলে তারা ছিলে! 
পচ জপ। এক হলো গিয়ে খোশাটা, আর পাঁচ হ'লে! ভিতরের 
মটরপুটি। খোশাটাও সবুজ, তারাও সবুজ, আর তাই তার! 


মানিক বন্ধুষর্তী 


১২৫ 


ভাবতে। সমস্ত পৃথিবীটাই বুঝি সবুজ-_ভাবাটা অসম্তবও ছিলো! ন1। 
খেশাট। বাড়লে, বাড়লে তারাও" গোলগাল পাঁচ জন একসারে 
পাশাপাশি বসে। বাইরে যখন রোদ থাকে, খোশাটা তখন গরম 
হয়; বুষ্ি পড়লে খোশাট। পরিক্ষার পাতলা হাম্কে আসে । বোদ- 
মাঁথানে। দ্রিনহুপুরেও ভালো, ্টঘুটে শিশুতি রাতেও ভালো । দিনে- 
দিনে তার! পাচ জন ঝাড়া হযু, আর যতোই বড়ে! হয় ততোই তাদের 
ভাবন1 ধরে, কিছু একটা করতে হবে তোঃ নইলে পৃথিবীতে জনম 
হলো কেন? 

'এ্রথানেই চিরক্ষাল বসে থাকবো! নাকি আমর! ? সকলের মনের 
ভাবনা একদিন মুখ ফুটে প্রকাশ করলে এক জন। বসে খাকতে 
থাকতে শক্ত হয়ে গেলেই গেছি। বাইরে না জানি কতে! কী 
হচ্ছে, একটু-একটু ষেন টেবও পাচ্ছি ভিতরে বসে।' 

মাপ কেটে গেলে! । হল্দে হাদে এলো! তাবু, হলদে হয়ে 
এলে! তাদের পাতা আবর্ণ। 

“সমস্ত পৃথিবী হলদে হ'যে যাচ্ছে? একে অস্ককে ফিশফিশ কারে 
বললে তার! ; আর এমন কথা বলা তদের পক্ষে অসম্ভবও ছিলো 
ন1। 

আচমক! খোশায় পড়লো এক্টান! কে যেন খোশাটা 
ছি'ড়ে নিলে, কাঁর হাঁতে ভিতর দিয়ে বেন চ'লে গেলো, টুপ ক'রে 
পড়লো! গিয়ে একটা জামার পকেটে, সেখানে জারে! অনেক খোশার 
ঠেলাঠেলি ভিড । 

'এখন আমাদের খুঙ্গবে''একথা ভাবতেই খুব ফুতি হ'লে! 
তাদের মনে--এতো দিন তো এরই ভা পথ চেয়ে আর কাল গুণে 
বসে ছিলে! তান । 

পচ জনের মধ্যে ষে সহচের়ে ছোটে, সে বললে। দেখ! যাক 
আমাদের মধ্যে কে সব্চয়ে দুবে যাদু। 

যে ছিলো! সবচেয়ে বড়ে, দে কেবল বললে, য! হবার 'ভাই হবে।” 

তার পর আচমকা শব্দ ক'রে ফাটলে। খোশ! পাঁচ জনে তার! 
গড়িষে বেরিয়ে এলো! রোদের ঝলমসা নিতে এসে দেখলো ছোট নরম 
একটি হানে তার! শুয়ে হছাটে! একটি ছেলে তাদের হাতের 
মুঠোয় ধারে আছে। 

“বাঃ, কী মজা 1 ছেলেটি বলে উঠলে । এগুলো দিয়ে 
আমার গুলতির চমতকার গুলী হবে। এই কথ! ব'লে এক জনকে 
সে গুলতির ছিলার উপর র!খলে|, তার পর কান পধস্ত টেনে দিলে 
ছুড়ে। 

'চললুম আমি এই বিরাট পুখিবীতে উড়ে। দ্যাখো, আমাকে 
ধরতে পারে! কল!” এই বলে সেচ'লে গেলো। 

আরেক জন বঙ্গসে, একেবারে ঠিক সুধের বুকের মধ্যে গিয়ে 
লাগবো । ঠিক আমার মনেন্র মতো! জায়গা? ব'লে সে হাওয়া 
হ'য়ে গেলে! । | 

যেখানেই গিষে পড়িনে কেন, খুব এক চোট ঘমিয়ে নেবে! 
প্রথমে, তার পর গড়াবো মনের সুখেশ- বললে এর পরেই ছু'জন। 
গড়ালে বটে তারা, খুব ক'রে গড়িয়ে নিলে ছিলেয় লাগাবার 
আগেই, কিন্তু ছেলেটি তাদের তুলে নিয়ে আবার ছু'ড়ে মারলে। 
যেতে-যেতে তারা বললে, আমর! বাবে! সবচেয়ে দুরে ।? 


'য| হবার তাই হবে”--ব্ললে শেষের জন। গুলতি থেকে 


৯২৬ 


বেরিসে সে ছুটলো, ছুটে গিয়ে লাগলো! একট! কুড়েঘরের জানলার 
কপাটে। 

এদিকে হয়েছে কী, সেই কপাটে ছিলো একট ফুটো, আর 
সেই ফুটে! নরম কাদ| আর ঘাপ দিয়ে আটকানো । এতো! জোরে 
ছুটে এসে সে একেবারে আটকে গেলে সেখানটায়--নড়াচড়। 
একেবারে 'নট কিছ হ'য়ে গেলেন! পারে নড়তে, না পারে 
চড়তে । তবু কিন্তু একটুও ঘাবড়ালে ন! সে" মনে-মনে আবার 
বললে, “বা হবার তাই হবে।” 

ঘরের ভিতরে থাকে এক কাঠকুড়ুনি। ভম্নানক গরিব। 
বনে ঘুরে-বুরে সে কাঠ কুড়োসু, শুকনো! পাত! কুড়োম্ব ; লোকের 
বাড়ি-বাড়ি ঘুরে বাসন মাজে, কৃয়ো থেকে জল তোজে। শরীরে 
তার শক্তি অনেক, কাজও সে সার! দিনই করে, কিন্তু তবু তার ছুঃখ 
দুর হয় না । খরে তার আপন বলতে আছে কেবল ছোটো, একরত্তি 
এক মেসে; আন্ুখে ভুগেউুগে তার একেবারে মরণদশ! । পুরো 
এক বছর সে মড়ার মতো অসাড়ে বিছ্বানাক্স শুয়ে আছে-_এখন তার 
এমন অবস্থা যেন সে বাচবেও ন। মরবেও না, কেবলি ভোগাবে মাকে। 

কাঠকুড়নি মনে-মনে ভাবেও বুঝি চললে ওর ছোট বোনটিরই 
কাছে। ছুটি মাত্র মেয়ে ছিলো! আমার, তাদের খাওয়ানো-পরানো 
কম কষ্ট নযু। কিন্তু ঈশ্বর নিজেই একজনের ব্যবস্থা করলেন, 
টেনে নিলেন তার কোলে । আরেক জনকে আমি তো! চাই আমার 
কাছেই রাখতে, কিন্তু ওর! ছু-বোন বুঝি আর আলাদ। থাকবে ন। 

কিন্তু, কই, তবু তে! মরলে। ন! মেয়ে তেমনি মরো-মরে| হয়েই 
শুষে থাকলে! বিছানায়, নিজেও ভুগতে থাকলে, মাকেও ভোগালে| 
কেবল । 

সমস্ত দিন সে চুপ করে শিংঝুমের মতে! বিছানায় শুয়ে থাকে. 
আর তার ম! ঘোরে বাইরে-বাইরে, কাঠ কুড়োয়, পাতা! কুড়োয়ু, জল 
তোলে? বান মাজে । তখন শীত শেষ হৃ'ক্ে বসস্ত এসেছে + ভোর- 
বেলায় তাঁর ম। ষখন কাজে বেরিষে যায় রোদের সোনালি রঙ জানল! 
দিয়ে চৌকো! হ'য়ে মেঝেতে এসে পড়ে £ মেয়েটি চুপ ক'রে জানলার 
দিকে তাকিয়ে থাকে । 

“জানলার কপাটে এ ছোট্ট, সবুজ ওট| কী, মা? এ যে, 
হাওয়ায় নড়ছে? 

ম| জানলার ধারে এগিয়ে এসে দেখলে! । আবে তাই তো! 
কী অবাক কাণ্ড! ছেট্টে! একটা মটবশু'টি যে, এখানেই শিকড় 
গজিয়েছে দেখছি, পাতাও গজিয়েছে দু-একটা । এই ফাটলের মধ্যে 
কী ক'রে ও এলে।? এই তে! তোমার ছোটো! বাগান, মিঠুয়া 
বমেবসে তাকিয়ে গ্ভাখে! |” ব'লে ম! মিঠুয়ার বিছানা! জানলার 
আরে! কাছে টেনে আনলো! । মা কাজে বেরিয়ে যায় তার পর, 
আর মিঠুয়া শুয়ে- শুয়ে ত্াাখে, মটরশ্ু'টিটা কেমন ন্ন্দর বেড়ে উঠছে 
আন্তে-আস্তে ৷ 

একদিন সন্ধ্যেবেলায় মিঠুয়! বললে, 'ম1-মণি, আমার কেবলি মনে 
হচ্ছে আমি ভালে হ'য়ে উঠবো । আজকের রোদট! বড়ে! সুন্দর 
লীগলো। আর, দেখেছো এ মটরশুটির কাণ্ড--কী চমৎকার 
বাড়ছে! আমিও অমনি হবো, মা, আমিও সেরে উঠে বাইরে 
বেড়াবো এই মোনালি রোদা.রে।” 

'তা-ই যেন হয়, মিঠ, তা-ই যেন হয়।” 


মাঙ্গিক বন্ুমতী 


| ১ম খণ্ড । ১ম লখ)! 


মুখে মা ওকথা বললে! বটে, কিন্তু মনেমনে সে জানে 
যে তার মিঠুমণি আর বীচাব না। তবু সে কপাটের সঙ্গে 
একট! কাঠি বেধে দিলে; বাড়ন্ত মটরশু'টি লতানো সবুজ ডগা 
কাঠিটুকু বেয়ে উঠতে পারবে । ও যেন হাওয়ার দাপটে ছিড়ে 
না! পড়ে-_ওকে দেখেই তো মিঠুমশি বাচবার কথা ভাবতে 
শিখেছে । 

কী আশ্চর্য! মটরশু'টির সেই ছোটো! সবুজ লতা সত্যি-সত্যি 
কাঠি বেয়ে উঠলো, উঠলে! উপরে, বাড়লো আন্তেআস্তে, বাড়লো 
নতুন প্রাণের আনন্দে ; রোজই সে একটু-একটু ক'রে বাড়ছে । 

'আরে, ফুলও যে ফুটেছে একটা |” কাঠকুড়ানি হঠাৎ একদিন 
বলে উঠলো । তখন থেকে তার মনে আশ! হ'লো, মিঠুয়! হয়তো! 
সত্যি-সত্যি ভালো! হ'য়ে উঠবে। ক'দিন থেকে মিঠুয়া বেশ ভালোই 
আছে তে! ! দিবিব কথাবার্া বলে, আগের চেয়ে অনেক বেশি 
হাসিখুশি । কাল একবার উঠেও বসেছিলো, ব'সে-ব'সে তার ছোটে! 
বাগানের দিকে তাকিয়ে থেকেছে, মে বাগানে একটিমাত্র ছোটে 
চার! গাছ, এই সবুজ মটরশুঁটি লতা! । 

কয়েক দিন পরেই মিঠুষ! দগ্তরমতে! এক ঘণ্টা উঠে বসে রইলো । 
বড়ো ভালে! লাগলে! তার রোদে পিঠ দিয়ে বে থাকতে । জানলায় 
ফুটেছে মটরশু-টির ফিকে-বেগুনি ফুল। 

মিঠু! মুখ বাড়িয়ে কচিকচি নরম পাঁতাঞগুলোকে চুমু খেলো । 
দিনট! তার মনে হলো! যেন উৎসবের রঙে ছোপানে]। 

ম! আর খুশি চাপতে ন! পেরে বলে উঠলো, ন্বর্গের দেবতাই 
এই মটরশুটিকে পাঠিয়েছেন আমাদের ঘরে, তিনিই ফুটিয়েছেন এই 
ফুল? যাতে তুই খুশি হোস, আর তোর খুশিতে যাতে জামিও খুশি 
হই-_ব'লে সে হাসলে! বেগুনি ফুলের দিয়ে তাকিয়ে, যেন সেফুল 
সহবাগের “গানে! দেবদূত । 

কিন্তু আর চার অন? তাঁদের খবর কী?--তবে শোনে! । 
যে বিপুল পৃথিবীতে উড়ে চলে গিয়ে বলেছিলো, "দ্যাখো আমাকে 
ধরতে পারে! কিনা! সে গিষে পড়লে! এক বাড়ির ছাতে, সেখানে 
পায়রাদের দানা শুকোতে দেওয়। হয়েছিলো, পড়বি তো পড় তারই 
মধ্যে। তার পর আর কি--পায়রার পেটে । ষে ছ্'জন কুড়েমি 
ক'রে ঘুমোতে চেয়েছিলো, তাঁদের কবুতরেই খেয়ে ফেললো--তবু তে। 
যাহোক একট! কাজে লাগলে! ৷ কিন্তু তার পরের জন, ষে চেয়েছিলো 
সুর্যের বুৰে গিয়ে লাগতে” **সে পড়লে! গিয়ে এক নোংর! নরদমায়। 
অনেক দিন সে শুয়ে রইলো! সেই নোংরা জলে, আর কেবলি ফুলতে 
থাকলো । আর; মনে মনে বললো, “কী ন্রন্দর মোটা হচ্ছি আমি । 
শেষটায় একদিন ফেটেই যাবো-_কিস্তু মটরশু'টির পক্ষে তে! ফেটে 
বাওয়াটাই সবচেয়ে গৌরবের । পীচ জনের মধ্যে আমিই হচ্ছি 
শ্রেষ্ঠ ।' শুনে নরদম! বললে, ঠিক কথা ।' 

এদিকে কৃঁড়ে ঘরের জানলায় তখন মিঠুয়! দাড়িয়ে, চোখে তার 
অপরূপ আলো, গালে স্বাস্থ্যের উপচেপড়! লালিমা! । পাতিল! 
ছুহাত দিয়ে মটরশু টির ফুলকে আদর করছে সে; আর বলছে, 
“দেবতার অনেক দয়! যে, তুই ফুটেছিলি ৷ 

'শ্রে্ঠ মটরশু'টি, তুমি যে আমারই 1 নরদম! বললে। 


অন্ুবাদক-_মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


জা.22810 


হিনুস্থান লিষ্ঠারৈ রী যে ৬৫১৮ লেকি.কাঁজ ধরছি তাদের; 
প্রত্যেকের সামনেই একটি আদর্শ রয়েছে। একথা ঠিকই থে 
আমরা সাবান, প্রসাধনদ্ববা, বনম্পতি ইতা।দি তৈরী করি, কিন্ত 
সেটাই শেষ কথ নয় । আমরা সদাসবর্বদা সচেতন যেন এই সমস্ত 
জিনিষ্রে গুণাগুণের কোন তারতম্য কখনও না| ঘটে--আমরা 
যেন তারতবধের অসংখ] পরিবারের বিশ্বাস অর্জন করতে গারি। 
আবমন। চাই আপনারা আমাদের জানুন, বিশ্বাস করুন এবং, 
আমাদের তৈরী ডিন্যিপত্র বাবহার করুন।, এই আমাদের 
আদর্শ । | | ্‌ 

প্রায় আশি বছর ধরে আমরা আপনার প্রয়োজনের সঙ্গে তাল 
রেখে এগিয়ে এসেছি। উৎপাদন ক্ষেত্রে আমরা করেছি নিত্য 
নতুন প্রচেষ্ট। ! আমাদের মার্কেট রিসার্চ বিওাগ্ের কাজই হোল, 
আপনার পছন্দ অপছন্দ, মতামত ও বিশ্বাম আপনার দৈনন্দিন 
জীবনের অভ্য।স চাহিদ] ইত্যাদির সঙ্গে যোগ রাখা এবং এই 
তরস্তের ফলাফলের পর নির্ভর করে আমাদের উৎপ]দন বিভাগ 


দশের পেবায় 








অগ্রসর হস্ত । আমাদের কোয়ালিটি কণ্টেঠোল বিভাগ আসাদের 
প্রত্যেকটি জিনিষের ওপর ( কাচা মাল অবস্থ! থেকে তৈরী হওয়া 
পর্যান্ত) কঠিন পরীন্ম্। চালান এবং নিংসন্দেহ হওয়! পথান্ত কোন 
জিনিষ বাজারে ছাড়] হয় না॥ আসাদের ডালডা এ]|ডভ্াইসারি 
সাতিস এবং ওয়াশিং ইনফরমেশন সভিম এই (ন্ষিগুনির 
ব্যবহার সম্বন্ধে আপনাকে মুল্যবান উপদেশ দেন। 


॥ মে 

এই জিন্গুলি (ক? সানলইট সাবান..'লাইফবর**'লা্স'*. 
রেলোনা."খিবদ্‌ এস, আর, টুথগেন্ট-*ডানড বনম্পতি সবই 
আগন্র জানাশুন! ন:ম--আপনার দৈদ্ধন্দন জীবনের নিতা সঙ্গী । 


আপনার প্রত্যেকদিন ঘর গেরস্থালীর কলে আমাদের জিনিষ- 
গুলিই বেছে নিয়েছেন এ আমাদের গব্দের বি্ষয়। কিন্ত আমর! 
উপলষ্ধি করি যে বিশ্বাম আমরা অন্ন করেছি সে বিশ্বাসের 
মর্যাদ| রক্ষ! করার দায়ীত্ব আমাদের এবং তা আনরা করতে পানি 
একমাত্র আপনাদের শ্রেষ্ঠ জিনিষ দিয়ে-_ আপনাদের অর্থাৎ 
ক্রেতাদের হ্বার্থরক্ষ! করে 


হিন্দুস্থান লিভার 


বিজ্ঞানবার্তা 





টিলাস একাদিকমে প্রীয় ৮৬ দিন জমণ কবেছে। যুক্তরা্ 
সরকারের নৌবিজ্ঞাগের পরমাণু শক্তি চালিত সাঁবমেরিণ 
নটিলামের কথা পাঠকদেহ কাছ আম আগেই পরিবেশন করেছি 
সে এবার *৬ দিন এক'পি-গ্রম সমুদ্বতলে বিচরণ করে জল, স্থল এবং 
অস্তরীক্ষের দৌড়ে বিশ্বন্বেকর্ড স্থাপন করলো । এর আগে মানুষের 
হট কোন যন্্রধানই একাদিক্র:ম ৩৬ দিন চলবার ক্ষমতা সংগ্রহ করতে 
পাবে নি। নটিলাঙ্গের সালা, আগামী ভবিষ্যতে পবরমাণ্শক্তি চালিত 
যন্্ধান- সমূহের অদাধীরণ উন্নির এক মহা সম্ভাবনাপুর্ণ উদাহরণ 
স্থাপন করলে । 
গভীর সমুদ্রে জনের চাপ এবং অন্যান্ত বাধা-বিপত্তিকে অতিক্রম 
করে একাদিরুমে প্রায় ১৬০০ ঘন্টা অবস্থান কর! কম কৃতিত্বের 
কথা নয় । ইউরেনিয়াম আালানী ভন্তি কর! হয়েছিল নার একবার, 
এবং এই ১৬০৭ ঘন্টাম্ম এ আ্ীলানীর খুব সামান্য অংশই খরচ 
হয়েছিল । ১৮০০ ঘণ্টা চলবার জগ্য ইউরেনিম্াীম আলানীর পরিবর্তে 
তেল ব্যবহার কর! হলে এ সাবমেখিণটিতে লাগতো! ১৬ লক্ষ পালন 
তেঙ--যা রেল-লাঈনের উপর দিয়ে বহন করতে প্রার ১ মাইল লখ। 
স্থান জুড়ে তৈলবাহী টা সাজাতে হতো! নটিলাস কিন্তু ভার 
ভ্রমণে খুব কম পরিমীণ দাঁলানী খর» করেছে, এখনও মজুদ জালানীর 
সাহায্যে আরও বত হাজার হাজার মাইল ভ্রমণ করতে পারে। যাত্রা 
তার নুরু হয়েছিল নিউ লঞুনেন সাবমেধিণ ঘাঁটী থেকে, তারপর 
কেপ হরণ, প্রশান্ত মহাসাগর, ভারত মহাসাগর পার হয়ে দক্ষিণ 
আফ্রিকার তলভাগকে পরিভ্রমণ করে শিউ লগ্ুনেই ফিরে এসে আবার 
ব্যাপকভারে দে উত্তরমেক পরিভ্রমণে যাত্রা করে। নটিলাসের পরমাণু 
শৃক্তিচালিত উ্রিনটি ওয়েইং হাউল ইলেক্ট্রক করপোরেশনের 
বিজ্ঞানিবৃন্দ পরিকল্পন। ৫ নি'গাণ করেছিলেন । সমুদ্রতলেও তীর! 
এর কাঁধ্যকলাপের উপর নজর রেখে বছ মৃঙ্যবান তথ্য সংগ্রহ করেন। 
ক ক য় 
স্বুল-কসেজে শিক্ষা দেওখীর জন্য এবং ছোট ছোট শিল্প ও 
চিকিৎসা! স্ন্ধীগু পরীম্ষাগারে সীধারণ কাঁজকম্মের জন্ত আটমিকসু 
ইন্টারন্যাশনাল এক ধরণের ছোট ছেট স্বক্পমূল্যের রি-আযাকটার' 
নিশ্মাণ করেছেন।  পিবীক্ষাগারের প্রিআযীকটার” নামক এই 
সরগামটি মাত্র ৮ ফুট লম্বা এবং এর ব্যাসও ৮ ফুট। অতিরিক্ত 
কোন সংযোজন না করে€ এটি যে কৌন স্কুলবাঁড়ী অথবা! পরীক্ষীগারে 
স্বাপন কর! চলে । সম্পূর্ণ নিন্খাণ করে কাধ্যকরী অবস্থায় একে বসিয়ে 
দিতে খরচ পড়ে মীত্র আড়াই লক্ষ টাকা এবং সময় লাগে ৬ মাস। 


নিশ্মাণকর্তারা আশা করেন, এই রি-জ্যাকটারের সহায়তায় 
ছোট ছোট পরীক্ষাগারে শিল্পবিজ্ঞান ও চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
পরামাণু শক্তি সাক্রাস্ত নানাপ্রকার পরীক্ষা! সহজে করা যাবে। 
এই সরল রি-আকটারটি সাঁধাণ মানুযেরও পরমাণু শক্তি বিষয়ক 
নান! প্রকার কৌতুহল মেটাতে সাহাধ্য করবে। পাঠকের! হয়তে! 
স্কুলের জন্ম এই আটমিক বি-আযাকটারের ব্যব্হীরের কথা শুনে 
অবাক হয়ে যাচ্ছেন। খুবই স্বাভাবিক, আমাদের দেশে স্কুলের জন্গ 
আড়াই লক্ষ টাক! বায় করে আটমিক ধিআকটার ক্রয় করংর চিন্তা! 
অবাস্তব এবং অস্বাভাবিক মনে হতে পারে কিস জনেক সম্পদশালী 
এবং ক্ষমতাশালী দেশের কর্তৃপক্ষই পরম1ণু শক্তির যুগে প্রতিটি 
মানুষকে এই শক্তির রহন্যের সঙ্গে হাতে-কলমে পবীক্ষীমঙক ভাবে 
পরিচিত করিয়ে দেবার জগ্য সচেষ্ট হয়েছেন । শুতবাং মনে হয়, 
বিভিন্ন শিক্ষাকেন্দ্ে এবং পরীন্ষাগারে এই সহজ্জভা আটমিক 
রি-আ্যাকটারটি যথেষ্ট সমাদর পাবে। 

বি-আযাকটারটির অস্তদেশে তেজগ্রিত বশিশিফুবণের জন্য একটি 
গোলাকার ইন্পাতের আধারে প্রায় ৪ গ্যালন জঙ্পের মধ্যে দ্রবীভূত 
অবস্থায় পরিশোধিত ইউরানিল সালফেট রাখা থাকে | অরিচাবিহীন 
ইস্পাতের এই গোলাকার আধাবটি প্রায় ৬ ইঞ্চি মোট! সীসার পাত 
দিয়ে আবৃত করে জলে ভরা একট! অ!ট খুট চৌবাচ্চার মধ্যে ডুবিয়ে 
রাখা হয়। এই আট ফুট চৌবাচ/টাই মেটাযুটি বাইরের আবরণ, 
তাই স্থান খুবই কম লাগে। রি-আ্যাকটারটি মার একভন লোকের 
পক্ষেই চালান সম্ভব। আ্যটমিক ইন্টাবধাশনাছের হল্ত্রবিভীগের 
বিক্রন্অধিকর্ত ডাঃ মাঁটিনের মতে, এই ছেোউ ক্রিজ্যাকটারটির 
আবিষ্ষার শিল্প-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এক নতুন যুগের খচনা করবে । 

সং ক রা যা 

আপনার ব্ধাকালে বুটটির হাত ছেকে হাচবাহ জরা রেণ কোট 
ব্যবহী্ করেন। অআপ্প্রতি ভাঙ্ছিনিয়াঃ ফৌট রেলওয়ের দৈন্ 
বিড/গর যন্ত্রবিজ্ঞানীদের গব্যেণাগাবে এক বকম নতুন ধরণের রধায়ন 
ব্য আবিষ্কৃত হয়েছে, যাঁর সাহায্যে বণ কেট এবং বুট্টিনিরোধ 
বস্ত্রাদির জীবনী শক্তি বন্ুপ্তণ বেড়ে যাঁবে। সৈন্যবিভাগগের কর্তৃপক্ষ 
আশ! করছেন, এই রসায়ন ঘব্য তাঁদের উবু, বানির বস্তা, বর্ধাতি, 
ইত্যাদি নান। প্রকার অতি প্রন্নোজনীদ্গ দ্রব্যাদিকে বৃষ্টি, উত্তাপ এবং 
আদ্রতি। থেকে বহুকাল রক্ষা করবে। গবেষণাগারে দেখা গিজেছে, 
বালির বস্ত। সাধারণ ভাবে অত্যন্ত উত্তপ্ত এবং আর্ঘ শ্বানে ব্যবহার 
করলে মাত্র তিন চার সপ্তাহের মধ্যেই পচে ছিড়ে যায়, ছত্রক নিবারক 
কোন রসাধুন দ্রব্য ব্যবহার করলে প্রামু ১ বছন্র এগুলি নষ্ট হয় 
ন1 কিন্তু জলনিরোধ নবাবিষ্কৃত এই এসায়ন দ্বব্য এদের জীবনী শক্তি 
আরও বহুগুণে বাড়িয়ে দেয় । এই বস্থটি ব্যবহার করার আরেকটি 
সুবিধা আছে, ছত্রক নিবারক রুসায়ন দ্রব্যািব পরিমাণ অনেক কম 
দিলেও কাঁজ চলে যাঁয়ু, ফলে খরচ অনেক কম পড়ে । খরচের কথাই 
কেবল মাত্র চিন্তা করলে চলবে কেন' ছত্রক নিবারক রসায়ন দব্যাদি 
প্রস্তুত করতে তামার যৌগিক পার্থ ব্যবহার করা হয়ু। তাম! 
অত্যন্ত মূল্যবান মৌলিক পদার্থ, কোন দিন তামার সরবরাহ কম 
হওয়ার জন্য জাতীয় স্বার্থরক্ষার্থে এর ব্যবহারের নিয়ন্ত্রণ ঘটতে পারে, 
তাই এর ব্যয় যতো! কম হয় ততই মঙ্গল। যাই হোক, গত মহাযুদ্ছে 
এবং কোরিয়ার যুদ্ধে আমেরিকার সৈন্ু বাহিনীতে প্রায় ৫৫ কোটি 
টাকার বালির বস্তা ব্যবহত হয়েছে । ম্ুতরাং নবাবিস্কৃত বাসাযনিক 


৮শ বর্ধ---বৈশাখ, ১৩৬৪ | 


দ্রব্টির সাহাব্যে কেবলমাত্র বালির বস্তার জীবনকাল কয়েক গুণ 
বাড়িয়েই সৈঙ্ভবাহিনী কতে! টাকার সাশ্রয় ঘটাতে পারবে, ত৷ 
অনুমান করে দেখুন ! এর পর তাবু ইত্যাদি অঙ্তান্ত দ্রব্য তো আছেই। 
ক ্ রী 

জলের তলায় অবতরণ করার নৌবিভাগীয় রেকর্ড স্থাপন করেছেন 
একজন ইংরাঁজ ডুবুরী | এ'র নাম মিঃ জি, ও, উকে, ইনি উদ্ধারকারী 
বিটিশ জাহাজ রিরেেম' থেকে নরওয়ের সমুদ্রের একটি খাঁড়ির মধ্যে 
১০৬০ ফুট অবতরণ করে এই রেকর্ড স্থাপন করেছেন । জলের 
ভলাকার দুগ্ঠ পর্যবেক্ষণ করবার জন্য সাধারণতঃ যে সব পর্য্যবেক্ষণ কক্ষ 
ব্যবহার কর! হয় তারই সাহায্যে মিঃ উকে সমুদ্র-তলদেশে ১০৬* 
ফুট অবতরণ করেছিঙ্গেন। আরও সাত জন ডূবুরী এই একই ভাবে 
প্রায় ৯৬৫ ফুট তলায় পৌঁছান । 

রিক্লেম জাহাজ থেকে প্রচারিত সংবাদ মারফৎ জীন! গিয়েছে. এই 
অবতরণের সময় পর্য্যবেক্ষণ কুক্ষের তলদেশের এবং মধ্যের ছুটি আলে! 
ডুবুবীকে পথ দেখাতে দাহাধা করেছিল । মিঃ উকের বিবুতি অনুসারে 
জান! যায়। অবতরণের সময় কক্ষমধো তিনি কোন অন্রবিধাই 
অনুভব করেননি । সিলিগারের সাহায্যে অক্সিজেন সরবরাহও ঠিক 
থাকায় নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসেরও কোন অন্রবিধা ভয়নি। সমুদ্রের 
তলদেশে"বড বড় পাথর ছ'ড়। শার কিছুই ছিল ন।, এমন কি কোন 
মাছের উপস্থিতিও লক্ষ্য কর! যায় নি। মি: উকে জঙমধ্যে ১০৬ 
ফুট তলায় প্রায় ১ ঘণ্ট। অবস্থান করেছিলেন । জলের গভীরের 
আলোক-ওজ্ল্য তাকে মুগ্ধ করেছিল । 


রোনাল্ড রস 


ম্যালেরিয়ার জীবাণু কি ভাবে দেহমধ্যে প্রবেশ করে তার 
আবিষ্কার এবং এই রোগের বিরুদ্ধে মানুষের সংগ্রামের ভিত্তি 
স্থাপন করবার ফলপ্রদ গবেষণার জন্য স্যার রোনান্ড রস চিকিৎস- 
বিজ্ঞানে ১১*২ সালে নোবেল পুরষ্কার লাভ করেন। ম্যালেরিয়। 
রোগের কারণাকারণের গবেষণ! ভারতবর্ষে পরিচালিত হয়েছিল, 
এবং স্যার রোনান্ডের রক্তের মধ্যেও প্রবাহিত হতো! ভারতীয় 
রক্কের একটি ক্ষীণধার! | তাই এই বিরাট বুতিত্বের অংশ ভারতবর্ষ 
দাবী করতে পারে। 

ঠিক একশ" বছর আগে ১৮৫৭ সালের ১৩ই মে রোনান্ড বস 
কুমাযুন পাহাড়ে আলমোড়ায জন্মগ্রহণ করেন। ত্বার বাব 
ছিলেন ভারতীয় সেনাবাহিনীর একজন জেনারেল, নাম জেনারেল 
সার কম্পবেল রস। তীর বাব! স্বচ--ম! ইংরেজ। শোনা যায়, 
তাঁর! তিন পুরুষে আযাংলে! ইত্ডিয়ান, কোন সময় ভারতীয় রক্ত 
বৈবাহিক সন্দ্ধের মধ্যে দিযে তাঁদের পরিবারে প্রবেশ করেছিল। 
বাঙ্যশিক্ষার জন্ত রসকে লগুনে পাঠান হয় এবং পরে তিনি সেপ্ট 
বার্থলোমিউ হাসপাতালে চিকিত্ডা! শাস্ত্রে শিক্ষা লাভ করেন। 
১৮৭৪ সালে এম, আব, সি, এস ডিপ্লোমা লাভ করে তিনি 
কিছুদিন লগ্ডন ও নিউইয়র্কের মধ্যে এক জাহাজে চিকিৎসকের কাজ 
করেন এবং পরে মাদ্রাজ “মডিকাল সাভিসে যোগদান করে বশ্মা 
যুদ্ধ অশ গ্রহণ করেন। ১৮৮১ সালে ইগ্ডিয়ান মেডিকাল 
সাভিসের পরীক্ষায় সপ্তদশ স্থান অধিকার করে রোনান্ড রস এর 


১৭ 


মালিক বন্ধুষর্তী 


৯২৪৯ 


মিলিটারী বিভাগে চাকরী পান এবং কিছুদিন পরে ছুটি নিয়ে 
লগ্নে গিয়ে বিবাহ করেন | এই সময়েই তিনি লগ্নে বিখ্যাত 
বিজ্ঞানী কব্লেনএর নিকট জীবাণুবিজ্ঞান বিষয়ক শিক্ষালাভ 
করেন এবং ভারতে ফিরেই স্তার দৃষ্টি পড়ে ম্যালেরিয়া! রোগের 
উপর। ১৮৮ সালে রোগীর রক্তের মধ্যে ম্যালেরিয়ার প্যারাসাইট 
অথব! পরজীবী বীঁজাণু আনিফত হয়েছে কিন্তু এই বীজাণু কি ভাবে 
রোগীর দেহের মধ্যে প্রবেশাধিকার পায় সে “বয়ে কোন কিছুই 
তখন পধ্যস্ত জান! যায় নি। 

বিখ্যাত বিজ্ঞানী প্যাটিট ম্যানসনই রমের মাথায় ঢুকিসে 
দিয়েছিলেন, মশার কামড়ে হয়তে। ম্যালেরিয়া হতে পারে। রস 
ভারতবর্ষে ফিরে এসে তাই মশা নিয়ে পড়লেন । মশা বদি রোগ 
ছড়িয়ে বেড়ায় তাহলে মশার মধ্যেও নিশ্চয়ই রোগের প্যারাসাইট 
পাওয়! বাবে। ভারতবর্ষে নান! প্রকার মশ! ধরে তিনি পরীক্ষা 
শুরু করলেন। মশা ম্যালেরিয়া রোগীকে কামড় দিত আর তিনি 
সক ছুচ দিয়ে সেই মশার পাকস্থলী বার করে অণুবীক্ষণ যঙ্্ 


পরীক্ষা! করতেন । যাই হোক, এঠ ভাবে নানাপ্রকার মশার ৯পর 
পরাক্ষা চালয়ে ১৮১৭ সালের ২০শে আগষ্ট রোনাড রস 
সেকেন্দ্বাবাদের হালপাতালে এনোক্ষিজিস মশার পাকস্থল'তে 


ম্যালেবিয়ার প্যারাসাইট আবিষ্কার করঙজ্েন। এরপর এই গব্ষণ!। 
তিন সম্পূর্ণ করেন কলকাতায়। সৈম্কবিভাগের চিকিৎসকের 
চাকরী, বারে বারে বদলীর জন্য যথেষ্ট দুর্ভোগ রসকে ভোগ করতে 
চযেছে,__গবেষণায়় ঘটেছে যথেষ্ট বিস্ম কিন্তু তিনি কিছুতেই 
বিচলিত না হয়ে অদম্য উৎসাহে তার পরীক্ষাকাধ্য চালিয়ে গেছেন। 
ম্যানসন এ বিষয়ে রপকে যথেষ্ট সাহায্য করেছিঙ্গেন,_ভবীরই 
হস্তক্ষেপে বিলাতের কর্তীর! সঙ্জাগ হন এবং বস কিছুদিনের জঙ্ 
ছুটী নিয়ে কলকাতার একটি গবেষণাগারে গবেষণা করবার সুযোগ 
পান। 

এর পর রসকে পাঠান হয় আসামে কাঁলান্বরের কাঁরণ অনুগন্ধানের 
অন্ত । ১৮১৯ সালে ইগ্ডমান মেডিক্যাল সাঁভিম থেকে অবসর 
গ্রহণ ক'র রস লিভারপুলের স্কুলে উপিকাল মেডিসিনের লেকচারার 
নিযুক্ত হন । ১১১২ সাঙ্গে লিভারপুল পরিত্যাগ করে তিনি কিংস 
কলেজ হাসপাতালের নিরক্ষীয় অঞ্চলের রোগের চিকিৎসক নিযুক্ত 
হন। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় তিনি সরকারের পরামশদাত। ছিলেন 
এবং ১১১৮ সাল থেকে লণ্ডনে চিকিৎস। ব্যবস! স্ুক করেন! রূসকে 
সম্ম(নিত করবংব জন্ত ১১২১ সালে বস ইনফ্রিটিউট গ্যাণ্ড হসপিট]াল 
উরিকাল ডিসিস পুটনেতে স্থাপন কর! হয় এবং গর স্থানেই ১১৩২- 
সালে প্রায় ৭৫ বছর বয়সে সার রোনাও্ড রম পরলোক গমন কবেন। 

রোনাণ্ড রস ১১*২ সালে চিকিংসাবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার 
লাভ করেন এবং ১১১১ সালে তাকে নাইটছুড়ের সম্মানে 
ভূষিত কর! হয়। এই বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী ম্যালেরিয়ার 
কারণ এবং এর সঙ্গে মানুষের সংগ্রামের উপাষু নিদ্ধীরণ করেই সম্তৃষ্ 
হন নি; ম্যালেরিয়। নিবারণকলে প্রচারের জন্ত দেশে দেশে অমণ 
করেছেন। তিনি এক জন বুলেখকও ছিলেন, আত্মজীবনী এবং 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাবলী ছাড়াও তিনি কাঁবত! ও কার়নিক রচনার 
কয়েকটি পুক্তক প্রকাশ করেছিলেন । 
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শ্রীত্রীসারদা ৫ 
| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


শ্রীমালতী গুহ-রায় 


নারদ! দেবীর উপদেশ ছিল কেউ ফেন হুজুকে পড়ে কিছু না 
করে। কেন না, ভঞুক থেমে গেলে সবই থেমে যায় । 
ষেষা চালাতে পারবে তার সেটুকু গ্রহণ কর! উচিত) জপের 
সময়ের কোন বিধি-শিষেধ নাই বটে, কিন্তু সকাপ-সম্ক/।ই জপের 
প্রকৃষ্ট সময় । সব সময়ে আর জপধ্যান কট! লোকে করতে পাবে ? 
কাজেই ধ্যানজপ সুর করলেই যষে কাজকন্ম ছাড়তে হবে, তা নয়। 
মনটাকে বসিয়ে আলগা! না দিয়ে কাজে লেগে থাকা ভাল। মনের 
স্বতাবই হচ্ছে যে, তাকে আলগ! রাখলে পাগল! হযু, ও ষত রকম 
গোল বাধায়। এই জন্যই তে! নরেন নিফাম কম্ধের পত্তন করেছিল। 
নিষ্ষধাম কন্মে মন পবিত্র হয়। 
জপধ্যানে একট! নিয়মিত অভ্যাসের প্রতি মা খুব জোর 
দিতেন । তিনি বলতেন, নিয়মিত অভ্যাস, সময়ের স্থিরতা, ও নিষ্ঠা 
ছাড়া কিছুতে উন্নতি করা যায় ন!। কাজেই জপখ্যানেও 
নিয়মান্থৃবত্তিত! আবগ্ঠক, প্রথম প্রথম একটু মুন্বিল হতে পারে কিন্তু 


একট। অভ্যাস গড়ে উঠলে সবই সহজ হমু। একদিনও যেন 
বাদ ন| পড়ে তার প্রতি লক্ষ্য রাখা দরকার। বাদ 
দেওমু। তাল নয়। তাতে একট। অভ্ঞান গে উঠতে বাধা পায়। 


সারদা দেবীর এ-সব উপর্দেশ 'য শুধু তত্তদের জন্য ছিল, তা নয়। 
গিনি নিজের জীবনেও পরিপূর্ণ ভাবে নিয়ম ও শঙ্খলার বশবর্তী 
ছিলেন। 

সাঁধক-জীবনে জাগ্রহকে তিনি প্রাধান্য দিতেন বেশী। বলতেন, 
আগ্রহ ন! থাকলে যেমন কিছুই হতে চায় না. তেমনি আগ্রহের জোর 
থাকলে শত বাধাবিন্নও পথ আটকাতে পারে না । একটা উপায় 
হয়েই যায়। এই জন্যেই তিনি এঁকাস্তিক আগ্রহ ব! ইচ্ছা দেখলে 


স্ত্রীলোকের অশুচি কালকে পরাস্ত বাধা বলে মনে করতেন না । 
তা শত গা এাশ।ত তীাপা।দাগ নিজ প্রি ধারা? 1 বিষাজ্ি বাজে, জালে 


' প্রয়োজন । 


ঘিধ। না থাকলে শুচি-জশুচি কিছু করে না। শরীরের কোন 
অংশ শুচি, আর কোন অংশই বা অশুচি ! 

সাধনপথে দি ভক্তের তেমন আকর্ষণ হত, তবে লৌকিক 
আচার-বিচারকে তিনি কখনোই ব্লাধা বলে মনে করতেন না। আবার 
ক্ষেত্র-বিশেষে সাধন-ভজন সম্বন্ধে এক একজনের প্রতি সভার এক এক 
উপদেশ ছিল। কারুকে তিনি বেশী জপ-তপ করতে একেবারেই 
নিষেধ করতেন । বলতেন, “১০৮ বার গুকুমন্ত্র জপ করো, আর খুব 
আনন্দে থেকো | বাকী যা করবার তা আমিই করে দেবে ।” 
কাকুকে বলতেন, বেশী করে পুজো-আর্চ! করতে । আর কাকরুকে 
বলতেন, খুব বেশী করে জপ করতে আর কারুকে করতে বলতেন 
দ্যান । 

কোন ভক্ত হার কাছে ত্রন্ষগচর্ধ্য চাইতে এসে ব্যবস্থা! পেতে! 
বিয়ে করে সংসারী হবার । আবার কথনে! ব! বিবাহেচ্ছু ভক্তকে 
তিনি নিরস্ত করে বলতেন, “সংসারপথ থেকে নিবৃত্ত হওয়াই তোমার 
সংসারে তোমার কল্যাণ হবে না।” কাজেই সে পেতে! 
বরহ্মচর্যয। তর্ক দিয়ে তাকে থামিয়ে দেওয়ার বড় একটা উপায় 
খাকতো না। কোন একট! যুক্তি নিয়েই তিনি ভক্তদের কল্যাণ 
পথে চালন! করতেন । কাজেই অপরের কৃট যুক্তি-তর্ক তার কাছে 
পরাজস্ মানতে | মূলতত্বকে ষেন কেউ না ভোলে, ভাবপ্রবণতায় 
কেউ ন! ঝৌকে, এ বিষয়ে তিনি ঠার ভক্তদের প্রতি লক্ষ্য বাখতেন। 
ভক্তদের অনেকেই বাহা অনুষ্ঠান নিয়ে মেতে থাকতে ভালবাসতো 
কিন্তু সারদ! দেবী তার মোটেই পক্ষপাতী ছিলেন ন। | 

ঠাকুর প্রায়ই বলতেন, মা স্টার সন্তানদের পেটের সহশক্তি বুঝেই 
খেতে দেন। কারকে ঝাল, কারুকে ঝোল, কাককে জন্বল 
আবার ঘোল দেন খেতে । সারদা মায়ের ব্যবস্থাও তার সম্তানদের 
প্রতি ঠিক তাই ছিল। ভার উপদেশ বিভিন্ন ভক্তেব প্রতি বিভিন্ন 
প্রকাবের হত ব'লে তাদের কাছে পরস্পরবিরোধী মনে হত বটে, 
কিন্ত না যে আধার বিবেচন! করে উপদেশ দিতেন, তা৷ তারা বুঝতো 
না বলেই তা তাদের মনে আসতো! | তার কাছে কোন পক্ষপাতিত্ব 
ছিল ন!। 

সর্বসাধারণের প্রতি কার উপদেশ থাকতে সকলের যেন ধশ্মপথে 
মতি থাকে, ভগবানে ম্মরণমনন থাকে । ভগবানকে পেতে হলে 
স্বাকে আকুল হয়ে ডাকা চাই। যে ভক্তরা প্রকৃত অধিকারী নয়, 
তাদের তিনি মাত্র ১*৮ বার গুরুমন্ত্র জপ করার বিধি দিতেন। 
বলতেন, “বেশ নিষ্ঠ। করে ১*৮ বার গুকুমন্ত্র জপ করে৷ আর খেয়ে 
দেয়ে আনন্দে থেকে, ষ! করবার আমিই করবে1।” 

নিকৎসাহবাণী ভার মধ্যে একেবারেই ছিল না। তিনি কি 
করে বলবেন, ভোমর! বললেও করতে পারবে না? কাজেই সত্য 
সত।ই তিনি নিজে তাদের জন্য জপ করতেন। তিনি জানতেন, 
ক্রমে এ ১*৮ বার খেলেই কচি এসে তাদের অন্তরে ভক্তিরদ জেগে 
উঠতে পাবে ! তার! প্রকৃত সাধনের অধিকারী হ'তেও পারে। 

সারদ। দেবী ক্ধত্যন্ত কোমলহ্ব ভাব পরছুঃখকাতর| ছিলেন বটে, 
কিন্তু তার কোমলত। মধুরতার আশ্রয়ে কাকুর সাধনের অঙ্গহানি হতে 
পারতে! না! । ভক্তরা জীনতেন+ মা তাদের জন্ম জপ করেন। তার! 
ভাই ত্তাকে প্রশ্ন করতে। 'মা--তুমিই যদি আমাদের জন্ত জপ কর, 
আমাদের আর কি দরকার ? তিনি বলতেন, "মাত্র ১*৮ বার গুরুমন্তর 
জপবে, তাও যদি না পার, ৎ বে তোমাদেরই যাঁবে।' 

জপের মল্য তিনি খুবই দিতেন। কিন্তু হুলুকে পড়ে প্রথম 


৬শ বর্ষস্্বৈশাখ। ১৩৬৪ ] 


প্রথম খুব ৰেশী করে নুরু করে, পরে যাতে না! ছেড়ে-ছুড়ে দেয়, তাই 
তিনি প্রথম দিকে কারুকেই বেশী করে জপ করার বিধি দিতেন ন|। 
নিজে তিনি লক্ষ অবধি জপ করতেন। পনেরো-কুড়ি হাজার জপ 
ন! করলে, যে কিছু হয় না। আনন বা শাস্তি টের পাওয়া যাঁয় না, 
এ তিনি অনেক ভক্তকেই বলতেন । মৌখিক জপের কোন ফল 
নেই, অন্তর দিয়ে মন-্রাণ ঢেলে জপ দিয়ে ভগবানকে আহ্বান 
জানাতে হয়, তবেই মনের ময়লা কাটে, আধ্যাত্মিক শক্তির বিকাশ 
হয়। কালে প্রেম ভক্তি সব আসে । একথাই তিনি সবাইকে 
বোবাতেন। 

সারদা! দেবীর আধ্যাত্মিক জ্ঞানের উৎকর্ধতা যে কতট! হয়েছিল, 
তা বোঁঝ! যেতো! যখন ঠাকুরের পণ্ডিত-ভক্তদের জটিল অধ্যাত্ব 
প্রশ্নের তিনি মীমাংসাশ্থচক জবাব দিতেন । বিদৃষী ইংরেজ মনইলা 
নিবেদিত! বলতেন “মায়ের নিকট যত কঠিন প্রশ্নই উত্থাপিত করা হউক 
ন! কেন, তাহাকে কখনই ভীত হইতে বা ইতস্ততঃ করিতে দেখি নাই ।' 

স্বামী গৌরীশ্বরানন্দ এবিষষে বলেন, “আমি খন ছোট ছিলুম, 
মাকে বডডই ভালবাসতুম। ভক্তি-রদ্ধা করতুম । ভোমরা চোমর 
পণ্ডিতের! যখন এসে মাকে কি সব শক্ত শক্ত প্রশ্ন করতে থাকতেন 
আমার বুকের ভিতর টিপ টিপ করতো । আর আমার খুব 
রাগও হতে থাকতো! । কেন রে বাপু! স্বামী বিবেকানন্দ, ব্রন্মানন্দজী 
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“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়।গে ?” 


"আমার সব গহনা যুখাজীঁ জুয়েলাস' 
দিয়াছেন। 'গ্রতোক জিনিষটিই, তাই, 
মনের মত হয়েছে_এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞন, সতত| ও 
দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।” 
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গিণি দোনার গহনা নিশ্মাতা ও রা - হাবতাটি 
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২ 
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মা।সক বন্ষত। 


২১৩৪ 


এর! সব বড় বড় পণ্ডিত থাকতে এত সব শক্ত শক্ত প্রশ্ন মা 
বেচারীকে কেন ?' 

দেখতুম, ম! কিন্ত বেশ নিভাঁক ভাবেই তাঁদের ষেন কি সব জবাব 
দিয়ে দিতেন ; আর প্রশ্রকর্তাদের মুখ বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠতো । 
বুঝতে পারতুম, ঠার তাদের মনের মত জবাব পেয়ে বেশ খুসীই 
হয়েছেন । তখন আমার বুকের ধড়ফড়ানী যেন কমতো, আর আমি 
হীফ ছেড়ে বাচতুম | মার প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধাও দশগুণ বেড়ে যেতো, 
আনন্দে গর্বেধ বুকটা! ষেন ফুলে উঠতে । 

ভক্তদের সঙ্গে ব্যবহারে সারদ| দেরীর অস্তরদশিতারও যথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়া ষেতো | যার ফলে ভক্তঘ! ঠাকে ভবিয্যৎদষ্টা তিসেবে 
পূজো করতো । তীর অলৌকিক ক্ষমতাই তাঁকে অনেক ভক্তের 
হৃদয়ে দেবীর আসন দিয়েছিল। একবার একটি ভক্ত 


সারদা! দেবীকে দর্শন-অস্তে কাঠফাটা রোদের মধ্যে ছুপুরবেল! বাড়ী 
যেতে চাইলে তিনি তাঁকে দুপুরটা বিশ্রাম করে বিকেলে যেতে বলেন। 
দুপুরে গেলে কোন কষ্ট হবে ন! বলে সেই ভক্তটি যাবার জন্য গীডাগীড়ি 
করে। মা তাকে বললেন, “মানা করছি বাছা, যেও ন!। বৃষ্টি 
আসবে আর ভিজে যাবে ;” প্রখর ুর্ধ্যকিরণের দিকে জাুল দেখিয়ে 
ভক্তটি হাসতে হাসতে চলে গেল। অর্থাৎ “মা তুমি আমায় ভূলাচ্ছ 
এত রোদ,রে কখনে! বৃ্টি আসে ? 
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কিছু দূর যেতে ন যেতেই হঠাৎ এমন মেধ করে বাই এল যে তক্তটি 
ভিজতে ভিজতে দৌড়িয়ে এক চগ্ডাল"বাড়ীতে আশ্রয় নিতে বাধ্য 
হল। তখন গে ইচ্ছাময়ীর লীল! বুঝতে পেরে তার স্নেহ-উপরোধ 
অগ্রীহ্থ কৰে হঠকাবিত] কবার জন্য অনুতপ্ত ভল। 
একবার এক ভকুকে মা কবজপ পদ্ধতি শিখাতে চাঁন | সময়ের 
অতাস্ত আলতা অগচ সে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না । বললো, “মা, 
তবে কি এবার আমার আর করজপ শেখ হবে ন1? মা বললেন, 
'ত| কেন? তুমি বরং ঝুরেনের কাছে শিখে নিও ।' সে বললো “মা, 
স্থধেন থাকে বাচীতে আর আমি যাচ্ছি চট্টগ্রামে । তার সঙ্গে 
দেখাই বা কি করে হবে? আমার এবার আর করজপ শেখ! 
হল ন।।' 
মা বললেন “হ'বে হ'বে হাবে। হয়ে যাঁবে। মার কথার কোন 
প্রত্যুত্তর না দিলেও ভক্টি নিরাশ হয়েই ডেবেছিল, তার বুঝি আর 
শেখা হলই না। কিসশ্ু আশ্চষা ভাবে চটগ্রামের পথে গ্তীমারেই 
স্ুবেনের সঙ্গে তার দেখা হে গেল এবং সুরেন তাঁকে যত্্ু করে করজপ 
শিথিষে দিস | 
এক ভক্ক মার কাছে দীক্ষা নিতে এল । মা তাঁকে দীক্ষা দেবার 
পর সে টাকে গুরুদক্ষিণা দিতে উদ্ভত হলে মা এই বলে নিরস্ত 
করলেন যে তিনি মন্নবাসীদের কাছে দক্ষিণা নেন না । ভতক্তটি বারে 
বারে তাকে বৌঝালো, 'ম1 আমি তো! সন্ন্যাসী, নই, গৃহী। আমার 
কাছ থেকে দক্ষণ! নিতে তোমার আপত্তি কেন? কিন্তু সারদা 
দেবীর এ একই কথা! বলেছি তো । সম্ন্যাসীর দক্ষিণা নিতে নেই।: 
ভক্তের বিশ্বময় চলো না । মা কেন বারে বারে এই কথা বলছেন? 
কিছুদিন পর কিন্ত দেখ! গেল সে সন্ন্যাস নিয়েছে। 
অনেক সময় সারদ! দেবী ভক্তদের মনের কথা টের পেপ্য় তাদের 
অভিলাষ পূর্ণ করতেন। এরকম অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যাঁয়। মায়ের 
ভক্তর! জুষোগ সুবিধা পেলেই মায়ের সেবা! করে। তাই দেখে একটি 
ভক্তের মনে দুঃখ হল আমার জীবনে কিছুই কর হ'ল না। কত 
ভক্তরা মায়ের সেব| করে ধন্য হয়, আমার অদৃষ্টে তাও ঘটলো না ।” 
মার সম্মুখে গাড়িয়েই সে এ কথা ভাবছিল। এমন সময় মা তাঁকে 
আদেশ করলেন, বাবা এসেছ যখন ভাড়ার থেকে এ তাবী আটার 
হাঁড়ীটা বের করে আন তো? তাঁর পর সেই হীঁড়ী থেকে আন্দাজ 
করে আটা বের করে দিয়ে তাতে পরিমাণ মত জল দিযে বললেন, 
এবার বেশ করে এট! একটু মেখে দাও তো? 
এর পর নন্ধবার সময় তক্তটি ধধখন আবার মার দর্শন নিতে এ'লঃ 
তিনি তাকে বললেন, 'পা'্টা বড্ড কন্কন্‌ করছে, একটু টিপে দাও 
তো! বাব] ভক্তটি সার! দিনে মাকে সাহাধা ও সেবার এরকম 
অভাবনীয় সুষেগ পেয়ে ষেন নিজেকে কৃতকুতার্থ মনে করলে! আব 
তাঁর স্প্টই মনে হ'ল ম। সীক্ষীৎ অস্তর্ধ্যামী। তাঁর অস্তযের দুঃখ 
জানতে পেরেই এভাবে কূপ! করেছেন । 
একবার কয়েকটি ভক্ত মার দর্শন নিতে এসে বাজি হওয়াতে মার 
আশ্রমেই রাত্রিতে থাকা স্থির করলে! । তার! আশ্রমের সদর ঘরের 
বারান্দায় রাত্রিবেল৷ শুয়েছিল। শেষ রাত্রে ঘৃম ভাঙতে তাদের 
একজনের মনে হ'ল আহা! খই নিশা-উষার সন্ধিক্ষণে মা যদি এসে 
একবার দর্শন দিতেন !' অপর একজন বলে উঠলে। ম! তে। থাকেন 
জন্দব মহলে, তা আর কি করে সম্ভব হতে পারে?” ভক্ঞটি মনের 


মালিক বন্ধুষতী 


[ ১ম খণ্ড ১ পংখ 


জাবেগে গান গেয়ে উঠলো ঠ গো করুণাময়ি, খোল গে! 
কুটীর-ঘার !' 

গানটি শেষ ন! হতেই দেখা (গল বাইরের দরজ1টি খুলে সত্য 
সন্তাই করুণাময়ী মা এসে গড়িয়েছেন ! পুলকিত বিশ্বিত ভক্তরা 
কৃতাঞ্জলিবদ্ধ হয়ে উঠে কাড়ালো । 

একটি ভক্ত সাধু নাগ মশাইর জীবনী পড়েছিল! তাতে সে 
জানতে পারে, মা নাকি একবার সাধু নাগ মশাইকে নিজ হাতে 
খাইয়ে দিয়েছিলেন। এটুকু জেনে 'তাঁর মনেও তীব্র ইচ্ছা হ'ল 'মা 
দি আমারো জননী হ'ন, তবে আমাকে কেন তিনি খাইয়ে দেবেন 
না? মুখফুটেসে মাকে কিছুই জানালো ন1। সত্য সত্যই 
একদিন ম। তাঁকেও নিজ হাতে খাইয়ে ধন্য করলেন। ভক্তটির 
আনন্দের আর সীমা রইল না। 

কখনে! কখনো! ভক্তর! মাকে দেবার জন্য খী মিষি সঙ্গেশ নিয়ে 
আসতো । অথচ মার কাছে এত ভক্তের ভীড় যে, নিজহাতে তাকে 
তা নিবেন করা হ'ত না। আশ্রমের তক্তদের হাতে দিয়ে আসতে 
হ'ত। ফিরবার পথে তাঁদের মমের মধ্যে একটা খুঁতখু'তি থাকতো, 
কট করে আন! জিলিয মার (বায লাগবে কিনা, তাঁর! যে মার জন্গ 
এনেছিল তা ম! আগে জানতে পাবেন কিন! 

তাদের সঙ্গে পুনরায় ষখনই মার দেখা হ'ত তিনি জিজ্ঞাসা 
করতেন, "হ্যা বাবা, সন্দেশ, খী তোমরাই এনেছিলে 'ত1 ?' কখনো বা 
তাদের সম্মুখ একটি সন্দেশ হাতে নিয়ে বলতেন, “এই দেখ গা 
আমার জন্য যে সনেশ এনেছিলে, আমি তা খাচছি।” শিষ্যদের 
আনন্দের আর অবধি থাকতে! ন|। 

একবার কয়েকটি ভক্ত রাজায় চলতে চলতে সাঁদা স্থলপদ্মের গাছ 
দেখতে পেয়ে স্থির করলো! ১০৮টি পল্স সংগ্রহ করে মার পায়ে অঞ্জলি 
দেবে। সেই জন্য তারা এ শ্বেতপন্ম সংগ্রহ করতে থাকে । এমন 
সঃ কে একজন ছুটতে ছুটতে এসে বললো, “সাদাপনু ছিড়ে! ন!। 
' বলে পাঠিয়েছেন দেবীপূজায় শ্বেতপদ্ম লাগে ন1।” অথচ আশ্রম 
সেখান থেকে বহুদূর । ভক্তদের বিম্মস্কের অস্ত থাকে না। মাঁকি 
করে জানলেন? 

আরেক বার একটি ভক্ত এসেছিগ মায়ের কাছে দীক্ষ! নিতে। 
দীক্ষান্তে সে মায়ের কাছে বিদায় নিতে গিয়ে বললে! 'এখান 
থেকে বেলুড় মঠ দর্শন করে বাড়ী যাবো ভাবছি মা! অন্থুমাতি 
দিন ॥ 

মা! তৎক্ষণাৎ 'তাকে বললেন, “এবার ন। হযু সোজা বাড়ীতে চলে 
বাও বাছা, অন্য বার বেলুড়মঠ যেয়ে! | 

“মা, এতদূরে এসেও যদি বেলুড়মঠ না দেখে ফিরে যাই, তবে আর 
হয় তে! কখনে। এ সুযোগ না-ও পেতে পারি ।, 

তাহো'ক বাবা! এবার তুমি বেলুড়মঠ না'ই গেলে। 
বাড়ী গিষে বাব! মার সেবা কর।” 

মায়ের আদেশ অমান্য করতে না পেরে ভক্তটি অগত্যা! বাড়' 
ফিরেই গেল। কিন্তু বাড়ী এসেই দেখতে পেল, নিজ পিত: 
মৃত্যুশষ্যায়। সে অবাক হয়ে বেলুড় দর্শনে যেতে মার বারংবা৭ 
নিষেধবাণী স্মরণ করলে! । কয়েক দিনের মধ্যেই তার" পিতার মৃতু 
হঙ্স। মায়ের নিষেধবাণী ন। শুনলে হয়ুতে। তার পিতার সাথে তা 
শেষ সাক্ষাৎ আর হত না। 


সোজা 
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যোগীনমা মায়ের স্ত্রীতক্ত। তাকে একদিন ম! প্রশ্ন করলেন 
'হা! গো! তুমি কি শুকনো! বেলপাতা দিয়ে পূজো কর? 

ঘোগীনম। তো! প্রশ্ন শুনে অবাক্‌ ! বললেন, তা করি। কিন্ত তুমি 
জানলে কি করে? 

শুধু যে অন্ত্দপ্রিতা, তাই নয়। মা নিজমুখেই বলতেন, 
“কিছুদিন তে! এমন হ'ল, মনের মধ্যে যা উঠতে। সত্যি সত্যিই 
তা উপস্থিত হতে! । তা এখন ভালই হ'ক, আর মন্দই হোক। 
ভাবি, এইটি খাবো বা এইটি হোক, ভগবান ধেন তখন তখনই তা 
যুটিয়ে দিতেন ।' 

রাধুর তখন খুব অস্থখ। কোয়ালপাড়া একট। জঙ্গুলে জায়গ! । 
ভাবলুম, যে জঙ্গল, কোন দিন ন1 বাঁধ ভালুক বের হয়ে পড়ে। ভক্তরা 
আশ্বাস দিগ, কৌয়ালপাড়ার মত জঙ্গলে বাঁধ ভালুক কথনে! আসেওনি, 
আদতে পারেও না। আমার তয় অমূলক। কিন্ত ২১ দিনের 
মধ্যেই শোনা গেল একটি গরীব বুড়ীকে নাকি ভালুকে মেরে ফেলেছে। 

রাধুব অন্ুখের সময়ই আরে! একবার। অনুথ বাড়াবাড়ি চলছে, 
সবাই তয়ে কাঠ হয়ে আছি । চার দিক থমথমে নিঃশব । একটুও 
শব্দ সহ হয় না রাধুর। বসে ভাবছি এই কিছুদিন ধরে ছুটো কাক 
এসে কতই বিরক্ত করতে! 'কা' 'কা' করে শব্দ করে। কিন্তু 
আর তাদের শব্দ কিন্তু শুনি না । সঙ্গে সঙ্গেই কোথা থেকে কাক 
ছুটি 'কা”'কা' করে ডেকে উঠে জানিয়ে দিল “এই তো মা আমরা 
রয়েছি এখানেই, কোথাও যাইনি । শুধু তোমার রাধুর ভয়েই 
চুপ করে রয়েছি । সাঁড়! দিচ্ছি না। আমি তো অবাক্‌ ! 

একবার এক পশল! বৃষ্টির পর সবাই দাওয়ায় বলে। মন 
হ'ল আহা! শিহড়ের মেই পাগলট! কত কাল আমে ন1। বন্ধপাগল 
বটে, কিন্তু গানগুলি গায় বেশ। বলতেই এক ভক্ত বলে 
উঠলে। এত রাত করে আবার তার নাম কেন কর? ধর, সে যদি 
এখুনি এই রাতে এনে পড়ে? রাত্রি তখন দশট!। এক ভক্ত বলে 
উঠলে! 'ন1! না। এই ৰাদলে এত রাত্বিরে নদী পেরিয়ে পাগলের 
আমার কোন সম্ভাবনাই নেই ।' অথচ কথা শেষ হতে না হতেই 
পাগল সত্যি এসে ভাঁজির। বালে “সাতরে পার হয়ে এলুম ।” 

একবার নাকি মার খুব অন্ুথ করেছিল । বড্ড ছুর্বল হয়ে 
পড়োছলেন তিনি ! চলাচল করতেই কই্বোধ হ'ত। একদিন 
মনে মনে ভাবলেন, শরীরের যে অবস্থা একগাছা মোটা দেখে 
লাঠি পেলে ভর দিয়ে চলতাঁম। মুখে বলেননি কারুকেই কিছু। 
সত সত্যি পরদিন তার ঘরের দরজার একটি কোণে ভর করে 
চলার মত একগাছ্! মোট! লাঠি দেখ! গেল। লাঠিটি ষে কে এনে 
রেখেছে খবর করে জান! গেল না । এতে মা নিজেই বিশ্মিত ন। 
হয়ে পারেননি । ভাবলেন ঠাকুবেরই লীল! | | ক্রমশঃ | 


বেদবতীর উপাখ্যান 
অণিমা" মুখোপাধ্যায় 


বর্বর পুরাণে তুলসীর উপাখ্যানে উল্লিখিত শিবভক্ত 
শরাজসাবণি হুর্য্শাপে লক্ষমীভ্র্ হইয়া দেবাদিদেবের 
শরণীপন্প হইলেন। শিব কষ্ট হইযু! কূরধ্যনিধনে উদ্যত হইলেন। তখন 
নারাষণ আিয়। অনেক অন্থুনয়-বিনয় এবং যৃক্তি-তর্ক দ্বার! শিবকে 


নিরস্তভ করিলেন । তখন মহাদেব নারায়ণকে প্রশ্ন করিলেন যে, 
কিরূপে তাহার একনি ভক্ত রাজসাবণি পুনরায় লক্ষ্মীলাভ করিবে। 
উত্তরে নারাপণ বলিলেন যে, রাজসাবপির বৃষধ্বজ নামে একটি পুত্র 
হইবে, তাহার পর রখধ্বজ জন্মলাভ করিবে । রখধবজের ছুই পুত্র 
হইবে ধশ্মধবজ ও কুশধ্বজ। কুশধ্বজের কষ্টার লক্ীর অংশে 
জন্ম হইবে এবং তখন শাপযুক্ত হইবে। 

যথাকালে ধশ্মধবজ ও কুশধবজ জন্মগ্রহণ করিল। জক্ষমী দেবীর 
ইচ্ছায় সেই দুই ভ্রাতা বয়ঃপ্রাগ্ত হইয়া! বহুদিন তপস্তা করিয়াছিল। 
সেই তপস্যায় তুষ্ট হইয়! লক্ষমী দেবী বরদান করেন। লক্ষ্মী দেবীর 
ধরে ভীহার! রাজ্যলাভ করিস! ধনে-পুত্রে সমৃদ্ধিশালী হইয়া ওঠেন। 
কুশ্বজের পত্রী মালাবতী অতিশয় পতিব্রতা ও ধণ্মশীলা রমণী 
ছিলেন । মালাবতীর গর্ভে কমলার অংশে বেদবতী নামে একটি 
কন্তা জন্মগ্রহণ করিল। 

পরম আশ্চর্যের বিষয় যে, বেদবতী ভূমিষ্ঠ হইয়!ই দ্রুত 
ব্রহ্মার আরাধনা! করিতে বনে চলিয়া গেল। সচ্যোজাত কন্তার 
এই ভাব দর্শন করিয়! প্রতিবাসী সকলেই বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়! 
পড়িল। তাহার! কল্মাকে নানীপ্রকারে বাধা দিতে চেষ্টা করিল 
কিন্ত কল্প! কাহারও কথ! ন! শুনিয়া ত্বরিতে পবিত্র পুরে গিয়! 
বিধাতার চরণপল্প ধ্যান করিতে লাগিল । এইরূপ তপস্যায় বহুকাল 
অতিবাহিত হইল। কন্ঘার তমু ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইল, কাঞ্চন 
বর্ণে কালিমা দেখ! দিল এবং ইতিমধ্যে কন্যার যৌবন আসিয়া 
উপস্থিত হইল। তথাপি কন্তা অবিচল অটুট থাকিয়া উপবাসে 
কঠোর তপন্যায় নিমগ্র। রইলেন । এইরূপ কঠোরত! (দখিয়া! বর্ষার 
আসন টলিল। বিধান তুষ্ট হইয়া দৈববাণীর দ্বার! বেদবত্তীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন---হে কলন্যে তোমার জস্তরের ইচ্ছ! প্রকাশ কর। 
তুমি যাহ! চাহ তাহা দিব ।” দৈববাণী শুনিয়! বেদবতী কহিলেন-_ 
'হে পদ্মামন, ধিনি এই জগতের নথ, যিনি এই ল্রমহান বিশ্বের 
আধার, তিনি যেন আমার পতি হ'ন, ইহাই আমার অন্তরের 
বানা |” বেদবতীর কথা শুনিয়া দৈববাণী কতিল--হে কনা, 
দেবতা, গন্ধর্বব, খষি ও তপন্থী বার পাদপদ্ম নিয়ত অন্তরে ধরিয়া 
আছে, তাহাকে তুমি এজম্মে কী প্রকারে লভিবে? আমি তোমার 
কঠোর তগস্তায় তুষ্ট হইয়। বরদান করিতেছি সে, জল্মাস্তরে 
তুমি নিশ্চয়ই ত্াহ'কে লাভ করিবে। 

দৈববাণীর কথ! শুনিয়া! বেদবতী ক্ষ চিত্তে দ্রুত গম্ধমাদন পর্বতে 
চলিলেন। সে স্থানে ধাইয়া তিন অনশনে কুষের চরণকমল 
হৃদয়মাৰে ধারণ করিয়। দিবস রাধি অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । 
কন্ত! বেদবতী সদা-সর্বদাই এক মনপ্রাণ লইয়া চিন্তা করিতে 
লাগিলেন যে, জগংজীবন যেন তাহার নারারূপে তাহাকে গ্রহণ 
করেন। এইরূপে বেদবতী যখন ধ্যানে নিমগ্ন সহসা সেই স্থানে 
ছুরাত্ম। রাবণ আঁজিয়! উপস্থিত হইল। রাঁব্ণকে দেখিয়া বেদবতী 
তৎক্ষণাৎ অতিথি সংকারের আয়োজন করিতে লাগিলেন। 
অরণ্যের ফলমূল যর্রপূর্বক আনয়ন করিয়া অতিথিকে পরিতৃপ্ত 
করিলেন । অতঃপর সেই স্থানে বিশ্রাম লইবার অবকাশে কন্তার 
মোহনরূপ দর্শন করিয়া পাপমতির অন্তরে কামবহি প্রতথলিত হইতে 
লাগিল। ছৃরাত্বা মিষ্ভীষে ব্দবতীকে জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল, 
“হে বিনোদিনি, তৃমি কাহার কন্তা? কাহার স্ত্রী? কেনই বা 


১৩৪ 


একাকিনী এই নিচ্্রীন পর্বতে বতিয়াছ ? ভে বিধুমুখি সিমি কেন 
গৃহ'ত্যাগ কিয়া এখানে আসিয়া? ভোমার দাকণ এই তপস্যা! ত্যাগ 
করিয়া! আমার গৃহে চল। আমি জ্িলোক-বিজয়ী জঙ্কেশখবর। এই 
পৃথিবীর মধ তুমিই হবে আমার একমাত্র প্রিয়াতমা । আমার 
অন্যান্য রাণীগণ হবে তোমার সেবিক! মাত্র ।' এই বলিয়া রাবণ 
মোহবশে উন্মুন্তের ম্বাসু বেদবতীকে  আকরধণ করিতে যাইল। 
ছরাঝ্মার এই মত্ত ভার দেখিয়া বেদবতী ক্রোধে বেত্সপত্রের জ্যায় 
কম্পিত হইজে লাগিলেন | খাবণকে সম্বোধন করিয়া ছুই চক্ষুতে 
ক্রোধাগি প্রহ্থাপিত করিম! বলিতে লাগিলেন__ শোন্‌ শোন্‌, নবাপম 
রাঁবণ, সরল! নানীর প্রত্তি তোর এই অক্রযাচারের ফল তুই অবিলম্বে 
পাইবি। ওরে পামত! অভিথিরপে আসিলি তোৌকে ষে আগর" 
অভার্থনা করিলাম, তাঁহার কি এই ফল? ওরে ছুরাচার, সাবধান! 
আমার নিকটে একটি পদক্ষেপেও আর 'গ্ূলর হইবি না ।' এই 
বলিয়া বেদবতী সরোন লোচনে দ্িপাত করিয়া এক অন্ডুত তেজোদৃপ্ত 
ভঙ্গিতে দ্রাডাইয়! রহিলেন | বন্ধ ভীষণ মু্ি দশন করিয়া! রাবণ 
অনঙ্গে অবশ হঈমা বঠিল। বেদবতী পুনরায় সরোৌষে কঠিতে 
লাগিলেন, শুন বে পামর, আমি দিবানিশি মন-প্রাণ হরির উপর 
সমপণ করিয়। আছি। ঠাহাকে পতিরপে লভিবার আশায়ু 
অহনিশি তাহার চিত্ত করিতেছি । তুই যেমন আমায় 
পাইবার ইচ্ছা করিয়াছিসু, সেই হতু তুই সবংশে নিধন 
হইবি। তোর বংশে আর কেহ রহিবে না এবং মরিয়া তুই 
যমালয়ে যাইবি।' এই বলিমু। বেদবতী অতি ক্তুদ্ধমনে গঙ্গাবক্ষে 
জীবন ত্যাগ করিলেন। পাপমতি বাবণ স্বচক্ষে এই সকল দর্শন 
করিয়া তথ! ঠইতে চলিয়া! গেল । 

কমলার অংশে জন্ম কল্মা বেদবতী জাহবী-সলিলে প্রাণতগ 
করিয়। শাপবশে পুনরায় জন্ম লাভ করিলেন রাবণ নিধনের জন্য । 
জনকরাজার গৃতে সীত। নাম ধরিয়। বেদবতী আঙিলেন | পূর্ববকৃত 
পুণ্যবলে কনা ভগবান রঘৃপতিকে পতিরপে লাভ করিলেন। 
জাতিম্মর] সতী অন্তরে সমস্ত জানিলেন এবং পূর্বকার হত দু:খ 
সকলই তূলিয়! গেলেন । এই ভাবে জন্মাস্তরে দৈববাণী প্রদত্ত বরে 
বেদবতীর কঠোর তপস্যার বলে জগৎপতি, বিশ্বের আধার শাস্তশীল, 
ল্বচরিত শ্রীরামের পঙ্জীরপে পুলকে দিন যাপন করিতে লাগিলেন। 


উদ্বোধন 
জ্ীঅরণা ঘোষ 


অন্ভাচলগামী বর্ষ ডুবে গেল অতীতের অতল গহবরে, 
বলে গেলো, নবীনের করে৷ আবাহন তোমাদের ঘরে। 
সাজা ও বরণডাল! শ্রেহ আর ক্ষমা! দিয়ে বাধ রাখী হাতে, 
মিলনের মন্ত্র আজি গ্রহণ করিবে সবে নৃতন প্রভাতে । 
চেয়ে দেখি হায়, দিগন্ত রক্তিম করি সে'তে! চলে যায়, 
স্মৃতির প্রেক্ষাপটে কণ্মময় দিন তার লিখে রেখে যাঁয়। 
মৌনতাযু দিয়ে গেল নীরব সাধন! করে গেল দান, 
এ বিরাট বিশ্বে তার যতটুকু ছিল করিবার দান! 
নৃতন সাধন! দিসে নুতন বরষে মোরা উদ্বোধন, 
তিংসা, দ্বেষ, গ্রানি ভূলে করি জাজ সবে মিলে 

মিলনের নূতন বোধন । 


মাসিক বন্নতী 
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হ্বাভিস্মনল 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


70707207555 বারি দেবী 


ত্বমিত। সকালে একবার করে আসে, বাবার পুজোর ঘরে? 
কয়েক মিনিট নীরবে বসে থাকে তার পাশে । 

তারপর সারাদিন আর দেখ! পাওয়া যায় না তার। সময় যে 
তাঁর দিদিমীর ভাতে তৈরী ছকে বীধা। সকালে আসে গীটারের 
মাষ্টার, তারপর কলেজ,_ফিবে এসে মুখেহাতে জল দিতে না 
দিতে ; আমে পিয়ানে! অথব! নাচের মাষ্টার । সম্থ্যায় পড়া তৈরী। 

সব শেষ করে রাতে একবার আসে, পিতার লাইব্রেরী-কক্ষে। 
তিনি তখন হমুতো। নিবিষ্ট থাকেন--উপনিষদের মাঝে! একবার 
মুখ তুলে কন্যার দিকে দৃষ্টিপাত করেন সৌমনাথ- প্রশস্ত 
হাক্যের সঙ্গে দিনাস্তের বিদায় জানান। 

স্মিত হয়তো আশা করে থাকে, বাবা, কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে আদর করবেন, আর অভিযোগ জানাবেন-- 

-কৈ, সার! দিন তোমাকে তে! একবারও পেলাম না মা! 
যেমন পূর্বে বলতেন। 

কিন্ত সেনব কিছু হয় না। সোমনাথের ভীবলেশহীন 
পাথরের মত মুখে কোনে। অভিমান ব1 ছঃখের রেখাপাত পধ্যস্ত 
নেই। যেন কার চাইবার আর কিছু নেই, মনে ওঠে ন! 
কোনে “পন বু তরঙ্গ । তরঙ্গাযিত তটভূমি ফেলে বেখে' কোন 
ভাঁব্সাঁগবে', গভীর অন্তলে ষেন বিরাজ করছেন তিন 

সুমিত এত বোঝে না! প্রাণে ষেন কিসের বেদনা! অনুভব 
করে। সহপাঠিনী ছু'একজনের বাড়ীতে বেড়ীতে গিয়ে দেখেছে সে 
ওর| কেমন ভাই-বোনেরা মিলে কত গল্প করে, কত হৈ ভল্লোডে 
মাতামাতি করে। ঝগড়া-মারামারিও আছে। মা-বাবার কাছে কত 
আদর পায়। আব্দার করে তাদের কাছে! ওদের বাড়ীগুলে। ষেন 
সজীব প্রাণচাঞ্চল্যে তর-পূর থাকে ! 

কিন্তু তার বেল! কেন এর ব্যতিক্রম ঘটলো? সে যেন 
দিদিমার হাতের কলের-পুতুল একটা ! যে দিকে তিনি চালাচ্ছেন 
সে দিকে চলতে হচ্ছে ভাকে। নিজের মন বলে কোনে! দ্রব্য 
তার থাকতে নেই ? কিন্ধ সত্যি তোনানয়! মনযেতারচায়, 
এ রমার মত দুরস্তপণ!। করতে । গীতার মত প্রাণখোল। হাসি 
হাসতে আর শিখার মত কথায় কথায় ভাই-বোনেদের সঙ্গে 
ঝগড়া! করতে ? ঠেচীমেচি করে বাঁড়ীরান! গুলজার করতে ! 

তা তে! হবার নয়! দিদিমা কার আরিষ্টোক্রেট, চলন 
বলনকে সর্বদা! অনুকরণ করতে বলেন তাকে । কেমন কবে 
সত্য সমাজে চলতে তবে, ঈীত চেপে মিঠি গলায় কথা বলতে হবে, 
ঠোঁটের কোণে লেগে থাকবে একটু হাঁসি, শব্দ হবে ন|! একেবানেই ? 
ওট! অসভাতা ! 
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দিদিমার এখলাবদ্ধ কারাগারে যেন বন্দিনী সে! বাইরে যেমন 
এরশবর্য্ের প্রাচুর্য অন্তরে তেমনি গ্লেন কিসের অভাব নিয়ত দংশন 
করে ওকে |! কিসের বেদন| ওকে যেন সর্বদা সঞ্চিত অিয়মীণ! 
করৈ রাখে! মকভূমির মাঝে ও থাকে ওয়েশিয! কয়লাখনির 
নিকযকালে! আঁধারের মাঝেই যেমন মেলে অতুযুজ্ষল হীরকের 
সন্ধান, কক্ষ গিরি-গহ্বরে ঝরণার কুলু-কুলু ধ্বনি” তেমনি সুমিতাঁর 
জীবনেও আছে সুদাম। 

সোমনাথের পরম বন্ধু মহিম হালদার, একজন উ চু দরের 
ভিবেডোর- তারই একমার পুর সদাম হালদার । জীবনে প্রচুর অর্থ 
উপাজ্জন করেছেন তিনি, এখন পরমার্থের সন্ধানে গোপীদাস 
মহারাজের শিষ্যত গ্রহণ করে কয়েক বছর হল বৃন্দাবন-বাস করছেন । 


বাড়ীতে আছেন তার স্ত্রী । ছোট ভাই অসীম হালদার, আর 
পুত্র সুদাম হালদার । অসীমের ওপর আর বিশ্বাসী কম্মচারীদের 
ওপর ব্যবসা পরিচালনার ভার দিয়ে তিনি অস্থাফিভীবে সংসার 
ভাগ করেছেন! 

অদীম এখনও অবিবাহিত, তবে খুব চতুর ও হিসেবী। দাদার 
চেষে বয়সে অনেক ছোট হলেও ব্যবসায়ী বুদ্ধিতে তার বেশী যোগ্যতার 
প্রমাণ পাওয়! যাচ্ছে । 

সুদামের ভেইশ, চব্বিশ বছর বয়স হলেও মনে হয় এখনও 
সে নাবালকত্ব কাটিয়ে উঠতে পারে নি। মাও কাকার অত্যধিক 
আদর-যত্ে তার শিশুনুলভ ভাব আজও রয়ে গেছে। ০৮৮৮: 
চেহারায় ষেন একটি স্ুকোমল মেয়েলী ছাপ, ধীর স্থির কিছুটা 
বা লাজুক প্রকৃতির। নেভিকেল কলেজের ছাত্র সে, ফাইনাল 
পরীক্ষার আর কয়েক মাস মাত্র বাকী। 

পিহ্ার ইচ্ছামু ডাক্তারী লাইনে 
অসামান্য অন্ুরাগ। আধুনিক তরুণ 
বিদগ্ধ মহলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
তাদেরই অন্যতম । 

পুর্বরাগ” নাম নিয়ে তার প্রথম কাব্যগ্রস্থথানি প্রচুর 
সমাদরের মাঝে প্রথম সংস্করণের ধাপ পেরিয়ে এখন খ্িতীয়ে চলছে। 


ছোট গল্পও তার মাঝে মাঝে ছু-চারটি বিখ্যাত মাসিক পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়। 


গেলেও সাহিতে)র প্রাতি তার 
কবিদের মধ্যে যে কষেক জন 
পেরেছেন, শাম হালদার 


লালকুঠিতে যাতায়াত চলেছে তার সেই বারে! বছর বয়স থেকে! 

স্থমিতা তখন বছর সাতেকের। এখনও মনে পড়ে সেদিনের 
কথা । 

বাবার সঙ্গে প্রথম ষেদ্িন গিয়েছিলো! সে লালকুঠিতে, নমিতার 
মা আদর করে কোলে বসিয়েছিলেন, কত কি থেতে দিয়েছিলেন, 
কি চমৎকার দেখতে ছিলে। তকে! ঠিক এ পটুয়াদের গড় 
দুর্গা প্রতিমার মত! গোলাপী ফ্রক পরেছিল! নুমিতা, সোনালী 
এক"মাথা কৌকড়ানে! চুলে বাঁধ! গোলাপী রিবনের বো। ওর 
হাত ধরে বাগানে নিয়ে গিয়ে কত ফুগ দিয়েছিলো ! খরগোস 
আর কত রকমের পাখী দেখিক্েছিলে! | আসবার সময় কত চকোলেট 
বিস্কুট দিয়েছিলে! স্থমিত। । আর একখান! চমৎকার বিলিতি 
ডুবির বই। সে বইটা আজও বন্ধ করে রেখেছে লুদাম। 
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বছর চারেক পরের কথ|। বড্ড মনে কষ্ট হয়েছিলো! ওর, যেদিন 
লালকুঠিতে গিয়ে আর দেখতে পেলো! ন! মিতার মা'কে ! 

পড়ার ঘরে চেয়ারে চুপ করে বসেছিলে! মিতা । নুদামকে 
দেখে দু'হাতে মুখ চাপা দিয়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলে! ! 
সদামও কেঁদে ফেলেছিলো ! তারপর বুমিতার চোখ মুছিয়ে দিয়ে 
বলেছিলো,-_কেঁদে! ন। মিত। | মা যে ভগবানের কাছে গেছেন। 

-সনুমিত। জলভর! চোখ দুটে! খুলে বলেছিলে!,-_মাঁর জন্তে বড 
যে মন কেমন করছে দামীদা'! কেমন করে আমি একলা 
থাকবে! ?বাব| ষে দিনরাত্ির বই নিয়ে থাকেন, আমি কার সঙ্গে 
কথা কইবে! ! 

-ম্দাম ওর পিঠে হাত বুলিষে আদর করে বলেছিলো 
-আমি রোজ তোমার কাছে আসবো মিত।! তোমার সঙ্গে 
গল্প করবে! ! তোমার কাছে থাকবো, তাহলে তোমার ভালো 
লাগবে তে! ? 

ছু'হাতে ওর গল! জড়িয়ে বুকে মাথা রেখে, চোখ বুঁজেছিলে 
মিত| ! চাঁপা দীর্ঘশ্বাসে ছোট বুকটা ফুলে ফুলে উঠছিঙ্গে! ! 

তারপর থেকে রোজ আসতে! আ্ুদাম। কলেজ থেকে ফিরে, 
সোজা চলে আসতো সুমিতাদের বাড়ী। গল্প বলে, কবিতা 
শুনিয়ে ওকে ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা করতো! । 

বেশ ছিলে। ওর! দু'জন ॥ বছর দুয়েক পরেই এ বাড়ীতে এলেন 
ল্গমিতার দিদিমা, মামা, আর ছোট মাসী! তখন রোজ আসতে 
কেমন লঙ্জ! করতে! শুদামের | ক্রমে যাওষু!-আসাট। কম হতে হতে 
এখন সপ্তাহে ছুতিন দিনে ঈণডিয়েছে। 

এ ছুটে! তিনটে দিনই যেন ম্মিতাঁর জীবনে নিয়ে আসে জমুত” 
প্রবাহ! তার নিয়মের অক্টোপাশে বীধ। নীরল প্রাণলতিকার মূলে 
এ সঞীবনী লুধাটুকুই একমাত্র স্থল ! হতাশার কুহেলিকার মাঝে 
উঞ্্প আলোকবিন্ু! 


এক বছর কেটে গেছে সোমনাথ বাড়ীতে ফেরবার পর । তাকে 
আবার সুদূর পথে ষাত্র। করতে হবে। সেদিন সকালে একখানি 
বিরাট বুইককার এসে দড়ীলে! লালকুঠির গাড়ী বারান্দার তলায়। 
গাড়ীর মালিক জানালেন,_তিনি সোমনাথ বাধুর সঙ্গে দেখা 
করতে চান। 

বেশ্ারা জানালে! সোমনাথকে”-তিনি আগন্ধককে লাইব্রেরী 
ঘরে নিয়ে অমতে বললেন । 

দামী বিপাতী পোষাকে সুসজ্জিত, অতি সুদর্শন একজন যুবক 
এলেন সোমনাথের ঘরে, সান্গগল্স্‌ ঘ্বার! চোখ দুটি তার আবৃত। 
, যুক্ত করে নমগ্ার জানিয়ে বললেন তিনি--আমাকে বোধ হয় 
চিনতে পারছেন ন1? আমার নাম অসীম হালদার । মহিম 
হালদার আমার দাদ । 

সোমনাথ মৃছুম্বরে জবাব দিলেন--বহদ্দিন পরে গোমাকে 
দেখছি কি না: সেজন্য প্রথমে চিপতে পাধিনি-_-বোসো-_ না ! 
না! এখানে নয়, এ চেয়ারটাতে বোসে। !- হ্যা, বিলেত থেকে 
ফিরলে কবে? দাদার খবর পেয়েছে! তো? 

- চেয়ারে বসলো না অসীম,--পা 
কার্পেটের ওপরই বসে পড়লো । পকে 


মুড়ে আড় ভাবে 
থেকে একখানি চিটি 
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বার করে বললো, বিলেত থেকে প্রীয় তিন বছর হল ফিরেছি। 
তার পর থেকেই বিধয়সম্পতি সব কিছু আমাকেই দেখা- 
শোন! করতে হচ্ছে কিন!। দাদা তো বেশীর ভাগ সময় এখন 
বন্দাবনেই বাদ করছেন। এই চিটি দাদা আমার লিখেছেন 
সেই জগ্তই এলাম আপনার কাছে। চিঠিখানি সোমনাথের হাতে 
দিলে! অসীম। 

_ চিঠিখানি লিখেছেন মহিম হালদার--“সৌমনাথ ব্রিবেদীর 
কাছে গিয়ে প্রস্তাব করে! আমদের পূর্বব প্রতিঙ্রুতি অনুযায়ী স্দামের 
সঙ্গে স্ুমিতার পরিণয় কাঁধ্য এবারে নুসম্পন্ন কর! হোক, এই আমার 
জতিপ্রায়। নুদাম ডাক্তারী পরীক্ষান্স উতীর্ণ হয়েছে, গে্গ্ত বিলম্বে 
আর কাজ কি? যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, ব্যাবস্থা কর! হোক উভয় 
পক্ষের ।” 

সোমনাথ চিঠিখানি পড়ে মৃছু হান্যের সঙ্গে জবাব দেন 
আমি তো সন্গ্যাসী মান্য ; ওসব ব্যাপার ঠিক বুঝি ন, মহিমকে 
লিখে দাও, মে এসে ষ! করবার করে নেবে। 

অদীম একটু ভেবে বললে, আমি একবার দেখতে পারি, 
আপনার মেষেটিকে ? 


--অবশ্যুই | 

বাইরে অপেক্ষমান বেম়ারাকে বললেন, নুমিতাকে ডেকে দেবার 
জন্ত। পিতীর আহ্বানে ঘরে এসে, একজন অপরিচিত পুরুষকে দেখে 
থমকে কীড়ালে! সুমিত | সঞ্চুচিত ভীবে জিজ্ঞাস! করে__আমাকে 
ডেকেছে! বাধ ! 

_ হামা ইনি সুদামের কীকা অপীম, আর এইটি আমার 
কন! লুমিতা । ওঁকে প্রণাম করো৷ মিতা ? 

সুমিতা হেট হয়ে পায়ের ধূলে! নিতে যায়, বাধ! দিয়ে অনীম হত 
ধরে বসায় ওকে নিজের পাশে । 

বিচক্ষণ সমালোচকের ছৃর্টিপাত ঘর! নুমিতার সর্ববাঙ্গ লেহন করে, 
রায় দিলে। অসীম- চমতকার ! সুদামের উপযুক্ত হবে। লেখাপড়া, 
গান-বাজনা, কিছু কিছু জানা আছে তে! ? 

_ হ্যা ।-ওর দিদিমার ব্যবস্থায্র সবই চলছে। সাউথ ক্যালকাটা 
গার্লস্‌ কলেজে বি, এ, পড়ছে। 

_ কন্তাকে আদেশ করলেন মৌমনাথ, অসীমের জন্যে চ| 
আনতে । 

খানিক বাদেই মায়া দেবী নিজে এলেন, নানাবিধ জুখাত্তপূর্ণ 
রূপৌর রেকাবী হাতে নিয়ে-_পেছনে বেয়ারার হাতে ধুমায়িত 
চায়ের কাপ। ছোট টিপয়টিতে সব সাজিয়ে দিয়ে” পরমাস্ীয়ার 
মত বললেন-_-চেতারটাতে উঠে বসে! বাবা, একটু মি্িমুখ করতে 
হবে। সৌমনীথ পরিচয় করিয়ে দিলেন উভয়কে । অসীম ক 
হয়ে মায়। দেবীর পদধূলি গ্রহণ করলো। | যাবার সময় মায়! দেবী 
অনীমকে বিশেষ অন্থরোধ জানীলেন,_তুনি মাঝে মাঝে এলে বড়ই 
নুখী হবে! বাব! সুদীম তে। আমাদের ঘরের ছেলে, তার কাকা 
তুমি, তুমিও আমাদের পরম আপন জন। 

আবার নতুন যে সম্বন্ধটা গড়ে তোলবার আয়োজন হচ্ছে? তার 

জন্তে তে। এখন তোমাকেই জানাগোণ! করতে হবে। 

মনে মনে স্থির করলেন+এত দিনে বৌধ করি মেকেটার 
.. শর পট নাল আপা পবিলোকে 1 


শালিক বন্ধনর্ভী 


| ১ম থ, ১ম পংখ্য। 


কয়েক দিন পরেশ 

একটি নাইট ক্লীবের পৃথক কক্ষে, কয়েক জন অন্তরঙ্গ বন্ধুর 
সঙ্গে পানপাত্র হাতে বসেছিলো অসীম। মনে তার আলোড়ন 
জাগিয়েছে, নুমিতার কপ আর তার পিতার সম্পত্তি । একাধারে 
লক্্মী-সরন্বতী প্রাপ্তি যোগ ঘটলো দামের বরাতে । একচুসুকে 
পাত্রটি নিঃশেষ করে সজোরে টেবিলের ওপর রেখে, আপন মনে 
জড়িত স্বরে বলে অলীম- না! না! এ হতে পারে না, এ হতে 
আমি দেব না। বন্ধু নীরেন ওর কথায় হোঁ-হেঃ করে হেসে ওঠে 
জড়িয়ে জড়িয়ে বলে+_ 

--কি হতে দেবে ন! বাবা? আবার বুঝি নতৃন কিছুর সন্ধান 
মিলেছে? আর তাকে লুটে নেবার মত্তলব ভাজছে! মনে মনে? 


অসীম সামলে নেয় নিজেকে--বলে, _ন।| 
ব্যবসা সক্রাস্ত ব্যাপার নিয়ে চিন্তা করছিলাম । 

নীরেন অপীমের হাতে মৃদু চাপ দিয়ে বলে--কই হে তোমার 
উর্ববশীটির দর্শন তে! এখনও মিললে! না? ব্যাপার কি হে? 

জসীম হাতঘড়িটি দেখঙ্পো, রাত্রি সাড়ে আটট! বেজে গেছে ! 

মনটা একটু চঞ্চল হল বৈকি? শুকতারার আসবার কথা 
ছিলো, ঠিক আটটার সময়! মিনিট পাঁচেক পরেই সকলকার 
অধৈর্ধ্য প্রতীক্ষার অবসান ঘটালেন চিত্রতারক শুকভার! দেবী 
রঙ্গভূমে আবিভূর্তি! হয়ে 

মিষ্টি হাসি ঠোটে মাখিয়ে অসীমকে বললো--একটু দেরী 
করে ফেলেছি ন।? দেজন্য আমি দুঃখিত, বিশ্বাস করে, বেরুতে 
যাচ্ছি, এমন সমমু এলেন হীরালাল ক্গেত্রি। 

তার বইতে হিরোইনের পাট আমি করছি কি-ন। সেজন্যে 
বুঝতেই গীরছো, বিজনেশের ব্যপারে-_বিদ্রপভরা! কঠে বলে 
অসীম. 

হ্যা! সেটা কিছু অন্যায় হয়নি তোমার পক্ষে! সত্যিই, 
ধনকুবেরের সান্নিধ্যের চেয়ে এখানকার প্রয়োজন মোটেই লোতনীয় 
নয় শুকতারা ! 

তবুও একেবারে ভূলে ন! গিয়ে মনে করে যে এসেছো, দর্শনার্থী 
ক'জন যে হতো দিচ্ছেন বহুক্ষণ ধরে, তুমি না এলে খেসারতটা 
আমাকেই দিতে হত ? মানে খান্তবিল পধ্ীশ-যাট চুকিয়ে আবার 
অন্ত কোনে ক্ষুত্তির পেছনে ছু'-পাচশো। খমিয়ে তবে ওরা আমাকে 
রেহাই দিতে। | ওর! আজ আমার গেষ্ট কিনা। যাহোক তুমি 
থুব বাচালে আমাকে-- 

তাই নাকি মিঃ হালদার? তবে তো! সে টাকাটা আজ 
আমারই প্রাপ্য, কি বলে? হেলে লুটিয়ে পড়লো শুকতার! 
অসীমের বুকের ওপর । 

চারিদিকে হো, হো, হি!, হি! হাসির তুফান বইলো, 
বযুর! ছুটোছুটি করলে!॥ ডিমের পর ডিম এলে! পর পর, বোতল 
এলো, খালি হলে! । 

অসীমের পকেট থেকে ঝরঝরিয়ে টাকার বৃষ্টি পড়লো, বয় 
বার বার সেলাম ঠুকলে।। 

রাত্রি বারোটায় শুকতারাকে বাড়ী পৌঁছে দেবার পথে, 
স্প্মজ্যবান স্ুক্তোর তিন নর বোম্বে ফ্যাসানে এীখা,*.*বুক 


না! ও একটা 





চে 


ন্দি 
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ও৬শ বর্ধ-বৈপাখ। ১৩৬৪ ] 
পকেট থেকে বার করে, অসীম পরিয়ে দিলো শুকতারার নুডোল 
কণে। ূ 
তারপর এ-পথে, ও-পথে, তুত্রলো গাড়ী। বারোটার কাটা 
ছটোর ঘরে পৌছোলো, শুকতারাকে তার ফ্ল্যাটে নামিয়ে দিয়ে 
বাড়ী ফিরলে! অসীম । 

বিদ্ঞানায় শোবার পর, একি বিড়ম্বন! ! ঘৃষের বংশ যেন 
পালিয়েছে আজ ওর চোখ ছেড়ে। চোখে আর মনে যেন কে 
লক্কার গুড়ে! ছড়িয়ে দিয়েছে, তাই দুটোই জাজ পাল্লা দিয়ে থালিয়ে 
মারছে। 

কি করা যায়? ও রত্ব সুর্দমের হতে পারে না, ও একমাত্র 
আমারই জন্ত। কিন্তু কোন্‌ উপায়ে? ছলে, বলে, কৌশলে, 
সব্বন্ষপণ করে, জীবন দিষ়ে। অস্তর্ধল্যের প্রবল উত্তেজনায় 
অস্থির ভাবে ঘরমধ্ধ পায়চারী করতে থাকে অসীম | মনে চঙ্গতে 
থাকে যড়যন্ত্রের জালবোন1, শীকার ধরার অব্যর্থ শর সন্ধান। 
--কিস্ত কোনটাই মনে ধরে না। ঢং, ঢং, ঢা টং, ঘড়িতে 
রাব্রি চারটে বাজলো, উত্তেজনার প্রকোপ কমে এসেছে । মাথা 
ঘ্রছে, দেহ-মন অবগ্গ। টলায়মান দেহখাঁনি ধীরে ধীরে শয্যায় 
এলিয়ে দেয় অসীম, তক্দ্রাভাবে চোখ ছুটে! ভারি বোধ হচ্ছে । 

হঠাৎ মন্তিফচের বিমূঢ অন্ধকারে, একটি চমৎকার বুদ্ধির 
বিজলী খেলে গেলো। ঠিক! ঠিক! এ.কধা তো এতঙ্গণ 


চুরান রা রর 


মনে জাগেনি, সুদাম তো! ডাক্তারী পাশ করেছে, দাদার ইচ্ছ। 
ছিলে! বিলেতে পাঠিয়ে ওকে কোনে! বিষের স্পেশালি্ তৈর" 
করবার । 

তখন সেই বাধ! দিয়ে বলেছিলো,_না দাদ] | ঝুদামকে 
অত দূরে পাঠিয়ে কাজ নেই, এখানে বসে ডান্তারীও করবে, সঙ্গে 
সঙ্গে ব্যবসা দেখবে। 

--কিজ্ত আজ সেই ভুলটা তো সংশোধন করে নেওয়! কিছুমাত্র 
শক্ত কাজ নয়! কালই দাদাকে চিঠিতে জানাবে, তার কথাই 
ঠিক, শদামের উন্নতির কথ! ভাবলে, তার বিদেশে যাওয়ার একাস্ক 
প্রয়োজন। 

হ্যা! । ওকে চোখের আড়াল করতে পারলে নমিতাকে দখল 
কর! খুব কষ্টসাধা হবে না। 

সুদাম কি সন্দেহ করবে তাকে? নাঃ! কিছুতেই না! 
বয়সে সে “মাত্র বছর চারেকের ছোট হলেও, বুদ্ধিতে সে এখনও 
ব!লক মাত্র! ওর গিদেশ মাথা পেতে মেনে নিতে সে বাধ্য। 

নিজের চমৎকার পরিকল্পনার খুসির আমেজে সার! শরীর 
রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে অসীমের ! পরম তৃপ্ডিভরে পাশ বালিশটাকে 
টেনে নেয় কাছে। 

আখি-প্রাস্ত নেমে আসে শাস্তিপুণণ নিদ্রার জড়িম] । 

[ ক্রমশঃ | 


বঙ্গাব-বিদায়ে 


শ্রীন্বতপাপুরী দেবী 
কি হেন অ্গান! সুরে অন্তরের অস্তঃপুরে চৈত্র সক্রান্তির দিনে গাজন-মন্্যাসী গানে 
ধ্বনিয়! উঠিছে এক করুণ বেদন|; মুখরিত হইয়াছে স্তব্ধ ধিগ্রহর ; 
নিত্য যার যাওয়াস্আসা অস্তরে বেধেছে বাসা ভূলে বাবে গ্রামবাসী উৎসব দিনের ৰাশী, 
বুঝি তার পদধ্বনি আর শুনিৰ ন!। সেই মেল! হাসিখেলা, সেই অবসর । 
সব্ধ হবে ক্ষৌণ রবে চিরতরে সে কী তবে সেই নব-বৈশীখের কাল-বৈশাখীর জের 


আমাদের জীবনের প্রাত্যহিক কাজে ! 
দীর্ঘ প্রতীক্ষা ভরে রব নাঁ কী তার তরে 
সখ-হঃখময় শ্বৃতিবিশ্বতির মাঝে । 
বাংলার নববর্ষ জাতীয় জীবনে হ্য 
বুঝি আর আনিবে না প্রথম বৈশাখ | 
'শকান্দে'র কলরবে এরে তুলে যেতে হবে, 
ভুলে যেতে হবে ফুদ্র--দেবতার ডাক । 
মাথায় পিঙ্গল জট অতিবৃদ্ধ মহাবট 
মহাতপস্বীর মত শাস্ত এমীন-মুখে, 
দাড়ায় গ্রামের প্রান্তে মধ্যাহ্"দিনে একান্তে 
চির বিদায়ের ছবি এঁকে লবে বুকে। 
মোর মাত! মাতামহী ভাদের প্রপিতামহী 
কল্যাণ কামন! লয়ে নব-বর্ষ দিনে, 
কত শত যুগ ধরে গভীর ভকতি ভরে 
পুজা! দিয়ে গেছে হোথা ভচিগুদ্ধ মনে। 


আজও সাক্ষ্য হয়ে আছে নদীর ওপারে ; 
ভেঙেছে বটের গুড়ি ত্যজিয়! অসংখ্য ঝুরি 
গ্রাম্য উৎসব দিনে নব বংসরে। 
আলি কি হইবে লুপ্ত এই মোর বঙ্গ-জব্দ 
এরে ভূলে যেতে হবে নবীনের চাপে! 
বৈশাখের সে পুণ্যাহ-_ নববর্ষ সমারোহ 
বিশুদ্ধ হইয়া যাবে হাদয়ের হাপে। 
ভাবিতে বেদন! বাজে জস্তর কঙ্গর-মাবে 
চির-প্রতীক্ষিত মোর পহেলা বৈশাথ-_ 
এক যায় আর আপে প্রকৃতি নিয়ম বশে 
তবু নাহি ভোলা যায় পুরাতন ডাক। 
হে বিদায়ী বৈশাখ, তোমার মঙ্গল শখ 
বাুক কুত্ের করে অস্তরীক্ষ তলে ;. 
আমার বঙ্গাবখানি সে চির তোমারি জানি 
অভ্ভরের মশিহশ্যে তব দীপ হলে! 








হা টি! 
৯ 





2 রো স্পা 
পোশাক পরিকল্পনীয় বিজ্ঞান 
থম মানুষ উপঙ্গ ছিল। সভ্যতার উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে সে 
নিঞ্জের দেহকে আবৃত করবার আবশ্তকতা অন্থুভব 
তরলে!।। প্রথমে গাছের ছালপাতা, পশুর“চামড় প্রভৃতি দিয়েই এ 
চীর্ষ সম্পন্ন হতো! । তারপর বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন 
দেশের জঙ্গবায়ুর উপযোগী পোশাক আবিষ্কৃত হতে লাগলো, 
বাতে এই পকল পোশাক শীতান্রীষ্ম জল-বৌদ্র থেকে শরীরকে 
বক্ষ! ক'রে আরামদায়ক হয়ু। 
মান্্ুষর শ্রবীর একটি তাঁপউৎপাদক যঙ্্রবিশেষ। অবচেতন 
বস্তায় স্বয়ংক্রিয় ভাবে শরীর প্রীয় একই তাপ বহন করে। 
দেহের উপত্িভাগে ও হাত, পা, নাক, কান প্রভৃতি প্রাস্তভাগে উত্তপ্ত 
রক্তপ্রবাছের পরিমাণ ও বেগ এবং নির্গত ঘাম বাম্পীভূত হয়ে শরীরের 
চামড়! ঠা্ড। হওছ।--এই সব প্রক্রিয়াতেই প্রধানতঃ দেহের তাপ 
নিয়ন্রিত হয়। দেহের তাপ সাধারণ আরাম অবস্থার বেশী বি 
রুষ হলে আমর! বলি, গরম কিংবা ঠাণ্ড! লাগছে। অত্যধিক 
গরম অনুভূত হলে শরীর তুর্ধল লাগে। যে কাজ করতে একপ 
অবস্থ। হয় সে কাজে অনিচ্ছা হয়। অত্যধিক শীত লাগলে শরীর 
কাঁপে এবং শক্ত হয়ে যায়। এরূপ অবস্থায় খুব পরিশ্রম করে 
শবীর গরম করবার ইচ্ছা! হওয়াই শ্বাভাবিক। 
পরিবেশের সঙ্গে ভাপের সামঞ্রশ্ত রক্ষা ক'রে দেহের আরাম 
উৎপাদন ব্যতীত ও পোশাক ব্যবহারে আরও অনেক উদ্দে্য সিদ্ধ 
হয়-্-যেমন, সামান্য আঘাত থেকে রক্ষা। সামাজিক সাংন্কৃতিক এবং 
রীতি পালন, অঙ্গের শোভা-বর্ধন, সৌখীনতা, প্রতারণার ছদ্ুবেশ 
প্রভৃতি । তৈরীর সমম্ন পোশাকের দাম, স্থায়িত্ব, ওজন, নমনীয়ুত। 
ধোয়ার সুবিধা এবং উপাদানের সহজ-প্রাপ্তি সম্বন্ধে লক্ষ্য রাখ! 
আবগ্চক। সব দিক বিব্চন! ক'রে বিজ্ঞীন-সম্মত হয়েও কচি" 
বিরুদ্ধ হলে পৌশাক অগ্রাহ হযু। কোন পোশাক মনোনয়নের 
পূর্বে কতকগুলি বিষন্ত বিবেচন! কর! দরকার--যেমন আবহাওয়ার 
ঠাণ্। কিংবা উত্তপ্ত করবার ক্ষমতা, দেহের স্বাস্থ্য বা তাপ 
উৎপাদনের সামর্থ্য, পির্দি্ট পরিবেশে কতক্ষণ অবস্থান এবং এই 
মব অবস্থায় পোশাকটি কার্যকারিতা । 
শরীর থেকে সব সময়ই তাঁপ বাইরে নির্গত হওয়া! দরকার। 
কারঞ। অত্যধিক তাপ জমা হলে শরীর ক্লাস্ত হবে, এমন কি, 
মারাত্বক ভাবে তাপাহত হওয়াও অসম্ভব নয়। শরীর থেকে তাপ 
অপসারিত হ্বার অনেক উপায় আছে। ঠাগ্। পরিবেশে শরীরের 
দপাণত প্রতিক হয় । এমন কি বৌজ্রোজ্ছল গ্লরঘ দিনেও দেহের 
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তাপ বাইরে নির্গত হতে বাধ! পায় না । কিস্তু আবহাওয়া অত্যাধিক 
উত্তপ্ত হলে দেহের তাপের বিকিরণ ব্যাহত হয়। দেহের অত্যধিক 
তাপ দুরাভূত হবার আর একটি উপায় হলো, ঘাম বাম্পীতভূত 
হওয়া | যখন .অন্তান্ত উপায়ে শরীর থেকে যথেষ্ট তাপ নিত হয় 
ন, তখন এই প্রথাই সবচেয়ে বেশী ফলপ্রদ। 

থানিকটা জল উত্তপ্ত ক'রে উষ্ণতা এক ডিগ্রি ফারেনহিট 
উঠাতে যতটা তাপের দরকার, তার চেয়ে সহশ্রগুণ বেবী তাপ 
শরীর থেকে শোধিত হবে একই পরিমাণ ঘাম বান্পীকরণে। 
শরীরে নিকটস্থ বায়ুর চলাচল হলেই বাস্পীভবনের হার অনেক বেনী 
হয়। যে পোশাক পরলে বায়ুর চলাচল ব্যাহত হয়, সেরপ পোশাক 
শরীরকে সুস্থ রাখবার পক্ষে উপযোগী নয়। চামড়ার উপর বায়ুর 
জলীয় বাম্পের চাপের পরিমাণ দিয়েই ঘামের বাম্পীভবনের হার 
প্রধানতঃ নিয়ন্ত্রিত হয়। বাধুর চাপ যত কম হবে, বা্পীভবন তত 
দ্রুত হবে। এমন কি, ্রীশ্মপ্রধান দেশের আগ্রবাুর চাপেরও দ্বিগুণ 
জোরে দেহের খাম বাম্পীভূত হতে পারে। আবহাওয়! বথে্ট গুকনে!| 
হলে কিংবা তাঁপ কম হলে প্রতিবেশের চাপ এত কম হতে পারে যে, 
ঘামের বাশ ভবনের হার প্রতিবেশের চাপের চেষে ৩1৪০ গুধ বেশী 
হতে পাত। এই জন্তে সকালে স্যাতসেতে পোশাকে এত 
ঠাণ্ডা লাগে। আবহাওয়ার াপ কম হলে আমাদের পোশাক 
পরিচ্ছদ এবং দেহের চামড়| খুব শুকনে| রাখ! দরফার | 

শীতের সময় চামড়ার নিকটস্থ বায়ুর চলাচল কম হলেই জারাম- 
দায়ক হয়! বারু একটি উৎকৃষ্ট অন্তরক। কাজেই যে পোশাকের 
ভাজে ভাজে নিশ্চল বায়ুর স্তর থাকে, সে পোশাকও অস্তরক 
হয়; অর্থাৎ সেরূপ পেশাক পরলে শীতকালে গরম লাগে । গরম 
পোশাক মানে এই নয় যে, পোশাক থকে তাপ শরীরের ভিতরে 
প্রবেশ করে। এইরূপ পোশাক পরলে শরীর থেকে তাপ তাড়াতাড়ি 
বাইরে বেরিয়ে যেতে বাধা পায়। এই কারণে, শরীর উত্তপ্ত থাকে। 
নিশল বায়ুর স্তর যত মোটা হবে পোশাকের অদ্তরণত1ও তত বেশী 
হবে। প্রায় সকল শুকনে! বন্ধের পঙ্গেই এগুণ প্রযোজ্য । শুকনে। 
তুলার বস্ত্র পশমী বগ্রের স্তায়ই গরম হয়, যদি উভয় বন্ত্রের বুনানি 
ও ংনত্ব এক হুয়। কিন্তু তুলার বন্ধু ধোয়ালে পাতল! হয়ে দৃচিতা 
এবং গরম করবার ক্ষমতা কমে বায়। অপর পক্ষে, পশমের বত 
ধোয়ালে আরও ঘন হয়, কাংজই গরম করবার গু বজাম থাকে। 
তুঙ্লা কিংবা সিষ্কের চেয়ে পশম অনেক আলগ। ভাবে বোনা যায়। 
আলগ! বুনানির জন্তে পশমী বন্ত্রে যে সব রদ্ধের উদ্ভব হয় ভাতে 
বায়ু থাকতে পারে। অন্ত জাতীয় পোশাকের চেয়ে পশমী পোশাকে 
ঘাম শোৌবিত এবং বাশ্পীভূত্ত হব আনেক জান্তে জানস্তে। এই যব 


পট 


গরম লাগে। অপর পক্ষে, গ্রীক্মকালে শরীরের তাপ তাড়াতাড়ি 
বাইরে বার করে দেওয়া যায়, ততহ শরীরের পক্ষে আরামদায়ক । 
যে সব কারণে তুলা কিংবা সিল্কের পোষাক শীতকালে ব্যবহারের 
জন্থুপযোগী, সে সব কারণেই এ সব বগত্র পশমী কাপড়ের চেপে 
প্রীষ্মকালে বাবহারের বিশেষ উপযোগী । পশমী পোশাকের চেয়ে 
এ সব বন্দর থেকে শরীরের খাম অনেক তাড়াতাড়ি দৃর'ূত হয়। 
সাধারণতঃ পোশাক শরীরের তাপ বাইরে অপসারিত হতে এবং 
বাইরের তাপ শরীরে প্রবেশ করতে বাধা দেয়। উজ্জ্বল ও হালকা 
রঙের আবরণ ৰাইরের তাপ প্রতিফলিত করে। কালে রঙের জ্রব্য 
তাপ শোষণ করে। রোর্দে থাকলে মাথার কালে! চুঙ্ল গরম হয়ে 
যায় এবং মাথার খুলিকে বাইরের তাপ থেকে অনেকটা রক্ষ! করে। 
শরীরের কালো রং কিংবা কালো পোশাক বাইরের ভাপ শোবণ ক'রে 
নেয় বলেই তাপ শবীরের অভ্যন্তরে বিশেষ প্রবেশ কবতে পারে না। 
তাপ শোষণ করবার ক্ষমত! কালে রঙের সব চেয়ে বেশী; অপর 
পক্ষে সাদা রঙের সব চেয়ে কম, কালোর প্রায় অধেক। কালো! 
রডের ভাপ শোষণ ক্ষমত! যদি ১০* ধরা যায়, তাহলে অনুপাতে 
অন্তান্য রঙের পরিমাণ নিপ্নলিখিত সংখ্যায় নিদেশি করা যেতে পারে। 


কালো ১৬৪ 
গাঁড় নীল, পাটল? সবুজ ৮৫1১, 
ছাই, ধাতব ৮৫1১ 
থাকি, লাঙ্গ, আযালুমিনিয়াম, 

অন্ুজ্জল পাটপ ও নীল ৭০1৭৫ 
খড়, পনীর প্রভৃতির স্তায় হালকা ৫1৫৫ 
সাদা ৪৯:৫৯ 


সাদা ও হালক। যঙের পোশাক অধিক তাপ প্রতিফলিত ক'রে 
গরম কম হয় বলেই গ্রীক্মকালে পরিধানের উপযোগী । অপর পক্ষে 
কালে! এবং গাঢ় রঙের পোশাক অত্যধিক তাপ শোমণ ক'রে গরম 
হয়, সেজন্যে শীতকালে ব্যবহারের পঞ্ছে আরামদায়ক | প্রথর রোদে 
উত্তপ্ত আবহাওয়ায় টিলে সাদ! পোৌষাকই সবচেষে উপযোগী । টুপির 
বাষঈটরে কোন গাঢ় রং ন! হয়ে সাদ হলে, টুপির নীচে মাধার নিকটস্থ 
বায়ুর তাপ অনুপাতে প্র কুড়ি ডিগ্রি ফারেনহিট কম হতে পারে। 

পোশাক এরূপ ভাৰে পরিকল্পন। করতে হবে, যেন শীতবন্্ 
পরিধান করলে চামড়ার নিকটস্থ বায়ুর চলাচল কম হয়। কিন্তু 
তাহলেও নিশ্ছিজ্র পোশাক পরা উচিত নয়, যাতে শরীরের নিকটস্থ 
বায়ুব চলাচল একেবারে বন্ধ হয়ে যায়। একপ পোশাক পরলে খাম 
হলে শুকোবে না? ভিতরের বন্ত্র ঘামে ভিজে যাবে, বস্ত্রের অস্তরণতাও 
কমে বাবে এবং শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর হবে। 

যে দেশে সুর্ষ্যের তেজ প্রখর, বায়ু শুকনে! এবং আবহাওয়ার তাপ 
সাধারণতঃই শরীরের চেয়ে বেশী৬সেখানে ঘামের বাম্পীতবনই শরীর 
ঠা! হবার একমাত্র উপায়। বাযু শুকনো হওয়াতে জলীয় বাচ্পের 


টাপ কম থাকে, কাজেই ঘাম বাষ্পীভৃন্ হয়ে ময়ীর টা! হযার খুব 


সুবিধা হসু। মকভূমিতে বেছুইনের! নিজেদের দেহকে হুধ্যের তাপ 
ও বড় থেকে রক্ষা করবার জন্টে হালকা রঙের মোটা আলখাল্লা 
পরে । শরীরের খুব কম অংশই উন্মুক্ত থাকে । এই পোশীক. সমূহে 
বাস্প বেরিয়ে যাবার উপযুক্ত ছিত্র থাকে। এপ পোশাকে মৃদু 


মাগিক বস্থমতী 
কারণে জন্ত জাতীয় বন্দ্রের চেয়ে পশমী বন পরলে শীতকালে (পল প্রাণতোষ ঘটক রচিত ..-.....-. 
ৃ 


ৃ 


সপ সস নি অত ওপর শসা 


৮ বসি পশলা 


শ স্৯ 


জহি ক 


১২৯ 


ম্বাতনম্ষ শ্নভিজ্ঞ ক্কা 


'একথানি উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থ প্রাণতোষ ঘটকের “বাসকসঞ্জিকা”। 
লেখক বদিও উপন্তান রচনা ক'রেই পাঠক-পাঠিকার কাছে পরিচিত 
হয়েছেন, তবু এই সম্কলন থেকে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, তিনি প্রকৃত- 
পক্ষে ছোটগল্প রচনায় সিদ্ধহস্ত । ভার গল্পের ভাবা বেশ হদয়গ্রাহী ও 
ব্যজনাময়। এবং লুক্রসের পরিবেশন-পরিমিত্তির ফলে অধিকাংশ 
গল্পই একটি উন্নত পধ্যায়ে পৌছেছে ।*--আননাবাজার পর্রিকা। 
মিত্র এণ্ড ঘোষ প্রকাশিত। কলিকাা-১২। মূল্য সাড়ে তিন টাকা। 


স্যক্জা ত্য 


“575 19150 9182 10691199610, 100 01)690 ৫10 
1)00 81006 €10130068. 111) 7011. 81:08 80786 
[01910111106 9100 19810096. 101 1018 2 121)]0 €0003111৩ 
919. [911%906 /৪7 ০1116 03901095100 )0130160901018 
(01 19 001061170121506 2190 0195 81101 1323 186] 151 
০0215 0০ 06 ০01) 0 09 ৪ 1672301861588 
18671181৮  --410112109297 730115. প্রকাশক বেঙ্গল 


পাবলিশার্স । দ্বিতীয় সং্করণ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। 
কলিকাতা-১২। মূল্য পাচ টাকা । 


ঈ জল শ্ঙ্ব বানা * 


“এখানি সমার্থীভিধান । ইংরেজীতে বলা হয় 950010517-এর 
জভিধান। বাংলা ভাষায় এ রকম অভিধান আর নেই। ধাদের 
লেখ অভ্যাস তাদের পক্ষে এ জাতীয় একখানি সিনোনিমের অভিধান 
হাতের কাছে থাকতো শকচয়নে বড়ই সুবিধা । শিক্ষক ও ছাত্র 
ছাত্রীদের পক্ষেও খুবই প্রয়োজনীয় বই হয়েছে। প্রাণতোষ সব্কৃত, 


ইংরেজী, বাংলা বৃ অভিধান ও ভীষাতত্বের বই খেটে অনেকে পরিশ্রম 


পা অক গস 


ক'রে শব্দগুলি সংকলন করেছেন। 


এ বইয়ের যথাযোগ্য আদর 
অব্ঠই হবে ।-যুগাস্তর। প্রকাশক ইগ্ডয়ান এযাসোপিয়েটেড 
পাবলিশিং কোং লিঃ কলিকাতা-৭। মূল্য আড়াই টাক|। 


আআ শ্লা সা -ঞসাভ্ডালজ্ল 
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গত কয়েক বছরে এই বিখ্যাত শ্রন্থের প্রীয় চার হাজার কপি বিক্রয় 
হয়েছে। প্রকাশক ইগ্ডিয়ান খ্যাসৌসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ। 


কলিকাতা-৭। মূল্য ১ম পাঁচ টাকাও ২য় পাঁচ টাকা বারো আনা। 


ন্তলন্কাভ্ভাল্স এেহ্বদ্াভ 


“আলোচ্য গ্রন্থের লেখক উপযুক্ত নিষ্ঠা ও অধাবসীয়ের সঙ্গেই সেই সব 
বিশ্মৃতপ্রায় ঘটনাবলী আহরণ করেছেন এবং তা গ্রস্থনও করেছেন 


সস 


অপূর্ব শিল্নকুশলতার সঙ্গে ।-_ আনন্দবাজার পত্রিকা । প্রকাশক . 


ইত্তিয়ান এ্যাসোসিষেটেড পাবলিশিং কোং লিঃ. 
মূল্য তিন টাক! । 


কলিকাত] ৭ : 


১৪৩ 


আঙোলনেই বথেই্ট বায়ু চলাচল হয়, কাজেই ঘর্মাক্ত শরীর থেকে ক্রুত 
বাম্পীভবনে কোন বাধা থাকে ন1। 

শীতকালে হাতপা ঠাণ্ডা হওয়া জন্বন্ধে খুবই অভিবোগ 
শোন! ধায়। কিন্ত শরীবের এই সব প্রাস্তভাগে আতরিস্ক গরম 
পোশাক চাপিয়ে এ সমশ্য(র সমাধান কর! যাপন না। অত্যধিক 
ঠাণ্ডায় দেহেব উত্তাপের অপচয় যাতে ন! হয়, সে কারণে প্রান্ত- 
ভাগে রক্ত চঙ্গাচল অনেক কমে যায । এ অবস্থায় শরীরের ভিতর 


থেকে প্রাস্তভাগে খব ফম তাপই পনিবাহিত হয়ু। দেহের ভিতর 
থেকেই হাত-পা গরম করবার ব্যবস্থ। করতে হবে। পরিশ্রম ক'রে 


শরীরের উত্তাপ বাড়ালে যথেষ্ট রক্ত চলাচল হয়ে হাতপা গরম হবে। 
প্রায় সব জবস্থাতেই মাথা উত্তপ্ত থাকবার মত যথেষ্ট রক্ত সরবরাহ 
হয়। সাধারণতঃ মানুষ ভ্রম বশতঃ মনে করে তষ। মাথা ও সুখ 
উত্তপ্ত থাকাতে এদের আর কোন আবরণের দরকার নেই । কিন্তু 
হাত-পা ঠাণ্ডা হওয়ার দরুণ এদেনরই ঢাকা দরক1র। বস্তুতঃ, খীত- 
কালে ঠাণ্ডা হাত-পার চেয়ে উন্ুক্ষ মাখা থেকেই অধিকতর তাঁপ নির্গত 
হয়। শিবন্রাণ অপসারিত কবলে পা ঠাণ্ডা হয়ে যায়। 


যুদ্ধের সময় নান! দেশে বিভিন্ন আবহাওয়ায় সৈল্ত পাঠাবার 
সময় পোশাক পরিকল্পনা! সম্বন্ধে অধিকতর মনোযোগ দেওয়া হয় 
প্রতিবেশ অনুযায়ী বস্ত্র তৈরীর জন্বে। কেবল পরিকল্পন! নয়, 
বিভিন্ন প্রতিবেশে যাতে বস্ত্র লোকসান ন। হয় সে সঙ্থন্ধও উপায় 
উদ্ভাবন কর! দরকার । পশমী মোজার সম্কুচন নিবারণ করবার 
উপায় আবিষ্কার করতে প্ণরলেও অনেক টাক বাচানে! যায়। 

আগুন, নানাপ্রকার গ্যাস প্রসূতি থেকে রক্ষা করবার জন্কেও 
নানীপ্রকার পোশাক তৈরী হচ্ছে। বিভিন্ন গ্রতিবেশ ও অবস্থা 
অস্ুধায়ী বিভিন্ন পোশাকের পরিকল্পনা যত বৈজ্ঞানিক উপান্ধে বন 
বাবে, মানুষের জীবন-যাত্রা তত আরামদায়ক হবে। 

-জীক্ষিতীশচন্দ্র সেন। 


চাকরি রদবদলের সমস্ত 


বর্তমান সমাজ-কাঠ।৫মাতে একটি কোন চাঁকবি জুটোতেই হিমসিম 
থেয়ে যেতে হ্যু ৷ যেকার-সমপ্থা! সর্বত্র দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে। 
এই অবস্থায় নতুন করে আব-একটি চাকরি মিলবে, সাধারণ ক্ষেত্রে 
এই আশা নুুরপর়াহত | কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে-ষে চাকরিটি পাওয়া 
গেল, সর্বাবস্থায় তাতেই কি সুখী থাকতে হবে শেষ অবধি? 

চাঁকরি-জীবীর ক্ষেত্রে এইটি সতাই একটি জটিল সমস্য! যখন 
অপর কোন নতুন চাকরি পাওয়ার প্রশ্ন উঠে। কত যুবকের 
কণ্মঙগীবনেই এক"ছুইবার এইরূপ সমশ্যার উদ্ভব হওয়া বিচিত্র নয়। 
মহজ কথায় সমস্যাটি হ'ল-_ধে চাকরিতে রয়েছ, তা আদৌ ছাড়ব কি 
না এবং একই সঙ্গে ষে চাকরির সন্ধান এসেছে সেটি গ্রহণ নিরাপদ 
ও সঙ্গত হবে কিনা । প্রথম দফা চাকরি খুজে পাওয়ার চেয়ে 
চাকরির এই রদবদসের প্রশ্নটি নিশ্ফুই কম কঠিন নহে। কেন না, 
পুরানে। কাজ ছেড়ে একটি নতুন কাজ গ্রহণের সিদ্ধান্ত, সমস্ত জীবন" 
ব্যাপী এর প্িণাম তৃগতে হবে, ভালই হোকৃ, আর মনাই হোকু। 

বল! হয় -যষে, জীবনে দারিদ্র্য যেখানে কম রয়েছে কিংব| 
বয়ম তখনও খুব বেশী হয়ে যায় নি, সেক্ষেত্রে সব রকম পরীক্ষা” 
নিরীক্ষাই চলতে পারে--একট! চাকরি ছেড়েও নতুন চাকরির ঝুকি 


মাগিক বন্ধমন্তী 


: 


/ ১৭ খণ্ড ১ম সথ্য' 


লওয়৷ যায় অনেকটা সাহস করেই। আর এ ধরণের ঝুঁকি নেবার 
প্রবৃত্তি বা আগ্রহ যদি যুবপ্রাণে ন1 দেখ! গেল, তবে উন্নতি ও প্রতিষ্ঠা 
কি করে সম্ভব? অবগ্ঠ জীবনের প্রারভেই সাংসারিক দায় ও দায়িত্বে 
যদি খুব বেশীরকম জড়িয়ে পড়তে হয়, বর্তমানকে ছেড়ে যখন ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে পৰীক্ষা চিন্তাই সম্ভব নহে--সেই অবস্থায় চাকরি রদবদলের 
প্রশ্ন নেহাৎ অবাস্তর ৷ এইরূপ ক্ষেত্রে যিনি যে কাজে আছেন, আকড়িয়ে 
থাক! ছাড়া উপায় নেই, নতুন সে ধতই রডীন হোক, ' লোভনীয় 
হোক--ছুঃখের হলেও তার কাছে সেইটি বুঝি পরিত্যজ্য | 

অনেক ক্ষেত্রেই জীবনে দুইটি সন্ধিক্ষণ এসে দেখ! দেয়--যে 
সময় প্রত্যাশিত উন্নতির খাতিরে নতুন কোন কশ্মক্ষেত্রে ঝাপ 
দেওয়! অত্যাবন্তক হয়ে উঠে। একটি সন্ধিক্ষণ হচ্ছে বয়প যখন 
কম থাকে এবং মনে থাকে নিজকে এবং পৰিবারব্্গকে উন্নত করার 
প্রতিশ্রতি ও দৃঢত!। ছিতীয় সন্ধিক্ষণ-যখন কম্মজীবন প্রায় 
শেষ হয়ে আস্‌ছে এবং পরিবারেরও নিশ্চিত উন্নতির হয়েছে বাবস্থা । 
এইটি বরং জোর দিয়ে বল! যায়-_আথিক দায়িত্ব যদি খুব বেশী না 
রইল এবং বস্»সও না পার হয়ে গেল যৌবনের কোঠা, সেই ক্ষেত্রে 
একটি কাজ ছেড়ে ভাল হবে মনে করলে নতুন কোন কাজের ঝ”কি 
নিতে আপত্তি নেই। চাকরির এই রদবদলের মুহূর্তে নিম়োস্ত 
তিনটি জরুরী শ্ব্র মনে রাখা বোধ হয় সমীচীন হবে £ 

(১) চাকরির লাইন পাণ্টান কিংবা! নতুন কাঁজ গ্রহণের প্রশ্ন 
যখনই আসবে, কাজে যাবার পূর্বেই অবসর সময়ে জেনে নিতে 
হবে কোন স্থত্র ধরে কাজট! আসলে কি এবং কতটা উন্নতির সেখানে 
সম্ভাবনা । অর্থাৎ একটি কাজে ইস্তফা দিয়ে অপর কাজেই যাবার 
মুহর্তে সনেহ ও ছ্বিধার যেন খুব বেমী অবকাশ না থাকে, সেইটিরই 
এখানে দাবী। 

(২) মনের পূর্বোক্ত প্রস্ততি ছাড়াও আলোচ্য অবস্থাস্ব আর 
একটি কিসের প্রয়োজন 'আছে। নতুন যে চাকরির সন্ধান কর! 
হচ্ছে দেইটি পাওয়া সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিশ্চিত ন! হয়ে হাতের কাজটি 
ছেড়ে দেওয়া! মোটেই সঙ্গত হবে না। 

(৩) এখনকার কাজের ক্ষেত্রে যিনি 'বস্‌' বা উপরিওয়ালা। 
সুযোগ খুঁজে স্তীকে নতুন চাকরিতে যাবার বিবয় বলা অনেকক্ষেত্রে 
ভাল। কারণ সেক্ষেত্রে কম্মপ্রাথথার উদ্োগীপণায় তিনি সুখী হবেন 

এবং তার ভবিষ্যৎ উন্নতির সহায়ক হিসেবে তিনি তাকে হ্হেচ্ছ।সু 
তুলে দিবেন একটি উপযুক্ত সুপারিশ পত্র। 

অবস্ত একটি কথা! থেকে বায় এর ভিতর--যে কাজ এখন রয়েছে 
সেইটি যদি মনোমত হয় এবং উন্নতির শ্রযোগ ও সম্ভাবনাও থেফে 
থাকে সেখানে, সেইক্ষেত্রে চাকরি র্দবদলের প্রশ্ত উঠে না। যে 
যেকাজে সক্ষম কিংবা যে কাজের উপযোগী সে-কাজটি জুটে ন! 
যাওয়া পর্যাস্ত ইতস্ততঃ ঘুরীফের! করতেই হবে। একবার উপযুক্ত 
কাজ হাতে এসে গেলেই এবুং কাজের অবস্থা-ব্যবস্থা ও মাস 
মাহন! যদি অন্থকৃল হলোঃ তা হ'লেই জার ততথানি ভাবন। নেই। 
মোটের উপর, চাকরির রদবদল্টাই বড় কথা নয়, বড় কথ! হচ্ছে 
জীবনে উন্নতির প্রশ্ন এবং যনের মত ও যোগ)তা অনুরূপ কাজ 
পাওয়া । অপর দিকে রদবদলের প্রশ্ন যখনই সামনে এসে দীড়াবে, 
হখন চাই--স্থির চিত্তে চিন্তা ও কর্তবা লিষ্ভারণ এবং বাঁ কি নেবার 
মতে! শক্ত মনোবল। 


মাপিক বন্ুমতী--বৈশাখ ১৪১ 
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টিপে 


লতাপাত। শুণা বৃক্ষ যেমন দেখিতে ভাল লাগে না, 
বিবাহের ব্যাপারেও তেমনি কন্তা। বতই 
গুণবতী, স্বাস্থ্যবতী ও ফরসা রংয়ের হউক ন। কেন 
কেশের অপ্রাচুধে কপালের প্রসারতা৷ দেখিয়া যাহার 
কন্যা দেখিতে আসেন, একবার দেখির1 আর 


০৯ এম, পি 
পুনরায় কথাবার্তা উত্থাপন করেন ন1! মার্ক 


২ ৬ ৃ 
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বিবেকানন্দ ভট্টাচার্য্য 
দুক্তে তীরভূমি ফেলে-আ।স! নদীর মতে! অস্পই অতীতকে 
কবে ষে মন থেকে প্রায় মুছে ফেল বসেছিলাম. নিজেই জানি 
না । দেশ ছেওে কোলকাতার মোহানায় এসে আশ্রয় নিয়েছি ; স্থায়ী 
ব্যবস্থ! প্রায় শেষ । তবে মনটা নাকি শ্রেট নয় যে সবকিছু 
সময়ের জল বুলুনিতে ধুয়ে-মুছে সাফ হয়ে যাবে তাই ফতোই কেন 
জীবনের লড়াই, বাস্ততার ঝড়ে বিক্ষিপ্ত থাকি না, মাঝে মাঝে 
থমকে গধীড়ানো মুহূর্তে চোখের সামনে শ্বতির রেখায় রেখায় ফুটে 
উঠেছে-_-দেশ গ্রাম; শৈশব থেকে পনরটা সবুজ সতেজ ভোরের 
মতে! বছর । মনে পড়েছে পটুয়াখালি, আঙ্গারিয! নদী। ক্ষণিক 
যদিও । তার পরই জলপ্রপাতের টানের আওতার মধ্যে আস 
কুটোর মতে! ঝামেলা, বঞ্চাট, পুনর্বাসনের ব্যবস্থা” রুজি-রোজগার, 
সংসারের ঘৃর্ি কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেছে অতীত রোমগ্ঠনের 
বিলাস। তলিয়ে দিয়েছে অনবনবের অতলে । হয়তে! এমন ভাঁখ্ে 
আর কখনে! সে সব দিনের তার পাত্রপাত্রী নিষে--কাল্পনিক 
পুনরভিনয় চাক্ষুষ দেখার সময় পেতাম না এ জীবনে । কখনও 
না। যদিনা পূর্ণর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হ'য়ে যেতে হাওড়! গ্রেশনের 
বাস্থহারাদের অপবিচ্ছন্ন জটঙ্গায় । 
কতে। দিন হ'য়ে গেলো; আজ থেকে পনরট!] বছরের 
মাইলপোষ্ট গুণে গুণে উজান বেষে গেলে দেখতে পাই-- 
আর পাঁচজন পূর্ণবঙ্গের ছেলের মতো! বরিশালের পটুয়াখালি 
স্কুল থেকে ম্যার্্রকের বেড়া ডিঙ্গিয়ে কোলকাতায় এসেছি 
উচ্চশিক্ষার আশায় । দেশে জমি-জমা+ চাযবাস। সুপুরি- 
নারকেলের ব্যবসার ওপর জ্যাঠা মশাইয়ের কবিরাজী। 
নিথিদ্ব নিশ্চিন্ত । যাসের প্রথম সপ্তাহেই বরা টাকা এসে ষায়। 
না! এলে কোলকাতায় ব্যবস|-করা দেশের লোকের গদী থেকে 
ইচ্ছে মতো হাওলাত । 
আর যেদিন এলে ! ছু-একজন বন্ধু-বান্ধব নিয়ে রেস্তোরা য় 
প্রাণভবে আহারনির্ধাত কর্মহ্গী। এখন মনে করলে চোখে 
জল টঙ্গটল ক'রে এসে পড়া সে সব সোনালী দিন ভালো 
লাগে, খারাপও" এ সব দিন যে কখনো আসবেই নয়, 
এমন অবস্থ। যে থাকতে পারে তাই ভাবা বায়নি কখনে!। 
আমার বাৰ! ছিলেন ন| জানতেই পারিনি কোনো দিন, 
এমন জ্যাঠামশীই ছিলেন। অপুত্রক তিনি। বুক দিয়ে শুধু 
বিষয়লম্পত্তিই বক্ষে করেন নি। আমাদের ভালোবেসেছেম 
িশক্সানা বালান হ্যালো! উনিশশে বিস্বাল্পিশ সাল থেকে সাত্চল্লিশ 


সাল পর্ধগ্ত নাকি কুগ্রহের দৃষ্টি ছিলে! ভারতের ওপর । যুদ্ধ ভুরিচ্ষ 
বন্!, মহীমারী মড়ক আর দাঙ্গায় ছারখার করেছে সে দৃষ্টি-- 
আমাদের বেলায় কিন্ত তা নয়, বিয়ালিশ সাল থেকে চিরকাল». 
চিরকাল ছুর্দিন। মানুষ তে| ঠা! বোঝে না! 

যুদ্ধের হিড়িকেই বলতে হবে তেতাল্লিশ সালে আরো! শিক্ষার 
আঁশ! ত্যাগ ক'রে এক মওদাগরী দপ্তরে চাকরি পেয়ে ভেবেছিলাম 
প্রতিষ্ঠ। বুঝি হাতের মুঠোয় ! কিন্তু জলে ডোবা অবস্থায় খড়কুটোর 
মতে! চাকরিকেই আঁকড়ে থাকতে হবে তখন কে জানতে | প্রথম 
ধার! জ্যাঠা মশাইয়ের হঠাৎ হৃংস্পন্দন বন্ধ হওয়া। দাযিত্বটা 
কি জিনিল বুঝলাম । 

তবু হয়তে! চলে যেতে! যা হোক ক'রে। হ'লো দেশভাগ, 
আর তার কিছুদিন পরেই সর্বনাশা পধণাশের বরিশাল হত্যাকাণ্ড । 

কয়েক দিনের লোহার প্দ1 ভেদ ক'রে কোনে! খবর আসে না 
বরিশালের বাইবে। দৈনিক কাগজে ছিটকে বেরিয়ে আস! খবরে 
নিজের গ্রামের হত্যাকাণ্ডের তুঃস'বাদ পড়ি । চেনা-শোন! পাড়ার 
লোকের হত্যার সংবাদে শিউরে শিউরে উঠি। সব বুঝি যায়। 
গেলোও। অবস্থা দেখে নিজের মৃত্যুকামনাই শ্রেয় মনে হলো! । 
মা জ্যাঠাইম!, ভাই-বোনেদের এ রকম দেখতে হবে জীবদ্দশায় ! 
লজ্জায় অপমানে পরিক্রাখ উপায় হীনতায় দিশেহারা! হ'য়ে গেলাম। 
তবু শেয়ালদ! ঞ্েশনের জশ্রয়প্রাথাদের দীন জীর্ণ অপরিচ্ছন্ন ভীড় 
থেকে ওদের চিনে বার করতে হলে! একদিন। বুকফাট। কান্না 
শুনতে হ'লো!, আর হতাশ হয়ে দেখতে হ'লো--ক'দিনেই আমর। 
পথের ভিথিরী ছাড়া কিছু নই। সমস্ত কিছু ত্যাগ ক'রে শুধুমাত্র 
প্রাথ নিয়ে একবন্ত্রে ওরা পালিয়ে এসেছে। 

চাকরিটুকু সম্বল। থাকি মেসে। বুক ফেটে গেলেও প্রথম কয়েক 
মাস ওদের ধুবুলিয়! ক্যাম্পে রাখতেই হ'লে! সরকান্ী আশ্রয়ে । তার পর 
থেকে ভাগে/ঃ নঙ্গে অবিশ্রাম আপোষহীন সংগ্রাম ।”- আজো চঙ্ছে। 

একে ছংখ-দুদদশায় মাম্থষের সংগ্রামশক্তি বেড়ে যায়, 
তার ওপর পূর্ববঙ্গের আমর! প্রাকৃতিক নানান বিরূপতার সঙ্গে 
শাশ্বত সংগ্রাম চালিয়ে যাওয়ার জন্কেই বোধ হয় কিছুটা সহজাত 
সহন আর সংগ্রামশক্তির অধিকারনী। তাই বাচালো। ধীরে 
ধীরে ভাইয়ের চাকরি হওয়ার পর কোলকাতায় বাসা করতে 
পারলাম একট! মাথা গৌঁজার মতো । ওদিকে বেশ কিছুদিন 
এগ্ডারসন্‌ হাউসে ধর! দিয়ে দিয়ে কোল্পগরের কাছে একটু জমি 
সাহায্য পেলাম। কিছু খণও। প্রাণপণ ক'রে একট! টিনের 
চালাওল! তিন ঘরের কুঁড়ে খাড়া করেছি আজ । 

অফিসে খণের পাহাড় । তাতেও শেষ হয় না। এমাসে এটা 
করি তে! ওমাসে ওটা । কোনে! মাসে কৃয়ে, কোনো মালে বা 
দরজা-জানলায় রঙ । সঙ্গে সঙ্গে নিয়মিত কোলকাতার অফিস 
বায় । কিস্তুম্বভাব কোথায় যাবে ! 

এ সবের মধোও সাঁপের মুখে থাক! ব্যাঙের পোক! ধ'বে খাওয়ার 
মতো, এই অবস্থাতেও বিষে করে বসেছি লক্্ী ছেলের মতো! । বিয়ে 
ন!, সর্বনাশ ক'রেছি বলাই ভালো বোধ হয়। সর্যদিকথেকে নিক 
মধ্যবিশ্ততার নাগপাশের বেড়ে নিজেকে বেধেছি জাষ্েপৃষ্ঠে। 


জাগেকার দিন ভাবার সময় কই? কোথায় মনে পল্ভানোর 
মতে মন? 


৩ম বধ-বৈশাখ॥ ১৩৬৪ ) 


কেনে! দিন কখনে। এমন ক'রে মনে পড়ত না, হদি ন! পূর্ণর সঙ্গে 
ঠাৎ দেখা হ'যে যেতো হাওড়! ষ্রেশনের চিড়িয়াখানার জন্তদের মতো 
পরে পি'জরে ক'রে ভাগ ক'রে রাখ! আশ্রয়প্রার্থাদের দীনজী্ণ 
এ্রপরিচ্ছন্ন জটলায়। 

আমি ওদিকে চাইতাম না। ছে দৃষ্ঠে বুকে মোচড় দিতে! 
নার চোখ ফেটে জল আদতে চাইতে বলে প্রায় চোখকান 
ধা কারে হাওড়া শেয়াল? ্টেশনের দল! পাকানো পাকানো 
নাংরা চরম ছুর্দশাগ্রস্ত জটলা! পার হ'য়ে যেতাম! কোন দিনও 
টাইতাম ন1। 

শনিবারের বারবেলায় আর এক চরম ধাকা ছিলে! কপালে। 
ঢাইতেই হ'লে! । ঝামেল কি এক রকম? রেলের মাসিক 
টিকিটটা ভূলে এদে ফেরার সময় টিকেট কেনার জন্যে থার্ড ক্লাশ 
টিকেট-জানলার কাছে যদি না কাড়ীতে হ'তো, ত1 হ'লে লেখাই 
হ'তে! না! এ কাহিনী আর আমার মনেও পড়তো না পুরোন 
ফেরারী দিন । হয়তো ভবিতবা। তা ন|। হ'লে এই সমস্ত 
কার্ধকারণ সংঘটিত হবেই ব! কেন ? 

বেশ কিছু গরচ! মনে ক'রে মুখেচোখে যথাসম্ভব বিরক্তির পৌঁচ 
লাগিয়ে ধাড়িযেছিলাম টিকেট কাটতে চাওয়া! জনতার আকাবাক! 
পাইথন্-লাইনে । 

স্পমেগেো! নিমাই না? 

কী ষেন ভাবছিলাম অন্যমনদ্ধ হ'য়ে। হয়তো কুষোর পাঁড় 
শ্লাগাবার কথা। চমকে উঠলাম! দমক! 
অনেকগুলে! পাত! উণ্টে গোড়ার দিকে চলে বাওয়ার মতে। এক ডাকে 
ক্ষিরে গেলাম যৌবন-প্রত্যুষের সোনালী সবুজ দিনে। 

নিমাই না! তাই ক", ঠিক্‌ চিন্ছি! 

অতি পরিচিত গলা । একটু হকচকানি, বিমূঢ়িত? তারপরই 
ইঠাৎ পরিচয়ের বিছাৎ চমকে উঠতে দেখলাম আমার মুখে, 
নানসিক দৃষ্টিতে । 

--আরে, পূণ? 

কী আশ্চর্য ! পটুযাখালির বিখ্যান্ত ধনী নিতাই সাহার নাতি! 
প্রায়রাজ! জীবন সাহার আছুরে ছুলাল আমার বাল্যবন্ধু গ্রিজস পূর্ণ 
গাহাকে দেখছি? ঠিক তো? আমার দোষ ছিলে! না। চেন! 
গহজ নয়। গ্রামের সব থেকে সৌখিন--প্রায়-বাজপুরর- পূর্ণ? 

জীর্ণ মলিন বন্ত্রে অপরিচ্ছন্ন জিরজিবে স্বান্থ্যের--পুর্ণ একটা বাচ্চা 
ছেলের পেছনে গ্াড়িয়ে টিকেট কাটতে চাওয়াদের কাছে ভিক্ষে 
করছিলে। এক মুহূর্ত আগেও দেখেছি । চিনতে পারিনি । পারার 
কথাও নয়। নিজেই পরিচয় দিলে! আর লজ্জিত হ'লে! ন! পুর্ণ । 

-হ রে, সেই পুর্ণ! তোর আর দোষ কি? চেন্থে পারার 
মতে! আছে কীকিছু? সত্য! তুইও ব্লাইছো, সহজে ছেন্থে 
পারি নায়! 

--একি অবস্থা তোর? কী কইরগ! এযামন্‌ হইলে! রে পূর্ণ? 
আমর! পূর্ববংজরর দেশের লোকের কাছে দেশের ভাবা! বলি। না 
বললে, ব্যঙ্গ-বিদ্ধ'পর পাত্র, তিরস্কত হই। আমার এ প্রশ্নের 
প্রয়োজন ছিলে! না বুঝলাম | 

আমার “চাখ-মুখের অবস্থ! দেখে পূর্ণ নিজেই নিজের কথা বলার 
বন্তে তৈরী হ'য়ে গিছলো ওষি যধ্যে। নিচুতে ওড়া-উড়ো জাহান 


মানিক বন্ধ্মর্তী 


হাওয়ায় বইয়ের | 


১৪৩ 


থেকে দেখ! ঘর-বাড়ি, গাঁছ-পাঁলা, শহর গ্রামের মতে। সমস্ত দেশের 
জীবনটা এক লহমায়ু চোখের সামনে দিয়ে বিদ্যুৎ গতিতে তার সমস্ত 
দৃগ্তপট নিয়ে স'রে স'রে চলে গেলে! 

পাঠশাল! থেকে স্ুগ। 

আঙ্গারিয়! নদ'তে ওদের নেৌঁকয় দুপুব-বিকেল কব! থেকে, 
পূর্ণর বিয়ের পর অন্নপূর্ণ। বৌদি, আমি আর পূর্ণর দীর্ঘ ছুপুব ওদের 
বাড়ির পেছন দিকের পূর্ণর পড়ার ঘরে কাটানে! পধস্ত-_ 

সম্পদ আর আনন্দানুভৃতি মানুষ চেপে রেখে স্রথ পায় ন! বোধ 
হয়। অন্তত দেখানে! চাই। তার ওপর এখনকার হিসেবে বাল্য" 
কালেই বিষে হওয়ার কি না জানি না, পুর্ণ তার স্ত্রীকে ভালোবাসার 
প্রদর্শনী, আদর সোহাগের সাক্ষী রাখতে! আমাকে । দেখিয়ে 
দেখিয়ে আদর ক'রে আমাকেই লজ্জায় ফেলতো। প্রথম প্রথম 
লজ্জায় লাল হ'য়ে আপত্তি করতো! অন্নপূণ) বৌদি; স'রে সরে 
যেতো--| শেষে নিরুপায় হ'য়েই ঘরে বাসা কর! চড়ুই পাখির 
মতে! আমাকে লঙ্গ! অপ্রয়োজনীয় মনে কে পূর্ণর বাধে মাথা 
রেখে মাদর খেতে। চেখে চেখে, আব সলজ্জ তৃপ্তির ভাসিতে উছলে 
উঠতো ।--এক লহ্মায় সমস্ত ভেমে ভেসে, ফুটে ফুঠে উঠলো ন্মৃতি 
থেকে মানসিক চোখে, জলছবির মতে।--। 

স্কী সর্বনাশ হইলে! ভাই ঘ্ভাশ, ভাগ হইয়। ! 
গায়ে আমর! বিদেশী 1 


আমাগে!। দেশ 





পশ্চিমবঙ্গ হোমিও ষ্টেট ফ্যাকাণটার ভূতপূর্ধব ভা ইস্‌-প্রেসিডেন্ট, 
বেঙ্গল হোমিওপ্যাথিক ইনুষ্টিটিউটের ভাইস্‌-প্রেসিডেণ্ট। 
আশুতোষ হোমিও কলেজের ভূতপুন্ন ভাইস্প্রিঙ্সিপাল 
ডাঃ সজুরেজ্দ্রতাথ ঘোষ, এম, এ, এইচ-এম্‌ৰি প্রণীত 


কয়েকথানি অতুলনীয় পুস্তক 


(৪৭ বৎসরের অভিজ্ঞতা সম্বলিত ) 


কাত ১হা ২5 
)। শিষ্ুরোগ চিকিতসা ॥ পারুলের 

উদরাময়, আমাশয়, কোঠবদ্ধতা। কলের! প্রভৃতি পরিপাক 
যস্থাদির গীড়া-ব্রঙ্কাই'টস, নিউমোনিয়া প্রত্ভৃতি শ্বাসযস্ত্রের গীড়া--ন্তাবা, 
হীম, বসস্ত, ডিফ থেরিয়া, ভুপিংকফ, ক্রিমি, মেনিনজা ইটিস্‌, চণ্মবোগ 
প্রভৃতি সাধারণ গীড়া-_স্কাভি, রিকেটস্‌ ম্যারাস্ম্াস্‌ প্রভৃতি শিশুদের 
বিশিষ্ট পীড়াসমূহের বিস্তৃত আলোচনা! ও চিকিৎসা অতি ন্রম্দর ভাবে 
বণিত হইয়াছে । শ্রেষ্ঠ চিকিংস হগণ্, সংবাদপত্র ও মাসিক পত্রিকা 


॥ দ্বার উচ্চ প্রশংশিত । 


১৮২ পৃঃ 


ও 


২। কলেরা, হাম ৫ বমন্ত চিকিত। 
৩] দ্্বীরোগ চিকিংমা। শব্ধ সর 
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প্রকাশক--ওয়াকার হোমিও হল, ১২৯১, বৌবান্রার স্্ীট, কলিঃ 


১৪৪ 


মক ভাঙলো! পূর্ণর আত্মকাহিনীর ভূমিকায় । 

একটা শাদা কাগজে কলমের আঁচড়ে দেশভাগ স্বীকৃত হ'লে! । 
সেই আঁচড় যে হাজীর ভাজার মানুষের ফুদফুস দুটোকে ছুভাগ করে 
দেঘার আস হ'লে! ত। কেউ ভেবে দেখেনি বুহত্তর স্বার্থের মোহ 
আর মহিমায় 

নানান বিপদআপদ, ক্ষযুক্ষতি, অপমান লাঞ্চনা সহ্য 
কইর গাও পৈতৃক মুদ্খীনার দোকান্ডা আকডাইয়া! পইডগ! ছিলাম 
পরশ সাল পরভ্ত। বাবারে জানাথ, তো? ঠাকুদ্দার অতো! 
সম্প ত্ব কপ্ুবের মতো উদ্াউয়া দিলেন মদ আর মাইয়া মান্য ! 
তেজা!াত কারবার গাযাংলা । শ্যাষে দোকান, তাও ছাহওঙওগ। 
জাইথে হইলে | দাঙ্গায় প্রাবগ্চলাও যাইতে, কোনোক্রমে পলাই 
বাচা-। বাবা কিন্া আমুন নাই,। হার রক্ষিতার াড়িতে 
দাক্গায় বলি তইছেন। 

কিছু না তহইলেও দোকান, বাড়ি, জমি, বাগান, পুথৈর লইগ্লাও 
ছাষ পরধস্তও বড়পোকই ছিলাম রে! আর আইজ গ্যাখছে? 
ভিখারী ! পুর্ণর চোখ ছলছল কবে উঠলে| | 

সতিিই। আশ্চধ ! কয়েক বছর আগের দেখা এক প্রীয়- 
রাজপুর্রকে আজ ছেপের হাত ধরে প্রকৃতই ভিক্ষে করতে দেখেও 
যতোটা আঘাত পাবার কথা, ষেন পেলাম না। গ! সওয়া হ'য়ে 
গেছে সব। কোনো পরিবর্তনই পরিবর্তন ময়। আশ্চর্য হই ন। 
কিছুতেই । সবই সম্ভব-শ্বাভাবিক। সমস্ত। 

-হ, তোর বাবার নাম নিহত লোকের লিহিতে উঠছিলো, 
দেখছিলাম । তোগো কতো! খোজ করছি; হদিশ পাই নাই। 
কোথায় ছিলি ক' দেখি? 

পূর্ণ আমার পথের সকলের জান1--চরম ছুর্দশা আর লাহশী: 
কথা শোনাপো এক নিঃশ্বেসে। 

স্যাষে নি:খ রিক্ত অবস্থায় উড়িষ্যায়। সেখানে কী আমবা 
থাকতে পারি ভাই? কষ্টের অবধি ছিলে। না । ম1 আর তোর 
বৌঠানের চেহার| দেখবি চল না! কইয়! দিলেও চেন্থে পারবি না। 

স্শ্তার পর? 

সাতার পর আর কি! ভাবলাম দ্ুদশ! আর কতে! হইতে 
পারে। বাগল! পাশে যামুই। এধানে হয়তো একটা ব্যবসা" 
ট্যাৰম। থাড করতে পারমু স্ুুষাগ পাইলে। তাই ফিরতি একট! 
দলে গা ভাদাইয়! দিয়। শিয়াগপদার বদলে হাওড়! &েঁশনের নবকভোগ 
করতে লাগছি। এবার তোর খবর ক'। তোগে। মকলে-- 

বলাম সমস্ত । 

স্প্বাঃ | তুই তো! কাজ গুহাইয়! লইছে। বিয়াও করছে11 
বাঃ! দেনা ভাই একট! জমি, কিছু বাড়ি আর বাবসার লোনের 
ব্যবস্থ। কইরগা। ভোব তে! সব চেনা-জান!। আর তে কিছু 
হইব না। লাখা-পড়াগও তখন পুর! করলাম ন1। 

পূর্ণ দুঃখ করলো। 

আয়ু, ওর সব এ ঘেরাটার মধো সংসার পাতছে। 

না গেলেই ভালো করভাম । পুরোন সমস্ত ছবি ওলটপাজট 
হযে গেলো-_সমস্ত রঙ্গীন ছবি। অন্বপুর্ণ বৌদি আর পূর্ণর মার 
চেহীর। ! সমস্তই চর্ম দাপিদ্র বাহ্গ্রস্ত । কেন গেলাম? 

নোংরা তৃর্গন্ধ জায় অদ্বাস্থাকর জটলার প্রায় ওপর দিয়ে যেতে 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


যেতে থমকে ফীড়ালাম। পূর্ণ এগিয়ে গিয়ে ওর মাকে বলছিলে!-- 
দূর থেকে দেখলাম । একটি জীর্ণ শতছিন্ন বস্ত্রাবৃতা রুগ্রা মহিল! 
তাই শুনে এদিকে চেয়েই মেন ভীষণ ভয় পেয়ে, মুখ ঘুরিয়ে শিয়ে 
আমার দিকে পিছন ফিরে বসলেন মাথায় কাপড় টেনে। ফলে 
তাব অনেকখানি ছেড়া জামার ফাক দিয়ে প্ঠিটা অবনত হলো, 
আর কাপড়ের ছেড়া গর্ত দিয়ে নোংরাজ্বট খোঁপাটা! বেরিয়ে পড়ল। 
বল! চিলো বঙ্গে চিনতে তুল ভালো ন1। 

অনুপূর্ণা বৌদি ! একি দেখছি? 

পুরণর মা বেড়ার বাইরে এসে আমার সঙ্গে কথা বলে গেলেন। 
মন্দভাগা দুঃখ-ুর্দশার কথা । পুঝোন জড়োয়! ঝিকি-ঝিকি দিনের 
সঙ্গে তুলনা ক'রে কারে, কেঁদে কেঁদে বলে গেলেন। মাথা 
নিচ কারে শুনলাম । শেষে অনেক আনীর্বাদ ক'রে পূর্ণর মতোই 
কিছু বাবস্থা বন্দোবস্তের কথ1 বললেন ! 

দু-কিন বার পেড়াপেড়ি করেও ভন্নপূর্ণা বৌদিকে আনতে 
পারলো না পূর্ণ। 

“অর শরীরটা খাঝাপ কইরেছে! আইচ্ছ!, পরে দ্যাথ। করিস। 

পূর্ণ কৈফিযুৎ তৈরী ক'রে দ্রিলো। জানতাম উনি সহজে 
আসবেন না। ব্যাপারটা উপলব্ধি ক'রে, যথাসাধ্য চেষ্টা করার 
প্রন্তিঞতি দিয়ে তাড়াতাড়ি ফেরার জন্যে উন্মাদ হ'য়ে উঠলাম যেন। 
আমর! দৈনিক যাত্রীর, একট! ট্রেণ ফসকে পনর মিনিট দেরী হওয়াকে 
রাজত্ব ধাওঘ়ার সামিল মনে ক'রে থাকি । 

ট্েণট! ফসকাভে চাইলাম না । সোমবার সকালে এসে আবার 
দেখা করব বলে--পকেট টিপে ধারে দৌড় দিলাম আর পাঁচ জন 
ভ্তেলিপাসেঞ্জারের মতোই । 

ট্রেণ ছাড়লে! । আর মুযল ধারে পুরোন দিনের বৃষ্টি এসে গেলো, 
মনের হাখা লোকজন, রেঙ্গপথ, বাইরের বিচিত্র প্রকাতি সমস্তকে 
ঝ।পসা কর দিয়ে। অনেক--অনেক দিন পরে দেশের প্রতিটি 
দিনের দৃশ্যের পুনরভিনয় হাতে থাকলে! একের পর এক। স্মৃতি 
সমস্ত দিনগুলোর ওপর দিয়ে ধীর লমূপায়ে হেটে এলো! । 


অনেক পুবোন দিন । জ্যাঠামশাই তখন ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট। একদিন ডাক এলে! নিতাই সাহার কাছ থেকে। 
অগাধ সম্পত্তির মালিক" _দশট!1 গায়ের সব সেব1 ধনী নিতাই সাহা! | 
মুদিখানা, মদ্বে দোকালের ওপর বন্ধকী তেজারতি করবার এক! 
জোঠামশাই নন। ওর পিছু পিছু গিয়ে দেখলাম গঞ্চায়েৎ। 

গ্রামের সমস্ত তিন মাথাওলাদের ডাক দিয়েছে যুমূযূত নিতাই 
সাহা। 

ছবিট! যেন স্পষ্ট দেখচ্চে পাচ্ছি__আধশোয়! অবস্থায় নিতাই 
সাঁচ! প্রথমেই পূর্ণ আর একজন কর্মচারীকে মাথার কাছের বিরাট 
সিন্দুকটা খুলতে বঙ্গলেন। কৃ যেন হারিকেনের কল খথুরিয়ে 
জোরালো আলোর হ্য্টি করল। সিন্দুক ভর্তি সৌনা রূপে! জড়োয়ার 
গয়না । নিতাই সাহার নিদেশে কর্মচারীটি কোন গ্রামের কার কী 
গয়ুন। কতে! টাকায় বাধা আাছে ঘোষণা ক'রে গেলো তালিক। দেখে 
দেখে। সমস্ত হিসেব দাখিল ক'রে নিতাই সীহ। বলল.--আপনার 
গেরামের মাথার! জানেন আমা পৌল। উড়্ুনচণ্তী মাতাল। আমার 
দিন ফুরাইয়| আইছে। চক্ষু বোজলেই ও সমস্ত ঘুরাইয়! -উড়াইয়! 
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সকলকে পথে বসাইবে । সংসারত| ভাইসা যাতে না যায় তার জন্যই 
আপনাগে হিসাব কইরগ! সমস্ত সম্পত্তি আর পূর্ণরে জিম্মা কইরগা 
দিলাম । দ্যাখফেন ঠাকুরমশায় ! জ্লাখফেন আপনারা । 

তারপরেও বুড়ে! বেঁচেছিলো৷ কিছুদিন । বড় ইচ্ছে পূর্ণর বিয়ে 
দেখার । নাঁতবৌয়ের মুখ দেখে মরার শেষ বাঁসনা। সে সব 
দিনগলে| গ্ুলবে। ন। কোনদিন । ঘর আলো! কর! বৌ নিয়ে পূর্ণ স্টীমার 
ঘাটে নামল আমাদের সঙ্গে । জন্নপূ্ণ বৌদ্দি। সত্যিই অন্নপূর্ণ।। 
চোখ জপঘল, পূর্ণ কি খুশি- কী খুশি! সত্যিই পূণ দে সেদিন। 

পর্ণর ভাই ছিলে! না । কেমন ক'রে জানি না অন্নপূর্ণ। বৌদি 
দুদিনেই আমাকে নিজের ঠাকুরপে। ক'রে নিলেন। গর স্নেহ 
ভালোবাসা আর আমার ভক্তি ভালোবাসা একাকার । একটা দিনও 
ওদের বাড়ি না গিয়ে থাকার উপায় নেই। কোন ছুপুরেই ওদের 
পেছনের ঘবে আমার অনুপস্থিতি ক্ষমা করা হতো না। স্বামি-সত্রীর 
সম্পর্কটা বাদ সব চেয়ে আমার ঘনিঠ ছিলো অন্পপূর্ণা বৌদি পূর্ণর 
পর। চল্দে আসার সময় মেকি বিষাদ-করুণ দৃগ্ ! মাঝে মাঝে 
আসফ! তো| ঠাকুবপে! ? চিঠি দেবা? আমাকে আর একবার ভালো 
করে দেখার জন্যে বাঁপসা চোখ মুছে ফেললো, না লুকিয়েই । 

শেন দেখা সে বার পুজোর সময় | দাঙ্গার আগের বছর । তারপর 
পাশের আগষ্ট মাস থেকে একটা বিরাট ফাক । কোনো খবর 
নেই। আমর সবাই ছুঃখ-ছুদ্দশার ঘূর্ণিতে পাক খাচ্ছি, ক্রমবর্ধমান 
গতির নিপবচ্ছিন্ন পাক । কিন্তু আজ এতো! দিন পরে কেন ওদের 
এমন দেখলাম? কেন স্ুদিনের শেষ দেখাটাই অক্ষয় হ'য়ে থাকলে। 
ন!? মানসিক ক্রেশ আর কত! চরমে যাবে কে জানে? ফঁকাটাই 
ভালে! ছিলো । অলীক স্বপ্নের মতো! চাই না! মনে করতে ফেলে- 
আস! শ্রামের ভাবলে চোখে জল আসা--দিনগুলো। বাড়িতে এসে 
সমস্ত বললাম । স্ত্রী উৎসাহ না! দেখালেও, মা, জ্যাঠাইমা সবাই 
বললেন” _যতে| কষ্টই হটক, আগে! লইয়া আয়। পূর্ণতো 
অকর্ণণ্য না, একট! কিছুথে লাইজা। ষাইবে। তারপর নিজেগো 
ব্যবস্থা কইরগ। নিবে। আহা! রাজার পোলার এই দু'শ? 
কী কইরগ! দেখমু রে? একেবারে এ উদ্দে্ঠ নিয়ে না হ'লেও, 
সোমবার সকাঙ্গ সকাল যাত্রা করলাম ওদের জন্কে কিছু একট! 
করার সংকল দিয়ে। 

মন্নপূর্ন বৌদির সামনে গিয়ে তাকে আবার অপ্রস্তত করতে 


মআা।পসক বস্থষত। 


১৪৫ 


ইচ্ছে করল ন!। ছেলের হাত ধারে ভিক্ষে চাওয়! পূর্ণব খোজে 

টিকেট-জানলার কাছেই গেলাম সোজা | পণ নেই । অপরাধ ভ্রেনেও 

যেতে হ'লো ওদের লোহার বেড়! ঘেরা জাম়ুগাটার দিকে | সেখানেও 

নেই । ঠিক ফাক! নয়, অন্থ একটা নতৃন সংসার | এ কী রকম হ'লে! ? 
ভূল--£? কখখোনোই নম! 

একটু ভেবে একজন মাতন্বর গোছের লোককে জিজ্ঞেস 
করলাম,--পরশু যে পূর্ণ বাবুর এখানে ছিলো, কোথায় গেলো 
বলতে পারেন? ঠিক এঁজায়গাটায় ছিলো ওর! ! 

--পূর্ণ বাবু তে!? জানি। কাইল তে! চইলগ গ্যালেন ভারা 
হঠাৎ। কী জানি দাদা, অর স্ত্রীর হঠাৎ কী হইলে! ! ক্ষেপিয়! 
গ্যালেন! কান্নীকাডি ঝগড! কইরা উনিই যাইতে বাইধ্য করজ্ন্‌ ! 
ওন্র! নাকি খুব বড়লোক ছিলেন। এহন্‌ পরশু নাকি ওনাগো 
গেরামের কার লগে দেখা! হইছে, আর পূর্ণ বাবু সাহাব্য চাইছেন্‌ 
কী কান্না বৌডার--“ওই মুখ ক্যান দেখাইল! তুমি? কান্‌ চাইল! ! 
গলায় দড়ি দিমু- তমো! মুখ দেখামু না €নাগো । বেশ ছিলাম 
আমরা চেনা লোকের চক্ষুর আড়ালে । নিমাই ঠাকুরপোই কেমন ? 
মেগে! হীন অবস্থ! লইযু! ম্জ| করতে আইছে নাকি?” কী কাবা, 
কী কমু মশায়! ছাড়লে! না গাষ পর্যস্ত ; সেই উড়িষ্যায়ই ফিরগ! 
যাওয়াইলো ওনাগে।। গরমেন্টের একজন অফিলার কাল সকালে 
আইথেই বৌডি নিজে দেখ! কইরগা ফিরগা যাবার কথ! কইলেন। 
বিকালে চইলগ! গ্যালেন ওন্রা মন ভারি কইরগা! পূর্ণবাবুর 
অবস্থাটা বদি দেখখেন,-_ 

আমি আর শুনছিঙ্গাম ন!। জঙ্গপ টলটলেো! লাল চোখ আৰ 
তিরস্কার-মুখর অন্নপূর্ণ! বৌদির মুখখানা! ষেন দেখতে পাচ্ছিলাম । 

ভালোই করেছে । ঠিকই করেছে ভন্নপূর্ণ বৌদি । যতোই 
পথে বস্ুক, মনের দিক দিয়ে ভিথিরী হয়নি সে। ধনীর শুক 
আত্মসম্মীন বৌধ, উচ্চমন্ততা আর দম্ভ বজায় রেখে লজ্জ| 
বাঁচিয়েছে সে। পূর্ণ ভেঙ্গে পড়লেও ছোটখাটো মেষেটা সকলের মাথা 
ছাড়িয়ে সোজা! দাড়িয়ে আছে ।-_- 

একট। নিশ্বাস চেপে ছ্রেশনে ছড়ানো খাঁচায় আটকে 
থাক! দুর্গন্ধ, অপরিচ্ছনন, অস্বাস্থ্যকর পরিবেশের দীন-নোংর! উদ্বাঙ্তদের 
জটলার মধ্যে দিয়ে এলোমেলে! হাটতে হাটতে বেশ কিছুগ্গ আগে 
আলসা-স্সমসট। পায় ক'রে দিতে থাকলাম উদ্দেশ্হীন ভাবে । 


মোটর চুরি এড়াতে হলে 


মহানগরীগুলোতে অনেক সময় মোটর গাড়ী চুরির সংবাদ শুনতে 
পাওয়া যায়। কিন্তু ডাইভার বা মোটরচালক যদি আরও একটু 
মতর্ক থাকেন, তবে গাড়ী চুরি হয়ে বাওয়। সহজ ব্যাপার নয়। 
গাড়ী ছেড়ে যাবার সময় দেখতে হবে ভাল রকম-_্রীয়ারিং ও গাড়ীর 
দরজা ষেন চাবিআট! হয় মজবুত ভাবে। মোটর-চোরর| নান! 
রকম ফিকির খুজে থাকে, সহজে নিজেদের উদ্দেস্টটি কি ভাবে হাসিল 
হয়। কিন্তু গাড়ীর ইঞ্গিনটি যদি কোন অবস্থাতেই ছুদ্ধুতকা রীরা 
চালাতে না পারলো তবে আর ভগ্ন কিসের? গ্যারেজে যখন গাড়ী 
থাকবে, তখনও দেখতে হবে গাড়ীর প্রবেশ-ঘারটি যেন শক্ত 
তালার সাহীষে বন্ধ থাকে। অপর দিকে দরজ! কুলুপাবন্ধ কর! 
মম্পর্কে জেনে নিতে হবে বিশেষ কতকগুলো কলা-কৌশল । 

১১ 


অপস্ধথত মোটরের সন্ধান পেতে ষাতে সহাযুতা যু, সেইজন্থেও 
ডাইভার বা মোটরচালককে কয়েকটি কাজ সম্পকে সচেতন থাকতে 
হবে। একটি পকেটবুকে আগেভাগে লিখে বাখতে হবে নবতে 
গাড়ীর রেজিপ্রেশন নম্বর, ইঞ্জিনের নম্বর ইত্যাদি। গাড়ীর 
রেজিষ্রেশন বইটি অবশ রাখতে হবে বাঁড়ীতেই কোন নিরাপদ স্থানে । 
গাড়ী যখন যেখানেই দ্লাড় করিয়ে রাখা হবে, পুলিশের দৃষ্টির ভেতর 
মেইটি থাক! ভাল । বিশেষ কবে, বিদেশবিভই-এ যদি যাওয়! 
হ'ল--গাড়ী কোথায় রাখা চলে, এ ব্যাপাবে পুলিশের স!হাষা ব 
পরামর্শ গ্রহণের দাবীই আগে উঠে। মোটর চুরি এড়াবার এ 
সকল নান! উপাষের কথাই চিত্ত! করা যায [কিংব! চিত্তা কব 
সমীচীন । 





ই ঈকোটে গ্রীঘের ছুটি চলেছে। বিচারপতি নিবারণ বাবু 
সন্ধার পর দক্ষিণখোপ! বুল'বাধান্দায় বসে খবরের 
কাগজের ওপর চোগ বুলাচ্ছিপন। সহ্দ। নাতনী লীঙা কোণ্েকে 
ধেন ছুটতে ছুটতে কাছে এসে বায়না সরে, একটা গল্প বলনা দাদু? 
থার্ড কামে পড়ে ীল! | বছর বারে বয়েম-ফুটফুটে চেহারা। 


নিবারণ বাবু ওর কেন আব্দারেই না বলতে পারেন না । 
এ ক্ষেত্রে মেহমিশ্রিত কঠেই বলে দেন, 
দিদিভাই, শোবার সময় বলবো'খন। 

লীলার প্রাইভেট মাষ্টার আজ পড়াতে আসেন নি। তা ছাড়া 
ওরও দ্ুপ ছুটি। কিছুতেই পড়ায় মন দিতে পারে না। দাদুর কাছে 
গর শুনতেই বসত হয়ে ওঠে। নিবারণ বাবুর প্রতিবাদে পান্টা প্রতিবাদ 
জানান, না, কাগজ পড়া তোমার এখন হবে ন|। এক্ষুণি বলতে হবে। 

নিবারণ বাবু খবরের কাগজ থেকে চোখ তুলে বিশ্মপন প্রকাশ 
করেন, এক্ষুণি 

ই, এক্ুশি! পাশের ঘর থেকে সেন্টু ছুটে এসে লীগকে 
সমর্থন করে। 

চির-আদবের নাতি-নাতনী। নিবারণ বাবু আর না বলতে 
পাবেন না । সহজেই বাজী হয়ে যান, বেশ, ভাগ হয়ে তাহলে বস 
ছু'জনে. আরম্ত করি । 

সেন্টু লীগা নিদেশের সঙ্গে সঙ্গে চুপচাপ ছৃ'্খানি চেয়ারের 
ওপর বসে পড়ে। নিবারণ বাবু আরঙ্ত করেন £ থার্ড ক্লাসে 
প্রমোশন পেয়েছি দ্ববোর। নতুন বই-খাত। কেন হয়ে 
গেছে। সবন্বতী পুজোর পর পড়াশ্ুনোও নিয়মিত আরম্ত 
ইয়েছে। জয়দেব আমাদের সঙ্গে এসে ভঠি হয়। ফেব্রুয়ারীর 
মাঝামাঝি। এত দেরীতে ও ভঠি হচ্ছে দেখে আমরা কিছুটা 
হতবাকই হই। ভাবি, হয়তে। বকাটে ছেলে, পড়াশুনো করতে 
চা না" বাপমা ধরে"বেধে ভঠি করে দিচ্ছেন। কিন্ত সেই দিনই 
ফোর্থ পিরিষডে আমাদের তল ভেঙে যাঁয়। হেড মাষ্টার মশায়, 
ইংরেজির ক্লাস নিতে এসে আমাদের ক্লাসের ফা বয় মহেন্দ্রকে লক্ষ্য 
করে বলেন মহেন, আজ থেকে তোমার একজন প্রতিহবম্্ী বাঁড়লো। 
ওুনেছ বোধ হয়, জয়দেব নামে তোমাদের ক্লাসে খুব একটি ভাল 
ছেলে ভঠি হয়েছে। বৃত্তি পরীক্ষায় জেলার মধ্যে সে প্রথম স্থান 
অধিকার করেছে। 

বেচারা মহেশ! হেড মাষ্টার মশায়ের নিকট থেকে জয়দেবের 
গুপপণ! শুনে বোধ হয় ঘাবড়ে যায়। বিধাজড়িত কণ্ঠেই শুণোয়, 
উনি কবে থেকে ক্লাসে আপছেন শ্ার ? 


তবু 
এখন অনেক কাজ রয়েছে 


হেড মাষ্টার মশায়ের ওষ্ঠে কিধিৎ হাসি দেখা দিলেও-_গাস্তীর্য 
সহকারেই উত্তর দেন, বৃতট! সম্ভব তাড়াতাড়িই আসছে । তবে বড় 
গরীব বেচারা, সব দিক গুছাতে হয়তো! কিছুটা সময় নেবে। 
স্কুল সেদিনের মতে! ফধারীতি ছুটি হয়ে বায়। আমরা 
সকলেই জয়দেব সন্বন্ধে নান! রকম আলোচনা করতে করতে 
বাড়ি ফিরি। 
শনিবারের হাটবার। ছোটি বড় নান! ধরণের নৌকোয় করে 
ভিন গায়ের মানুষ গঞ্জের হাটে গ্রাসে। জয্নদেব এবকম একটি 
হাটুরে নৌকোয় করেই হপ্ত। খানেকের মধো এসে বোডিংএ হাজির 
হয়। শমিবার বলে আমাদের স্কুল ছুটি হবে ফোর্থ পিরিয়ড হয়ে 
বাবার পর। কিন্ত সংবাদটা আমর! পাই সেকেগ্ড পিরিযুডেই | 
আঘাদের ক্লাপেব মাখন গোপ একট! বই আনতে বোডিং-এ গিয়েছিল, 
সেই এসে সংবাদট| দেয়। ক্ষরূদেবকে দেখবার জন্য আমরা! মকলেই 
হাঁপিয়ে উঠি।, 
স্কুগ যথাসম-য় ছুটি হয়ে বাস । বোডিং স্কুলের সংলগ্নই | আমর। 
ফন সাতেক ভাঢাতাড়ি কোডি:এ এসে হাজির হই | যাদিও আমর। 
কেউ বোডি'এ থাকি না, 'তবু ছুটির পর প্রতি শনিবারেই আমরা 
মাখনের ঘরে কিছুক্ষণ গল্পগুজব করে থাকি । সেদিনও সকলে মিলে 
ওর ঘরটিতে এসেই বসি। জানাল! দিযে লক্ষ্য করি, আমাদের 
বয়দীই অপরিচিত একটি ছেলে সুপারিন্টেগ্েন্টের ঘরের পাশে বেধের 
ওপর একাকী বদে আছে। অন্থমানে বুঝে নিই, উনিই জয়দেব 
বিশ্বাম আমাদের নতুন বন্ধু। বশত মাথন আমাদের অনুমানের 
সঙ্গে সঙ্গে ওকে জয়দেব বলে সনাক্ত করে। 
বলিষ্ঠ চেহার! জমুদেবের । দুর থেকে দেখে আমদের সফলের 
চেয়ে ওকে কিছুটা ঢেঙাই মনে হয়| গায়ের রং রীতিমত কালো। 
কদম ফুলের মত ছোট হোট কবে ছটা মাথা ভঠি কক্ষ ঢুল। গাসে 
ঢোল।-চাত! আধময়ল| গেকুয়। রংয়ের পান্থাবি। যারা বোডি-এ 
থাকে তপর জামা-কাপড় রাখবার জন্ঘ প্রতোকে।ই হয় একটি 
সুটকেশ ন| হয় একটি ট্রাঙ্ক নাছে। এছাড়া লেপ, তোরক, মশারি, 
বালিগ সহ পুনোপুৰি বিছানা তো আছেই । কিন্তু জয়দেবের সঙ্গে 
সে রকম কিছু দেখা মাস্ু না । ছোট্ট একট! বৌচক! মাত্র বেঞ্চের নীচে 
রয়েছে। সকলে মিলে জটল| করি, জয়দেব আজকে হযুতে। সীট ঠিক 
করতে এনেছে, সমস্ত দ্রিনিষপত্র সহ ছার একদিন আসবে। কিন্তু 
কেউ ছুটে গিয়ে সঠিক কিছু জিগ্যেস করতে ভরম!| পান্ন না । কেন না 
সুপারিন্টেণ্ডেট সাহেব বড় কড়। লোক । বিনা আহ্বানে ওর ঘরের 
কাছে যাওয়া নিষেধ । 
আমাদের জটপা আর বেশী দূর এগোয় না। স্বপারিন্টেণ্ডেন্ট 
সাহেব কিছুক্ষণের মধ্যেই স্তুপ থেকে ফিরে আমেন। জয়দেব বে 
থেকে উঠে গুর পায়ের ধুলো মাধায় নিতেই উনি ওকে সঙ্গে করে 
সোজা মাখনের ঘরে এসে ঢোকেন। আমর! থতমত খেয়ে সকলে 
মিলে উটে “স্যালুট” করে ঞাড়াই। 
সুপারিন্টেণ্ডেটে সাহেব এক দিকে কড়া লোক হলেও আর 
এক দিকে বেশ রসিক ছিলেন৷ ঘরে ঢুকেই আমাদের কাউকে কিছু 
না বলে মাখনকে সম্বোধন করেন মাখন, আজ থেকে যদি তোর গতি 
হয়। জয়দেব তোর ঘরেই থাকবে। 
গু ইঙ্গিতটা মাখন চট করে বুঝতে না৷ পারলেও আমর! বুঝে 
মু মৃদু হাসতে থাকি । কারণ আমাদের চেয়ে ছু' ক্লাস ওপরে 


ও৬শ বধ---তশাখ। ১৩৬৪ ] 


পড়ত মাধন। কিন্তু পর পর ফেঙ্গ করায় আমরা ওকে ধরে 
ফেলেছি। শুনেছি, ক্লাস ফাইভ থেকে থার্ড ক্লাসে উঠতে ওর নাকি 
বছর ছয়েক কেটেছে। বাঁড়ির অবস্থা বেশ ভাল। থাকেও বেশ 
ছিমছাম । লেখাপড়ীয় যাই হোক মাখনের হৃদয় খুব প্রশস্ত । 
বাড়ি থেকে প্রতি শনিবারেই নান! রকমের খাবার আসে ওর জন্য । 
কিন্ত ও তা কখনো একা খায় না। কথায় কথায় বোডিং-এর 
ঠাকুরচাকরকে আধ-পুরোনো! জামা-কাপড় দিয়ে দেয়। মাসের 
মধ্যেই দশট! নতুন জাঁনা-কাঁপড় ওর ন! হলেই নয়। 

মাথম চুপ করে গড়িযেছিল। উনি পুনরায় জের টানেন, 
জয়দেব খুব ভাল ছাত্র, ওর সঙ্গে থাকলে তুই নিশ্চয় পাশ করতে 
পারবি, বলতে বলতে বাইরের দিক্ষে পা বাঁড়াতে যাচ্ছিলেন আবার 
ঘুরে গড়িয়ে জয়দেবের উদ্দেগ্ে বলতে থাকেন, এরা সকলেই তোমার 
সহপাঠ, আলাপ পরিচয় করে নাও । উপদেশ শেষ করে চটি 
ভুতোয় আওয়াঙ্জ তুলে আসা-পথে বেরিয়ে যান উনি। মাখন 
লজ্জার হাত থেকে বাচে। আমরাও হাপ ছাড়ি। 

জয়দেব যেন কিছুতেই নিজেকে প্রকাশ করতে পারছে ন।। 
মাখনের তক্তপোধটির কাছে চুপচাপ গাড়িয়েই আছে। যেন মাখনই 
ওর গার্জেন, নিদেশ না পাওয়া প্ধস্ত কিছু করতে পারছে ন!। 
কিন্ত মাখনও কেমন যেন জপ্রস্তত হয়ে গেছে । কিছুতেই মুখ খুলতে 
পারছে না । শেষ পর্যন্ত মহেনই মুখ খোলে । একটু ঝুঁকে পড়ে 
সরাসরি জয়দেবকে জিজ্ঞেস করে, আজ চঙ্গে যাচ্ছেন বুঝি 1 বিছান! 
পত্র কিছুই আনেননি | 

সংকোচ কাটিয়ে জয়দেব উত্তর করে, না, আজ থেকেই থাকবো । 
এই বৌচকার মধ্যেই সব রয়েছে । 

উত্তর শুনে মহেন হতবাক হয়। আমর! সকলেই। এ ছোট 
একটা বৌচকার মধ্যে লেপ, তোধক, মশারি, বালিশ, জামা, কাপড়, 
বই, খাতা থাকা! কি করে সম্ভবপর ! কিন্তুকেউ আর দ্বিতীয় বার 
প্রশ্ন করতে ভরন! পাই না। 

এবার মুখ খোলে মাখন। আড়ষ্টত| কাটিয়ে উঠেছে । পড়াগুনে। 
ছাড়া বাকী সৰ বিষয়েই ও উৎসাহী । জন্বদেবের মুখ থেকে উত্তর 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে অনুরোধ করে, তা হলে আর কীড়িয়ে রইলেন 
কেন? পাশের সিটটাই আপনার । বৌচকা খুলে বিছানাপত্র সব 
গুছিয়ে নিন । 

জমুদেব বোধ হয় ফ।পড়ে পড়ে। মাখনের মতে! বিস্বানা ও 
কোথাষ পাবে? সামান্ত দু'খান! আধময়ুল! কাথা! আর ছোট একট। 
মাথার বালিশ মাত্র সম্বল। একখানা কাথা বিছোবে আর একখানা 
গায়ে দেবে। লেপ আর মশারি এ দুইয়ের কাজই চলাতে হবে ও 
দিয়ে। আর তো আছে ক্ষারে-কাচা ছু'খান! সাধারণ ধুতি ও 
চোল! হাতা! খদ্দরের পাঞ্জাবী একটা । এ জিনিষ ও কেমন করে 
ওদের পাঁচ জনের সামনে বীর করবে ***** না ন!, এতে 
লজ্জা পাওয়ার কোন কারণ নেই। ও তো! পড়েছে, হু এ 
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তবে আর সংকোচের কি আছে? জয়দেব বোধ হয় মনের বল ফিরে 
পায়। মাখনের অনুরোধের সঙ্গে সঙ্গে পাশের চৌকিটির ওপর 
বৌচকাট! খুলে ফেলে। 

মাখন সেদিকে এক নজর দেখে মনে মনে হৌচট খায়। একজন 
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পড়,য়৷ ছাত্র, সামান্ত এই পোষাক আদাক নিছে কি করে বোর্ডি-এ 


থাকবে! ওদের বাড়ির চাকর বাকরেরও য়ে এন চাইতে ভাল 
বিছানাপত্র আছে! মাখন ছার দ্বিতীয় বার উৎদাহ দেখতে 
সাহস করে না। আমাদের সকলের অবস্থাই প্রা তাই। তবু 


এর ভেতরে মহেন কতকটা আঁড়ষ্তা কাটিয়ে ওটে ! একটু সম্্মের 
সঙ্গেই দিতীয় বার প্রশ্ন করে, মশারি আনেননি 1 এখানে যে ব্ড্ডা 
মশা ! 

জয়দেব দাড়িয়ে থেকেই উত্তর দেযু, দরকার হবে না, 
চলে ষাবে। 

বলেন কি! 
তুলে নেবে। 

ও কিছু নয়, কথ! মুড়ি দিলেই তবে ! 

এখন ন! হয় শীত, মুখ চেপে শোবেন। গরমের সময় কি 
করবেন? 

শীত"গ্রী্ম বারে! মাই আমাদের কীথ! গায়ে দেওয়া অভ্যাস 
আছে । 

এর পর আর মহন এগুতে পারে না। ওরাও গরীব, সংসারে 
অনেক কিছুরই অভাব আছে। তাই বলে সাধারণ বিছানাপত্র 
কিংবা ছু'চারটে জামা-কাপড়ের জন্ম কখনে! ভাবতে হয় না। 
এত কষ্টও ন্ানুষ করতে পারে ! 

ম| সরস্বতীর সঙ্গে যতোই আড়ি থাক, মাখনের মস্ত বড় গুণ 


এমনিই 


এক রাত্রের মধোই যে গায়ের ছাল-চামড়া 
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এক কথায় পরকে আপন করে নেবার ক্ষমতা । তাই জয়দেব 
ষ্খন নিজের চৌকিটি ঝেড়েপু'ছে কীথাখান। বিছাতে যাচ্ছিল 
তখন ও বাঁধা দেঘু । বন্ধুজনের দরদ দিয়েই বলে, দেশ গীয়ে যা! 
করেন--করেনঃ এখানে ওরকম করলে টিকতে পারবেন না। 
দেখছেন ন! নদীর ধারে বোড়িং ঠাগ্ডাতেই মার! যাবেন । 

মাখনের কথ! শুনে জয়ুদেবের হাসি পায় । এর! বলছেন কি! 
বৌডিং তে! নদী থেকে '*বু অনেকট! দূরে । পাকা বাড়ি। ওর! 
যে চাল! ঘরে--বলতে গেলে এক রকম নদীর ওপরেই বাস করে! 
বাড়ি থেকে নেমেই তো, গাএর ঘট। জয়দেব ঈষৎ হেংসই 
উত্ত করে, আপন।কে ধন্াবাদ ; কিন্তু আমার এতটুকু অন্গুবিধে 
হবে না। 

কিন্থু মাখন থামে না। দৃঢ় থেকেই পুনবাষু অনুরোধ করে, 
ন| না, আপনাকে আমি কিছুতেই অতো! কষ্ট করতে দেবে! না। 
শুনলেন না, নাষ্টার মশায় বলে গেলেন, আপনাকে ধরেই আমায় 
ক্লাসটৈতরণী তবতে হবে! গপনার অন্সখবিশ্রথ করলে ষে 
আমারই ক্ষতি হবে। আন্গকের মতে! এই 'র্যাগটা' দিয়ে কাটিয়ে 
দিন। কালকে আমার আর একটা মশারি ধুয়ে আসছে । কাল 
থেকে আবু কোন অশ্বিধেই থাকছে ন। | 

জয়দেব হসুতে! এবারও আপত্তি জানাতেই যাচ্ছিল। কিন্তু 
মহেন বাঁধ! দেপু, মেই ভাঙগ জম্দেব বাবু, বিদেশ বিভূইয়ে বাড়াবাড়ি 
ন! কবাই উচিত । মাখন আমাদের মাইডিযার ফ্রেণ্ড, ওর কাছে 
লজ্জার কিছু নেই। 

অুশার্ত এতক্ষণ পযন্ত দম ধরে ছিল। এবার সুযোগ বুঝে 
মহেনকে সমর্থন করে, জয়দেব বাবু, এ নিয়ে আর আপনি মিছিমিষ্ছি 
কথা বাড়াবেন না । আর মহেন, জয়দেব বাবু ষখন মৌন আছেন 
তখন শাস্ত্রবাকাই প্রযোজা- মৌনং সম্মতিলক্ষণংং এখন আমাদের 
পেট-সঙ্কটের কি ব্যবস্থ। হয়েছে তাই বল্‌। 

সুশাস্ত বেশ রসিকতা জানতে । আমর! সকলেই ওর কথায় 
হো-হে! করে হাসতে থাকি । এমন কি নবাগত জয়দেবও না হেসে 
পারে ন।। 

এবার আমিই ওর কথায় সায় দিই। হেসে হেসেই বলি, 
ব্যবস্থ'র যা! কিছু তা তো! চৌকির *নীচেই রয়েছে, টেনে “বার 
কর না। 

আর কোন কথ! নেই। আমীর সমর্থন পেয়ে এক লহমায় 
সুশাস্ত মাখনের চৌকির নীচ থেকে বড় বড় ছুটো টিনের কৌটো! 
টেনে বার করে। মুখ খু্লভ্েই একটার ভেতর থেকে তুর-ভুর করে 
বেরুতে থাকে-_-ঘি আর নলেন গুড়ের সুমি গন্ধ। ক্জার একটার 
ভেতরে রয়েছে টাটকা! ভাজা কচকচে মুড়ী। আজকের হাটুরে 
নৌকোয় বাড়ি থেকে এসেছে। সপ্তাহের জঙখাৰার মাখনের । 
মুড়ীর টিনট! রেখে শ্রশাস্ত অপরটার ভেতরে হাত গলিয়ে দেয়। 
কি মঞ্জাঃ আজ শুধু মো! মুড়কী নাডু-বড়িই আসেনি! এ 
কৌটোটার ভেতরে যে গ্যালুন্মনিয়ামের আরো! একটা কৌঁটে। রষেছে। 
সুশান্ত সেটাকে টেনে বার করে ঢাঁকন। খুলে ফেলে । নজর পড়তেই 
আমরা সকলে উৎফুল্প হয়ে উঠি। সরভাজা, ক্ষীরের পুলি আর 
পাঁটিলাপট। বষেছে একগাদা । প্রত্যেকের ভাগে নেহাৎ কম পড়বে 
না। সুশাস্ত তো! ওরই ভেতরে একটা মুখে পুরে উচ্ছাাসে ফেটে 
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পড়ে। আমি বাধ! পিই, এই রাক্ষম, আর খাসনে বলছি। 
কম দেওয়। হবে তোকে। 

চিবোতে চিবোতে জড়িত-কণ্ঠে নুশাস্ত বলে, সে পরের কথা পরে 
দেখ! যাবে। এখন তে। চলুক, বলতে বলতে আরে! একট! সরত।জা 
মুখের গহ্বরে ফেলে দেয়। 

বেগতিক দেখে মহেন পাঁশ থেকে কৌটোটা নিজের জিম্মায় টেনে 
নেম়ু। 

মাখন এতে এতটুকু মন খারাপ করছে না। বরং উৎসাহেই 
মেতে ওঠে। মহেনকে লক্ষা করে বলে, মহন আজ আর কিছু 
রাখতে হবে না। আমাদের নতুন বন্ধুর শুভাগমন উপলক্ষে আঙ্গ 
পৃরে। ভৌজই হবে। এই হরি--হরি-_মহেনকে নিরভ্ত করে 
বোৌর্ডিং-এর চাকর হরির উদ্দেগ্তে হাক ছাড়ে মাখন। 

হরি চির-ঘন্ুগত মাখনের। ডাক কানে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটে আসে। 

মাখন ওকে ডাইনিং কম থেকে বড় দেখে একট! থাল! ও চাব 
পাঁচও গ্রাম আনতে হুকুম করে। 

হবি ছুটে যাচ্ছিল । মহেন বাঁধ! দেয়, একটা নয় ছৃ'টে। খাল! 
কেন না, সুশাস্তটা! যা গান, এক সঙ্গে খেতে হলে জয়দেব বাবু 
কিছুতেই সুবিধে করতে পারবেন না। ওঁকে আলাদা দেওয়াই 
ভাল। 

প্রস্তাবট! যৃক্তিদহ হলেও মাখন বাজী হয় না। বলে, না, 
প্রথম দিনেই আমি ওঁকে ভিন্ন করে দিতে পারবে! না। অুশীস্তকে 
শায়েস্তা করবার ভার আমি তোকেই দিলাম | 

হরি যথারীতি চলে যায় এবং থালা গ্রাস নিয়ে ফিরে আসে। 
মহেন নিজের হাতে পিঠেগুলে! সাজাতে থাকে । জনুদদেবকে তাড়া 
দেয়ু মাখন । 

জমুদে আঁড়ষ্টতা সম্পূর্ণ কাটি উঠতে না পারলেও কিছুটা! 
সক্কিদ্ু হছে ওঠে । সত, খিদেও প্রচণ্ড পেয়েছে । কখন সেই 
কাক-পক্ষী না ডাকতে ছুট ফেনভাত খেয়ে নৌকোয় উঠেছে। 
লঙ্জায় সকলের সঙ্গে সমানে পাল! দিতে ন1 পারলেও ধীরে ধীরে 
পেটটা বেশ ভরেই ওঠে । প্রথমে পিঠে; পরে মুড়ী, মোয়া, মুড়কী 
ও নলেন নারকেলি গুড়। এক সঙ্গে এতগুলো উপাদের খাবার 
জীবনে খুব কমদিনই জুটেছে ওর । 

ঘণ্টাখানেক চলে আমাদের খাওয়! দাওয়া হাসিঠাট। । বিকেল 
চারটের কাহাকাছি, সকলেই উঠে পড়ি। কেন না, সন্ধা! ছটার, 
মধ্যে আমাদের সকলকেই আবার কমনরুমে সান্ধ্য সম্মিলনীতে 
যেতে হবে। প্রতি শনিবারেই বসে সভ1। ছূরগদাস বাবু 
হেড মাষ্টার হয়ে আসার পর থেকেই এই ব্বীতি চলেছে। 
পুথিগত বিভ্তায় সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদের নৈতিক এবং ব্যবহারিক মান 
উগ্নয়ন করাই ওঁর উদ্দেশ্য । সভার প্রারন্তে পাঠ হবে শ্রীমস্তগবদ্গীত|। 
ছুর্গাদাস বনু স্বয়ং কিংবা পণ্ডিত মশায় পাঠ করে শোনাবেন 
প্রত্যহ এক একটি অধ্যায়। সঙ্গে সঙ্গে ব্যাখ্যাও করে যাবেন। 
পাঠাস্তে আমাদের সকলকে সমবেত কঠে আবৃত্তি করতে হবে 
বিশ্বরূপ দর্শনের শ্লোকটি। আমাদের মধ্য হতেই প্রথমে একজন 
স্থর করে জাবৃত্তি করবে, পরে আমর! সকলে তাঁকে ঠিক নামতা 
পড়ার মতে। করে অনুসরণ করবো । গীতা পাঠ শুনতে আমরা তেমন 


একট। 
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উৎসাহ বোধ করতাম না। কিন্তু সমবেত কে আবৃত্তি করতে 
আমাদের খুব ভাল লাগতো! । তার চেয়েও আমাদের বেশী আনন্দ 
হতে! নিজেদের লেখা ছড়া, কবিতা, গল্প ও ধাঁধা শুনতে ও 
শোনাতে । সর্বশেষে কীর্তনের মধ্য দিয়ে আসরের পরিসমাপ্তি 
হতো। 

সেদিনের আসরে জয়দেব ছিল নতুন সভা । আমাদের আসতে 
কিছুট! দেরীই হয়ে যায়। গীতা পাঠ শেষ হয়ে গেছে। আবৃত্তি 
আরম্ত হবে, আমর] তিন-চারজন এসে আসরে বসলাম । মনে হলো 
দুর্গাদীস বন্ু কিঞ্চিৎ বিরক্তি প্রকাশ করলেন। কেন না, তিনি 
কঠোর ভাবে নিয়ম এবং সময় মেনে চলার পক্ষপাতী ছিলেন। 
ক্রটি যা হয়ে গেছে ত| নিয়ে তখন আর কিছু করার 
ছিল না। আমর! আবৃত্তিতে ক মেলাতেই তৎপর হই। 
হঠাৎ চোখ পড়ে জন্নদেবের ওপর। দেখি, ধ্যানী বুদ্ধের মতো 
চোখ বুজে বসে আছে ও। পবন বিশ্মন্ম বোধ হয় আমাদের । 
ওর ভাবভঙ্গীতে ক্রমশঃ হাসি চেপে রাখাই দুফর হয়ে ওঠে | অন্থান্ত 
মাষ্টার মশীয়দের অবস্থাও বোধ হয় আমাদের মতোই। শুধু 
তুর্গাদাস বাবুর ভষষে কেউ মুখ খুলতে পারছেন ন1। 

আবৃর্তি যথারীতি হস্বে যায়। এবার কীর্ভনের পাল! । 
আমাদের সভা-গায়ক কেদংরনাথ নিয়মিত খোলে গিটি মারে। 
প্রতিদিনের মতো! জয়ধ্বনি দিয়ে গানও শুরু করে সে। কিন্তু 
জয়দেব যেন খুশী হতে পারে না । নিয়তই বিরক্তি প্রকাশ করতে 
থাকে ওর তবর্ফ থেকে । ছু” চার কলি শোনবার পর শেষটায় আর 
ধৈর্য রাখতে পারে না । ফেদীরের নিকট থেকে খোলটি টেনে নিয়ে 
নিজেই বাজাতে থাকে । সঙ্গে প্রাণখোলা নামগান। একাই ষেন 
একশ'। কীর্তন শেষ হবার পর দুর্গাদাস বাবু ভূয়সী প্রশংস! 
করেন ওর । 

সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটতে থাকে । আমর! গল্প, কবিতা, 
ছড়।, খেলায় উৎসাহ পেলেও জয়দেব ওর কাছে ঘেষে না। এ লবের 
চেয়ে কীর্তন আর গীতা শুনতেই ওর জন্থরাগ বেশী । ছূর্গীদাস বাবুর 
তাড়ায়-__মাঝে মাঝে কিছু কিছু লিখতে বাধ্য হয় বটে, তবে জামর! 
তার মর্মার্থ কিছুই উপলব্ধি করতে পারি না। গীতার শ্লোককে 
কেন্দ্র কবেই ষেন কি সব বড় বড় ন্যায় নীতির কথ! । 

বোডিংএর রীতি রাত এগারোটার মধ্যে বাতি নিবিয়ে শুয়ে 
পড়া । পড়া তৈরী হোক আর ন।-ই হোক মাখন তাই শুয়ে পড়ে। 
এগারোটা কেন পারলে ও দশটাতেই ঘৃমিয়ে পড়ে । শুধু নুপারিপ্টেপ্ডের 
ভয়ে কোন রকমে ছু'চৌখের পাত্াকে টেনে রাখতে বাধ্য হয়। 
কিন্ত জয়দেবের ব্যাপার আলাদা । নিয়মমাফিক বাতি নিবিষে 
বিছানা নেয় বটে, কিন্তু ঘ্মোয় না । জৌড়-আসন হয়ে বিছানার 
ওপর চোখ বুজে বসে ঘণ্টাখানেকের ওপর বিড় বিড় করে কি সব যেন 
আওড়াতে থাকে । হয়তে। কোন ঠাকুর দেবতার নামই হবে। 
কেন নাঃ থেকে থেকে হাত তুলে প্রণাম করতেও দেখ! যায়। তার 
পর বালিশের ওপর হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আরো! কি সব লিথে শুয়ে 
পড়ে। 

মাথন প্রথম দিন কয়েক কিছুই বুঝতে পারে ন!। কেন না, 
শোবার সঙ্গে সঙ্গে ও অচৈতন্য । কিন্তু পরে একদিন ঘুম না আসায় 
হতবাক হয় ও। বেচার! কি দিন দিন পাগল হয়ে যাচ্ছে নাকি! 


মাসিক বন্ুমতী 
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তার পর থেকে প্রায় প্রতিদিনই জেগে থেকে ওর পাগলামি দেখতে 
থাকে । অনেক দিন ভাবে, ডেকে জিজ্ঞেল করে, এ সবের মানে কি। 
কিন্তু বলি বলি করেও শেষ পর্যস্ত আর বলা হয় ন]। বিকেলে 
উভয়ে বেড়াতে বার হয়। স্রযোগ বুঝে কথায় কথায় খোলাখুলিই 
প্রশ্ন করে মাখন । 

উত্তরে জয়দেব ঈষৎ হেসে বলে, জাতুশুদ্ধি করি । 

বিশ্মিত মাখন উত্তর শুনে অধিকতর বিশ্ব বোধ করে। বলে 
কি জয়দেব! ওর কি মাথা খারাপ হলো! নীচু ক্লাসের ছার, 
মনের আনন্দে খাবে, ঘুমোবে, খেলা করবে, পড়বে । এ সব বুড়োটে- 
প্ন। কেন!" 

কিন্তু জয়দেব থামে না। উপদেশের স্ররেই বলতে থাকে, 
আমার কাছে ধ্যান করবার মন্ত্র লেখা আছে। অভ্যাস করে দেখবেন, 
মনের জোর পাবেন-_ম! সরস্বতীর কৃপা হবে। 

মনের জোর আর আত্মস্তপ্ষির মানে না বুঝলেও মা সরম্বতীর 
কূপ! হবে গুনে মাখন উৎসাহ বোধ করে। ভক্তি-বিজড়িত কেই 
অনুরোধ করে, দেবেন তে! 'তা হলে আমাকে মন্ত্রট! লিখে, চেষ্টা করে 
দেখবো । 

জমুদেবের ওষ্ঠে মৃছু হাঁসি দেখ! দেয়। মাখনকে আশ্বাস দিতে 
দিতে বেশ উংফুল্লের সঙ্গেই উভয়ে বোডি'এ ফিরে আসে। 

দিন কয়েক অতিবাহিত হয়, মাখন বোধ হয় সত্যি সত্যি 
জয়দেবের মন্ত্রশিষ্য হয়ে পড়ে । কেন না, শোবার আগে সেও প্রায় 
ঘষ্টাখানেক বিছানায় ওপর বসে ধ্যান শুক করেছে। জয়দেবের 
মতোই চোখ বুজে বিছ বিড় করে মন্ত্র আওড়াতে থাকে । কিন্তু 
কই, কৃষ্ণদর্শন তো ওদ হয়না! চোখের সামনে যে ভেসে ওঠে 
কেবল গুচ্ছের খেল।-ধূলোর ছায়াছবি ! মন্ত্র ন৷ ছাই, যত সব বাজে 
গুল! মনে মনে বিরক্তি বোধ করে মাখন । ভাৰে জয়দেবকে 
বেশ ছু'কথ! শুনিয়ে দেবে কিন্তু পারে না । মা সরন্বতীর কথা মনে 
হতেই ভয় হয়। ভক্তিভরেই আবার লেগে থাকে । এবার পাশ 
করতে ন! পারলে ছোট ভাইয়ের সঙ্গ যে একত্রে পড়তে হবে। 
মাখন উঠে পড়ে লাগে । 

ফল বোধ হয় কিছুটা ফলে। ধানে জয়দেবের মতে কৃষদর্শন 
না হলেও অবিরত অভ্যাসের ফলে মানমিক চাঞ্ল্য কমে আসে 
মাখনের! এখন এককালীন ঘণ্টাখানেক বসে পঙতে পাবে ও। 


বৈজ্ঞানিক কেখন্ঠ। 


চুলের ঘাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎ- 
সার জন্য পত্রালাপ ব1 সাক্ষাৎ করুন। 
সময় পরাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬11-৮|টা 


ঢা? চ্যাটা্ধীর র্যাশন্যাল কিওর দেণটার 


৩৩, একডালিয়! রোড, কলিকাতা-১৯ 
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বিগত বাগ্মাসিক পরীক্ষায় অঙ্ক আর ইংরাজী বাদে আর সব বিষয়েই 


পাশ করেছে। লেগে থাকলে বাৎসরিক পরীক্ষায় 'সাশ! আছে। 
শিক্ষকগণ মাখনের আশাতীত উন্নতিতে খুশী হয়। মাখন 
নিজেও । 


য।গু।সিক পরীক্ষায় জয়দেব অঙ্কে একশ'র ভেতরে একশ' পেলেও 
মহেনকে পরাস্ত করতে পারে না। প্রথম স্থান মহেনই অধিকার 
করে। জয়দেবের এতে কোন ভ্রক্ষেপ নেই । কৃষ্ণের যেমন ইচ্ছে 
তাই হোক। কিন্ত মাখন এ পরাজয় সহজে স্বীকার করতে রাজী 
নয়। জয়দেব যে রকম মেধ।বী তাতে ওরই প্রথম স্বান অধিকার 
কর! উচিত । কথাট! স্প্ই ও জয়দেবকে জানায়। উত্তরে জয়দেব 
শুধু হাসে। উদাস ভাবেই মন্তব্য বরে, প্রভুর যদি ইচ্ছে হয় হবে। 
ব্যস্ত হবার কি আছে! 

দিন দিন জয়দেবের ওপর শ্রদ্ধা বাড়তে থাকলেও উত্তর শুনে খুশী 
হয় না মাখন __একথায় প্রতিবাদ করতেই ইচ্ছে করে ওর। কি 
সব সময় শুধু প্রতু আর প্রভু ! মনের ভক্তি মনে থাক, তাই বলে 
মানুষ প্রতিযোগিতা করবে ন। নাকি 1১" শকিস্তু শেষ পর্যস্ত মাখনের 
মুখ দিয়ে কিছুই বেরোয় না। 

শ্রাবণ মাস। গরমের ছুটির পর মাত্র দিন কয়েক হুল স্কুল 
খুলেছে । এখনো বন্যার জল সম্পূর্ণ নামেনি। ধলেশ্বরীর স্ীত 
জল এখনে! বোরিং পুকুরের কানায় কানায় । নৌকো! ছাড়া কোথাও 
বার ভবার উপায় নেই। খেলা, বেড়ানো সবই এক রকম বন্ধ 
আমাদের । ঘরে বসে ক্যারম পিটানে! ছাড়! গত্যত্তর নেই। সৰ 
সময়েই নিজেদের বন্দী মনে হতে থাকে । কিন্তু করার কিছু গেই। 
জয্মদেব বাড়ি থেকে ফেরে স্কুল খোলারও কয়েক দিন পরে । এবাৰ 
ওকে আরে! গম্ভীর মনে হয়। বোধ হয় মাস ছ' সাত হবে চুল 
ছাটেনি। বাবরি চুল ঘাড় বেয়ে অনেকটা নেমেছে। মাখন 
বলে, ইদানীং নাকি ও প্রান্থ অধিকাংশ রাত্রেই ঘুমোয় না। বোডিং 
নিস্তব্ধ হলে একাকী উঠে চুপচাপ পুকুরের ঘাটলার ওপর গিয়ে বসে 
থাকে । কৃষের বাশির সুর নাকি ওকে পাগল করে। পুকুর পাড়ের 
কদম গাছ থেকেই নাকি ভেসে আসে নুমিষ্ট জুরলহরী । 

কাহিনী শুনে তে! আমর! অবাক । বলে কি মাখন! শ্রাকৃষের 
বাশি- তাও কিন! পুকুরের এ কদম গাছ থেকে | সব বুজরুকি। 
কৃষ্ণ কৃষ্ণ করে জয়দেব তো! পাগল হয়েছেই শেষটাযু মাখনও ন! খেপে 
যার়। টিপ্ননী কেটে আমিই মন্তব্য করি, বাঁশি ন! ছাই, র'চির 
টিকিট কাটতে হবে। 

কিন্তু মাখন তাতেও দমে না । ভাবাবেগেই উত্তর করে, ন1 রে, 
প্রথম প্রথম আমাহও তাই মনে হয়েছিল। কিন্ক শেষটায় আমি 
ওকে পরীক্ষ! করে দেখেছি । আমি নিজের কানে শুনেছি বাশির 
লুর। প্রতি শুরুপক্ষেই বাজে । 

বলিস কি রে! মহেন বিশ্ময় প্রকাশ করে। 

মাথন বলে, হ্যা, শুধু বাশিই নয়। জয়দেব বলে, শ্রীকৃষে'র সঙ্গে 
ওরু নাকি প্রত্যক্ষ কথ! হয়েছে। ও দেখেছে তার ভূবন তুলানে! 
রূপ। 

ভারি মজ! তো, আচ্ছা দেখ! যাবে একদিন, মহেন আর আমি 
সেদিনের মতো আলোচন। রেখে উঠে পড়ি। 

সেদিন ঝলন পূর্ণিমা । সকাল থেকে বির বির করে বৃষ্টি 


মাসিক বস্তা 


| ১৭ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


গড়ছিল। আমাদের স্কুল এক নাগাড়ে তিন দিন ছুটি। বোডিংএর 
অধিকাংশ ছাত্রই বাড়ি গেছে। সুপারিপ্টেণ্ডে্ট সাহেবও অন্তুপন্থিত। 
তবে জয়দেব নিঃসঙ্গ নয়। মাখন বাড়ি যায়নি । জয়দেবকে আজও 
ভাল করে বাজিয়ে দেখবে। আজ নাকি শ্রীকৃষ্ণ ওকে পূর্ণ দর্শন 
দেবেন। ওর হাতের ভোগ খাবেন। 
জয়দেবের আজ সার! ধিন উপবাস। কিন্তু কোন ক্লাস্তি নেই। 
মনে খুনীর হাওয়া বইছে। অনস্ত কোটি ব্রক্মাণ্ড বার দশনের জন্ যুগ 
যুগ আরাধনা করে আসছে আজ ও তার পুর্ণ দর্শন পাবে। এ 
কুন্সুমিত কদম তরুতলে এসে দীড়াবেন নটবর শ্যাম। ' হাতে 
থাকবে মোহন বাঁশি গলায় তুলসীর মালা ভালে কনক কিরীট । প্রভু 
নিজের মুখে খেতে চেয়েছেন। কিস্তুকি আছে ওর যে তাই দিয়ে 
ভোগ সাজাবে। বিন! শুতোয় মাল! গাথে জয়দেব বাগান থেকে মালতী 
ফুল তুলে। বাস্তার থেকে আনে সাধ্যমতো! ফল, মিষ্টি, ছানা, মাখন। 
সন্ধ্যায় মেঘের আবরণ চিরে চন্দ্রোদয় হয়। জয়দেব উপকরণ 
সাজিয়ে রেখে ধ্যানে বসে। প্রভৃর দর্শন না হওয়া! পধস্ত জলটুকুও 
সুখে দেওয়া চলবে না। কিন্তু সে তো! গভীর রাত্রে। বোডিং-এ ষদি 
লোক থাকতো! কীর্তন কর! চগতো।। ন| না, না থেকেই বরং 
ভাঙল হয়েছে । ওর! পেছনে লাগতে! | হৃদয় জুড়েই তে! প্রভুর 
নূপুর বাজছে । বাহিক কীর্তনের আর দরকার কি!" "জয়দেব ধ্যান- 
গম্ভ'র হয়েই চুপচাপ বসে থাকে । আজ আর বিছানায় ওপরে নয়। 
মেঝের ওপরে-_শগুদ্ধাসনে | 
রাত্রির মধ্য প্রহর । নিস্তব্ধ বোডিং। চাদ মেঘে ঢাক! পড়েছে। 
গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে। জয়দেবের চোখে ঘুম নেই । ' মাখন খেয়ে" 
দেয়ে বিছান! নিয়েছে বটে, কিন্তু ঘুমোয় নি! আজ জয়দেবের সঙ্গে 
ও-ও বৃষ্র্শন করবে। জয়দেবের মতোই সাগ্রতে অপেক্ষা করছে। 
সহসা কদ্ গ'ছের পাতা নড়ে ওঠে । জয়দেব ধ্যানে ছিল হকচকিয়ে 
নড়ে ওঠে। নিমেষে ভেসে জাসে সুরেলা বাশির সুর । জয়দেব আব 
স্থির থাকতে পারে না। নৈবেগ্চ হাতে দোর খুলে ঘাটলার দিকে 
রওনা হয়। বাহক হয়তো! কোন চেতনাই নেই। মুখে অক্ষুটশ্বর 
প্রভু দেখ! দাও- প্রভু দেখ! দাও ।*** 
জয়দেব বেরিষে বায়, মাথনও বিছানা ছেড়ে উঠে দীড়ায়। 
পা টিপে টিপে ওকে অন্থসরণ করে। চুপি চুপি গিয়ে ঘাটলার 


একপাশে বসে। জয়দেবের কোন ভ্রক্ষেপই নেই । বোডি-এরও 
কেউ জেগে নেই। বাঁশি একটান! বেজে চলেছে । 
বাশি বাজছে। জয়দেব কান পেতে তা শুনছে । যেন শ্রীমতীই 


বযুনার কূলে এসে ধ।ড়িয়েছেন। এ জয়দেব যেন আমাদের জয়দেব 
নয়। ভাব পাগল এক আত্মভোলা | 

বেজে বেজে ৰাশি থেমে যায় এক সময়। জয়দেব নৈবেঘ্ের 
থাল! হাতে কদম গাছের দিকে ছুটতে থাকে । বর্ধার ভিজে মাটি। 
বৃষ্টিরও কামাই নেই। পুকুর পাড় রীতিমতো! পিচ্ছিল। প! হড়কে 
যে কোন মুহুর্তে জলে গিয়ে পড়তে পারে। কিন্তু ভাবপাগল 
জয়দেবের সেদিকে কোন হু'স নেই। চলেছে তো চলেছেই। 
মাখনেরও আত্মপ্রকাশের কোন ন্ুষোগ নেই । যতটা সম্ভব গ! 
বাঁচিয়েই ও লক্ষ্য রাখছে। এমন সময় দৈববাণীর মতো সহসা 
ভেমে আসে প্রভৃর কঠস্বর, উতলা হোস নে নৈবেস্ত কদম তলে রেখে 
চোখ বোজ। বথাসময়ে দর্শন পাবি।” 


৩৬শ বর্ষস্টৈশাখ। ১৩৬৪ ] 


জয়দেব অনুগত ভক্তের মতে! তাই করে। ভয়ে মাখনের গায়ে 
কাঁটা দিয়ে ওঠে। লুকিয়ে এসেছে, ওকি প্রভুর তেজঃপুঞ্জ জ্যোতির 
সামনে চোখ খুলতে পারবে ! গীতায়.বণিত বিশ্বরপের সেই ভয়াল 
মৃঠি অবিরত ভেসে ওঠে । মীখনও জয়দেবেহ মতোই চোখ বোজে। 

তক্তবাঞ্ধ ভগবান । ভক্তের দেওয়া! নৈবেঘ্ত খুশী মনেই গ্রহণ 
করবেন। হয়তো! কদম গাছ থেকে নেমেই আসছিলেন উনি । 
সহসা ছুমদাম শব্দ হতে থাকে । মাখন চোখ খু'ল দেখে ইষ্টক 
ব্ষণ শুরু হয়েছে। আর তা আসছে পার্বতী আমগাছ থেকে । 
জয়দেবও হ্য়ুতো। চোখ খুলেছিল। প্রভুর প্রাতি অনাচার দশনের 
সঙ্গে সঙ্গে ও ভূতলে . লুটিয়ে পড়ে। প্রভুর পক্ষেও আর বেশীক্ষণ 
কদম গাছে টিকে থাক! সম্ভবপর হয় না। ইঞ্টকের ঘায়ে লাফিয়ে 
পড়তেই বাধ্য হন। 

সঙ্গে সঙ্গে পাশের আম গাছ থেকে আরে! ছ'টি ছায়ামৃতি লাফিয়ে 
পড়ে। মাখন সহসা কিছু বুঝে উঠতে পারে না । কদম গাছ 
থেকে লাফিয়ে পড়লেন উনি তো! স্বয়ং প্রভুই। এতো গীতবাস 
পরনে, মাথায় ময়ুরপুচ্ছ দেওয়! চূড়া, হাতে মোহন বাশি! কিন্তু 
ও পাষণ্ড ছু'জন কে? তেড়ে এসে প্রভুর হাত চেপে ধরলে! 


ওরা কি কংশের চর 1 

মাখনকে আর বেশীক্ষণ হাবুডুবু খেতে হয় না। ছায়ামৃতি 
দু'জন ছু'পাশ থেকে প্রভুকে চেপে টানতে টানতে মাখনের কাছে 
এনে হাজির করে। প্রথমটা একটু ভড়কে গেলেও মাধন স্থির হয়ে 
রাড়ায়। ছায়ামৃঠি দু'টি কাছে আসতেই বিদ্ময়ে ফেটে পড়ে। 
ও মা, এ ধে দেখছি মহেন আর শুশাস্ত। আরও তো প্রভু নয়; 
যাত্রার দলের সেই বম়াটে সস্তোষট। । আগে মনে ছিল না, পাঞজিট! 
তো সত্যি খুব ভাল বাশি বাজাতে পারে। জয়দেবকে তা হলে 
এই হতচ্ছাাই পাগল করেছে। ক্রোধে এক ঘুষি তুলে রুখে 
ওঠে মাখন। মহেন শ্বশাস্তও জোরসে কয়েক ঘা বসিয়ে দেয়। 

সস্তে(য হাতে পায়ে ধরে কান্নাকাটি করতে থাকে । জীবনে 
আর কখনে! এমুখে। হবে ন। 

ওদিকে জয়দেবকে অঠৈতন্ত অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে ওর! 
সকলেই সস্তেবকে ছেড়ে জয়দেবের কাছে ছুটে আসে। বেচার!, 
সার! দিনের ক্লান্তিতে মৃচ্ছয় ঢলে পড়েছে। পুকুর থেকে আজলা 


করে জল এন তাড়াতাড়ি ওর মাথায় দিতে থাকে। তিন জনে 
ধরাধরি করে এনে বিছানায় শুইয়ে দেযু। 
ছাড়! পেয়ে সম্তেষ নৈবেঘ্ের খালা নিয়ে সরে পড়ে। 


কিছুক্ষণের মধ্যেই জয়দেবের জ্ঞান ফিরে আসে। ধীরে ধীরে চোখ 
মেলে অস্ফুট স্বরে আওড়াতে থাকে, কৃষ-কৃষ্- কৃঝ। দয়াময় । 


সেই থেকে জর়দেবের পাগলামি আরো! বেড়ে যায়। মাখন 


মাসিক বন্তুমর্তী 


১8১ 


অনেক করে বুঝতে চেষ্টা করে। সন্তভোষের ছুষ্টমীর কথা আগা- 
গোড়! ওকে বলে। কিন্তু ও কিছুতেই বোঝে না। তার পবেও 
অনেক রাত্রে পুকুর খাটে গিয়েছে। বাশি শুনবার জন্য আকুল 
হয়ে কেদেছে। কৃষ। কৃষ্ণ বলে বুক চাপডিয়েছে। আমরাও ওর 
জন্ত চেষ্টার ক্রট করিনি । হালি ঠা্ট। করে, ভঙ্ব দেখিয়ে, আমোদ 
প্রমোদের কথা বলে সাধ্যমতো! চেষ্টা করেছি কিন্তু কোন ওষুধেই 
ওর রোগ উপশম হয়নি । বাৎসরিক পরীক্ষা এসে পড়ে, আমরা 
আর ধৈর্য রাখতে পারি না। যে যার পড়াম্ব মন দিই। 
জয়দেব ষেন দিন দিন ফ্যাকাশে হয়ে ষেতে থাকে । ভাল করে 
খায় না, ঘুমৌয় না, পড়াশুনে! করে না । কথাট! হেড মাগার 
মশায়ের কানে দেওয়াই হয়তে! আমাদের পক্ষে উচিত ছিল। কিন্তু 
কি জানি কেন, আমর! কেউ তা দিইনি । বাৎসরিক পরীক্ষা! আর্ত 
হবার আগের দিন সহস! দেখা! যায় জয়দেবের সীট খালি। চারদিক 
থেকে খোঁজাখুঁজি চলে চলে কিন্তু কোন পাত্তাই পাওয়া বায় ন!। 

প্রায় বছর তিনেক কথা । আমর! সেবার ম্যার্ট্রক পৰীক্ষা 
দেবো । হঠাৎ একদিন হেড মাষ্টার মশায় নবীন এক সন্্যাসীকে 
সঙ্গে করে আমাদের ক্লাসে ঠোকেন। মহেনকে লক্ষ্য করেই জিজ্ঞেস 
করেন, মহেন, একে চিনতে পারছে |! 

মাথায় গেক্ুয়া পাগড়ি ৰাঁধা, পরনে আলখাল্লা প্রতিভাদীপ্ত 
মুখাবযব। মহেন কেন আমরা কেউ ওকে চিনতে পারি না। 
অবশেষে উনিই হাসতে হাসতে মন্তব্য করেন, ভূতপূর্ব তোমাদের 
সহপাঠী জয়দেব বিশ্বাস । অধুনা কৃষ্ণানন্দ স্বামী । 

স্বামীজির পরিচয় শুনে আমর! সকলেই মৃদু মুছু হাসতে থাকি । 
উনিও আমাদের মতোই হাসতে থাকেন । 

নিবারণ বাবু এতক্ষ॥ পর্বস্ত একটান! বলে চলেছেন । সেপ্ট, লীলা 
মন্ত্রমুগ্ধবৎ শুনছি, একটুও বাঁধ! দেয় নি। এবার সেপ্ট ঢোক গিলে 
প্রশ্ন করে, সকালে ধিনি এসেছিলেন তিনিই কি দাছু? 

হ্যা দাতুভাই, তিনিই জামানের ভূততপূর্ব সহপাঠী জয়দেব বিশ্বাস। 
অধুন1 ভারতের এক দিকপাল পণ্ডিত, নিবারণ বাবু উত্তর করেন । 

উনি কেন এসেছিলেন দাছু ? 

উনি এখানে একটি শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করতে চান। 
আদর্শ হবে, অহিংস ও বিশ্বভ্রাতৃত্ব গড়ে তোলা! । 

তুমি কি বললে? 

বললেম, এ কাজে আমার মত আছে। 
করবে! | 

সে্টং লীঙ! ছু'জনেই বোধ হয় খুব খুষী হয়। সারা পৃথিবীর 
মানুষ বদি হিংসা ভুলে যায়, তা হলে কি সুখেই না মান থাকতে 
পাবে! 


যার 


আমি যথাসাধ্য সহায়ত 


সাহিত্য কি? 


“সাহিত্যের ধর্ম, রণ, গঠন, সীমানা, এর তত্ব প্রভৃতি নিয়ে মাঝে মাঝে অল্লবিস্তর আলোচনা হয়ে গেছে, 


কিন্তু এর আর একট! দিকের কথ! প্রকাণ্ঠটে আজও কেউ বলেন নি। 


কল্যাণ করার শক্তি স্থন্ধে। 


সে এর প্রয়োজনের দিক,_-এর 


এ কথা বোধ করি বহু লোকেই স্বীকার করবেন যে সাহিত্যরসের মধ্যে 


পিষে পাঠকের চিত্তে যেমন নুবিমল আননোর ত্যস্তি করে, তেমনি পারে করতে মানুষের বু অন্তনিহিত 
কুসংস্কারের মূলে আঘাত ! এরই ফলে মানুষ হত বড়, তার দৃষ্টি হয় উদার, 'তার সহিষ্ণ ক্ষমাশীল মন 
সাহিত্যরসের নূতন সম্বন্ধে পরশ্বধাবান হয়ে ওঠে ।*--শরৎচন্তর 





গাজন গান 
শ্রীজয়দেব রায় 


(দশের ধর্ঠাকুনেব পুক্গা পূর্বে বৌদ্ধদের অনুষ্ঠান ছিল, যুগের 
পরিবর্তনের মধ্য দিয়া তাহাই এখন বুড়ৌশিবের গাঁজনে 
পরিণত হইয়াছে । পূর্বে ধর্মগাকুরের*পুজারী ছিল নিম়শ্রেণীর ডোম ব| 
বাগদীরা, ব্রা্ণ্য সংক্কারের দ্বারা পৃত হইয়া! হিন্দু দেবতাদের মধ্যে 
স্বান পাওয়ার পর এখন উচ্চবর্ণের হিন্দুরাই গাঁজনের বুড়োশিবের 
পৃক্া করে; কিন্তু গাজনে ফাহারা মাঁতিয়া উঠে 'তীহারা নিম 
বর্ণেরই লোক । 
বৌদ্ধধর্মের প্রভাব ধর্মরাজ শিবের পূজার মধ্যে আহ্ুঠানিক ভাবে 
রহিয়। গিয়াছে । গাজনের ভক্তদের এ সময়ে বৌদ্ধতিক্ষুদের আচার- 
ব্যবহার অনুসরণ করিতে হয়। দৈহিক নিধাতন বা আত্ান গ্রচ 
তাহাদের তপস্তারই অঙ্গীভৃত। বৌদ্ধধর্মে জাত-বিচার বা অস্প»ত। 
নাই, ধর্মপৃক্থার মধ্যেও জাতিভেদ ব! স্প্শ্তাম্পৃ্ত ভেদ নাই। ব্রাক্ষণ 
পুরোহিত ও নীচজাতের ভক্তর্দের একত্র মেলামেশার কোন বাধা 
নাই। ভিন্ন ভিন্ন জাতির গাজন-সম্্াসীদের মধ্যে আহার-বিহারে 
কোন বাছ-বিচার নাই । 
চধীর যুগে গুরুবাদই প্রাধান্য লাভ করে, তাহার পর হইতে 
বাউল! দেশের গানে গুক্রবন্দন। চিরাচরিত প্রথায় দড়াইয়। যায়। 
নদীয়ার গাজন-উৎমবের এই প্রকার একটি গুরুবন্দন! গান উদ্ধত 
করা! হইল-_ 
প্রণ।ম গুকরেব, অখিল ভুবনে সেব্য 
গুরু চতুতূজি সিংহ অপরূপ । 
বহার চরণ ধরি, এ ভব সংসার তরি 
গুরু হন ব্রহ্মার স্বরূপ 
(আহা) অন্ধের লোচন গুরু, ভক্তাবাঞ্ছ! কল্পতরু 
ভক্তজনার প্রতি গুরুর দয়! । 
শিবের সেবক নন্দী শিবের চরণ বন্দি 
আর বন্দি ম৷ মহামায়া । 
গুরু গো্াই কর দয়া দেহ মোরে পদছায়! 
ও ঝুড। চরণ বিনে গতি নাই । 
অস্তিম কালে যমদূতে লয়ে যায়, 
মেবক বলিয়! প্রভূ রেখো রাড পায় ॥ 


গাজন-গানের বৈচিত্রের জন্য নান! আখায়িকার সন্নিবেশ কর 
হইয়াছে, তাহার মধো ভর়ীরথের গঙ্গা! আনযুনঃ লাউসেনের ধর্মপুজ1, 
শিবের নৌকাবিহার প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য | পল্লীকবির! স্বাহাদের 
মনোমত নানা নূষ্ুন নৃতন আধ্যাম্িক| গাঁজন-গানে প্রতি বৎসর 
সংযোজন করিয়া চলিতেছেন । 

ভগীরথের গঙ্গ| আনয়নের গল্প রামায়ণে আছে, গাজন-গানে 
তাহার ঈষৎ পরিবতিত রূপ পাওয়া যায়-- 


্রদ্মার কৌমগুলে আছেন গঙ্গানারায়ুণী কূপ হখে। 
ধ্যান করিলেন মুনিগণে শিব দিলেন ত। কষে 
ধ্যান করিয়া দেখিলেন যত মুনিগণে। 

সুর্ববংশে জন্মিবে ভগীরথ গঙ্গা আনিবে সেই জনে 


র ৬ ৬ 


ব্রহ্মার আদেশে করিয়া! গমন আাইলেন শিবের পাশ । 
শিবের নিকটে করিলেন স্তব বসর হাজার দশ | 

কুমি হরিহর সকলের আর তোমা বিন। আর কে। 

তুমি না সহিলে সকলি মজিবে বাকি হইবে শেষ । 
আপন করিয়! বসিলেন শিব যোড় করি ছুই হাঁত। 
শিবের মন্তকে ঢালিলেন গঙ্গা মৃচ্ছিত হলেন ভোলানাথ। 


শিবের আটনে তাহার মাথায় জল ঢালিবার সময়ে এই শ্রেণীর 
গান গাওয়া হয়। ভগীরথ গঙ্গা আনয়ন করিলে তাহাকে মস্তকে 
ধারণ করেন শিব। এসময়ে তাহার মস্তকে গঙ্গাজল ঢালিতে ঢালিতে 
সেই কথাই শরণ করা হয়। 

গাজনের ব্রত গ্রহণের সময়ে ভক্তর! তামার অঙ্গুরীযুক্ত একটি 
গৈত! গলায় পরে, তাহার নাম 'উত্তরী'। অনুমান করা হয়, 
বৌদ্ধযুগে বিশ্বৃত ভিক্ষত্রত গ্রহণের শেষ চিহ্নরূপে এই প্রথ! প্রচলিত 
আছে। এই সময়ে জগ-শুদ্ধি, ক্ষীর-শুদ্ধি, উত্তরী-শুদ্ধি, অঙ্গুরী-শুদ্ধি, 
প্রভৃতি কয়েকটি আনুষ্ঠানিক গান গাওয়া হয় । যেমন-- 


মন করি ধুতি মের!, পবন করি কাছা, 
সেই কাছ! পরে পুজি সন্ত্যাম দেবত। ॥ 
সেই কাছ। পরে কৰি শিবের ম্মরণ। 
ষত কিছু পাপ মোদের হরে ততক্ষণ ॥ 
কহেন তো! সদৃগচরু মহেশের বরে। 
উত্তরী শুদ্ধ করেন শ্রীভোল! মহেশ্বরে ॥ 


ও৬শ বর্ধ--বৈশাখ, ১৩৬৪ |] 


লাউসেন ছিলেন ধর্মমঙ্গলের আদর্শ বার, ধর্ম ঠাকুরের বরপুজ। 
গাঞ্জনের পটনির্মাণের গানে ঠাহার একটি বিশিষ্ট স্থান আছে-_ 
ভারত ভুবনে এলেন দেখি পঞ্চানন । 
লাউমেনের বাড়ি ঠাকুর দিলেন দরশন ॥ 
দরশন দিলেন ঠাকুর লাউসেনের বাড়ি। 
ৰদিতে দিলেন রাজা! কুশাদনখানি ॥ 
পাদ অর্থয দিয়ে রাঁজা কহে স্তববাণী। 
কি কারণে আগমন আজ্ঞ! হোক শুনি ॥ 
শিব বলেন শ্লান করেন উপোস খেয়াতি। 
পিংহাদন আনি দেহ পূজ্বার অনুমতি । 
লাউদ্লেন প্রাচীন বাঙ্গলার আদর্শ বীর চরিত্র। ধর্মরাঙ্জের ধর্ম 
রাজা স্থাপনের জন্য ভাহার জন্ম । 
রউপুর জেলায় ষোগী সম্প্রণায়ের কৃষকদের মধ্যে শিবের গাজন 
গান একটি বিশিষ্বূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । নাথ যোগীদের সাধন- 
ভঙ্গনের রীতিনীতির সঙ্গে এই সম্প্রদায়ের শৈবভক্তদের মিল আছে। 
অনুমান কর! হয়ঃ তাচার। এ সম্প্রদায়েরই উত্তর সাধক । এইট 
অঞ্চলের গাজন গান হইতে দুর্গার শখ! পরার সাধের একটি গান 
উদধুত করা হইল-_ 
আমার জাতের কথ! শিব তুই কলু ভাঙ্গিয়!। 
তোমার জাতের কথ! কইলে লাগিবে ঝগড়া ॥ 
তাগ্জুর আইসে, শ্বশুর আইসে বণ-পরশুম তাকে। 
হাতে শাঙ্ক! নাই গ্তান গোঁাই নজ্জা পাছু তাঁতে। 
শঙ্কা ন। পাইলে 'তবে যাব বাপের বাড়ী। 
বাপের বাড়ী যাব দুর্গা ভাইয়ের বাড়ী যাৰ। 
কাটনি কাটিয়া! তৰে দুই ছেইলাক পালিব। 
উত্তর বঙ্গের গাজন গান ও পূর্ববঙ্গের নীলের গান সমশ্রেণীর | 
এই প্রকার শাখা পরানোর গান, শিব-ছুর্গার বিবাদ, নারদের 
ঘটকালি প্রভৃতি নীলের গানেরও বিষয়বন্তর | 
গাঁজন উৎসবের ছয়টি জঙ্গ-_ভক্তনির্বাচন, ক্ষৌরী ও সংযম, 
ঘটস্থাপন ও হবিষা, মহ! হবিষ্য, উপবা উংসব ও লীলাবতী পৃজা 
এবং চক | 
গাজন উৎলবের প্রারস্ভিক অনুষ্ঠান শুরু হয় ২৭ চৈত্র । এদিন 
তক্তর| ম্যাসব্রতে দক্ষ! গ্রহণ করিয়া নিজগোত্র পরিত্যাগপূর্বক 
শিবগোত্রে প্রবেশ করে। এরতিহাসিক যুগের বৌদ্ধধর্ম গ্রহণের 
পুনরভিনয় হয় এই ভাবেই। এ দিনই তাহার। মহাহবিষ্য পালন 
করে। 
সংক্রাস্তির গাঙ্জন নৃত্যের আমরও একটি বিরাট অনুষ্ঠান, সারা- 
রাত্রি ধরিয। এ দিন ভক্তের। শিবের আঁটনের চারিপাশে গান গাহিয়। 
নৃত্য করে। এই নৃত্যোৎসবের সঙ্গে রীতিমত সামরিক উদ্দীপন| 
বিজড়িত--এ ঘেন বুদ্ধেরই মহড়া,। এককালে এই সকল তক্তদেরই 
পূরপুকষগণ রণতাগ্ডবে মাতিয়াছিল। তাহাদের বাহুবলেই বহু ভূগ্বামীর 
বু ধনসম্পদ সুরক্ষিত হইয়াছে, বহু দরিদ্রের শেষ স্ল লুঠিত 
হইয়াছে; আজ তাহাদের সেই প্রতাপ না থাকিলেও, তাহ!দের 
রক্তে রক্তে রহিয়াছে বরণোম্মাদন] | 
নৃত্যের পূর্বে 'দবারপরিফীর” ও 'খাটুনী' নামক ছুইটি অনুষ্ঠান 
আছে। এই অনুষ্ঠানে গাওয়! হয় 


মালিক বন্নতী 


৯৬ খ্$ 


পূর্বে পুর্ণমণি শুখতায়! হায়, 
তিন বরুণ রাকা, ভানু ভাক্কর, 
ষ্(র চরণ সেবি কোন পদ পাই, 
নেই যাব যমপুরী ধর্মপুরী ঠাই । 
ধর্ম অধিকারা, কর্ম অধিকারী ; 
সাধুলিরে ভাই 
পূর্ব দুয়ার খাটুনী হ'ল পুষ্পজল পাই ॥ 
চড়ক পৃজার সময়ে ভক্তর! নানাপ্রকার দৈহিক নির্যাতন স্বেচ্ছায় 
পরিগ্রহ করে। কুমীরের পুজা, ছ্বলস্ত অঙ্গারের উপর নৃত্য, কাট! 
বা ছুরির উপর ঝাঁপ দেওয়া, বাণ ফোড়া, শ্মশানে বারানে ও চাকর! 
ব! ভূতের পুজা, বেত্রাঘাতের নির্যাতন, খেজুরের কীটার উপর শয়ন 
প্রতি এই সুত্রে অনুঠিত হয়। এগুলি সবই অনার্ধ-প্রতাব 
সম্ভূত। 
অনুষঠীনের পরিশেষে ভক্তের! শিবের মন্দিরে প্রবেশের অধিকার 
লাত করে 
ভাব চারি দ্বুয়ারের কবাট, 
দেখব এবার শিবের পাদচরণ | 
দশেতে করিল পু! দশগিরি রাবণ 
লোহার গুণে সেবা করে সেই পঞ্চানন ॥ 
দেবদেবন মহাঁদেবন গলার উের্ব পৈতা কাঁধে 
চতঃ ছুয়ার যুক্ত হ'ল দেখ পথ্ণনন ॥ 
গাজনের সময়ে পল্লীর নিভস্ব দেবতীগ*ও পৃ! লাভ করেন। 


০. জপ সপ” স্পা পারা শা সস সপ শশা "রি শত 


সঙ্গীত-যন্ত্ কেনার ব্যাপারে আগে 


দনে আলে ডোয়াকিনেএ 


কথা, এটা 





জ্ঞতার ফলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত ব্ধপ পেয়েছে। 

কোন্‌ যন্ত্রের প্রয্োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য-তাদিকার 
অন্য লিখুন 


' ডোয়াফিন এণ্ড ন্‌ প্রাইভেট লি” 


শো-রুম £-৮৮৮/5 এন্প্ল্যানেড ইস্ট, কলিকাতা শ ১ 


১৪৪ ম[সিক 
প্রত্যক পল্পগরাঘে শিজন্ব গ্রাম্যদেবত। জাছেন। অনাধ আমল 
হইতে এই ভাবে তাহার! শ্রামপ্রাস্তের বুন্ষমূলে কিংবা অন্য কোন 
নির্দিষ্ট স্থলে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন। কোথাও তাহার নাম বনদূর্গ, 
কোথাও বা বুড়োশিব। 

বটগাছের পূজাও প্রাচীনকাল হইতে চলিয়। আসিয়াছে । 
গৌডবঙ্গের প্রাচীনতধ কবি গোবর্ধন জাঁচার্ষের একটি শ্লেকে আছে-_ 


্বপরি কুগ্রাম বটদ্রম বৈশ্রবণো বসতু বা লক্ষ্মী: | 
পামরকুঠারপাতাং কাসরশিওদৈব তে রক্ষ | 


এ ছাড়! গাজনের সময়ে নানাপ্রকার ধ্বক্গ! ব! কেতন পুজার 
প্রচলন ছিল এবং এখনও আনেক স্থানে আছে তবে তাহার দ্রুত 
পরিবর্তন ও রূপান্তর হইতেছে । 


রেকর্ড-পরিচয় 


“হিজ মাষ্টার্ম ভয়েদ" ও “কলব্বিয়া*র এবার চারখানি রবীন্দ্র 
সংগীতের রেকর্ড প্রকাশিত হয়েছে £ 


হিজ মাষ্টাস ভয়েস 


বি 82741-_ভমতী সুচিত্রা মিত্র “মরি লে মরি আমার" ও 
“আমি ধে আর সইতে পারি নে”__রবীন্দ্রগীতির অন্ততম শ্রেঠ অর্থয। 

ই 82712-- একটুকু 'ছাওয়। লাগে" এবং “আগার জঙ্গে 
অঙ্গে কে'-_ গেয়েছেন রবীন্দ্রগীতি সাধিকা শ্রীমতী কণিকা 
বন্দ্যোপাধ্যায়। 


কলম্থিয়। 


০৮ 24838--কুমারী গায়ত্রী বন্ুর দরদী কণ্ঠে “সে কোন 
বনের হরিণ” ও 'গোপন কথাটি রবে না গোপনে" ভাব ব্যঞ্রনাস়্ 
অনবদ্য হয়ে উঠেছে। 

০5 24839--জীমতী গীতা ঘটক রেকর্জগতে নবাগত 
হলেও সংগীত-প্রিষদের পরিচিত | বিশ্বকবির “ছৃ'ক্নে দেখা হল 
মধুষামিনীতে” ও "সখী বহে গেল বেলা”-_-গান ছু'থানির ডালি শিষে 
শিল্পী রেকর্ড জগতে প্রথম আত্মপ্রকাশ করলেন__ভাব ও সুর মূর্ত 
হয়ে উঠেছে শিল্পীর কণে। 


আমার কথ। (২৮) 
গৌরীফেদার ভট্টাচার্য 


আধুনিক এবং উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত, বাংল! এবং হিন্দী কি উদ, 
কীর্তন, গ্যামানঙ্গীত, পল্লীগীতি কিন্বা জাতীয় সঙ্গীত আবার 
কাওয়ালি, গীত, নাত, গজল, ভজন, পদ, খেয়াল, ঠুংরি--সব রকম 
গানে সমান পারদর্শী, গীতিণ্রমিকদের প্রিয় গান্ক গৌরীকেদার 
ভট্টচার্ধ ১১১৬ সালে চট্টগ্রামের পরাইকোড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করেন। ক্টার পিতার নাম কবিরাজ ৬অপর্ণাচিরণ ভট্টাচার্য । রান 


বন্ধুমতী [ ১ম খণ্ড) ১ষ সংখ্য 
দশ মাস বয়সেই গৌরীকেদারকে কাশীতে নিয়ে যাওয়া হয় এবং 
বালক বয়স হতে বারাণনীর পবিভ্র আবহাওয়ায় তাঁর সঙ্গীত-সাধন! 
সুরু হয়। কানীর বিখ্যাত গ্রুপদ গাইয়ে হরিনারাযুণ সুখোপাধ্যায়ের 
কাছে তিনি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিক্ষায় প্রথম পাঠ গ্রহণ করেন। দশ 
বছর বয়সে তিনি কলকা্ায়ু আসেন এবং রত্বেশ্বর সুখোপাধ্যায়ের 
কাছে গান শিখতে থাকেন। 

কালীর সেন্ট্রাল কাশী ইনফ্রিটিউশন এবং কলকাতার ধর্মদাস 
মডেল স্কুন এবং রামরিক ইনইটিউশনে তিনি লেখাপড়! করেন। 
যখন তিনি নবম শ্রেণীর ছাত্র তখন মাত্র সতের বছর বয়সে রেডিওতে 
গান করবার সুযোগ পান এবং ১১৩৬ সালে কুড়ি বছর 
বয়মে কলকাতা 'রেডিওভে নিয়মিত শিল্পী হিলাবে কাজ সর 
করেন। 

রেডিওতে গাওয়া গান ক্লাসে বসে ছাত্রবন্ধুদের অন্থুরোধে 
গাইবার সময় ধরা পড়ে তিনি বিস্কালযে হতে বহিষ্কৃত হন, তদবধি 
অনন্তচিত্তে সঙ্গীতের সাধনায় নিযুক্ত থাকেন। ১১৩৬ সালে তিনি 
প্রথম গান রেকর্ড করান, -১১৩৭ সালে তা হিন্দস্বান' ব্নেকর্ডে 
প্রকাশিত হয় এবং অচিরে বিশেষ জনপ্রিয় হয়ে ওঠে । তার পর 
রিগাল, কলক্ষিয়া এবং “হিজমাষ্টার ভয়েস” রেকর্ডেও তিনি 
বাংল! হিন্দি এবং উর্দু বধ প্রকারের গ'ন দেশবাসীকে উপহার 
দিয়েছেন । 

রেডিও এবং রেকর্ড ব্যতীত ঢগচ্চিত্রে তিনি বহু গান নেপথ্য 
থেকে গেয়েছেন, নিজে পর্দায় আবিভূত হয়েও গেয়েছেন, বু গানের 
সর দিয়েছেন, সুরূুপরিচালগকের কাজও করেছেন-_হ।পি ক্লাব নামক 
চিত্রে তিনি প্রথম নেপথা সঙ্গীত করেন । পবে 'চন্দ্রশেখর' 'মরণের 
পরে? আবর্তন, নিমাই সন্তাস' প্রভৃতি ছবিতেও গান করেন। 
“এই -₹' জীবন” 'শাখ! সি'দূর' “মৌচাক টিল' 'মহাসম্পদ' নন্দরাণীর 
সংসা” 'এক আউরৎ' প্রভৃতি চিত্রে সহকারী সঙ্গীত পরিচীলকের কাছ 
এবং নেপথ্য সঙ্গীত ছুই কাজই তিনি করেন। পবিত্র চট্টোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে যুগ্ম-সঙ্গীত পরিচালক হিসাবে তিনি পরশ পাথর, চিত্রে কাজ 
করেন। 

বর্তমানে রেকর্ড এবং চলচ্চিত্রের সংস্পর্শ একরকম ছেড়ে দিয়ে 
সংগীতকে তিনি সাধনার অঙ্গ হিসাবে গ্রহণ করেছেন। এখনও 
রেডিও এবং বড় বড় জলপায় গান করেন বটে, তবে আধুনিক গানের 
সঙ্গে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতই বেশি গেমে থাকেন । তিনি একজন দক্ষ সঙ্গীত 
শিক্ষক । বাণী বিষ্াবীথি, সমর বিদ্তাবীথি প্রভৃতি বনু প্রতিষ্ঠানে 
তিনি সঙ্গীত শিক্ষকের কাজ করেছেন। তার ছাত্রদের মধ্যে বনু 
গুণী গামুক বেরিষেছেন। 

নিরভিমান অনলস কমা গৌরীকেদার সামরিক বিভাগে 
ইলেকন্ট্রিকাল এবং মেকানিকাল বিভাগে ভালে! চাকুরীতে কয়েক 
বছর কাজ করেছিপেন । বিদ্যুৎ ও যন্ত্রপাতির কাজে তার দক্ষতা 
থাকলেও মন বসত না, ফলে তিন বছর কাজ করবাব পর ফের তিনি 
পালিয়ে এলেন সঙ্গীতের আসরে এবং যা তার নিজের মনের মতো 
কাজ সেই গীত সাধনাতেই ডুবে গেলেন। আজিও চলছে স্তর 
অতন্দ্র সাধন । তিনি কখনও আত্মগ্রচার চাননি, চেয়েছেন গান. 
প্রাথ ঢেলে গান গাইতে, আর তাঁতেই পরকেও দিয়েছেন, নিজেও 
পেস্সেছেন পরম তৃথ্তি--ব' প্রকৃত গুণী শিল্পীর ধর্ষ ॥ 


মাসিক বনুমতী--বৈশাখ 
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প্রণাতি ঘোষ লাঞ্জ টয়লেট 
সাবান পছন্দ করেন তিনি বলেন 
“এর শুভতাই এর বিশুদ্ধত। 
প্রমাণ করে!” 


প্রণতি ঘোষ গুণী শিপ্সি এবং হবন্দরী। কিন্তু তিনি জানেন যে, জনসাধারণের তাকে 
ভাল লাগ।র জন্টে তার হকের লাবশাও অনেকথানি দায়ী । সেইভুন্যে ঠিনি সব- 
চেয়ে মোলায়েম ও শিরাপদতাবে প্রতিদিন শুভ্র বিশুদ্ধ লাল্পু টয়লেউ সাবানের 
সাহায্য চর ত্বকের যত্্র নিয়ে থাকেন। 

আপনারও সেই একইভাবে ত্বকের যত্র নেয়া ঈচিৎ। লাক্স টয়লেট সাবানের নুগস্ক 
সবের মত ফেণার রাশি আপনার সৌন্দযাকে বিকশিত করে তুলুক॥ 


লাক্স টয়লেট সাবান 


চিত্র-তারকাদের সৌন্দধ্য সাবান 
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জর্ডানে আইসেনহাঁওয়ার ডকৃট্রিন_- 


চানেষ রাজা হোসেন গত ২৫শে এপ্রিল (১১৫৭) 
সমগ্র জর্ডানে সামরিক জাইন, আম্মানের রাজপথ হইতে 
বিক্ষৌভকারীদিগকে . অপদারিত করিবার জগ্ত দিন-রাত্রি- 
বালী কাবসিস্ট জানী করিয়াছেন, সমস্ত রাজনৈতিক দল ভাঙ্গিয়। 
দিবার নির্দেশ দিয়াছেন এবং প্রধান মন্ত্রী ডাং খালিদির 
পদতা।গপন্র গ্রহণ করিয়। ইত্রাতিম হাসেনকে নৃতন প্রধান মন্ত্রী 
নিয়োগ করিয়াছেন। গত এপ্রিল মাসের (১৯৫৭) তিন 
সপ্তাহব্যাপী যে সঙ্কল ঘটনার ক্রম পরিণতিতে এই অবস্থার 
উদ্ভব হইয়াছে সেগুলি বিশ্লেধণ করিলে দেখ! যাইবে, উহ। 
জর্ডানে আই.সনহাওয়ার ডকৃ ট্রন প্রয়োগের প্রথম ফল। ২৫শে 
এপ্রিল জান ৰেতারে রাঙ্গা! হোসেনের রেকর্ডকরা যে বিবৃতি 
প্রচার কর! হু তাহাতে বগা হইয়াছে যে, 'আমি আমার 
সৈন্যবাহিনী ও জনগণের সমর্থন লাভ করিয়াছি। তালি যে 
জনগণের কিব্প সমর্থন লাত করিয়াছেন, তাহা আম্মানে দিন রাজি" 
বাপী কারফিউ জারী হইতেই বুঝিতে পারা যাঁয়। জর্ডানের 
রাজা যদি সতাই জনগণের সমর্থন লাভ করিতেন তাহ! হইলে 
কাবফিট ক্ষাবীর কোন প্রয়োজন হইত না। সৈন্যবাহিনীর 
সমর্থন যে তিনি পাইয়াছেন তাহাতে সঙ্গেহ নাই এই সমর্থন 
পাওয়ার পুর্বে জর্জ'ন বাহিনীর প্রধান সেনাপতি জেনীরেল আবু 
মুওয়াৰকে তিশি পদচ্যুক্চ কবেন এবং ১৭ জন সামরিক 
অফিলাব এবং প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী নবুলসির ১৯ জন 
সম্্ককে গ্রেপ্তার করা হয়। জেনারেল মুওয়ারকে পদচাত 
করার পর মেজর জেনারেল আলি হিয়ারীকে জর্ডান বাহিনীর চীফ 
অব ্াফ নিযুক্ত কযা! হয়। রাজ! হোমেন ৬* জন সামরিক 
অফিপীরকে স্বৈরতাঙ্ত্িক ভাবে পদচাত করায়, উহার প্রতিবাদে 
মেজর জেনারেল আলি হিয়ারীও পদতাগ করেন। সামরিক 
অফিদারদের মধ্যে ষেনসকল আরব ফিলিস্তানী ছিল এই ভাবে 
তাঁছাদিগকে অপসাবিত করিয়! রাজ! হোসেন তাহাদের স্থানে 
জন্ুগন্ত 'বদৃষ্ঘন অফিগার নিযুক করায় সৈল্ত বাহিনীর সমঞ্থন পাওয়া 
ফাহার পক্ষে সম্ভর হইয়াছে 
আম্মার বাজপথগ্চলিতে গত ২৪শে এপ্রিল ষে মাকিণ বিরোধী 
বিক্ষোভ প্রদশিত ভয়, বাজ! হোসেনের বিবৃতিতে তাচার জন 
আজজ্জাতিক ক্মুখনিজমকে দায়ী করা হইয়াছে, আত্তজ্্রাতিক 
কম্ুনিজমের অনুহাতে যাহা খুনী তাহাই যে করিতে পার! যায় 


জর্ডানের ঘটনাবলী তাহার আর এক দফা! প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । বিবৃতিতে 
ঠাহার কিকিদ্ধে চক্রান্ত করার কথাও উল্লেখ কর! হইয়াছে এবং ইছাও 
বল! হইয়াছে ষে, কয়েক জন অফিসারের দেশত্যাগই উহার প্রমাণ। 
জর্ডানের সঙ্কটকে রাঙ্গা ছোলেন সম্পূর্ণ রূপে আত্যস্তরীণ ব্যাপার 
বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, জর্ডানের ব্যাপারে 
বাহিরের কাহারও হস্তক্ষেপ সন্থ কর! হইবে না । কিন্তু জর্ডানবাসীদের 
অদুষ্টের ইহা এক পরিহাস যে, আইসেনহাওয়ার ডক ্রনের স্বার্থে ই 
রাজ! চোসেন জর্ডানে এই সঙ্কট স্যট্টি করিয়াছেন এবং আইসেনহাওয়ার 
ডকৃট্রনকে নিয়োগ করিয়াছেন নিজের সিংহাসন রক্ষার প্রয়োজনে । 
বিবৃতিতে তিনি রাজনৈতিক দলগুলির বিরুদ্ধে জর্ডানের বাহির হইতে 
নির্দেশ গ্রহণের অভিযোগও উপস্থিত করিয়াছিলেন । বন্তঃ এই 
অভিযোগ জর্ডানের জনগণের বিরুদ্ধেই কর1] হইরাছে ইহ! মনে 
করিলে ভূল হইবে না। গত অক্টোবর মাসের (১১৫৬ ) সাধারণ 
নির্বাচনে জনগণ ধাহাদের হাতে শাসন ক্ষমতা অপণ করিয়াছে 
তাহার! বিদেশ হইতে নির্দেশ গ্রহণ করিতেছেন, তাহার কোন 
প্রমাণ নাই । বাহিরের নিদেশ বলিতে রাজা হোসেন বুটেন বা 
মাকিণ [ক্তরাষ্ট্রের নিদেশকে বুঝান নাই, বুঝাইয়াছেন রাশিয়ার 
নি্দেশকে। রাশিয়। আরব রাষ্রগুলিতে অনুপ্রবেশ করিতে চেষ্টার 
ভ্রটি অবস্ঠই করিতেছে না। কিন্তু কারধ্যতঃ রাশিয়! কোন প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারে নাই । রাশিয়! কর্তৃক প্রভাব বিস্তারের 
আশক্ষ। নিরোধের জদ্ই আইসেনহাওয়ার ডকউন। জর্ডানের 
প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী নবুলসী জাইসেণহাওয়ার ডক ট্রন ও সামরিক 
চুক্তির নিন্দা! করিয়াছেন। ইহার উপর তিনি এবং তাহার মন্ত্রিসভা 
রাশিয়ার সহিত কুটনৈতিক সনবদ্ধ স্থাপনের সিদ্ধান্ত করেন। রাজা 
হোসেন উহাকেই জর্ডানের জনগণের বিকুদ্ধে তাহার অত্যুত্খানের 
আুযোগে পঞিণত করিয়াছেন। 

জর্ডানে ষে সঙ্কট দেখ! দিয়াছিল তাহ! 
হেসেনের সিংহাসন সঙ্কট । তাহার সিংহাসন বিপন্ন হইয়া 
উঠিয়াছিল। জর্ডানের বাঁজস্সিংহীসনের রক্ষক বৃটেনের অর্থ 
সাহাষয, বৃটিশ জেনারেল গ্লাব পাশা কর্তক গঠিত সৈল্গ 
বাহিনী অর্থাং আরব লিক্িয়ন এবং বেছু্নদের আমুগত্য। 
প্রথম মহাযুদ্ধের পর যে অঞ্চগ লইয়! ট্রাক্স জর্ডান রাজ্য গঠিত 
হয় তাহা ছিলি ৪ লক্ষ বেছুইন অধ্যুষিত। বৃটেন আমীর 
আবদুল্লাকে এই ট্রাক্স জর্ডান অঞ্চলের অধিপতি করেন এবং 
বেছুইনরাও স্বাহার আধিপত্য মানিয়া লয়। সম্পূর্ণরূপে বুটেনের 
অর্থে আরব লিজিয়ন গঠিত হয় এবং বৃটিশ জেনারেল গ্রাব 


আসলে রাজ! 


* ভশ্ বর্ষস্পবৈশাখ, ১৩৬৪ ) 


পাশার হাতেই ছিল প্রকৃত পঙ্গে এই নূতন রাষ্ট্রের প্রকৃত 
ক্ষমতা | বুটিশ অর্থের উপরেই এই রাধ্রের অস্তিত্ব একাস্ত ভাবে 
নির্ভরীগ। বেছুইনদের রাজনৈতিক চেতন! বলিয়! কিছু নাই, 
গণতন্ত্রের ধার তাহারা ধারে না। পিতৃতাস্ত্রিক পরিবারের 
ভীবধারার মধ্যে বদ্ধিত বলিয়া! আমীর আবছুল্লার প্রতি তাহাদের 
আান্গত্য একটুকুও ক্ষু্ন হয় নাই। এই ভাবে রাজা আবদুল্লার 
রাজ্য শাসন বেশ তাল ভাবেই চলিতেছিল। অতঃপর ১১৪৮ 
সালে আরম্ভ হইল আরব-ইসরাইল যুদ্ধ। এই যুদ্ধে একমাত্র 
ট্রা্প জানের আরব লিজিয়নই বিজয় গৌরব জজন করিতে 
এবং জর্ডান নদীর অপর পারস্থ নয় লক্ষ আরব ফেলিস্তানী 
অধ্যধিত অঞ্চল দখল করিতে সমর্থ হয়। এই অঞ্চ ট্রান্স জর্ডানের 
জঙ্গীভূত হওয়ায় উহার নূতন নামকরণ হইল ভঙান। এই যে 
নয় লক্ষ ফেলিস্তানী আরব জর্ডানের নাগরিক হইল ইহার! 
সকলেই রাজনৈতিক চেতন| সম্পন্ন এবং গণতান্ত্রর সমর্থক। 
জর্দন রাজ সিংহাসনের সঙ্কটের সুচনা এই সময় হইতেই, ইহা 
মনে করিলে ভুল হইবে না। 

রাজা জাবহুল্প। একজন ফেলিস্তানী ন্দারবের হাতেই ১৯১৫১ সালে 
নিহত হন। আকছুগ্লার মুর পর তাহার পুত্র তালাল সিংতাসনের 
আরোহণ করেন। কিন্তু জনাবেল গ্লাব পাশার সহিত ছিল তাহার 
মনোমালিন্য । কাজেই অল্পদিনের মধ্যেই পুত্র হোসেনের অস্থকূলে 
সিংহাপন ত্যাগ করিয়া স্রীহাকে দেশত্যাগ করিতে হইল । এই 
তরুণ যুবক রাজা হোসেনই গ্রাব পাশাকে ১১৫৬ সালে বরখাস্ত 
করেন । তাহার দুই বত্সর পুর্বেবে ১৯৫৪ সালে ঠাহাকে বরখাত 
কৰিবার কথাবার্তা স্থির হইয়াছিল । তরুণ রাজা হোসেন প্রথমে 
বুটেনের একাস্ত অনুগত মিত্রই ছিলেন। কিন্তু ১১৫৪ সালে 
তিনি যখন প্যারীতে গিযাছিলেন সেই সময় প্যাবীস্থিত ঠাহার 
সামবিক গ্যাটাচি আবুঙ্ওয়াবের প্রভাবে পতিত হন । আবুনওয়ার 
গড়! জাতীয়তাবাদী, জর্ডান হইতে বৃটিশ প্রভাব নিশ্চিহ্ন কিতে 
তিনি বদ্ধপরিকর; প্যারীর হোটেল বুষ্টলে তাহাব গহিত আলোচনার 
ফলে রাজ! হোসেন জেনারেল গ্লাব পাশাকে বরখাস্ত করার সিদ্ধান্ত 
করেন। আরব লিজিয়নের সেনাপতি মণ্ডলীর অধ্যক্ষের পদ হইতে 
তাহাকে অপসারণের কাহিনী এখানে উল্লেখ কর৷ নিল্প্রয়োজন। 
বাগদাদ চুক্তির বিকৃদ্ধে জনে প্রবল বিক্ষোভ ও হাঙ্গীমা এবং আরব 
লিজিয়নের উপর হইতে বৃটিশ নিয়ন্ত্রণ অপদারণের দাবীকে উপলক্ষ 
করিয়া! ১১৫৬ সালের ২রা মার্চ রাজ! হোসেন বৃটিশ জেনারেল জন 
গ্লাব ওরফে গ্লাব পাশাকে পদচুযুত করেন এবং জেনারেল আলি 
আবুনুওয়ার সাতার স্থানে সেনাপতিমণ্ডলীর অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। 

জেনারেল আবুনুওয়ার মিশর ও সিরিয়ার সহিত এক্যবন্ধ হওয়ার 
পক্ষপাতী । বৃটিশের সাহাধ্য ব্জ্রন করিলে ইহা! ছাড়া জর্ডানের 
স্থায়িত্বের আর কোন পথ নাই। রাজ! হোসেনের কাছে ইহা! খুব 
ভাল লাগে নাই। তাহার ভাগের মিশরের রাজার অবস্থা 
ঘটিবার আশঙ্ক। তিনি উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। তিনি 
তাহার ভ্রাতৃব। ইরাকের বাজার সহিত এক্যবদ্ধ হওয়াই পছন্দ করেন । 
কিন্কু ঘটনার গতি স্ঠাহীর সিংহালন বিপম্নহওয়ার দিকেই অগ্রসর 
হইতে লাগিল। গত ২১শে অক্টোবর (১৯৫৬) জর্ডানে যে-সাধারণ 
নির্বাচন হয় তাহাতে ইঙ্গ-জর্ডান লাখ বাতিলের পক্ষপাতীরাই 


মালিক বন্ুষতী 


১৪৭ 


সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করে । এই নির্ব্ধাচনের পর মিশর,* সিরিয়! ও 
জর্ডানের সৈল্ত বাঠিনীর জন্ক মৌথ কমাণ্ড গঠনের সিদ্ধাত্ত ঘোষণ। 
কর! হয়। রাজা হোসেন একাস্ত অনিচ্ছা সন্বে ইঙ্গ-জর্ডান সন্ধি 
বাতিল করিতে বাধ্য হন । গত নব্ষের মাসে (১১৫৬) একদল 
সিরিয় সন্ত জর্ডানের মাফরাক সরে মোতায়েন হয়। 'তদানীস্তন 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ নবুলসী জর্ডান বাহিনীর এক অংশের সমর্থন লাভ 
করেন। এই অবস্থায় র।জ। হোসেন যে তাহার সিংহাসন সম্পর্কে 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিবেন ইহা খুব স্বাভাবিক । 

সিংহাসনের নিরাপত্তার জন্ত রাজ! হোসেন কি কি গন্থ! গ্রহণ 
করিম্লাছিলেন সে-সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ কিছুই পাওয়া যায় নাই। 
লগ্ডন হইতে প্রেরিত ৩র! এপ্রিলের (১১৫৬) এক সংবাদে বল 
হইয়াছে যে, রাজা হোগেন মিশরের প্রেসিডেন্ট নাসের এবং সিরিয়ার 
প্রেসিডেন্ট কোয়াটলীর নিকট যে গোপন পত্র দেন তাহ! হইতেই 
সঙ্কটের উদ্ভব হয়। এ পত্রে তিনি মিঃ সুলেমান নবুলসী'র 
প্রধান মঞ্িতে গঠিত জর্ডান গব্ণমেন্ট কর্তৃক শাসনতন্ত্র গুরুতর 
অপব্যবহার করার অভিযোগ করিয়াছেন। শাসনতান্ত্রর কি 
গুরুতর অপব্যবহার করা হইয়াছে তাহ! কিছুই এ সংবাদে 
প্রকাশ নাই। কিন্তু সংবাদে ইহাও বলা হয় যে, যে কোন 
মুহুর্তে নিরাপদ স্থানে চলিয়া যাইবার জন্ত রাজা হোসেন 
নিজের প্রাইভেট বিমান প্রন্থত রাখিয়াছেন। তিনি নাকি তাহার 
নয় বংসরবধন্ক জাতার অনুকূলে সিংহাসন ত্যাগ করিতেও রাজী 
ছিলেন । কিন্তু বামপন্থীরা প্রজাতাস্ত্রিক গব্ণমেপ্ট দাবী করেন। 
এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ২রা এপ্রিল নবুলসী সন্ত্রিসতা 
সৌভিযেট ইউনিয়নের সহিত কূটনৈতিক সম্পর্ক স্বাপননর সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করেন । যিনি এপ্রিল মাসের প্রথম দিকে নিজের নিবাপত্ত! 
সম্পর্কেই নিশ্চিত ছিলেন না সেই রাজ! হোমেন জডানের জনগণের 
বিক্ধ জয়লাভ করিলেন কিবূপে তাহা রহশ্যাবৃতই রহিয়াছে। 
কিছু দিন পুর্ব্বে সৌদী আরবের বাজ! সৌদ ওয়াশিংটন হইতে 
আইসেনহাওয়ার ডকটি,ন মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া প্রত্যাবর্তন কছিয়াছেন, 
মে মাসের প্রথঘ ভাগে তাহার আম্মান পরিদর্শনের কথাও ছিল। 
প্রেসিডেট আইপেনহাওয়াবরের বিশেষ প্রতিনিধি মিঃ রিচার্ডাস 
আইপেনহাওয়ার ডকৃট্রনের বেলীতী ফেরি কবিবার জন মধ্যপ্রাচ্যে 
বাহির হইয়াছেন। এইগুলি যে রাজা হোসেনের অনুকূল পরিবেশ 
স্যরি করিয়াছিগ তাহাতে সন্দেহ নাই। ইরাকের নিকট তিনি 
তিনি কোন সাহাধ্য চাহিয়াছিলেন কি ন| তাহ! অবশ্থা কিছুই 
জানা যায় না। আন্তজাতিক কমুানিজম জাতীয়তাবাদের 
ছদ্মবেশে আরব বা্রগুলিংগ প্রবেশ করিয়াছে, রাজ! হোসেন 
কয়েক মাস পূর্ব হই.তই এই বুলি কপচাইতে ছিলেন। এপ্রিল 
মাসের প্রথম দিকে মাফিণ বিমানবাহী জাহাজ রেল 
(00116901 ) লেবাননের বেইরুটে আঙিিয়া নোঙ্গর ফেলে। এই 
জাহাজটি পৃথিবীর বিমানবাহী জাহাজগুলির মধ্যে বৃহত্তম । জর্ডানের 
সঙ্কট এবং মাফিণ বিমানবাহী জাহাজ 'ফরে&লে'র কেইকুটে উপাস্থতি 
একেবারেই কাকতালীয় শ্তাষেব মত, এ কথা স্বীকার কর! যায় ন!। 
এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য ষে উক্ত বিমানবাহী জাহাজের 
উপস্থিতির ফলে আইসেন হাওয়ার ডক ্রন গ্রহণ সম্পর্কে লেবানন 
গবর্ণমেন্টের সিদ্ধান্ত লেবানন পালামেন্ট কর্তৃক জন্থমোদিত হয়। 


১৫, মাসিক বন্ধমর্তী 


অনুকুল পরিবেশের সুযৌগেই রাজ' হোসেন প্রথম আঘাত 
হানেন নবুলপী মন্ত্রিপভার উপর । আমন্মান হইতে প্রেরিত ১৪ই 
এপ্রিলের (১১৫৭) সংবাদে অবগ্ঠ বল! হইয়াছে ষে, চারি দিন পূর্বে 
রাঙ্জার অনুরোধে প্রধান মন্ত্রী মিঃ সুলেমান নবুলমী পদত্যাগ 
করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রাজাই যে মিঃ নবুলসীকে পদচ্যুত 
করিয়াছেন, তাহাতে সঙ্গে নাই । তীহাকে পদচ্যুত করিয়া রাজা 
হোসেন প্রাক্তন স্বরাষ্ট্র মন্ত্র মিঃ আবদুল হালিম নিমরকে মন্ত্রিসভা 
গঠন করিতে নির্দেশ দেন। তিনি মঞ্ত্রিসভা গঠন করিতে অসমর্থ 
হওয়ামু,। ভাঃ হোসেন ফখবি খালিদি-কে মন্ত্রিসভা গঠনের ভার দেওয়া 
হয়। তিনি ১৫ই এপ্রল নৃহন মন্ত্রিঘভ! গঠন কবিতে সমর্থ হন। 
রাজার সহিত অ।পোষের ভিত্তিতে এই নুহন মন্ত্রিসভা গঠিত হয় 
এবং প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী মিঃ নবুললী পররাষ্রী মন্ত্রী বপে উহাতে 
স্বন প্রাপ্ত হন। কিন্তু ইহাতেও সমস্যার মত্যিকার কোন সমাধান 
হয় নাট এবং রাজা হোসেন ভীহাঁর সিংহাসন সম্কটমুক্ত হইয়াছে, 
ইহাও মনে করিতে পারেন নাই । গত ২১শে এপ্রিল মি: নবুলসী 
এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন যে. তিনি একজন কমুযনিষ্টবিবোধী। 
তিনি বলেন, 'আমি আমার নিজের মত করিয়া কমুযুনিষ্টদের সহিত 
সংগ্র।ম করিতে চাই, আইফেনহাওয়ারের পন্থায় নহে ।” 

আম্মমনে মোভিয়েট দূতাবাস থাকিলে তিনি কমুানিজমেবর রিকুদ্ধে 
সংগ্রাম করিবেন কিবূপে? এই প্রশ্রের উত্তরে মিঃ নবুলসী বলেন 
মি শুধু এইটুকু বলিতে পারি যে, অন্বান্থ কূটনৈতিক মিশন 
আমাদের ঘরোয়া, ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে; ইতিপুর্ধে রাজাকে 
হত্যা! করার এক বড়যন্ত্র আবিষ্কৃত হওয়ার এবং অভ্ঃপর আরব 
লিজিয়নের মধ্য রাজার বিরুদ্ধে বিজ্রোহ হওয়ার এবং রাজ। 
হোসেন করুক তাহ! দমন করার এক সংবাদ প্রকাশিত হয়! 
এই বিদ্বোচকে উপলক্ষ করিয়াই সেনাপতি-মগ্ডলীর অধ্যক্ষ 
আবুন্ওয়ারকে এবং আরও কষেকজন সামরিক অফিসারকে গ্রেফতার 
করা ছয়। মেজর জেনারেল আপি হিয়ারীকে সেনাপতিমণ্ডলীর 
অধ্যক্ষ নিযুক্ত করা হয়। কিন্তু পরে তিনিও পদত্যাগ করেন। 
এ সময় ইরাকী সেনাবাহিনীর জর্ডনে প্রবেশের সংবাদ প্রকাশিত 
হয়। বাগদাদের সরকারী মহল হইতে ইরাকী ফৌজের জর্ডনে 
প্রবেশের সংবাদ অন্বীকার কর! হইয়াছে বটে, কিন্তু পরবন্তী ঘটনাবলী 
হইতে উহ! একেবারে অস্বীকার কর! যায় ন। ৷ 

মেঃ সরে: আলি হিন্বারী পদত্যাগ করিয়া দামাস্কামে চলিয়া! যান 
এবং সেখানে এক বিবুতিতে বলেন, “জর্ডান ষড়ষন্ত্রের ব্যাপারে কয়েক- 
জন বিদেশী কৃটশীতিবিদের হাত রহিয়াছে । তাহাদের অভিসদ্ধি 
হইতেছে, রাঙ্জার বিকদ্ধে ৈম্তবাহিনী বড়ন্ত্র করিয়াছিল, ইহাই তাহার! 
প্রমাণ করিতে চান।” বিবৃতিতে তিনি আরও বলেন, “সাম্রাজ্য 
বাদীদের রথচক্রে জর্ডনকে বা|ধয়া দিতে-চায় এইরূপ গবর্ণমেন্ট গঠনের 
চেষ্টা কর! হইলে জনগণ যদি 'তাহার বিরোধিতা করে, তাহা হইলে 
সৈন্তবাহিনী জনগণের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে প্রস্তুত আছে 
কি না তাহ! নিদ্ধারণের দায়িত্ব আমার উপর ন্তস্ত কর! হইয়াছিল।” 
কাহার এই বিবৃতি ও ব্হু সংখ্যক সামরিক অকসারকে অপসারিত 
কর! হইতে ইহা অনুমান করা! যার যে, সৈল্ঞবাহিনীতে রাজার একাস্ত 
অনুগত অফিসার নিযুক্ত কর! হইয়াছিল এবং ইহার পর রাজ! হোসেন 
২৫শে এপ্রিল জর্ডানে সামরিক আইন ও আম্মানে দিনরাতব্যাগী 
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কারফিউ জারী করেন এবং রাজনৈতিক দলগুলি ভাঙ্গিয়! ফেলিবার 
নির্দেশ দেন' এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখষোগ্য যে, এ দিনেই ভূমধ্য- 
সাগরস্থ মাফিণ ব্ঠ নৌবহর পুরকিভূমধ্যসাগরে মহড়া দিতে আর্ত 
করে। ইহাকে কাকতাগগীয় তায় বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ 
নাই। জর্ডানের এই সঙ্কটে রাজা হোদেন সামরিক ও অর্থ নৈতিক 
সাহাধ্য চাহেন কি না, তাহা জানিবার জন্য মাকিণ গবর্ণমেন্ট 
জর্ডানস্থ মাকিণ রাষ্্ররতকে নির্দেশ প্রদান করেন। রাজা হোসেন 
দলনিরপেক্ষ রাজনীতিক ইব্রাহিম হাসেনকে প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত 
করিয়াছেন । নুতরাং তিনি যে রাজার নির্দেশ অনুসারেই চলিবেন 
তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী মিঃ নবুলপীকেও গ্রেফতার 
কর! হইয়াছে । জর্ডানের জনগণের বিকুদ্ধে রাজ] হোসেনের জয়লাভ 
যে এককপ সম্পূর্ণ হইম্াছে তাহা৷ নি:সন্দেহে অনুমান করিতে পার! 
যায়। এই জয়লাভের মধ্যে জর্ডানে আইসেনহাওয়ার ডফটিনের 
জয়লাভও শ্থৃচিত হইতেছে। 


মিশরের স্ুয়েজ-পরিকল্পনা-_ 


সুয়েজ খাল উন্ুক্ত হইয়াছে এবং নুয়ে খাল দিম! জাহাজ 
চপাচলও আরগ্ত হইয়াছে । কিন্তু সুয়েজ খাল সমস্যার কোন 
সমাধান এখনও হয় নাই। সম্প্রতি মিশর সয়েজ খাল পরিচালন 
সম্পর্কে এক শ্মারক-লিপি সম্মিলিত জাতিপুণ্তের সেক্রেটাখী ভেনারেল 
মিঃ হ্থামারশিল্ডের নিকট পেশ করা করিয়াছে । গত ২৪শে এপ্রিল 
(১৯৫৭) কায়রো রেডিও হইতেও এই ম্মারক-লিপির বিবরণ 
ঘেষণা কর! হইয়াছে । এই ম্মারক-লিপিতে বল! হইয়াছে যে, 
১৮৮৮ সালের কনষ্টার্টিনোপল চুক্তি অক্ষরে অন্দরে প্রতিপালন 
করাই মিশরের নীতি এবং মিশর গবর্ণমেন্ট উহ। অনুসরণ করিয়া 
চলিতেন্েন' সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সনদ মিশর মানিয়া চলিতেছে। 
এই সাধা' প্রতিশ্রুতি ব্যতীত বুষেজ খাল পরিচালন সম্পরকে মিশর 
যে পরিকল্পন। উপস্থিত করিয়াছে তাহাই বিশেষ ভাবে উল্লেখ করার 
প্রয়োজন । | 

মিশর এই প্রতিশ্রুতি দিয়াছে যে, আলাপ-আলোচন! কিস্বা 
সালিনী ব্যতীত ১২ মাসের মধ্যে মিশর খালের মাশুল শতকর! এক 
ভাগের বেশী বুদ্ধি করিবে না। কিন্তু এই ১২ মাস প্রথম বার মাস, 
ন। যে কোন বার মাস তাহ। স্পট কারয়। কিছুই বল! হয নাই। এই 
জস্পঃহা! যে বিশেষ তাংপধ্যপুর্ণ তাহা বলাই বাহুল্য । উন্নয়ন 
তহবিলের জন্য খালের রাজন্বের শতকরা ৫ ভাগ নিদ্দিষ্ট করিয়া 
রাঁখিবার প্রতিশ্রতিও মিশর দিয়াছে এবং ইহাও জানা ইয়াছে যে, ১৯৪৯ 
সালের চুক্তি অনুযায়ী উন্নয়ন পরিকল্পনাও মিশর কার্খ)করী করিবে। 
খালের মাশুল হইতে মোট যে বাজন্ব পাওয়া যাইবে তাহার শতকরা 
€ ভাগ মিশর তাহার রয়্যালটি বাবদ রাখিবে। ইতিপুর্বে ব্যবস্থ! 
ছিল যে, খরচ খরচা বাদ দিবার পুর্বে খালের মাশুল হইতে মোট 
যেআয় হইত তাহার শতকরা '৭ ভাগ মিশর রয়্যালটি বাবদ 
পাইবে। মে তুলনায় মোট বাজন্বের শতকরা € ভাগ যে 
জপেক্গাকৃত বেশী তাহাতে সন্দেহ নাই। খাল পরিচালন ব্যাপারে 
কোন বাষ্ট্রের প্রতি বৈষম্যমূলক আচরণ করা হইতেছে কি না! 
তাহাও একটি বড় প্রশ্ন। ক্ষতিপূরণের প্রশ্নও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। 
এই ছুই ব্যাপারে জভিযোগ উপস্থিত হইলে যে ভাবে উহার 
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মীমাংসা করা হইবে সেমম্বন্ধে একটি বিস্তৃত পরিকল্পনা প্রদান 
করিয়াছে। প্রথমত: স্য়েজ খাল কর্তৃপক্ষের নিকট . অভিধোগ 
উপস্থিত করিতে হষ্টবে। সুয়েজ*খাঁল কর্তৃপক্ষের মীমাংসা! যদি 
সন্তোষক্জনক ন! হয়, তবে উহার মীমাংসার জন্ত একটি কমিটি গঠন 
কর! হইবে | এই কমিটিতে অভিধোগকারী দেশের এবং খাল 
কর্তৃপক্ষের প্রন্তিনিধি তে। থাঁকিবেন' তাছাড়া উম পক্ষ কর্তৃক 
মনোনীত আরও দুজন সাল্মীও থাকিবেন। এই ছঈঙ্গন সালিশ 
মনোনয়ন সম্পর্ক যদি কোন মীমাংপ না হয়, তাহ! হইলে এই 
বিষষটি আন্তজাতিক আদালতে পেশ কর! হইবে। এ সম্পর্কে 
আত্তক্স্ৰাতিক মাদালতের নির্দেশ যানিতে মিশর বাধ্য থাঁকিবে। 
পদ্ধতিটি এমন যে মীমাংসা হওয়া বু সময় সাপেক্ষ হইবে। 
ইভাতেও উভয় পক্ষের সম্ভৌষজনক কোন মীমাংস| হইবে কিন! 
তাহাতে সন্দেহ আছে। 

মিশরের এই ম্মারকলিপিকে আস্তজক্াতিক দলিল হিসাবে 
সম্মিলিত জাতিপুঞধে রেজেষ্টি করা হইবে । ইতিপুর্ব্বে বু 
আঞজ্্।তিক দগ্গিল্পের ভাগ্যে যাহা ঘটিরাছে তাহা! স্মরণ করিলে 
স্য়েজ সম্পকে মিশরের পরিকল্পনাকে আত্মজ্জাতিক দল্লিরূপে গণ্য 
করার বিশেষ কোন সার্থকতা আছে বলিয়া মনে হয় না। এই 
প্রশ্ন বাদ দিলেও ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, গত অক্টোবর 
মাসে সুয়েজ খাগ সম্পর্কে যে ছয়টি নীতি নিরাপত্তা পরিষদে গৃহীত 
হইয়াছে মিশরের উক্ত পরিকল্পনা! তদম্ষয়ী হয় নাই। মিশরও 
ইহ স্বীকা4 করিয়াছে ষে, উক্ত ছয়ুটি নীতি আন্দবিক ভাবে স্বীকৃত 
হয় নাই, তবে উহার মূলনীতি স্বীকৃত হইয়াছে। ম্য়েজ খাল-€ 
কোনও দেশের রাজনীতির ভিত জড়িত করা চলিবে না, এই 
নীতি মিশরের পরিকলনামু নাই । ইসরাইলী জাহাজ সম্পর্কে মিশর 
যে বৈম্ম্যমূলক নীতি গ্রহণ করিবে, একথা মিশর গোপন রাখে 
নাই । তাবে মিশর এই পধ্যন্তর করিতে পারে যে, ইসরাইলের জন্ক পণ্য 
লইয়া অগ্ক দেশের মে দকল জাহান্গ ঘাইবেতমিশর সেগুলিকে আটক 
করিবে না। মিশর গুয়েজ সম্পর্কে যে পরিকল্পন। রচনা করিয়াছে 
তাহ! পাশ্চমী শর্তিবগের পছন্দ হইবে বলিয়াও মনে হয় না। 


জারিং মিণনের ব্যর্থতার গু তো-_ 


নিরাপত্ত। পরিষদের ২১শে ফেব্রুসারী (১১৫৭) প্রস্তাব অন্যান 
মিঃ গানার জারিং ভারত ও পাকিস্থান গব্ণমেণ্টর মহিত আলোচন! 
শেষ করিয়া গত ৩*শে এপ্রিল তাহার রিপোর্ট পেশ করিয়! 
বলিযাছেন যে, কাশ্মী4 প্রশ্ন মীর্মীঃমার কোন পন্থা বাহির করিতে তিনি 
সমর্থ হন নাই । মিঃ ক্তারিং বর্থ হইয়াছেন বটে, কিন্তু ভারতকে 
বার্থতার এক প্র5গ্ গুতে। দ্রিতেও তিনি ছাড়েন নাই । তিনি 
ঠাহার রিপোর্টে কাশ্মীর কমিশনের ১৯৪৮ সালের ১৩ই আগষ্টের 
প্রস্ত'ব ১১৪১ সাপের ৫ই জান্য়ানীর প্রস্তাব সম্পর্কে উল্লেখ 
করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, ভারত ও পাকিস্তান উভয়েই উক্ত 
হুইটি প্রস্তাব বাধ্যকর বলির! স্বীকার করিয়াছে. প্রথম প্রস্তাবে 
যুদ্ধবিরতি এবং কাশ্মীরের জনগণের অভিপ্রায় অনুযায়ী কার্ধ্য করিবার 
কথ! আছে। দ্ধিতীযু প্রস্তাবটি গণভোট পরিচালক সম্পর্কে। মিঃ 
জাবিং তাহার নলিপোর্টে বলিয়াছেন যে, পাকিস্তান গবর্ণমেন্ট 
মনে করেন যে, ষাহারা সরঙ্গ বিশ্বাসে উক্ত প্রস্তাবের স্ভ 


মালিক বন্ধনী 
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কার্যকরী করিয়াছেন | উক্ত প্রস্তাব সম্পর্কে ভারত যাহা 
বঙ্গিয়াছে তাহাও তিনি উল্লেখ করিয়াছেন । ভারতের কথা এইষে, 
১১৪৮ সালের প্রস্তাব অনুযায়ী পাকিস্তানী ফৌজ কাশ্ীর হইসে 
অপসারণ করা হয় নাই এবং আজাদ কাশ্মীর বাঠিনীও ভাঙিয়া 
দেওয়া হর্ন নাই । কাজেই প্রস্তাবের অন্থান্ত অংশ কার্যকরী 
করার প্রশ্ন উঠে না। ১১৪১ সালের ৫ই জাম্য়ারীর প্রস্তাবও 
কার্ধ্যকরী করার প্রশ্থ উঠে না। দ্বিতীয়তঃ ভারতের কথা এই যে, 
ভারত গবর্ণমেন্ট ১১৪৮ সালের ১ল! জানুয়ারী আক্রমণের যে অভিযোগ 
পাকিস্তানের বিরুদ্ধে আনয়ন করিয়াছেন নিরাপত। পরিষদ সে সম্পর্কে 
নীরব। মিঃ জাৰিং তাহার রিপোর্টে বলিয়াছেন যে, কাশ্মীর কমিশনের 
প্রথম প্রস্তাবের প্রথম অংশ কাঁধ্যকরী কর! হইয়াছে কি নাতাহা 
নিপ্ধীরপের জন্থ তিনি সালিশ নিযুক্তের ওস্তাব উত্ধাপন করেন । উল্ত 
রিপোর্টে দেখ যায়, পাকিস্তান অনেক দ্বিধাস্থন্ছের পর নীতিগত ভাবে 
সালিশের প্রস্তাব গ্রহণ করে, কিন্ত ভারত প্রশ্নগুলি সাজিশীর যোগ্য 
বলিয়! মনে করে না। 

মিঃ জাবিং সালিশের প্রস্তাব কোন্‌ সময় উপস্থিত করিয়াছিলেন 
রিপোর্ট তাহ! কিছুই জন! যায ন।। উক্ত প্রস্তাব ভারত কর্তৃক 
প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পর পাকিস্তান নীতিগত ভাবে গ্রহণ করিয়াছে কি 
না সে সম্পর্কেও রিপোর্ট নীরব । এই প্রসঙ্গে ইহ! উল্লেখষোগ্য যে, 
মিঃ জানিং পাক গবর্ণমেণ্টের সহিতই সব্বশেষ আলো6না করেন। 
কতগুলি তথ্য নিগ্ধীরণের জন্ত সালিশের প্রস্তাব করিয়। তিনি আক্রান্ত 
ভারত এবং আক্রমণকারী পাকিস্তান উভয়কে একই পধ্যামুতুক্ত 
করিয়াছেন । নিরাপত্। পরিষদে পশ্চিমী শক্তিবর্গ কাশ্মীর সম্পর্কে 
যে নীতি অমুসরণ করিয়া! আসিয়াছেন ইহা! যে তদনুষায়ীই হইয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই ! দ্বিতীয়তঃ মিঃ জাঞিং কৌশলপুর্ণ উপায়ে 
তাহার বার্থতার দায়িত্ব ভারতের উপর চাপাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
সালিশ নিয়োগ সম্পর্কে কীহার প্রস্তাব পাকিস্তান গ্রহণ করায় এবং 
ভারত গ্রহণ ন! করাতেই ষে তিনি ব্থ হইয়াছেন তাহার রিপোর্ট 
হইতে বিশ্ববাসীর মনে এই ধারণাই জন্সিবে। ইহা দ্বারা তিনি 
পাকিস্তানের হাতে ভারতের বিরুদ্ধে প্রয়োগের জন্য নৃতন 
অন্তু তুলিয়! দিয়াছেন। পাকিস্তান এইবার বলিবে বে, ভারত 
শুধু গণভোট গ্রহছণেরই বিরোধী নয়ত সালিশীর3 বিরোধী । 
পাকিস্তান যে এই অস্ত্র প্রস্নোগ করিতে ত্রুটি করিবে না তাহ 
নিঃসন্দেহে অন্বমান করিতে পারা যায় । মিঃ জাবিং ভাঙার রিপোর্টে 
আরও বলিয়াছেন যে, সমস্াগুলির মোটামুটি মীমা সার জন্য তিনি 
কয়েকটি প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু উভয় পক্ষই তাহা গ্রহণের 
অফোগ্য বলিয়! মনে করেন । কিন্তু প্রস্তাবগুলি কি তাহা তিনি 
উল্লেখ করেন নাই, ইহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিনযু। গণভোট 
সম্পর্কে এবং উচার ফল যেসকল সমস্য! দেখ! ছিবে তাহার সমাধানের 
জগ্চও নাকি তিনি কয়েকটি প্রস্তাব করিয়া;ছলেন। কিন্তু তাহার 
রিপোর্টে প্রস্তাবগুলিব কোন উল্লেথ করা হয় নাই । 

মিঃ জারিং তাহার রিপোে বলিয়াছেন যে, সমগ্র কাশ্শীর প্রশ্নের 
সহিত পরিবর্তনশীল রাজনৈতিক, অনৈতিক ও রণনৈতিক প্রশ্ন 
সমূহ এবং পশ্চিম ও দক্ষিণ এশিয়ায় বাষ্ট্রগোঠীর সম্পর্কের পরিবর্তন 
লক্ষ্য করিয়া তিনি উদ্বেগ অন্থভব করিয়াছেন। ইহা ছায়া 
তিনি কি বুঝাইতে চাহিয়া তাহ! তিনি ব্যাখা! করিয়! বলেন 
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নাই। কিন্তু প্রকৃত অবস্থা কি, তাহা কাহারও অজ্ঞাত নয়। 
' গান্ত ১* বংমর ধরিয়া কাশ্মীরের কতক অ.:শ পাকিস্তান বে-আইনী 
ভাবে দথন করিয়! বহিদু।ছে, ধ মশে ইসন্গলখা। বন্ধিত করিয়াছে 
এবং ভাচার শাসন তলে দমগ্ন কাশ্মীবুকই অন্তডুক্তি করা হইয়াছে । 
সামরিক দিক ঠঈন্হ পাক অধিকৃত কাশ্মীবের উত্তনাঝিলের মান্তৃজ্াতিক 
গুরুষ্ অতান্ত বেদী । পণকস্তান মাকিণ সামবিক সাচাদ্য পাওয়ার 
এই গুরুত্ব আরও বুদ পাইয়াছে। পাকিস্তান সিয়াটে! ও বাগণদ 
চুক্কির সনন্য। পাকিস্তান সামরিক সাহাধা পাইতেছে। এইগ্রপ্সিই 
ষেপরিবধ্নবীল অবগ্থা তাহাতে সন্দেহ নাই । মিঃ জাৰিং নিরপন্ত। 
পরিষদে নিকট স্তাহার বার্থতার রিপোট প্রদান করিয়াছেন । 
অতঃপর নিবাপত। পথিম? কি করে তাচ। বিশেষ জাবে লক্ষ্য 
করিব বিষপু। অনেকে মনে করেন কমনওয়েলথ স্ম্যেলনের 
পূবি জারি, বিপোটি সম্পর্কে নিবাপত্তা পাগয়দে আলোচনা 
হইবে ন1। 


বৃহৎ চারি রাষ্ট্রপ্রধানের মধ্যে বৈঠকের আশা £__ 


আহন্ক্্।প্তি্* আকাশ যে আবার 91৩ যুদ্ধে কাল মেঘে 
ঘনীভূত হইয়া উঠঘ়াছে তাভাতে সন্দেচ নাই । রাশিয়! ষে নরওয়ে, 
ডেনমার্ক এবং নাটোর অগ্তভক্ত দেশগুলিকে সতর্ক করিয়া দিয়াছে 
তাহা গত ঠৈত্র মাসের (১৩১) মানিক বশ্থমতীতে আমরা 
আলোচনা করিন্নাছি। বস্চঃ বারমুঢা সন্মেলনের পর হইতে 
ঠাপ্তাযুদ্ধের তীব্রত। বেশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ঠাণ্ডা যুদ্ধের এই 
তী'্তা সত্বেও কৃটনীতিবিদগণ বুগ্ৎ রাষ্ট্র চতুষ্টয়ের প্রধানদের 
আর একট সম্মেলন হয় সম্গ(বনাকে একেবারে উড্ভাইয়া দিকুত 
পাঁরিতেছেন না। গীষ্তীঘ্দ্ধের তীব্রতা ভাগ করিতে হইলে যে 
বৃহ চারি রাষ্ট্রপ্রধানের একর মিলিত হওয়া প্রয়োজন তাচাতে সনদে 
নাই । কিন্ত সপ্প্র ত গমনকিকি টন! ঘট্টন্নাছে যাগতে সম্থাব্য 
কালের পো আর ন বৃহং চারি রাষ্্রপ্রণানের সম্মেলন হওয়ার নস্তাবনা 
সম্থ-গ্ধ শাশ! শোমণ চা। ঘট পাবে ভচ। শ্ববগইট বিবিচনধর 
বিষয়। শিউ ইমূর্ক হইতে ২১শে পপ্রিলের (১১৫৭) সংবাদে 
প্রকাশ যে. পূরাহা সপ্ত হে প্রেশিছেট শ্রাইমেনহাওয়ার মংবাদিক 
সম্মেলনে বলিাছিলেন যে. নিরনত্রীকরণ সম্পর্ক যে আলোচন! 
চলিতেছে তাহা ১১৪৫ সালের পর সববাপেক্ষ! আশা প্রন । 
মন্ষের রাজনৈতিক আবহাওম। কিবপ সে-সধন্ধে বিস্তৃত রিপোর্ট 
প্রনানের জ্গ্তই প্রেঃ জাইমেনহাওয়ার মন্কোথ্িত মাকিণ রাষ্টী 
দুতকে পিখিঘাছেন বপিয়া প্রকাশ । অনেকে মনে করেন ঘষে, 
এই গিংপাট পাওয়ার পর চঠু:শক্তি সম্মেলন সন্ধে মাকিণ 
গবণূুমণ্টের মতের পরিবর্তন হইতে পারে। তাহাড়। পশ্চিমী 
শচক্ত ধের মর্যাদা লইয়। বাঁডাবাড়ি না করিয়! আমেজ সমস্য 
সম্পর্কে বৃহৎ শক্তিব্গ আলোচন। করিতে প্রন্থত বলগিয়াই মনে 
হয়। গত ২শে এপ্রিল (১১৫৭) মিঃ ডালেস বলিয়াছেন 
ষে, নিরন্ত্রীকরণ, ষ্ঠাবেদার বাষ্রঙছলির প্রণ্তি ব্যবহার এবং জাখ্বাণীকে 
একাবন্ধ করণ সম্পর্ক রাশিয়া কি করিতে প্রস্থ ত ভাহারই উপর 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের মধো নূতন সম্মেলন আহবান করা 
নির্ভর কৰিতেছে। যদ্দিও মি: ডালেস এইকধপ সম্মেলন আহবান 


মাগিক বন্ধষতী 


[ ১ম খণড। ১ব সংখ্যা 


সম্পর্কে সর্ত আরোপ করিয়াছেন, বদিও এই ধরণের সর্তে রাশিয়। 
রাজী হইবে না, তথাপি ইহা বুঝা যাইতেছে যে, বৃহৎ শক্ি- 
চতুষটপ্রের প্রণীনদের মণ্যে আলোচনার সম্ভাবলা একেবারে অলীক 
কল্পনা নয়। 

বুটশ প্রধান মন্ত্রী মি: মাঁকমিলনের নিকট রুশ প্রধান মন্ত্র 
বুলগানিনের ব্যক্তিগত পত্রও বৃহৎ শক্তিচতুষ্টয়ের প্রধানদের মধ্যে 
সম্মেগন সম্পর্কে আশার সার করিয়াছে । এই পত্রে কশ প্রধান 
মন্ত্রী বুটিশ প্রধান মন্ত্রীকে মস্কোতে আমন্ত্রণ করিয়াছেন। মার্কিণ 
গবর্ণমেন্টেহ সতিত আলোচনা ন! করিয়া মিঃ মাকমিলন এই পত্রের 
উত্তব অবশ্থা দিবেন না। মার্কিণ গবর্ণমন্ট এবং ফরাসী গবর্ণমেন্ট 
সমর্থন করিঙশেই তিনি রাশিয়ার আমন্ত্রণ গ্রহণ কবিবেন। বিস্তৃ 
বুটিন ও রাশিয়ার মধ্যে দ্বিপাক্ষিক আলোচন! হয় তাহ! মার্কিণ 
যুক্কবাষ্র যেমন চাহে না তেমনি বুটেনও চায় না যে, রাশিয়া ও 
মার্কিণ যুক্করাষ্ট্রের মধো দ্বিপাক্ষিক আলোচন! হয়। দ্বিপাক্ষিক 
আলোচনার একমাত্র বিকল্প বৃহৎ চতুঃশক্কির মধ্যে আলোচন| | 
কি রাশিঘ্! কি পশ্চিমী শক্তিবর্গ মকক্েই ইঠা বুঝিতে পারিতেছে যে, 
এই পরমাণু অন্ত্রের যুগে হয় এক সঙ্গে বাস করিতে অভ্যস্ত হইতে 
হইবে, না! হয় একসঙ্গে মৃত্া বরণ করিতে হইবে। 

লগ্নে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নিরস্ত্রীকরণ কমিটির জালোচন| 
চল্সিতেছে। সম্প্রন্তি পশ্চিম জাম্নাণীর বনে উত্তর আটঙ্গার্্টিক 
চুক্কির শস্তভূক্ত দেশগুলির পররাষ্ মন্ত্রীদের প্রথম সম্মেলন হইয়া 
গেল। শক্তিশালী হইয়া! রাশিয়ার সহিত আলোচন! চালাইবার 
উদ্দেশ্বেই উত্তর জাটলাস্টিক চুক্তি করা হয়াছে। কিন্তু এই 
উদ্দগ্ত এপর্যন্ত বার্থই হইয়াছে । বাশিয়াও পরমাণু বোমা ও 
হাইডোক্ষেন বোমার অধিকারী হইয়াছে । উত্তর আটসাট্টিক 
চুক্ষিব ঈন্তরে রাশির ওয়ারশ চুক্তি সম্পাদন করিয়াছে । পশ্চিম 
জাম্মাণ। নাটোর অস্তরূক্ক হওয়ার এ্রকাবদ্ধ জান্মীণী গঠনের জাশা 
সুদূর পরাহত হইয়া উঠিমাছে। উভয় পক্ষে চলিতেন্ে অস্ত্রপজ্জার 
প্রবল প্রতিযোগিতা । চলিতেছে পরমাণু আস্ত্রের পরীক্ষামূলক 
বিস্ফোরণ । এই পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণের পরিণামও যে ভয়াবহ 
সেবিষয়ে সকলেই একমত । সম্প্রতি বুটনেও হাইড়োজেন বোম! 
নিশ্মাণে উদ্তোগী হইয়াছে । ক্রিষ্টমাল ঘীপে বুটেন সর্বপ্রথম তাহার 
হাইড়োজেন বোমার বিস্ফোরণ ঘটাইবে বলিয়! স্থির করিয়াছে। 
সম্প্র ত রাশিয়াও অনেকগুলি পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ ঘটাইয়াছে। 
নাটোর বৈঠকের শেষে গত ৩র! মে (১১৫৭) ফে-চ্ডাস্ত ইস্তাহার 
প্রকাশিত হইয়াছে যে, তাহাতে বল! হইয়াছে আটলা্্টিক মৈত্রীর 
বিরুদ্ধে কোন আক্রমণ হইলে তাহার নগ্মুখীন হওয়ার রপ্ত বাহাতে 
সকল প্রকার উপায় অবলম্বন কারতে পার! যায় তাহার ব্যবস্থা 
অবশ্যই করিতে হইবে । এই ব্যবস্থা সর্ধ্বাপেক্ষা আধুনিক আন্ত 
পাইবার ববস্থ। | সর্বাপেক্ষ। আধুনিক জন্ত্র যে পরমাণু ও হাইডোজেন 
বোম! তাহাতে সন্দেহ নাই । উভয় পক্ষেই পর্য।প্ত পরিমাণে পরমাণু 
অন্ত্রে সজ্জিত হইলেই যে পরমাণু যুদ্ধে অবস্ন্ভাবী হইবে, ইহ! অব্য 
মদন করিবার কোন কারণ নাই । কিন্তু এই আশঙ্ক। যেমন উপেক্ষার 
বিষয় নহে, তেমনি উহীর পরিণামে ব্যইপক ধ্ব'স অনিবার্ধ্য। 

--১*ই মে, ১১৫৭। 
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জাপন প্রিয় ৩২ 
কড়ির ঝাপি ৩৭ 
গল্প পঞ্চাশ ৮৭ 
গল্প-সং2- ৩৪৭ 


গড রি ৪. 
চকাচকী ২২ 


জীবন-যৌবন ২২ 
তাল বেতাল ২।, 
নীরস গল্প-সঞ্চম়ুন ৩)* 


নীলতার! ইত্যাদি গলপ ৩ পরশুরাম 


পলাশের নেশ! ৩. 
প্রেমের গল্প ৭।: 

বামক-সজ্জিক! £.. 
মযুরী ২২ 

কপালী রেখা ৩|* 
শ্রেষ্ঠ গল্প ৫1. 

* গু ৪১ 


৪ 


ষষ্ঠ খতু ২২ 

সপ্তপদী ১৮, 

সরম গল্প ৪. 

স্বনিরবাচিত গল্প ৪. 
৪. 


মনোক্গ বনু বেঙ্গল পাবলিশাস 
সুধীরঞ্ষন মুখোঃ. . ভি, এম, লাইব্রেরী 
বনফুল ১ ও 
স্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্ষ চিজ্রও ঘেষ 
স্রশীঙ্গ বায় সভাব্রত ভাইবেরী 
লীল] মজুমদার এশরিস্া পাবলিশিং 
জন্পদাশঙ্কর রায় ভি এম, লাইত্রেরী 
রমাপদ চৌধুরী টি :8 
বুদ্ধদেন বসত এম, সি, সরকার 
শকোধ ঘোষ ক্যাল: পাবলিশার্স 
ঈ' গল্পগ্রন্থ * 
রমাপ চৌধুরী ত্রিবেণী পুকাশন 
সম্ভোষকুমার ঘোষ ক্যালকাটা বুক ক্লাব 
বিভতিভূষণ বল্দযাঃ মির ও ঘোষ 
নারায়ণ গঙ্গোঃ তু ্ 
প্রবোধকুমার সান্ধাল + 
সতীনাথ ভাছুড়ী বেঙ্গল পাবলিশার্প 


শাস্তিরঞ্জন বঙ্গ্য!ঃ সাহিত্য ভব্ন 


বিভাতিভৃষণ মুখোঃ নহভারত 
প্রমথনাথ বিশী ওরিয়েন্ট বুক কোং 
এম, সি+ সরকার 
সুবোধ ঘোষ ভ্রিবেণী প্রকীশন 
বিশু মুখোঃ সম্পার্দিত বীভার্স কনার 
প্রাণতো'য ঘটক মিত্র এণ্ড ঘোষ 
বিমল কর বামস্তী বুক 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র জআভেনির 
ব্েলোকানাথ যুখোঃ মিত্র ও ঘোষ 
পৃথুশ ভট চি গুরুদাস 
সরোজকুমীর রায়চৌধুরী 
বিহার সাহিত্য ভবন 
সমরেশ বন্ত নিওজিট 
প্রেমেন্্র মিত্র ইণ্ডিয়ান জ্যাসোঃ 
আশাপূর্ণ দেবী কথামৃত ভবন 
মানিক বন্দ্যো: ইত্ডিয়ন আসো: 
শিবরাম চক্রবতা পি 


৩৬শ বর্ষ_বৈশাণ, ১৬৬৪ | মাসিক বন্বম্তী ১৬৩ 


ক রম্যর্চন। * 
আঁডিড। ২২ গোপাল হালদার বেঙ্গল পাবলিশাস' 
প্রিয়াঙ্গী ২৮, মৌলানাঁখাফী খান সত্যততত লাইস্রেরি 
বসম্ত কেবিন ২৪, নীলক ্্যাপ্তার্ড 
মনে এল ৪২ ূর্জটিগ্রসাদ মুখো:. নিউ এজ 
সপ্তপঞ্চ ৩1" পরিমল গোস্বামী মিত্র ও ঘোষ 

* নাটক * 

আরোগ্য নিকেতন ১৫. তারাশঙ্কর বঙ্দো: বেঙ্গল পাবলিশার্স 
একটি নাম়ুক ১।* দিলীপ রামু প্রশ্তীতি প্রকাশনী 
এরাও মানব ২২" সম্ভোষ সেন ভি এম 
ধৃতবাস্্ী ২.. ধনঞজষ় বৈবাগী আট জ্যাগ্ড লেটার্স 
পরিণীত। ১৪, দেবনারাযুণ গুপ্ত এম সি সরকার 
শেষগগ্ন ১২ মনোজ বনু বেঙ্গগ পাবলিশীস 


ক ভ্রমণ-কাহিনী « 


এলেম নতুন দেশে ৩২ জ্ঞানপ্রকাঁশ ঘোষ দিগনেট 

কামাল পরদেশী ৪1৭ বিমল ঘোষ মিদ্বালযু 
শরলে ডাতীয় ৩" সৈয়দ মুজতব| আঙী বেঙ্গল পাবলিশীস 
দুনিয়া দেখছি ৫২ কঙ্গাণী প্রামাণিক  ওরিষেপ্ট বুক কোং 


দেবতাত্বা হিমালয় , 
(২য় খণ্ড) ১৯।* প্রবাধকুমার সানা।ল বেঙ্গল পাঁবলিশীদ 


পথ চি ৩. মনোজ বন্দু 
মহ! সোভিষ্েট ৩।* মৈত্রেয়ী দেবী বিচিত্রা 
লাফ যাত্রা! ২৫৭ মোহনলাল গঙ্গ!: বেঙ্গল পাবলিশার্স 
সাহেব বিবির দেশে ৬. নরেন্দ্র দেব ডি, এম 
* সাহিত্য ও সংস্কৃতি * 


আযারিই্টলের পোয়েটিকৃস 
ও সাহিত্যতত্ব ৬1” সাধনকুমার ভটাচার্ধ্য বেঙ্গল পাবলিশাস 


উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী 
ও বাংল! সাহিত্য ৩২ অসিত বন্দ্যোঃ ইত্ডিয়ান আসো: 
কণ্ঠস্বর ৩২ অমদাশঙ্কর রামু ডি এম 
কাব্য-কৌতুক ৫২ বিষুরপদ ভট্টাচার্য প্রগেসিভ পাবলিশাস' 
কি লিখি ৩।০ যোগেশচন্দ্র যায়ঃ বিদ্যানিধি 
ওরিষেন্ট বুক কোং 
বাংল! ছন্দ ৩২ সুধীভূষণ ভট্টাচার্ এম সিসরকার 


বাংলার জাগহণ ৩২ কাজী আবদুল ওছুদ বিশ্বভারতী 
বাংলার পত্রসাহিতা ৪২ স্ুপ্রসম্প বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 
.. ক্যালকাট। বৃক রান 
বাংলার ভ্রীআাচা্র ১।* প্ীইন্দিরা দেবী চৌধুরাদী বিশ্তাবাশী 
বাংলা সাহিতা ও 
মানবন্বীকৃতি ৩1, পো।পীকঙ্গ হালদা ভি এম 
বাংলা সাহিতা 


পরিরুষ! ১" ভাঁঙ্গানাথ ঘে।ষ এস ব্যানানি 
বাংল! সাহিতা পরিচয় ২, ভারকন।থ গলোপাধাষু গ্রদ্থ জগৎ 
রবীন্দ্রনাটক-প্রনঙ্গ ২২ জীবনকুষ্ণ শেঠ সাহিত্য ভবন 
রবীন্দ্রনাথের 

সৌন্দর্য-দর্শন ২1, শ্রব।সজীবন চৌধুবী এ সুখান্রি 
ববীঙ্গ-মান্স ৩1. ডাঁং অযবিদ্ব পোদ্দার ইত্ডিযান। 
শক্ত পদাবলী ও 


শক্তিসাধন! ৫১ ভাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী ভি এম 


সংস্কৃতি সাতিচ্ছোর 
ভূমিকা ৫. স্াযুশচন্দ বন্দ্যোপাধায় ও নারায়ণচন্দ 
ভট্টাচার্য এ মুখার্জি 


সাভিতা ও সাভিত্িক ২২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ডি এম 


সাতিত্য বিডিত্র ৪২ রধঙ্দনাথ বায়ু ক্যালকাটা বুক ক্লাব 

দ্বদেশ ও সংস্কতি ২।* বুদ্ধদেব বস বে্জেঙ্গ পাবজিশার্স 
* জীবনী * 

কবির সঙ্গে দাক্ষিণাতো ২২ নির্মলকুষারী মতঙ্গানবিশ ডি এম 

ঝাাপির রাণী ৫২ মহাশ্বেতা ভটাচার্ধ নিষ্ট এক 

পরমপুরষ শ্রীহ্ীরামকুছ 

( ৪র্থ খ%) ৫ অচিস্তাকুষার সেনগগ সিগলোট 

প্রেমাবতাব প্রীগৌরাঙ্গ 5২ গৌরগোপাল বিস্বাবিনোক কিং পুস্তঙগা্গমু 

বুদ্ধদেব ১1, ববীন্ছনাথ ঠাকুু বিশ্বভীরং 

বুদ্ধ-প্রসঙ্গ ।* মূহশচচ্্র ঘোষ রর 

অঙ্ক কবীর ৫. উপেঙ্দকূষীর দাস দবিয়েশী বুক কে! 

ভারতের সাক ?.. শঙ্করণাথ সাসু পাটাস সিসিক? 

মীরাবাঈ ৪1, নোমাকশ জাগি প্রুবগক 


মুত্রাগথয়ী সতীন সেন ৩২ আগুতে।ষ যুখোপাধ্যায় দাশগপ্ত প্রক।শন 
রবীন্্র-জীবনী 

( ৪র্থ খণ্ড) ১০২ প্রভাতকুমার মুখ: বিশ্ভাবরলী 
রূপকার নন্দলাল ২০ শাস্তিদের সোস গৃন্থ হগং 
শ্ীঅরবিদ্দ ও বাংলার 

স্বদেশী যুগ ১১।* গিরিজাশঙ্কব বাঁষচৌধুরী মবভারত 

স্বামী বিবেকানন্দ ও শীতীরামকৃষ" 


সঙ্ঘ ৪1, সন্গলাঁবালা সরকার বেঙ্গল পাবঙ্চিশার্স 
+* স্মৃতিকথা * 
আত্মশ্বুতি (২যু ভাগ) ৫. সজনীকাস্ত দাস ডি এম লাউত্রেস্রী 
আন্দামানবন্দী ১।* অন্ত ভটাচা মিতালধু 


কৈশোর-শ্মৃতি ৪২ তাঁবাশকঙ্কর বন্দে ।পাধায় মিত্র ও ঘোষ 
তখন আমি জেলে ৬২ দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় ইত্ডিয়ান আসো: 
বিল্লবী জীবনের শ্বৃতি ১২২ যাত্গোপাল সুখোপাধ্যায়া * 


যখন নাক ছিলাঘ ৫২ ধীরাঁজ্জ ভট্টাচণ্ধ 
* শিকার-কাহিনী * 
আমার শিকারি ২৯ বিহ্বকাক সেল বিভীর সাঁতিকা তরন 
গাকুরাণীর বা ১ জ্ঞানন্দনাথ বাগচী দিগন্ত পাবঙ্গিশ।স' 
বনের পবর ৩৭ িযদারঘন শ্রায় গসিগনেট 
* ইতিহাস * 
ঈতিহালের ধাবা ২২ আখিত সেন স্বাশন।ঙল বুক এসি 


পৃথিবীর ইতিঙাদ *১. দেসীপপ্রপাদ চট্টাপীধায় ও 
বযাকুষা মৈম বেঙ্গল পাবঙিশাল 


প্রাচীন ভারতে বিজ্ঞান 

চ্1 |, ডঃ রমেশচন্্র মজুঘদার বিশ্বভারতী 
বিদেশীর চৌখে প্রাচীন 

ভারত ৭, বিমঙ্গাপ্রাদ মুখোপাধ্যায় বিছ্বোদযু জাইতবি 
ভারতে ধনতাস্ত্িফ বিকাশের 
ভুমিকা! ৩৯ প্রিয়ভোষ টষত্রেয় গ্রন্থ ভ্রগং 


মাঙ্গিক বন্ছুধত। 


| 
% সঙ্গীত * 
স্তরের গান ২৭ সলিল চৌধুরী জাতীয় সাহিত্য 
পরিষদ 
ল! গানের গতিপথ ২২ চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় - ডি এম লাইব্রেরী 


লার গীতকার ৩৪০ রাজ্যেশ্বর মিত্র মিররালয় 


দিত ও সংস্কৃতি 


(২য় খণ্ড) ৭. স্বামী প্রজ্ঞানানন জীবামকুষণ ৫ 


ম্‌ 
চিত শিক্ষার প্রথম 
মোপান ১ 
(রসাগব ৩? 


ন'জরতন বন্দ্যোপাধ্যায় হয়স্তিক। 
হিমাংশ বায় ও সন্তোষ 

সেনগুপ্ত ডি এম লাইবোর 
ররিঙান (খণ্ড ৪৭ ৩২7 ৪৮ ৮৪২ ৪১ -৩1* 
1» ৮৩২ ৫১ -২৪* রবীঙ্দনাথ ঠাকুর বিশ্বভারতী 

ক* ধর্ম ও দর্শন * 

মুতের সন্ধান 1 হরেম্্কুমার দে-চৌধুরী প্রবর্তক পাবলিশ 
প্রন্ধীবলী (চষ্ঠ খণ্ড) ২২ স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি শ্রীগুরু লাইব্রেরি 
লাকায়ত দখন ১৫২ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় নিউ এজ 
না কথা ৯ 


মাধুনিক আলোকচিত্রণ ৬২ পরিমল গোস্বামী বিহারসাহিত্য ভবন 
র। থেকে মা ২1* দেবব্রত মুখোপাধ্যায় সারস্বত লাইত্রেরি 
বাংলার লোকশিল্প ১।* রবীন্দ্র মজুমদার . গ্রন্থ জগৎ 
ভারতের চিত্রকল! ১৫২ অশোক মিত্র বেঙ্গল পাবলিশার্স 
ঘুরোপে আধুনিক চিত্রকলার 

প্রগতি ৩৯ অধেন্দ্রকুমীর গঙ্গোঃ গ্রন্থ জগৎ 
বূপযানী ৪২ রমবপন চৌধুরী সরন্থতী গ্রন্থ।"মু 
শিল্পচচ1 ৫২ ননলাল বন বিশ্বতীরতী 

* গদ্-সাহিত্য * 

আধুনিক শিক্ষণ 
সই মিব। ৬৬ গারাযুণ/ভ্ত্র চন্দ কলিঃ পুস্তকীলয় 
কলকাতার পথঘাট ৩২ প্রাণকোষ ঘটক ইত্ডিয়ান আযসোঃ 
করে দেখ (২ খণ্ড) ১।০ গোপালচন্্র ভট্টাচার্য বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ 
কাচ ও কাচশিল্প ১২ হীরেন্্রনাথ বন 


নেহরু ও 

পররাধ্্রনীতি ৫২ অনাদিনাথ পাল ওরিয়েন্ট বুক কোং 
বণম।লাতত্ব ও এ 

বিবিধ প্রবন্ধ ২।০  . শ্রকুমীর রা সিগনেট 
বাংলাদেশের গ্রন্থীগার ৮৯ কৃষ্ময় তটাঁচাধ গ্রন্থ জগং 

বাংলার ভূমিব্যবস্থা 8" নৃপেন্দ্ব ত)চাধ বিশ্বভারতী 
বিবাহ-তত্ব ও 
জন্মনিয়ন্ত্রণ ২. তক্তি "মণ দিগন্ত পাবলিশাস 
মনোবিজ্ঞান ৮* ইন্ভৃষণ মভুমদার আশুতোষ বুক ইল 
মল্রজগতে ভারতের 

স্থান ন1 মমর বনু ভি এম 

রসায়ন ও সভ্যতা! 7 প্রিয়দারপ্রন রা বিশ্বভারতী 
রাশিবিজ্ঞানের কথা ॥* ডা: পুর্ণেন্দকুমার বন্তু ৮ 

বাগ্ীনীতি ২২ বিপিনচন্ত্র পাল যুগযাত্রী প্রকাশক 
সমীক্গ। ৫২ বিজনবিহারী ভট্টাচাষ [মিত্র ও ঘোষ 


*.শিশু-সাহিত্য % 


ঘনাদার গন্ন ২৪০ 
ছবিছড়ার দেশে ৩. 
ছুটির আকাশ ১৭* 
ছোটদের ছোটগল্প ১" 
ছোটদের শ্রেঠ্ঠগল্প ২২ 


্ ৮৬ 
ক ২৯ 
্ ১৬২ 
খ ২ 
্ ২ 
্ সস 


তারা তিনজন ২২ 
দুষ্ট, ও লক্ষ্মীদের গল্প ১1, 
বাছ! বাছ1 ১৪০ 
তোঁদড় বাহাদুর ১০ 
মাইকেল মধুন্দন ১ 
মারুতির পুথি ৩1০ 
মিঠুয়! ১৯ 

মেরুপথের ধাত্রিদল ১৪০ 
বূকমারী গন্ম ১০ 
বঙ্গন। ১: 

বান্না! থেকে কান। ১1০ 
আুন্দসবনের চিঠি ১ ০ 


অয়েক ১ম পধ 


৪ এটি বু জট ৮? ৪ তে 


প্রেমেক্ মিত্র 


ইপ্ডিয়ান আসো: 


বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত এশিয়া পাবলিশিং 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ইষ্টলাইট 


শশিভ্ষণ দাশগপ্ত 


ভারতী লাইব্রেরি 


তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় অভ্যুদয় 


মোহনলাল গঙ্গে: 
ববীন্্লাল রায় 


শরদিন্! বন্দ্যোপাধ্যায় 


শিবরাম চক্রবত 


শৈলজানদ মুখোপাধ্যায় » 
লৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় » 


নীলক 
বিভূতিভূষণ মুখে; 
মৌমাছি 
গগনেম্ত্রনাথ ঠাকুর 
স্ুনির্মল বস্ত্র 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সমর চট্োোপাধ্যামু 
পরিমল গোস্বামী 
স্বপনবুছ 

বনফুন 

বুদ্ধদেব বস 
বোগেন্্রনাথ €প্ড 


ক অনুবাদ * 


(আপটন পিনর্রেয্াঁহ) ৪৪০ জ্যোতিষ বেদজ্ঞর 


এ পেয়ার অব বর, আইজ 
(টমাস হাড়ি) ৫॥? 


চাঁকপম! বসু 


ক্রিকেট খেলার অ-আ।-ক-খ 


( ডনত্র্যাডম্যান ) ৪২ 


নীল পাখি 
( মেটারলিঙ্ক ) ১২ 


বিবাহিত প্রেম 
(মারি ফ্টৌপস) দ২. 
মহানপুরুষদের স।মিধ্যে 


(শিবনাথ শাস্ত্রী) ৩|০ 
ম! ও ছেলে 
(রমা রোল'। ) ৫২ 


যোমান হলিডে ২1 
স্পটাকাস 
(হাওয়াড ফা) ?২ 
হিরো সিমার মেয়ে 
(আর কীম) ৪1, 
হে বিদেশী ফুল ৫৭, 


পরীক্ষিত 


পরি গঙ্গোশাধ]াসু 
গুন খামু 


মায় বায়ু 


ভবানী সুখোপাধাযু 


এশিয়া! পাবলিশিং 
নবতারত 

ঘোষ প্রাদাস 
সিগনেট 

বেঙ্গল পাবলিশাম 
ইপ্ডিয়ান আসোঃ 
নাভান। 

রাইটাস” সিপ্ডিকেট 
অভুাদয় 
ইত্ডিয়ান আসে: 


বিগ্ঠাদয় লাইব্রেণী 


খিত্রালগয় 


মির ও ঘোষ 


আট জ্যাণ্ড কটার্ন 


বিস্বোদয়ু লাইব্রেরী 
আট এগ লেটাম 


রাইটাস' সিগ্ডিকেট 


র্যাঁডিকযাল বুক ক্লাব 
ঞ্স, রায় এগ্ড কোং 


স্ণীস চট্টোপাধ্যায় সাশনাল বুক এজেনদিন 


ইল! মিত্র 
বিষুঃ দে 


রাাডিক্যাল 
বাক 


বুক ক্লাব 


বাব% 
ম্রৌ 
গেটিটবারো 
নাইম 
কলেন্ 


ঢ্প্টো 
রে 
কয়েন 
নো 
জিগ্রারনা? 
হাউমাহোল্ড 
মল 








গিরি কাফেনয়ের 
67 91 / শিলা চকোলেটক্রীম 
টেট ডশুচতেনতাঁ /ভল্ অ্ুতাও বেবীক্রীম 


জাতি সপ্ট ঘ্ল্যাকার 
4 ... প্রস্ভৃতি 
কোলে বিস্কুট কোম্পানি 042 আরও ভানেক রকম 


রাই ভেট লিঃ, কনিকা ত1-১ 








টা কুডিকা ঘাদ্ সম্দ 





বাঙল! ছাব ও ১৩৬৩ 


১৩৬৩ সালে ঘোট বাঙলা ছবি মুক্কিলাভ করেছে উনপঞ্চাশ- 


খানি। সেইগুল্লির পর চোখ বোলালে যা দেখা বা পাওয়া যায় 
তারই একটি সার মর্ম উপস্কাপিত করার চেষ্ট। করেছি। 

(১) চিরকুমার সভা (১ সপ্তাহ ) কাহিনী ও গান রবীন্ছ্নাথ, 
সঙ্গীত সন্তোষ সেনগুপ্ত, আলোকচিত্র বিশু চক্রবর্তী, সম্পাদন। 
গোবধ্ধন অধিকানী, শিল্প সৌনেন সেনের তন্বাবধানে পুঙ্গিন ঘোষ 
ও গোপী দেন, শব্দ গ্ামসশ্পর ঘোষ, পরিচালন! দেবকীকুমার। 
সূপায়ণে অহীল্দ। জব, পীতীশ, উত্তম, প্রশাস্ত। জীবেম, তুলসী 
চক্র, জহর অজিত, পৰীনন, ভারতী, শোভা। তপতী, যমুনা, 
অনিতা, অপর্ণা । মেপথা কে হেম্ত, সন্ধ্যা, পুরবী। (২) 
পরাধীন (৫ সপ্তাত ) কাহিনী ৬নানায়ণ ভট।চাধ, সংলাপ নারায়ণ 
গঙ্গে। সঙ্গীত গোপেন মল্লিক আঙদোকটির অনিল গপ্ত, 
সম্পাদনা! শিব ভটা। শিল্প অনিল পাঙ্গ, গান প্রণব রায়, 
শব্ধ 'বাণী দত্ত, পরিচালণা মধু বনু । কপামুণে অহীল্গু, ছবি, 
জহর, নির্মল, বীবেন। আদিতা, বেচু, শ্রীতি। শৈলেন, বালী বাবু, 
হেষ গুণ হামল। 'অলক) লজল) মলিনা। চন) শে।ভা। সন্বযাত্বাসী। 
কাবেরী, সাবির, বেখ। মল্লিক, সন্ধা, আশা, মনোরম, শাস্তা, 
রিক্তা, গীতা, বুলবুল। নেপথা কঠে ধনগয়। আল্পনা, ছি 
(৩) একটি বাত (মূল মাম ভীমপঙ্গলী) (« সপ্তাহ) কাহিনী 
বনফুগ, চি্রনাটা নৃপেন্দ্বুষ্ সঙ্গীত অন্থপম ঘটক, আলোক- 
চিত্র বিজয় ঘোষ, সম্পাদনা টদ্নাথ চট, শিল্প সুধীর খা, 
শব্দ £জগমাথ চটে! গান গৌবীপ্রসন্র, পরিচা্গন! চিত্ত বন্তু। 
রূপাষশণে পাহাড়ী, কমল, উত্তম, জীবেন। গুরুদাস, অনুপ, অুভেন, 
ভাম্র, সবর, তুলসী চকু, হন্িন, ভমা, শিবকালী। পধশনন। ছবি, 
মল্গিনা।ত চন্া। মেন্ক!, পচিহা, সবিতা, করালী। নেপথা 
কঠঠে-সন্ধা।। (৪) মহাকবি গিবিশচন্দ (১ সপ্তাহ ) কাহিনী 
মধু বলত ও দেবনারাযণ পপ সংলাপ দেবনারাযুণ, অতিঃ 
সংলাপ বিধায়ক ভা, সঙ্গীত আনিঙ্গ বাগটী। আলোকচিত্র অনিঙগ 
গুপ্ত, সম্পাদনা কমঙ্গ গাঙুপী, শি কাতিক বন্ত। গান 
মহাকবি গিরিশচন্ত্ব ও গামল ছু, শব্দ বাশী দন, পরিচান। 
মধু বন্দ, নামক্কমিকীস্ব পাঙ্গাটী সাবাল। কপায়ণে অঠীন্তর, 


নতীশ, অসিত, মোহন, গুরুদাস, উৎপল, মিঠির, সন্তোষ, জই 
অজিতপ্রকাশ, অস্থপ, সবিতারত, গঙ্গাপদ, দেবেন, ভূপেন, বলী: 
অবিনাশ, আদিত্য, বিপিন, সৌরীন, শ্রীপতি, পঞ্চানন, চন্জশেখ 
শিবকালী, শুজেন্দ। হেম *৬প্ত, প্রীতি, সজল, মলিনা, পদ 
সন্ধ্যারাণী, ভারতী, শোভা, তপতী, মেনক1, পুর্ণিমা, সঙ্কা 
ছম্দা। নেপথা কে ধনজয়। মুশাল। উতপলা, গীতা, ছুখি 
অঞ্ুপ্ী। (৫) অসমাপ্ত (৭ সপ্তাহ) কাহিনী বিধায়ক ভঙ্ট 
সঙ্গীত অন্বপ্ম, অনিল, নচিকেত।, ছু, ডাঃ ভূপেন, আলোক চি: 
অনিল গুপ্ত, নৃত্য শ্রমতী প্রিয়ম হীজারিক!। নৃত্য নেতৃত 
উদয়শঙ্কর। সম্পাদনা রবীন দাস, শিল্প কার্িক বস্ত্র শব্দ গো 
দাস ও বাণী দত্ত, গান গৌদীপ্রসন্ন, চ্গামজ। হীরেন বনু, পুলব 
বিধাম়ুক ও হরিচরণ, পরিচালন! রতন চটো। কপায়ণে ছবি, জজ 
ধীরাজ, পাহাড়ী, কমঙ্গ, নীতীশ, অসিত, দীপক, গুরুদাস 
প্রবীর, ভাস্তু, জহর, অন্তুপ। তুলসী চত্র, সম্তোষ, হয়! বেচু, শান্তি 
প্রীতি, নবপতি, অমর বন্দু ও বিশ্বাস, ধীরাঁভ। িভৃ মঙ্তিন' 
সন্ধ্যারানী, মঞ্জু, কাঁবেরী, রেণুকা, বাণী গাঙ্গুলী, জয়ী, ল্রীতিধার! 
ছন্দা, অন্ুশীল1। নেপথ্য বন্ত্রে আল্লারাখা, শাভা প্রসাদ, কেরামতুল্প 
রাধাকাস্ত, নিখিল, সাঁগিকদ্দীন, বালসার1। (নপথ. 
কগে হেমন্ত, ধনগ্রয়,। সতীনাথ, বিনয় অধিকারী, মুণাল 
অপরেশ, মণ্ট, ডাঃ ভপেন। লত।, সন্ধা? প্রতিমা, আলপনা 
কৃষা। বীশরী, বাসভভী। (৬) শঙ্করনাবায়ণ বান (৬ সপ্তাহ. 
কাহিনী নিতাই ডট, সঙ্গীত অন্মপম ঘটক, আলোকচিত্র বিজ 
ঘোষ, সম্পাদনা সম্ভৌষ গানুলী, শি সৌরেন সেন, শব 
জগন্নাথ চটো, গান গৌরীপ্রসন্ন। পরিচালনা নীরেন লাহিড়ী : 
বূপাষুশে ছবি, উত্তম বসন্ত, মিহির, সবিতাব্রত, অন্বপ, আশীষ মুখো। 
ডাঃ হরেন, দেবেন, ছায়া, কাবেরী, অমুভা, নীলিমা । নেপথ্য কে 
সক্গ্যা' (৭) শ্যামলী (১০ সপ্তাত ) কাহিনী নিবূপম! দেবী: 
পক্ষ 5 কালিপদ সেন, সম্পাদনা অধেন্দু চটো, শিল্প সুনীল সরকার, 
*ব ইরাণী ও সত্যেন চটো, গান গোৌরীপ্রসন্ন ও ভূষণ, আলেণকচিত্র ও 
পরিচালনা অজয় কর। রূপায়ণে অহীন্ত্র, উত্তম, আশীষ মুখো। 
জনুপ, সন্তে!ম, হবিধন। তুলসী চক্র, শিবকালী, ডাঃ হরেন, অম? 
শিশ্বান। বগেন। মল চক্র ও মলিল1) কাবেনী) অন্ত) মশিক!, 
অপর্ণ।, বাণীবাঙ্গা, রাজলপ্্লী, আশা, করালী, বেলারাণী, সন্ধ্যা 
আরতি ও কালিপদ সেন। (৮) ব্রিযাম! (৮ সপ্তাহ ) কাহিনী 
স্রবোৌধ ঘোষ, সঙ্গীত নচিকেতা! ঘোষ, জালোকচিত্র বিভৃতি লাহা ও 
বিশ্ব ঘোষ, সম্পাদনা সস্ভোষ গাঙ্গুলী, শিল্প সত্যেন রায়চৌধুরী, শর 
যতীন দত্ত, গাঁন গৌবীপ্রসন্ন। পরিচালক অগ্রদূত | কপায়ণে ছবি 
জহর, কমঙ্গ, নীতীশ, উত্তম দীপক, মিহির, জীবেন, শুভেন, 
হরিধন, ডাঃ হবেন, চক্ত্রশেখর, গৌর সী, চন্দ্রা, ছায়া, শোভা, সুচিত্রা, 
অন্নভা, কেন্তকী, নেপথা বস্ত্র ন্বালী আ্বাকবর। নেপথা কে হেমন্ত, 
সন্ধা, ছবি। (১) আশা (৭ সপ্তাহ) কাহিনী বাখালচন্দর 
সং্সাপ সন্গনীকাস্ত, আলোকচিত্র জি, কে, মেহতা, সঙ্গীত জ্ঞানপ্রকীশ 
ঘোষ, সম্পীদন! তুলাঙ্গ দত্ত, শিল্প সত্োন রায়চৌধুরী, গান জ্ঞান প্রকাশ 
ও ছ্গাযল গ্প্ত, শন্দ সত্যেন চটো, পরিচাজনা হরিদাস ভট্টীচা্দ । 
রূপায়ণে জহর, কমস, আমঙীষ, প্রশাজ, পৃেন্দু, শিশির বটব্াঙগ' 
গঙ্গাপদ, তুঙ্গসী চক্র, হুয়া, আন্ত, শীতঙ্গ, পধণানন, বেচ্‌, নৃপতি' 
ঢাঃ হবেন, শৈলেন। খশেন, কানন, পদ্মা, মণিকা, তৃক্তি, সুমনা? 
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রা । নেপথ্য কণে প্রন্থন, কানন আলপন। (১*) মামলার 
লা(৪ সপ্তাহ) কাহিনী শরৎচন্দ্র, চির্িনাট্য শৈলজাননা, সঙ্গীত 
বীন চটো, আলোকচিত্র বিশু চক্রবন্তাঁ, সম্পাদন! রবীন দাস, শিল্প 
ঠিক বনু, শব্দ নুপেন পাল, দেবেশ ঘোষ ভূপেন ঘোষ, গাণ 
গণব রায়, পরিচালন! পশুপত্ি চট্টোপাধ্যায় । রূপায়ণে ছবি, জহর, 
বসিত, প্রেমাংু, ভান্থ, তুঙ্গসী, পঞ্চানন, শিবকীলী, ধীরাজ, শৈলেন, 
নথ, সুখেন, বিভূ, অসিতকুমার, দেবাশীষ, মজিন, সাবিত্রী, রেণুকা, 
॥ণী গাঙ্গুলী, সুদীপ্তা, চিত্রা, মীরা । নেপথ্য কে ধনবয়, স্থামল, 
ন্ধ্া, আলপন| ৷ (১১) চলাচল (৩ সপ্তাহ কিন্ধু ২য় দে দীর্ঘদিন 
ল্েছিল ) কাহিনী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, সঙ্গীত নির্মঙগ তটাচার্ধ, 
সালোকচিন্র অনিল বঙ্গে! ও অজয় মিত্র, সম্পাদনা ছুলাল দত্ত 
শিল্প বটু দেন, গান অনিল ভট! ও শিবদাস বঙ্দ্যো, শব্দ গোর 
দাঁস ও সত্যেন চট্টে! । পরিচালন! অসিত সেন। রপায়ণে পাহাড়ী, 
অপিত, নির্মল, প্রভাত, জহর সমরকুমীরঃ অনিল, থগেন রায়, 
চন্দ্রা, অরুদ্ধতী। তপতী, শুরু! ও বাছু সম্রাট পি, সি” সরকার । 
নেপথ্য কঠে ধনগ্য়,। শ্যামল, তরুণ, মৃুণাল। (১২) পাপ ও 
পাপী (৫ সপ্তাহ ) কাহিনী মুরারি সেন, সঙ্গীত গোপেন মল্লিক ও 
স্রধা্ড দাঁসগুপ্ত, আলোকচিত্র বিমল মুখোঃ সম্পাদনা! গোবর্ধন 
অধিকারী, শিল্প গৌর পোদ্দার, শব্দ দুর্গাদাস মিত্র, গান প্রণব 
রায়, পরিচালনা বিজন সেন। বূপায়ণে পাহাড়ী, নী'তীশ, বিকাশ, 
অসিত, অজিত, আশীষ, নির্মল বসাক, শিশির মিত্র মুবারি, 
রিপন, পরশনন, নৃপতি" ডাঃ হরেন, বেচুঃ ধীরাজ, মঞ্জু, অন্ুভাঁ। 
সবিতা) শ্যামলা, মণিকা! ঘোষ, জযুত্রী। নেপথ্য কে অসিন্ত: 
সশু্ীতি, গায়ত্রী, ইরা । (১৩) মানরক্ষা (৪ সপ্তাহ) কাহিনী 
৬নারায়ণ ভটাচার্ধ, সঙ্গীত কমল দাশগুপ্ত, আলোকচিত্র বিজয় দে, 
সম্পাদন! রমেশ যোশী, শিল্প বিজয় বন্ত, শব্দ বাণী দত্ত, চিত্রনাটা 
সংলাপ ও গান প্রণব বায়, পরিচালন! সতীশ দাশগগ্ত । বপায়ণে 
ছবি, ধীরাক্ত, পাহাড়ী, কমল, নির্মল, ভানু, তুলসী চরু, হরিধন, 
নৃপতি, বেচু, গ্রীতি, খগেন, ছবি, সবিতা, যমুন!, অপণী? বরাজলক্ষী, 
কেতকী। নেপথ্য কঠে ধনঞ্রয়, সন্ধ্যা, প্রতিমা । (১৪) একদিন 
রাত্রে (১১ সপ্তীহ ) কাহিনী ও পরিচালন শত খিত্র ও অমিষ্ঠ মৈত্র, 
সঙ্গীত সলিল চৌধুরী, আলোকচিত্র রাধু কর্মকার, সম্পাদন মায়েকার 
ও বমস্ত সুলে, শিল্প আচরেকার, শব আলাউদ্দীন, গান সলিল 
চৌধুরী ও শৈলেম্্, প্রযোজক ও প্রধানাংশে রাঁজকাপুর। রপায়ণে 
ছবি, পাহাড়ী, প্রদীপ, গঙ্গীপদ, কালী সরকার, তুলসী লাহিড়ী: 
_নেমো» ননাবাবুঃ ইফতিকার, বিক্রম কাপুর, মণি চট্টে!, কুমীর বায় 
ক্ুমিআ।, শ্বৃতি, লুলোৌচনা, ডেইজি এবং শ্রীমতী নাগিস। 
নেপথা কে মান্না, লতা, সন্ধ্যা। (১৫) রাজপথ 
(৪ সপ্তাহ) কাহিনী-উপেম্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, সংলাপ উপেম্্রনাথ, 
সুমথনাথ ঘোষ, সঙ্গীত- শৈলেশ দণ্গ্ুগত ও রাঁয়। আলোকচিত্র 
বিতুতি দাস, সম্পাদন! সুপীন্দ্র পাল, শব ক্ষেত্র ভটাচার্ধ্য, 
শির ঈশ্বরপ্রলাদ, গান শৈলেশ রায়, পরিচালনা গুণময় বন্দ্যো। 
রূপায়ণে অহীন্দ্র, ছবি, জহর, ধীরাজ, নীতীশ, বসস্তঃ অস্সিত, বীরেন, 
নবগোপাল, শিশির, গুরুদাস, অমর মল্লিক' সন্তোষ, তুলসী, জহর, 
. অজিত, নবধীপ, নৃপতি, হুয়া, কৃষন, ধীরাজ, শ্রীতি, বিজয়কান্তিক, 
: ডা: হরেন, স্থখেন, মনোগোপাল? অলোক; মিপ্টঃ সন্ধ্যত্রত, স্ংপ্রিয়, 
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মলিন!, চন্দ্রা, শুপ্রভা, পন্ম!, মেনকা, অনুভা, শোভা, ভারতী, শিল্রা। 
মুন, প্রমীল!, শ্বাগন্তা, শ্দীপ্তা, মণিকা ঘোষ, নিতাননী, চিত্রা? 
শান্তা) মীরা, মলোরমা । নেপথ্য কঠে অসিতঃ ধনগয়ঃ শ্যামল, তরুণ 
সন্ধা, জালপন।, প্রতিনা, রমা । (১৬) ্ুরমুখী (মূল নাম 
প্রভাতন্র্ধ ) (৮ সপ্তাহ) কাহিনী গজেন মির, অভি : সংলাপ 
পাচুগেপাল মুখো, আলোকচিত্র দেওজীভাই, সঙ্গীত ভেমস্ত মুখো, 
সম্পাদন! কমল গ।সুলী, শব্দ সত্যেন চটো, শিল্প গৌর পোঁ্ছার, 
গান গৌরীপ্রসন্ন, পরিচালন! বিকাশ রায়। রূপায়ণে ছবি, পাহাড়ী, 
বিকাশ, অভি জীবেন, মিহির, ভান, তুলসী চক্র, ভয়!, পঞ্চানন, 
খগেন, দেবেন, সৌরীন মৃত্যু সমরকুমীর, চন্দ্রা, সন্ধ্যারাণী মঞ্জু 
ভারতী, অপর্ণ!, বাণী গাঙ্গুলী, ছন্দা, রেবা, আশা, সন্ধ্যা, রিক্তা । 
(১৭) ছায়। সঙ্গিনী (৩ সপ্তাত) কাহিনী ও গান গোঁণীপ্রসন্ন, 
সঙ্গীত কাঁলিপদ সেন ও বীরেন বায়, সম্পাদনা প্রণব মুখো, শিল্প (নাম 
নেই), শব্দ নুপন পাল, আলোকচিত্র ও পরিচাঙ্না-বিপ্তাপতি 
ঘোষ। বূপায়ণে ছবি, জহর, বসন্ত, ধীরাজ, শাস্তি, বাবা, মঞজ্গিনা, 
চন্দ্র, মঞ্জু শোভা, অনুভা, জপর্ণ!, নিভাননী, আশা, তারা, শান্তা । 
নেপথ্য কে আলপনা, উৎপলা। (১৮) সাধক বামপ্রসাদ 
(৮ সপ্তাহ ) কাহিনী গৌরাঙ্গ প্রসাদ বন্ত, সঙ্গীত সন্ভোষ মুখোপাধাংয়, 
“যলোকচিত্র দিব্যেন্দু ঘোষ, হল্পাদন! নান! বন্ত, শিল্প ব্রতীন ঠাকুর, 
»কড পরিজ্তোষ বলত, গান রামপ্রসাদ, পরিচালনা বংশী আশ, নাম 
£ষিকায় গুরুদাস। রূপায়ণে ছবি জহর, ধীরাজ, মতেন্দ্র, নীতীশ, 
-ব, অজিতঃ রবীন, অভি প্রশান্ত, শিশির মিত্ত ( প্রযোজক ), সমীর, 
হুলসী, জর, নবন্ীপ, নৃপশ্তি পশুপতি। বাবুয়া, মিনা, শুনল্া, 


পল্পা, শিখা, অপর্ণা! ক্রাঁলী, কল্পনা, গোঁরী। নেপথ্য কঠে 
ধনপ্রয়। (১৯) গোবিন্দ দাগ (৪ জপ্তাভ) কাঠিলী নিতাই 
ভট্টাচার্য, আলোকচিত্র ক্রি, কে? মেহতা, সঙ্গীত কমল 


দাশগুপ্ত, সম্পাদনা বৈদ্বনাথ চট্ো। শিল্প বিজয় বসু, শব বাণী 
দত্ত, রঞ্জিত দত্ত, খষি বন্দো।, গান গোবিন্। দাস, পরিচালনা-_ প্রফুল্ল 
চক্রবতাঁ। রূপায়ণে ছবি, পাহাড়ী, কানু: নীতীশ, বস, সত্য, ভানু, 
জহর, অজিত, গোর সী, নৃপতি, ক্চে, গ্রীতি, মগ্মখ, সমীর লাতিডী, মঞ্জু 
সাবিত্রী, সবিস্তা, অপ্ণ!, ফরাজী, মীর, গুয়ী। নেপথা ক$ 
ধনগ্রয়, প্রতিমা । (২০) মদনমোহন (৬ সপ্তাহ) কাহিনী 
বীরেন্দকৃষণ, সঙ্গীত প্রফুল্ল ভটা! ও পরেশ ধর, জালোকচিত্র রমেন পাল, 
(বিশেষ দৃষ্য গ্রবোধ দাস ) সম্পাদন! অধেন্দু চটে, শব্দ পরিতোষ বনু, 
শিল্প *তাঁরক বন্ড, গান সুবল দত্ত, সন্তোষ সেন, ফণী নন্দী, পরিচালন। 
অমল বনলগু। রূপায়ণে ছবি, পাহাড়ী, নীতীশ, আজি, শুভেন, মিডির, 
গঙ্গাপদ, অনুপ, বেচু, পঞ্চানন, ধীরাক্, মনোগোপাল, মঙ্গিন!, সবিতা, 
নমিতা, শ্কামলী। নেপথা কঠে ধনগয়, শ্যাম, পান্নাঙগাল,। বিনয় 
অধিকারী, মুণাল, প্রতিমা, গায়ত্রী, বাসী, ডলি। (২১) পুত্রবধূ 
(৮ সপ্তাহ) কাহিনী সলিল সেনগুপ্ত, আল্লোক চিত্র বিজয় ঘোষ, সঙ্গীত 
রাজেন সরকার, সম্পাদন। সন্তোষ গানুলী, শিল্প সুধীর খ', 
চট্টো, নৃত্য বিনয় ঘোষ, গান গোরীগ্রসন্ত । 
পরিচালনাশ্চিত্ত বন্তু। রূপান্বণে ছবি, উত্তম জামীষ 
মুখো। শভেন, জীবেন, অম্থপ,। পঞ্চানন, শাস্তি, মৃণাল, 
উত্বল, ছবি, বিভৃ, চউচ্ছা, মালা, সবিতা, মীরা । নেপথ্য কঠে 
মান! ও সন্ধ্যা। (২২) অপরাজিত (% সপ্তাহ) কাহিনী বিভ্ৃথ্চিড়িংণ, 


১৬৮ 


সঙ্গীত রবিশঙ্কব, আলোকচিত্র শত্রত মিত্র, সম্পাদনা দুলাল দর, 
শিল্প বশী চন্দ্রগুপ্ত, শব দুর্গাদাস মিত্র পরিচালনা! সত্যজিৎ রাম 
রূপায়ণে কান্ত, স্মরণ, পিনাকী, কালী, রম্ণীরছন, চাঁকপ্রকাশ, সুবোধ 
গান্ুলী, হেম্তুঃ কালীচরণ, মণি, লীলচীদঃ পঞ্চানন, অনিল মুখো, 
হবেন্দকুমার, অজয়, ভাগান্থু পাণ্ডে, করুণ, বাণীবালা, শাস্তি ৬৩, 
শরদীপ্তা, মীনাক্ষী, নবা। (২৩) ফন্ক (২ সপ্তাত ) কাহিনী ও 
প্রযোজনা--অমিতা দেবী, সঙ্গীত রবীন চটো, জালেোকচিত্র যতীন দাস, 
সম্পাদন। বমেশ যোশী, শিপ বটু সেন, শব্ধ শচীন চক্রবতী, গান 
প্রণব রায়, পরিচালন! সতীশ দাশগুপ্ত । রূপায়ণে ছবি, দ্বীন, 
অমিত, সস্তোষ, শিশির বটব্যাল, নরেশ, ধীরাজত, যতীন, মলিন।, চন্দ্রা, 
অমিত) শিখা, মনোরমা, শান্তা, সন্ধ্যা, জঞ্জলি। নেপথা কণ্ে 
ধন্গ্রমু। সভীনাথ, তরুণ, ছিজেন চৌধুরী, প্রশ্ন ৬ সন্ধ্যা। 
(২৪) দানের মর্ধাদা( ১ সগ্যাহ ) কাহিনী প্রভাবতী দেবী মবন্থতী, 
পনিবর্ধন ও সংলাপ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় আলোকচিত্র সুরেশ 
দাস, সঙ্গীত গোঁপেন মল্লিক, রবীন্দ্র সঙ্গীত দ্বিজেন চৌধুরী, সম্পাদনা 
বৈদানাথ বলো, শব্দ পরিতোধ বনু, শিল্প অনিল পাল, গান প্রণব 
রামু, চারু মুখো ও অকুণ ভট্ট, পরিচালন। সুশীল মঞ্জুমদার। 
রূপায়ণে ছবি, কামু, রবীন, অগ্গিত, বীরেন, মিহির, জীবেন, 
বীরেশ্বর, জমর মল্লিক, ভাম্ন বৃপতিঃ ডাঃ হরেন, ভারাকুমার, 
প্রীতি, ছায়া, সাবিত্রী, আরতি, নমিতা, শুক্লা, নিভাননী, রেখা 
মল্লিক, শান্ত, করালী। নেপথ্য কণ্ঠে হেমন্ত, অপরেশ, উৎপলা, 
আলপনা, সুনন্দা মঞ্জুমণার। (২৫) মা (৫ সপ্তাহ) কাহিনী 
অলকা মুখোপাধ্যায়, আলোকচিত্র জি, কে, মেহতা, দলগীত 
নির্ল ভট (সহাযুতায় বাল্সার| ) লম্পাদন। হরিদাস মহল।নতীশ, 
শিল্প শনীতি মিত্র, শব্ধ মণি বনু গান অনিল ভটা যুগ্ু-পরিচালক 
প্রভাত মিত্র, পরিচাঙ্গন! প্রভাত মুখোপাধ্যায় । রূপায়ণে জসিত, 
শিশির বটব্যাল, পার্থ, চন্ধা; অরুন্ধতী, সাবিত্রী, বিনত1, আশা, 
রেবা, ললিত । নেপথ্য কণ্ঠে হেমস্তঃ সুগ্রভা, উৎপল! অরুন্ধতী । 
(২৬) নাগর দোলা (২ সপ্তাহ) কাহিনী সত্য বঙ্যোপাধ্যায়, 
সঙ্গীত অন্নপম ঘটক+ আলোকচিত্র সম্তোষ গুহরায়, সম্পাদক 
বৈদ্যনাথ চটে, শিল্প রবীন চটো, শব্ধ হ্যামনুন্দর ও সুশীল সরকার, 
গান শাস্তি ও পরিমল ভট, সংলাপ ও পরিচালনা অমলেন বন্ু। 
রূপায়ণে নীতীশ, রবীন, সত্য, অনুপ, জহর, তুলসী চত্র, নবদ্বীপ, 
ছায়া, শীতল, পধশনন, রাধারমণ, নারায়ণ, ছবি, পল্া, প্রণতি, 
সবিতা, বিনতা, মেনকা, করালী। নেপথ্য কে ধনপরয়, মিন্ট,, 
সন্ধ্যা, আলপনা । (২৭) শুভলগ্ন (৩ সপ্তাহ) কাহিনী 
লিলি দেবী, সংলাপ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সঙ্গীত বীরেন্্রকিশোর 
( গৌরীপুর ) আলোকচিত্র জি, কে, মেহতা, সম্পাদন! শ্বাম দাস ও 
শিব ভটাঃ শিল্প বিজয় বনু শব্দ বাণী দত, গান প্রণব রায় ও 
্ামল গুপ্ত, পরিচালন! মধু বন্থু। রপায়ণে নীতীশ, নির্মল, 
বীরেন, নবকুমার, গুরুদীস, উৎপল, অজিতপ্রকাশ, অমর মল্লিক, 
তুলসী লাহিড়ী ডাঃ হরেন, নৃপত্ি, প্রীতি, নরেশঃ ধীরাজ, ছবি 
ঘোষাল, নরেন, মলিনা, ছায়!, শোভা, প্রণতি, তপতী, শুক্লা 
বুলবুল, বিভা । (২৮) টাকা-আনা-পাই (৮ সপ্তাহ) কাহিন 
ও পরিচালন! জ্যোতির্ময় রায়, সঙ্গীত সত্যজিৎ মুমদার আলোক 
চিত্র নুহদ ঘোষ, সম্পাদনা! অধ চটো শিল্প বটু সেন, শব্দ 


মাঙগিক বস্থষর্ত। 


! ১ম খণ্ড ১ম সখ্য 


শচীন চক্রবত্তী, গন জ্যোতিনয় রায় ও কল্যাণ দাশগ্প্ত। রপায়ণে 
ছবি, রবীন, বিকাশ, উৎপল জীবেন, ভাম্ু, জহর, অনিল, শৈলেন 
প্রেমতোষ, বাবুয়া, অরুদ্ধতী, তপতী, বিনতা, বাণী গাঙ্গুলী, 
অলক, গীতা, নেপথ্য কঠে সতীনাথ, সন্ধ্যা, বিন! (২১) শিল্পী 
(৭ সপ্তাহ) কাহিনী নিতাই ভট্টাচার্য, আলোকচিত্র রামানল্গ 
সেনগৃপ্, সঙ্গীত রবীন চটো, নৃত্য জনাদিপ্রসাদ, সম্পাদনা কালী 
রাহা, শিল্প সত্যেন রায়চৌধুরী, শব্ধ সত্যেন চট্টো, গান প্রণব রায় 
পরিচালন! অগ্রগামী । রূপায়ণে 'পাহাড়ী, কমল, উত্তম, অসিত, 
কালী, পেন, ভাঃ হরেন, পধগনন, গোকুলঃ সমরকুমার, মলিন! 
সচিত্র, শোভা, শিখা, গীতা ও শির্পী রখীন মৈত্র। ( ৩০) ধুলার 
ধরণী (২ সপ্তাহ) কাহিনী প্রভাবতী দেবী সরম্বতী, সংলাপ 
বিধাযুক ভটা, সঙ্গীত মানবেন্দ্র মুখে, আলোকচিত্র- সন্তোষ গুহরায়, 
সম্পাদন! পিব ভা, শিল্প গৌর পোদদ।র, শব্ধ গৌর দাস, গান 
গৌরীপ্রসন্ন ও হ্াামল গুপ্ত, পরিচালন! অর্ধেন্দু সেন। রূপায়ণে 
ধীরাজ, পাহাড়ী, বিকাশ, অসিত, অজিত, প্রেমাংশু, তরুণ, জহর, 
তুলসী চক্র, নৃপতি শীতল: হরিমোহন, ধাঁরাজ, গ্রীতি, অমূল্য, 
সন্ধ্যারাণা, শোভা, সবিত!, বাজলক্ম্রী, নিভাননী, বা, নমিতা দত | 
নেপথ্য কঠে অসিত, মানবেন্ত্র ও সন্ধ্য/। (৩১ )সি'খির সুর 
(৪ সপ্তাহ ) কাহিনী বিজয় গুপ্ত, আলোকচিত্র সন্তোষ গুহরায়। 
সঙ্গীত কালিপদ সেন, সম্পাদন! সম্তোষ গাঙ্গুলী, শিল্প সুনীল 
সরকার, শব্দ গৌর দা, গান গোবীপ্রসন্ন, পরিচালন! অধেন্দু, 
সেন। বূপায়ণে ছবি, পাহাড়ী, কমল, অসিত, বীরেন, অনুপ, 
রাঁজা, বীরেশ্বর+ সন্তোষ, জহর, তুলসী চক্র, নৃপতিঃ হরিধন, বেচু। 
ধীরাজ, কবি দাঁশগুপ্ু, মলয়, অমূল্য, সন্ধ্যারাণী, সাবিত্রী, তপতী, 
দীপ্তি, ব্ণকা, অপর্ণা, রাভলগ্মী, অন্থশীলা ও রবাটি কানিংহ্াম 
(হলিউ-)1 নেপথ্য কঠে সতীনাথ শ্যামল, সন্ধ্যা, প্রতিম। 
(৩২ + চোর (৭ সপ্তাহ ) কাহিনী মণি সিংহ, পরিবর্ধন প্রবোধ 
সান্তাল, আলোকচিত্র অমূল্য মুখোপাধ্যায়, সঙ্গীত রবীন চট্টো, 
সম্পাদন! হরিদাস মহল!নবীশ, শিল্প সৌরেন সেন, শব শ্ঠামন্ুম্দর ও 
সুঙীল সরকার, নৃত্য বালকুষ গান প্রণব বায়, পরিচালন! কাতিক 
চট্টোপাধ্যায় । রূপায়ণে বিকাশ, জীবেন, প্রেমীংশু, দিলীপ, সত্য, 
শিশির বটব্যাল, তুলসী, জহর, রপ্রিৎ, ভীতি, বেচু, মণিঃ ছবি, 
ল্খেন, গুম, সন্ধ্যারাণী, ছন্দা, ইওর, গীত|, চিত্র, আশা, মন্দোরম | 
(৩৩) আমার বৌ (৫ সপ্তাহ) কাহিনী ও পরিচালনা! খগেন 
বায়, আলোকচিত্র দিব্যেনদু ঘোষ, সঙ্গীত তন্থুপ সরকার ও বিনয় 
চট্টো, সম্পাদন! সুকুমার মুখো, শব্দ পরিতোষ বনু শিল্প নিশীথ 
(সন, গান গৌবীপ্রসন্ন ও সম্তোষ সেন । রপায়ণে ধীরাজ, কমল? বিকাশ, 
ভাম্থ, জহর, তুলসী চক্র, হয়া, হরিধন, পশুপতি, মৃত্যুপয়ঃ সুচিত্রা, 
রেণুকা, সুমন! মিত্রা, আরতি দাস, রাজলগ্মী, সন্ধ্যা, জমলা, শাস্তা, 
কলিন অলিভীর। (৩৪) নবজন্ম (৭ সপ্তাহ) কাহিনী আশাপূর্ণ 
দেবী, সঙ্গীত নচিকেতা ঘোষ, আলোকচিত্র বিশু চক্রবর্তী, অতিঃ 
চিত্রায়ুণে কি কে, মেহতা, বিদ্তাপতি ঘোষ ও বিমল মুখোঃ 
সম্পাদন! গোবর্ধন অর্ধিকারী, শিল্প সৌরেন সেনের তত্বাবধানে 
পুলিন ঘোষ ও গোপী সেন, শব শ্ঠামন্তন্দর ঘোষ, অতিঃ গান গৌরী 
প্রসন্ন, পরিচালন! দেবকীকুমীর। রূপাযুণে জহর, উত্তম, অজিত, 
ভূপেন, শিশির বটব্যাল, তুলসী লাহিড়ী, গোকুলঃ বিভু, বাবুয়!, 


গ৬শ দর্ষ-বৈশাখ। ১৩৬৪ | 


তিলক, অরুত্ধতী, সাবিত্রী, সবিতা, মি, বাণী গাঙ্গুলী, নিভীননী, 
আঁশ, মনোরম । নেপথা যন্ত্রে আলী ভাঁকবর। নেপথ্য কণঠে 
ধনগরয়, উত্তম, মানবেন, সন্ধ্যা, ছবি। (৩৫) কাবলিওয়ালা 
(১৩ সপ্তাহ) কাহিনী রবীন্দ্রনাথ, অতিঃ সংলাপ প্রেমেন্্র মির, 
সঙ্গীত ববিশঙ্কর, রবীন্দ্র সঙ্গীত দ্বিজেন চৌধুরী, নৃত্য মাধবী চট্টোপাধ্যায়, 
আলোকচির মনিস বন্দে: সম্পাদন। সলোধ বায়, শিল্প স্রনীতি মিত্র, 
শব্দ মণি বন্ধ ও ম্বতুল ঢ:টাঃ। গান রবীন্দ্রনাথ, পরিচাঙ্গন। 
তপন পি'হ। প্রপানাংশে ছবি বিশ্বাস ও টিষ্কু ঠাকৃৰ | রূপায়ুণে 
রাধামোহন, কালী, লীবেন, অতন্ন: বুঝধন, জহর, ধীরাজ, পাগিজাত। 
নৃপতি, ল্রীতি, মণ্তু, শ্রাবণী, করাঁলী, আশা, নেপথ্য কঠে দেবযানী 
বনশ্রী, মালবিকা ও শুর্লা। (৩৬) হারজিৎ (৫ সপ্তাহ) কাতিনী 
প্রেমেন্ছ মি, চিত্রনাট্য ও সংলাপ পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় ও প্রণব 
রায়, সঙ্গীত রঙঈীন চ'টাঃ, আলাকশির বিভূতি চক্রবন্তী, সম্পাদক 
ভুলাল দত্ত, শির ম্ুনীল সরকার, শব্দ ইঠাণী, গান প্রণব হায়, 
পরিচালন! মানব দেন। রূগাঁয়ণে পাাট়ী, কমল, উত্তন, বসন্ত, 
বীরেন, জবেন, সম্তোষ, জয়নারাঁষণ, অমুপ, তুলসী চক্র, নুপতি? হুয়া, 
ধীর, বাবুয়া, মলিন, অনিতা, স্বাগতা, শ্জাঠা। নেপথ্য কে 
ধনগায়, /।মল, এ, কানন, প্রস্থন, সন্ধা! গাঠুত্রী । (৩৭) মধুমালতী 
(৪ সপ্তাহ) কাহিনী প্রমথেশ বড়ুগ, প্রযোজনা ষমুন। বড়ুয়া, 
পলিবর্ন ও সংলাপ নিতাই ভটাঃ, সঙ্গীত কমল দাশগুপ্ত, 
আলে।কচিত্র সদ ঘোষ, সম্পাদনা বাঁসবিহারী লিহ, শিল্প বিজয় 
বন্স, শব্দ ইরানী ও শিশির চংটা, গান প্রণব রায় পরিচালন! নী 

লাহিড়ী । বূপাসুণে জহুর, নীতীশ, ভি, বসম্ত, অমর মল্লিক, শিশির 
মির, কৃঝ্চন্দ, ভানু, নৃপতি, প্রীতি, ধীরাজ, ইবাণী, কাবেরী, 
শমিহ। নেপথ। কঠে এ কানন, প্রশ্থন ও সন্ধা! । (৩৮) শেষ 
পরিচমু (৬ সপ্রাঙ্ক) কাহিনী ও গান কবি বিমল ঘোষ, আলে।ক চির 
দেওজীভাই, সঙ্গীত হেনস্ত মুখোছ। সম্পাদনা ছুলাল দত্ত, শিল্প 
সুনীল সরকাল। শব্দ শিশির চট, পরিচালন! সুশীল মন্তুমধার। 
রূপান্বণে ছবি, পাহাড়ী, কানু, কমল, বিকাশ, বসস্তঃ প্রেমাংশু, জীবেন, 
ভান্ব, জহর, নৃপতি, ভু, প্রীতি, বৃষধন, বেচঃ চন্দ্রশেখর, শৈলেন, 
তারাকুমার, ছায়া, সাবিত্রী, তপতী, মির, অপর্ণা, নমিতা, নিভাননী, 
স্বরূপ, শান্ত! ও বিপিন গুপ্ত । নেপথ্য কঠে হেমস্ত ও লত। | (৩৯) 
বড়দিদি (৭ সপ্তাহ) কাহিনী শরংচন্দ্র, চিত্রনাট্য ও সঙ্গীত 
ৃপেদ্বকৃষঃ ও বিধায়ক, সঙ্গীত অনিল বাগচী, সম্পাদন! কমল গাঙ্গুলী, 
শিল্প কাতিক বস্তু, শব্দ বাণী দত্ত, গান ঠ/মল গুপ্ত, আলোকচিত্র ও 
পরিচালন! অজযু কর। বূপায়ুণে ছবি, ধীরাঁজ, পাহাড়ী, উত্তম 
প্রশান্ত, অনুপ, জীবেন, তুলসী, নৃপতি' শিবকালী, শ্রীতি, শীতল, 
খগেন, অসিত, শ্া।মলঃ স্ল, ছায়া, সন্ধ্যারাণী, মঞ্জু, তপতী, দীপ্তি, 
মেনকা, মণিক! ঘোষ, সন্ধা, শাস্তা, রূপা। (৪*) ঘৃম (৫ সপ্তাহ) 
কাহিনী মণি বর্মা, সঙ্গীত শচীন গত, আলোকচিত্র বিভূতি চক্রবর্তী, 
সম্পীদন। ছুলাল দত্ত, শিল্প সুনীল সরকার, শব শ্ঠামন্ুন্দর ঘোষ, 
গান পুলক বন্দেযাঃঃ পরিচালনা শ্রীতারাশঙ্করের উপদেশনায় অগ্রণী । 
রূপায়ণে ছবি, জহর, অসিত, প্রবীর, দীপক, ভানু, সন্তোষ, অমর 
বিশ্বাস, জ্যোতিশ্বয়, ম্যালকম, ধীরাজ, বাবুদ!, সন্ধ্যারাণী, মঞ্জু 
শোভা, সবিতা, রেণুক।, বাজলক্ী, আশা । নেপথ্য কঠে সন্ধা, 
আলপন!। (৪১) বড়যা (৪ সপ্তাহ) কাহিনী নৃপেন্্রকুফ, 


মাসিক বজ্তৃমত। 
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আলোকচিত্র বিশু চক্রবর্তী, সঙ্গীত পবিত্র চো সম্পাদন! অধেন্দু 
চট্টে1:, শিল্প কাঠিক বন, শব্ধ সধিত দত্ত, গান প্রণব বায়, 
পরিচঙগন! নীরেন লাহিড়ী । বূপাঁচেণে ছবি, জব, নীতীশ। বিকাশ, 
ভান্, ভুয়া, কৃষ্ধন, ল্রীতি, ধীরাজ, গোকুল, ছিজু, তিলক, সরু, 
সন্ধ্যারাণী, দীপ্তি, জ্ঞানদ1, রম1, শান্তা, করালী। নেপথ্য কণ্ঠে 
হেমস্ত, ধনপ্য়। হীরাবাঈ, ও লতা । (৪২) সিছুর (৫ সপ্তাহ) 
কাহিনী কুবেন বায়, চিন্রনাট্য নুপেন্কুষ। সঙ্গীত রবীন চটো:, 
আলোকচিত্র দেওজীভাই, সম্পাদনা বৈগ্ঠনাথ চা্টাঃ, শিল্প সত্যেন 
রায়চৌধুরী, শব্দ সতোন চটে।£, গান কবি বিমল ঘোষ, পরিচালন! 
সুধীর মুখোঃ ! বূপায়ণে পাহাড়ী, কমল, বিকাশ। রবীন, প্রেমাংশ, 
জীবেন, অমর মল্লিক? তুলসী চক্র, নৃপতিঃ বাণীবাবু শী্চল, শৈলেন, 
সন্ধ্যারাণী, মু, মানসী, রেব!, রাজহশ্মলী, আশা। চিত্রা, অমলা। 
নেপথ্য কঠে _গ্।মল, সন্ধা, প্রতিমা! । (৪১) উদ্ধা। কাতিনী- 
পীহার গুপ্ত, আলোকচিত্র জি, কে, মেহতা, সঈংত-ল্ধ'ন 
দাশগগ্, মম্পাদন!- অর্ধেণ! চাটা) শ্ঞ্পি-বটু মেন ও শিখ (ভীমিক। 
শব্দ__-নুলীল সরকার, পান- _গৌরীপ্রসন্জ ও কানু ঘোষ, পহিচালনা-_ 
নরেশচন্দ্র | প্রপানাংশে--সজ্য বন্দো | বূপাযুণে-_কমল, বীনেশ্বর, 
বাঁরেন, জীবেন, অনিল। ভন্্ুপ, তুলসী লাহিন্ডী, জহর, ডাং হবেন, 
দেবেন, রাধারমণ, শৈলেন, সুনন্দা, সবি, যমুনা, জযুজী, সন্ধা 
নৃত্যে লীন"লীজ। নেপথ্য যস্ত্রে ইমারত হোসেন ও বিজায়েৎ 
চোসেন। নেপথা ক:ট সন্ধা, আলপনা, গায়ুতী। (5৪) বাত 
শেষে (৩ সপ্তাঠ ) কাহিনী মাণিক গুহরায়, সঙ্গীত গ্গালি আকবর, 
সম্পাদনা! শিব ভট!, শব্দ ইরাণী, শিল্প গৌর প্ৌদ্দাব, নৃত্য বিনষু 
ঘোষ, গান শ্যামল গুপ্ত ও বিশ্বনাথ গাজী, আহেগিকচিত্র ও 
পরিচালনা সন্তোষ গুচরায়। বরপাঁয়ণে পাহাডী, পন অসিত, 
কালী, সতা, অনুপ, জহর, বীতলঃ ছবি, দেবাশীষ, পছ্গা!, হন্ধাবাটা, 
বাণী গাঙ্গুলী, বেণুক, গ্রামলী, বাঁজলগ্ী, রমা, জমপা, রিক্তা । 
নৃতো মায়া ও সীমা । নেপথা যন লিখিল, সাঠিকদতন, আহীষ, 
বালসারা, শিশিরকণা । নেপথ্য কঠে দতনাথ, ছানবেন্দ, আপন । 
(8৫) একতারা কাহিনী প্রতিভা বন্ড, সঙ্গত ঙমুপম ঘটক, 
আলোকচিত্র দনেন গুপ্ত, সম্পাদন! অধেশ্ণু চটে, শিব কাত্িক 
বন্ত। শব্দ সত্যেন চটে! ও তুগাদাস মিত্র গান ও পরিচালনা ইখরেন 
বসু । রূপায়ণে ছবি, কানু, প্রবীর, সন্তোষ, কৃষ্টচন্দ্র, তনু, 
তুলসী চরু, হবিধন। নৃপতিঃ রঞ্জিত কেচু। গ্টামল, মঙ্িনা, পল্ম 
সাবিত্রী, সবিতা, মেনকাঁ, রাজগন্ষী, আশা, সীমা, বুজবুল। 
নেপথ্য কে দনগ্রয়ু, শ্বামল, পান্লাল, মানবেন, স্ব, প্রত্িমা 
গাঁযুত্রী, ছবি, আলপনা, নীলিমা, বৃষ, রাধারাণী। (৪৬) অমর 
সায়গল (১ সপ্তাহ ) কাহিনী বিনয়ু চট্টে, আলোকচিত্র নির্মম দে, 
সংলাপ নটবর, সঙ্গীত পঙ্কজ, তিমির, রাইঠাদ,। অপবেশ, সম্পাদন! 
হরিদান মহলানবীশ, শিল্প সুনীতি মিত্র, শব্দ (নাম নেই) পকিচালনা 
নীতীন বস্থ। শাম ভূমিকায় মুঘেরী। বপাযুণে পাহাড়ী, হাফেসজী 
ট্যাগুন, কাপুর, পলা, আখতার জাহান, জম্মুশীলা, রমা । (৪8৭) 
তাপসী কাহিনী মণি বর্ণ, সঙ্গীত শচিকেত! ঘোষ, আঙ্গোকচিন্র 
রামানন্দ ফেনগপ্ত, সম্পাদন! বৈদ্যনাথ চো, শিল্প সুবে'ব দাস ও 
মদন গুপ্ত, শব্দ নৃপেন পাল ও দেব্শে ঘোধ, গান গৌনীপ্রস্জ, 
পরিচাজনা চিত্ত বনু । বূপাষণে জহীক্জ, ছবি, দ্রহর,'পাহাড়ী, কমল, 


১ নালিক 


অসিত, অজিত দীপক। বীরেন, শিশির বটব্যাল, শুাভন, জন্থুপ, 
পরিমল, পপশনন, তপক্ধি, প্রীতি, বেচু, শাস্তি, বিচ, মলিন, চন্দ্র! 
সন্ধ্যাণ।নী, সবিতা, বনানী, নেবুকা, বেরা, আশা, করালী, রূপা, 
গীত! । নেপথ্া কঠে শটীন, আলপনা, গায়ত্রী, প্রতিমা । (৪৮) 
পঞ্চতপ| কাতিনী '্নাশুরোম মুখোপাদাযু। স্গীত নির্মল ভট্টাচার্ধ ও 
বালসারা, শ।লোকনিত অজয় মির, হম্পাদনা তকণ দত্ত, শিল এস, 
রামচন্দ্র, শব্দ বাণ দত্ত গান শ্যায়ল গুপ্ত, পরিচালন! অমিত সেন। 
রূপাসুণে পাভাচ়ী, কমল অসিত, প্রশান্ত, পারিজাত, অমুক, মৃণাল, 
চন্দ্রা, পঞ্ু।। অকথ্ধতী, শক, সীতা ও বিভাদ সোম । নেপথ্য কে 
সন্ধ।। (৪৯) আদাবে আলো! কাহিনী শরৎচন্দ। অতি সংলাপ 
সঙ্গনীকান্ত, সঙ্গীত জ্ানপ্রকীশ গোর, আলোকচিত্র জিকে মহতা, 
সম্পাদন। দুলাল দক, শক দেবেশ ঘোষ, শিল্পি সাজান রায়চৌধুরী, 
গান হামপ পু, পরিচালনা ভইঈাঢাথ। বূপায়ণে বিকাশ, 
বদস্ত, জীবেন, মন মলিক, ভানু- ছুলসী চর অজিত হয়াঃ পদ্মা, 
মির, সযুন।, নীলিমা । শেপথ। কে মানবেন্দ্র ও সন্ধা! । 

এ বছৰ যে সব নতুন মুখের সন্ধান পাওয়। গেঙগ ঠাদের মধ্যে 
আশীন যাখাপাধ্যায়, অমৃত দাশগপ্, পরিমল সেন, ছিদ্দু ভাঞ্য়াল, 
স্মরণ ঘে|ফাল। পিনাকী সেনগপ্ত, শমান তিলক, শ্রীমান্‌ গুম, চাকু- 
প্রকাশ ঘোষ, রমণীরঞ্চন সেনগরপ্ত, অজয় মির, সুবোধ গাঙ্গুলী, শীমান্‌ 
পার্থ, স্বরূপ মুখোপাধ্যায়” শত্তু চটোপাধ্যায়ঃ নির্মঙ্গ বসাক, মলয় 
বিশ্বস, উজ্ছলকুমার, টিস্কু ঠাকুর, শুক্লা সেন, অলক! সেন, গীতা দে, 
মানমী চট্টোপাধ্যায়, জাত! দেবী, শ্রাব্পী চৌধুরী, সীতা সেনগুপ্ত, 
কুমারী ললিতা, ভ্ানদা কাকোতি, মীরা বাঁয় প্রথার নাম 
উল্লখবোগা । 

খে সফল কৃতী শিল্পীদের পেশ কিছুদিন বাঁদে বাউলা ছাল্তে 
অভিনমু করতে দেখা গেল ভ্রীদের মধো মহেন্দ গণ, বাঁধামোহন 
ভটাচাগঃ অভি ভটাঢাধ, বিপিন গুপ্ত, কৃষচন্দ্র দে, বিপিন মুখোপাধ্যায়, 
ভূপেন চক্রবতী পূরণে মুখোপাধ্যায়, বীরেশ্বর সেন, দিলীপ চৌধুবী, 
সবিতা ব্রত দত্ত, অধিনাশ দান, সমরকুমাব, মনোগোপাল, তাবাকুমার 
ভাছাঁচ, রাজ! মুখোপাধ্যায়, মালকম, ভ্রোভির্ময়কুমার, প্রেমতোষ 
রায়, নারায়ণ চট্োপাধ্যা সু, শাস্তি গুপ্ত, মালা সন্ত, বনানী চৌধুরী, 
শ্মৃতিরেখ। বিশ্বাস, মণিক1 গাছুসী, অনিতা গুহ, বিনতা। রায়, আরতি 
মঞ্জুমদাব, শিখারাণী বাগ, পুণিমা দেবী, অমিত দেবী, ছন্দ। দেবী, 
মণিকা ঘোষ, রম! বন্দ্যোপাধ্যায় প্রততির নাম উল্লেখ করা বায়। 

এ বছর যার] নতুন পরিচীপকরূপে এ জগতে প্রবেশ করলেন 
তাদের নাম_শু মিত্র ও অক্জিত ৈত্র, অমিত সেন, প্রভাত 
সুখোপাধায়। বি্কাপতি ঘোষ, অগ্রণী, সম্তোব গুহরাম় ও 
অমলেনু বন্ু। 

অভিনযুশিলী শ্রগ্রভা মুখোপাধ্যায়, সিধু গাঙ্গুণী, আক্ত বন্ত, 
সঙ্গীত পরিচালক জ্মুপম ঘটক এবং পরিচালক জ্ঞান মুখোপাধ্যায় ও 
অমিয় চক্রবর্তী প্রতি এ বছর শেম নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন । 

সাপ্তাহিক স্থায়িত্বের দিক দিয়ে এ বছর প্রথম স্থান লাভ করেছে 
কাবলিওয়াঙ্গা ১৩ সঞ্চাহ, দ্বিতীয়--একদিন রাত্রে ১১ সপ্তাহ এবং 
তৃতীয়--গ্য।মলী ১* সপ্সাহ। 

পরিচালকদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী ছবি উপহার দিয়েছেন মধু 
বন্তঃ শিল্ত বন্ত ৭ নীরেন গ্গাহিড়ী (প্রাঙ্গাকে তিনখানি করে) 


হরিদাস 


বন্থনত। । ১ম খণ্ডঃ ১ম সংখ্যা 

মোট ছবিগুলির মধ্যে সব চেয়ে বেণী ছবিতে যাঁরা অভিনযু 
করেছেন স্ঠাদের মধ প্রথম তিমি জন হচ্ছেন হবি বিশ্বাস (২৫) খানি, 
পাহাড়ী সান্যাল, (২১ খানি)ও তৃঙ্গসী চত্রবত্াঁ (১৯ খানি) 
এবং অভিনেত্রীদের মধ্যে মিনা দেবী (১৬ খানি) সন্ধ্যারাণী 
ও সবিতা চটে। (১৩ খানি) এবং চন্দ্রাবতী, পল্ম। দেবী ও আশ! 
দেবী (১১ খাসি), 

এ বছর পদরণার বুকে বারেকের তরে দেখ! দিলেন যাত্ুসআট পি-সি- 
সরকার, বিখ্যাত শিল্পী রখীন মৈত্র, হলিউডের বরবটি কাণানিং হাম ও 
আলোকচিত্রী বিভাঁস মোমকে ! 

এইবার শামর। এ বছরের ছবিগুলির নামেোলেখ করে চি দ্বার 
তাদের শ্রেণী নির্ণয় করার চেষ্টা করে এই আলোচনা শেষ করি। 


১। চিরকুমীর সভা * ** ২৫। মআ** 
২। পরাধীন ঈগ * ৯ ২৬: নাগরদোল! % ₹ 
৩। একটিরাত * * ৭ ২৭1! শুভলগ্র গ* * 
৪। মহাকবি গিরিশচন্দ ** * ১৮1 ট্াকা-জানাপাই * 
৫1 আ্ৰসমাপ্ত %+ ২১। শিলী *₹ 
৩৬। শঙ্গরনাবায়ণ ব্য * ** ৩০ | বুলার ধবণী দ*+ 
৭। গামলী * ৩১। শিখি সিছুর ”** 
৮1 [রিমা » * ৩২১: চে!নু & 
১। আগা গ ৩৩! আমানু (নী সদ 
১০। মামলাত ফল * * ৩৪ । নবজন্ম ৯ * 
১১। চসাচল * ৩৫। কাহলিওয়ালা * 
১২। পাঁপওপাগী * * * ৩১। হার্ভিংগ গত 
১৩। মানবক্ষা! * * * ৩৭। মধুম।লতী পক + 
১৪। রাক্গপথ * * ৩গ। শোস পরিচযু % 
১৫ একদিন বারে * ৩৯ । বড়দিদি * * 
১৬ শুর্যমুখা কক ৪০ | থুমগক* 
১৭। ছায়া সঙ্গিনী * * * ৪১ । বকড়মা গ** 
১৮। সাধক বামপ্রলাদ % * ৭২ সিতুরুঙগ 
১১। গৌবিাদান & & * 9৩! উন & & 
২০ | মদনমোহন ++ ৪৪1 বাত্রিশেষেগ ++ 
২১। পুত্রবধূ তি % ৫1 একতার! % *% 
২২। অপরাজিত * ॥ ৪৬ | অমবু সায়ুগল *%% 
২৩। ফা কক ৪৭1 'তাপলী * * 
১৪। দানের মর্যাদা * * ৪৮1 আঁরারে মালে। * 
৪৯। পঞ্চতপ। +* 
চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 
নৃত্যপটীয়সী অভিনেত্রী শ্রীমতী জয়গ্রী সেন 
শ্রীরমেন্্রকৃষ্ণ গোস্বামী 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের জন্মজয়স্তী সপ্তাহ চলছে । এ সপ্তাহে 
শিনীদের যোগাযোগ করা একট। দৃবহ ব্যাপার! কিন্তু এদিকে 
মাসিক বন্ুমতীর চলচ্চিত্র সম্পর্কে মতাখত লিখবার জঙ্জ তাগিদ 
পাচ্ছি, কপি না দিলেই নয়। তাই এবারে ঠিক করলুম দক্ষিণ- 
কলকাতার কোন শিল্পীর কাছে ন! গিয়ে মধ্য কলকাতায় যে. ক'জন 
শিল্পী থাকেন, কাদের সন্ধ।ন করবে! । 


৩৬শ বর্ষ--বৈশাথ, ১৩৬৪ ] 


বর্তমান কালে অভিজাত ও শিক্ষিত পরিবারের যে কয়জন 
নৃত্যপটায়সী অভিনেত্রী রূপালী পদ্দায় দেখা যায় তাদের মধ্যে 
শ্রীমতী জয়ুগ্ী সেন অন্যতমা। সাম্প্রতিক কালে মধ ও প্ল্ায় 
যথে্ট খ্যাতিলাত করেছেন। নীহাররঞ্জন গ্টাপ্তর উন্কা" ছবিতে 
'মাফিনের' ভূমিকায় অভিনয় করে ইনি সুনাম তে! তগরন করেছেনই, 
প্রথম শ্রেমীর অভিনেন্বী বলেও সব্দত্র সমাদর লাভ করেছেন। এরই 
ভেতর একদিন সকালে শ্রীমতী জয়্রীর গৃহাভিমুখে যাত্রা করলুম । 
আগে থেকেই খবর দেওয়! ছিল । শ্রীমতী সেনের বাড়ী খুঁজে পেতে 
একটু দেরী হয়ে গেল। ছুটীর দিন ভেবেছিলুম হয় তে শ্রীমতী 
সেনকে বাঁড়ীতে প।বো! না! । বাঁক, সরাসরি জ্রমতী জয়ুশ্ীর বাড়ীতে 
গিচ্বে উপস্থিত হলুম, উপরে উঠতেই সামনে দেখি শ্রীমতী জযুশ্র 
সাদাপিধে পোষাকে ক্াড়িয়ু আছেন । জামার উদ্দেশর কথ! 
বঙ্গতেই একটু হেলে ঠাদের উুয়িং কমে নিয়ে আমাকে বসালেন। 
তার বসবাঁর ঘরটিতে ঢুকেই মনে হ'লো সত্যিকারের শিল্পীর ঘর। 
চার দিকেই দেখতে পেলুম সাঙ্গান, সব কিছু স্ররুচির পরিচায়ক । 

প্রাথমিক পরিচম্ন আদান-প্রদানের পরেই স্ুক হলে! আমাদের 
আলাপ আলোচনা । আশমতী জয়ুশী বলতে থাকেন, ১৯৫৩ সালের 
'আলাদীনের আশম্চর্ধা প্রদীপ” ছবিতে জামার প্রথম আত্মপ্রকাশ। 
শ্রীবিঙ্জন সেন এ ছবিখানি পিচাক্গনা করেন । তারপর অনেক 
ছধিতে ও বিভিন্ন ভূমিকামু অভিনন্ন করে আঙছি। যখন 
যেভূমিকীয় 'অভিনমু করেছি সে'তৃমিকীতেই আনন্দ পেয়েছি । তবে 
বিশেষ ভাবে যদি জিজ্ঞেস করেন তবে বলবো, নীরেন লাহিড়ী 
পরিচালিত কাক্রী' ছবিতে ডালিয়ার ভূমিকায় এবং নরেশ ছি, 
পরিচালিত 'উক্কা” ছবিতে মাফিনের অংশে অভিনয় করে তৃপ্তি 
পেয়েছি প্রচুর । 

চলচ্চিত্র জগতে আপনান্ন ফোগদানের কাণ কি এবং এ 
লাইনে "আস্তে প্রথম প্রেরণা আপনি কি ভাবে পান, জিজ্ঞেস 
করলুম আমি । শ্রীমতী জয়শী৷ মেন স্পষ্ট ভাষায় উত্তর করলেন, 
ছোটবেলা থেকেই অন্ভনয় ও নৃত্যের প্রতি একটা স্বাভাবিক 
ঝোঁক ছিল। শুধু তাই নয় শিশুকাল থেকে আমার স্বপ্ন ছিল 
বড় হয়ে অভিনয় করবে, বড় ভাবো । ছোটবেল! গ্রামোফোনে গান 
হলে সঙ্গে সঙ্গে আমি নাচতুম। আমার এই আগ্রহ দেখে আমার 
ম! আমাকে একটি গ্রামোফোন কিনে দিয়েছিলেন । চলাচ্চিত্র ও 
মঞ্চে যোগদান করতে আমার ম! আমাকে উৎসাহিত করেন । তিনি 
শাচ, গান ও অভিনয় ভালবাসেন। মায়ের উৎসাহ ও আগ্রহেই 
আমি এলাইনে এসেছি, এ কথাটি বলতে আমার কোনই দ্বিধা নেই। 
ছবিতে আগ্মপ্রকাশের পর আমার সামাজিক কি পারিবারিক 
জীবনে কোনই পরিবর্তন আসেনি, এটুকু স্পষ্ট ভাবেই আমি বলতে 
পাবি। 

দৈনন্দিন কশ্মন্থচীর কথা জিজ্ঞেস করলে শ্রীমতী জয়ন্্রী বললেন, 
মধ্যবিত্ত তদ্রঘরের মেয়েদের জীবন যে ভাবে কাটে জামার বেলাতেও 
তার ব্যতিক্রম নাই। সকালে ঘুম থেকে উঠে শিক্ষণীয় যে সকল 
পুখিপুস্তক আছে 'তা পাঠ করি, তার পর নিয়মিত ভীবে ব্যায়াম 
করি। ব্যায়ামের শেষে চা করে আমি সকলকে পরিবেশন 
কৰি ও বাবা, মা, ভাই, বোন সকলের সঙ্গে একত্র বসে চা- 
খাবার খাই। চায়ের পর্ব শেষ হলে যেদিন স্লুটিং থাকে না মেদিন 


প্রালিক বন্তুনত 
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রান্নাবানায় সাহাধ্য কাঁর। ভ্বপুর বেলা কই পি । বিকেলে নাচ 


শিখতে বাই । সন্ধ্যায় বাড়ী ফিতে সংসারের কাছে সাহায্য কবে 
থাকি। রাব্রিতে আবার পড়াশুনে। করি । বাড়ীর মোয়ুরা যে সকল 


কাজ করে জামিও সেঞ্চলো করে থাকি প্রায় প্রতাহই । পুথি- 
পুস্তক পড়া সম্পর্কে ্রতিহাসিক গল্পের বই পড়তেই আমীর ভাগ 
লাগে। খেলাধূুলোর মধ্যে বা।ডমিন্টন খেলকে আমি ভালবাসি, 
তবে ফুটবল খেল! দেখতে আদার খব ভাল লাগে। পত্র-পত্রিকা 
মধ্যে দৈনিক সংবাদপত্র সিনেমা স'র্ীস্ত পত্রিকা গুলি আলি নিয়মিত 
পাঠ করে থাঁকি। কবিত| লেখ! আমার অভ্যাস আছে এবং মাঝে 
মাঝে সাময়িক পত্রিকাগুলিতে উহা কিছু প্রকাঁশিতও হয়েছে । 

পোষাক পৰ্রিচ্ছদ সম্পর্কে যদি জিঞ্েস করেন হবে বলবে 
সাদাসিদে ধরণের পোষধাকই আমার পছনদদ। আমি নিজে সাদ! 
পোধাকই পছন্দ করি। 

চলচ্চিত্রে ফোগ দিতে কি কি বিশেষ গুণের প্রয়োজন, প্রশ্ন করলুম 
আমি। 

শ্রীমতী জয়ুগ্রী সেন ম্পই গলায় বললেন, চলচ্চিত্রে মোগ দিতে 
হলে সুচেহার!, সুক%, অভিনয়-দদতা, নাচগ।ন ইত্যাদি ভান! 
একান্ত প্রয়োজন । এর সাথে চাই উত্তম বাচনভঙ্গী। আর ওল 
ছবি করতে হ'লে চাই ভাগ গল্প ব! কাহিনী, কনক্ষ পরিচালক এবং 
তাঁর সঙ্গে টিম ওয়ার্কটিও ভাল হওয়া চাই । আমার মতে শিক্ষামূলক 
ছবি তৈরী করছ্ছে হবে, যাতে সতিকারের সমান্টের উন্নতি সাধিত 
হয়ু | 

শিল্পীদের স্বাস্থা রক্ষ! করা ও শরীরের উপর বিশেষ দুটি দেওয়া 
'একাস্ত আবঠক কি? 
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শরমতী জয়তী। দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর করলেন নিশ্চয়ই | বোধ হয় 
গ্রব চাইতে বড় প্রস্নোঙ্গন শিরীদের আর থাকতে পারে না। 
চলচ্চিরে বাঙ্গালী বিশেষ করে ভিলাত ও শিক্ষিত পরিবারের 
ছেলেমেয়েদের প্বারও অধিক সংখাম যেগদান করা উচিত। ভদ্র 
ও শিক্ষিত ঘরের ছেলেমেয়ের! এ লাইনে এঙ্গে এ শিল্পের আরও 
উন্নত ঠবে, এ বিশ্বাস আনার মাছে । এ সম্পর্কে আরও একটি 
কথ। বলতে চাই --বর্মান যুগে চলচ্চিত্রের ক্ষমত। অপরিসীম । 
এর চাঈংত শির ঘাধাম ও প্রভাব আাজ-কাঙ্গের দিনে আর 
কিছুতে তেমন দেখ! ধান না। সরকার এদিকে দুটি ধিয়েছেন » 
শিচ্ছেন। পুসাপুঝ ভাবে সরক্কারী সাহাধ্য পেল এ শিল্পের 
ভবিষ্যৎ আব ও উদ্্বপ হাবে। অবগ্ঠ এ কা চগনতে তিধা নেই, 
আল্র-কাল যে সকল ছবি ঠতপ্বী হচ্ছে সে ছবি. সবই ভাল। 
দিন দিন আাবুও ভাল ছবি ঠৈথী হবে। 

এভাবে আমানত আসোচন। প্রান শেষ পর্যান্ে এসে পৌগুলো। 
দেখলুম হীন শী জলী'র এ শিল্পের প্রতি একান্ত নিষ্ঠা ও শেখবার 
আগ্রহ প্রর। মর্িকারের শিল্পীর যে নাধ নাই মেই সাধনাই কে 
চলেছেন ইনি । বগুদে নবীন। হলেও এর চেরা, উত্তম ও 
শিঠ। সহাই প্রশসশীমু। “আমাদের ক্পাোলোচনার মাধ্যমে 
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| ১ম খও্ঃ ১ম সংখা 


আমি স্পষ্টই বুঝতে পারলুম ষ্টার জাগ্রহ ও নিঠা এ শিল্পের প্রতি । 


এ বারে জমি আমার শেষ প্রশ্নটি শ্রীমতী জয়শ্রীর কাছে তুজে 
ধরলুম-_আঁপনাৰ প্রথন জীবর্ন কি ভাবে কাটে এবং ভবিষ্যৎ জীবন 
কি ভাবে কাটাতে চান? 

শ্রীনতী জযত্রী বলে চলেন, পূর্ব-বাঙ্গালার ঢাকা জেলার মাণিকগঞ্জে 
আমাদের পৈত্রিক বাড়ী কিন্তু টাক! সহবেই আমর! বাস করতৃম। 
আমার বাবা ছিলেন ঢ!কা জগন্াথ কলেজের অধ্যাপক । টাকা 
কমরুন্নেপা বালিকা বিদ্।লঘ়ে আমি পড়তুম এবং সেখান থেকেই 
আমি স্কুল ফাইনাল পরীক্ষ! দিই। তাঁর পর ১৯৫* নালে দীঙ্গার 
সময় অমরা কলকাতায় চলে আসি এক রকম রিক্ত হস্তে বঙ্গতে 
পানেন। ১১৫২ সালে আমি বেডিগতে যোগ দিই এবং অভিনয় 
করি। ঢ|কায় থাকৃতেই জামি নাচ শিখি এবং বিভিন্ন অনুষ্ঠানে 
যোগ দিই। ঢাকাতে বিভিন্ন নৃত্তাত্ষ্ঠানে যোগদান করে স্মনামত 
অর্জন করেপছলুম প্রচুর। ১১৫৩ সালে চঙগচ্চিত্রে যোগ দিই এবং 
মঞ্চে যোগ দিই ১১৫৪ সালে। ভবিষাংতর কথা কেউ বলতে পারে না, 
তবে শিলী আমি, শিল্পের ভিতরে আত্মনিয়োগ করে মকলকে 
আনঙ। দিতে চাই । সত্যিকারের শিষ্পীজীবন যাঁপনই আমার 
একমাত্র কামা । 


কোনে এক বর্ষার রাত্রে 


অরুণাচল বস্তু 


এখন হমুতে| খেতিছে কে(৭1% নরণ্য £ 


এই বর্ষার ধারা ঝর্মরে 


কোনে! পাহাড়ের বাক! নির্বরে 

নেমেছে বন্যা, কলরোলে তার 

রাত্রির কানে সঙ্গীত বোনে ছলছল স্রর ; 
বনের চরণে দিগস্তময় বেজেছে নূপুর । 
ভেঙ্গা-পাখি জাগে কঠিন রাত্রি, 


চকিত হরিণী হয়বাণ হ'লে; 


শিকারী বাঘের 


চোখে ঠিকরায় কোথাও আগুন ; 

মৌচাকে চুপ ভীরু গুন্‌-গুন্‌, 

সাপের খোপবে বেদে ; জলধারা ভাড়া করে যায়, 
কোথাও ময়ূরী পেখম তুলেছে ঝড়ের স্বাওয়ায়, 
অরণ্য দোলে, দোলে গ্ঠাম দেশ 

স্বপ্নের কেশ এলানে! দু'চোখে বন-কন্তার_ 
ভিঙ্গে-হাওর! বেয়ে হৃদয় আমার 


উড়ন্ত তাই, 


বুকে বর্ধার আরণ্য-স্বর : 


পৃথিবীতে আজ আয় কিছু নাই, আর কিছু নাই 


মাসিক বন্মতী-বৈশাখ হর 


আপনার বাড়ীর জন্যে সুন্দর একটি 
জাভা -ছ্ছেষ্ম রেডিও কিনুন 


দেশের ঘরে ঘন্রে হ্যাশনাল-একো রেডিও গান-হাজনা ও 
আনন্দের ঢেউ এনে দিচ্ছে__-আপনিও একটি পারার 
একো। রেডিও রেখে এই আনন্দের আসরে খোগ দিন। 
১৯৫২ টাক্কা থেকে ১২০০৯ টাকা পর্যন্ত পছন্দসই নারে! লিলি নানি পদ 
£ 2)1লালও তত খর 
রকমের মডেল আছে। বাঁয়ে শে শোন, ডে বদুন। এখানে সব নীট দাম 


ন্যাশনাল-একো রেতি টির রি লা সরা 
বত 
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পপ ভি ১ 
ঞ টম কে” ৪. তে ৪৬ হু রম শত ৩5 


মডেল ২৭০/১ 2-- "নিউ কুমার' 
৫ ভাল্ব, ও ব্যাণ-"* পরিবর্তনযোগা 
টোন-কণ্ট্নেল, বড় টিউনিং স্কেল, 
বড় ক্যাবিনেট । মডেল এ-২৭০/১ 
এসি; মডেল ইউ-২৭০/১ এসি বা 


ভিসি। দাম ৩০০২ ট111 


|] |॥॥॥11. 
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সাত এট 


এ (11011 ||] | 


হিন্দী-__চলবে ন! 

“না একাণী ও ওর কমিশ্নেহ বিপো? প্রকাশ কর! ন। হইলেও 
বেলহকাস হু রিপোটের আপাধিশের বিষয়ুবন্ধ হম্বন্ধে 

কিছু) আভাম ইাঙ্গত পাতা বাইনেছে। ওয়াকিবহাল মহলের মতে, 
কমিশন ১৯১৫ থুঠীন্দের মধো হিন্দীকে ভারতীয় ইউনিয়নের দরকারী 
ভাষারূপে চাপু করার আ্পাঙিশ করিয়াছেন। কিন্তু কমিশনের 
দুই জন সদশ্য_ডাঃ পি অন্বারায়ণ এবং ডাঃ সুনীতিকুমার 
চ.ট(পাধায় এই সুপারিশের সহিত একমত হইতে পারেন 
নাই। ক্টাহাধা অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ইংবাজীকে 
১৯৬৫ খুষ্টান্ের প্র ভারতের সরকারী ভাষারপে চালু রাখা 
উচিত । তাবহীম সংবিধানে অবগ্তট ১১৮৫ তুষ্টান্দের মধ্যে 
হিন্দীকে সরকারী ভাবাধপে চালু করার নিদেশ ছিল-কিন্তু 
ডা: গববাগায়ণ এবং ডাঃ চটোপাধাযু মনে করেন, প্রয়োজন হইলে 
সংবিধনের সশোধন করিয়াও ইংরাজীকে সরকারী ভাষারপে হ'খ 
আবশ্বক । জোর কিয়! হিন্দীকে সরকারী ভাষারূপে চালু কর্‌ 
বিকদ্ধে শুধু দ।ক্ষণ-ভাবতেই নহে, উড়িষা!, পশ্চিমবঙ্গ, আসাম প্রত্ঠতি 
স্বানেও প্রবল বিক্ষোভ করিয়াছে । এই বিক্ষোভকে উপেক্ষা! করিয়। 
কমিশনে সুপারিশ চালু কৰিবার চেষ্টা করিলে তিক্ততা ও 
বিভেদই বাঠং়িবে--এ সত্য ভারত সরকারের এখনে! সময় থাকিতে 
উপলদ্ধি কর| উচিত ।” _দেনিক বনুমতী। 


সীমান্ত-সমস্যা 


“মীমান্ত 151 ভাঁমতীয় এলাকায় পাকিস্থানী ছুবু শদলের হামল! 
একবপ হামেগ।-নংঘটত ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে । এমন দিন 
খুব কমই যায়_যে দিন খবরেব কাগর্জ খুলিলে কোথাও ন! 
কোথাও ছুইএকটা দল্সাহার সংবাদ চোখে না! পড়ে। ১৩ই মে 
তারিখের আনন্দবাজার পত্রিকায় &াফ রিপোটার প্রদত্ত পাকিস্থানী 
হামলার যে বিবরণটি প্রকাশিত হইয়াছে ভাহ। এই ধরণের হইলেও 
নিজন্ব একট। বৈশিষ্ট্য বহন করে। রাঁজসাহী হইতে আগত একদল 
পাকিস্থানী ডাকাত মালদহ জেলার পরাণগড় গ্রামে প্রবেশ করিয়া! 
এ গ্রামেই জনৈক মুললমান গৃহস্থের বাড়ীতে হান! দেয়ু। উক্ত 
গৃহস্থটি ডাঙ্কাতদলকে লক্ষা করিয়া গুলী চালাইলে ডাঁকাতদল 
পঙ্গায়ুন করে এবং পরদিন সকাল অপর আর এক গ্রামের গাছতলায় 
দন্ুাগলের দুইজন লোক ধরা পড়ে, ধুত ব্যক্তিদের মধো একজন 
গুলীর আঘাতে আহত এবং অন্যজন তাহার শুশ্রধারত | তাহাদের 


হ্বীকারোক্কি হইতে জান! যায়, গ্রামের লোকদের সহিত ডকাতদলের 
যোগাধোগ ছিল এবং কৌতুকপ্রদ আরও যে কথাটি জান! বায় 
তাহা হইল এইযে, আহত ডাকাতটি নাকি একজন এল এম এফ 
ডক্তাৰ। অব।ক কাণ্ড! একপাল লোকের মধ্যে গুলী লাগবি তে! 
লাগ তাক করিষ! ডাক্তারের পায়ে! সব শালাকে ছেড়ে দিয়ে 
বেড়ে শালাকে ধর--উপকথায় এই প্রবাদবাক্য এ ক্ষেত্রে অক্ষরে 
অক্ষরে সত্যে পরিণত হইল । একথা বলতেই হইবে ষে, পুলিশ 
দল এক্ষেরে বেড়ে এক আপামী পাকড়াইয়াছে। সামাজিক পদ- 
মর্যাদার বলে ডাকাত নিশ্চয়ই প্রথম শ্রেণীর কয়েদী হিসাবে গণ্য 
হইধার জন্তু দাবী জানাইবে।” »স্আনন্বাজার প্রি! 


মিথ্যা জেহাদ 


আল্লামা মাঁশরিকিকে লইয়া! আবার গোলমাল উপস্থিত 
হইয়াছে। ইতিপূর্বে তিনি তাহার প্রস্তাবিত 'কাশ্মীর অভিযানের 
'তারিখ ক্রমাগত বদলাইয়! উহা! স্থগিত রাখিতেছেন দেখিয়া! ভাহারই 
দলের লোকের! ভাহাকে দস হইতে বিতাড়িত করিয়াছিল । কিন্তু 
আল্লমার অধ্যবসায় অসাধারণ। কিনি নৃক্ন স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ 
করিয়া নুতন কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন । ভারত-পাকিস্তান 
সীমান্তে শিন্পালকোটের নিকটে তিনি সম্প্রতি ভীহান “শিবির 
হান করিয়াছিলেন এবং বণ! করিয়াস্িল্েন যে, পীশ্রই যুদ্ধবিরতি 
রেখা অতিক্রম করিয়া “সটসন্টে” কাশ্মীরে প্রবেশ করিবেন। কিন্তু 
তার স্বদেশবাপী এবং ন্বধর্মবলম্বীবা হার এই পবির জেহাদের 
মূল্য বুঝিল না । তাহার “শিবিরের” পার্ববত্তী গ্রামসমূহের লোকেরা 
একদিন একযোগে আসিয়! আল্লামার “শিবির” ভাঙ্গিয়া চনচ, 
করিয়া দিয়াছে । অবশ জাল্ল।মার ভক্তের নাকি জাবার শশবির" 
রচনা! করিয়াছে এবং জেলার ম্যাজিষ্রেটের কাছে বিচার প্রার্থন। 
করিয়াছে। ম্যাজি্রট এ বিষয়ে অনুসন্ধান ও বিচার করিবেন কি না 
সে প্র পৃথক । কিন্তু প্রধান প্রশ্ন হইতেছে এই যে, কাশীর 
অভিধা.+ মত পবিত্র কার্ষে আল্লামার দেশবাসীর ও সমধমীবা 
সাহা ন! করিয়। বাধ! পিততছে কেন? পাকিস্তানের অনেক 
নেতাই তে! কাশীর দখলের জন্য মাঝে মাঝে “জেহা" ঘেযণা 
করেন। কেবল আল্লামার বেলাম়ু ইহাতে দোষ কেন? স্বয়ং 
আল্লামা! এ বিষয়ে কি বলেন?” যুগান্তর 


সতর্কতার প্রয়োজন 


গত সপ্তাহে বেলডাঙ্গায় রা্রবিরোধী' কাধ্যকলাপের কিছু 
নিদর্শন পাওয়! গেছে। বোমা তৈরীর যন্ত্রগাতি, ঢাক! মুসলীম 
লীগের রসিদ বই, দীর্ঘাম়তন পাকিস্তানী পতাকা, উত্তেজনামূলক 
প্রচারপ্র, কাশ্মীর এবং মুশিদাবাদ এক সঙ্গে আক্রমণ করবার 
সিদ্ধাস্তমূলক পত্র বেলডাঙ্গ। পুলিশ আবিষ্ধীর করতে সক্ষম হয়েছে। 
এসম্পকে সর্বশেষ সংবাদে জান! গেছে যে, পুলিশ সঙ্গেহভাজন যে 
পাঁচজনকে গ্রেপ্তার করেছিলেন তাঁরা সবাই জামিনে মুক্ত আছেন। 
জামিনদারদের মধ্যে ধারা আছেন ঠাদের মধ্যে কেউ কেউ বিধান- 
সভার সদশ্যও জাছেন। সবচেয়ে উল্লখফোগ্য ঘটনা এই যে, পশ্চিম- 
বাঙ্গালার বিভিন্ন দৈনিক পত্রিকায় এই সংবাদটি যেভাবে পরিবেশিত 
হওয়! উচিত ছিল ত। মোটেই হমুনি, ফলে স্বভাবতঃই এই ঘটনাটির 
গুরুত্ব অনেক পরিমাণে লঘ্‌ হয়ে গেছে। বিগত নির্বাচনকে 
উপলক্ষ্য করে এই রাষ্ট্রবিরোধী চক্রাস্ত মাথা! চাড়। দিয়ে উঠেছে। 


৩৬শ বর্ষ--টৈশাখঃ ১৩৬৪ | 


গণতাস্ত্রিক রাষ্ট্রে স্বাধীন ভাবে গোগী গঠন করার অধিকার 'আছে 
বলেই নির্বাচনের আগে আর সাময়িক কালে পুলিশের কড়! নজর 
থাকা সত্বেও এই সব রাষ্্রবিরোধী কাধ্যকলাপ কোথাও বাধা পাস 
নি। এই অবকাশেই নিশ্চিস্ত নির্ভীবনায় ধীরে ধীরে একটি 
চক্রান্ত গড়ে উঠেছিল, আর এই চক্রীস্ত বিরাট আর ব্যাপক আকার 
নিতে বেশী দেরী তয়নি। আমরা এ ঘটনার বু আগেই সীমান্তবর্তী 
এজেগায় রা্রবিরোধী কাধ্যকলাপের নানা ঘটনার কথা উল্লেখ 
করেছিলাম । সৌভাগ্যের কথা, নির্বাচনের কমেক মাস বাদেই 
আমাদের বক্তবা যে মোটেই ভিত্তিহীন আর অমূলক ছিল না ত 
প্রমাণিত হয়ে গেছে । আমর! বিশ্বস্তনত্রে আরো! জানতে পেরেছি, 
যে, বেলডাঙ্গায় আবিষ্কৃত রা্রবিরোধী কার্যকলাপের পেছনে আরে! 
এমন অনেকের পো আর প্রত) হাত রয়েছে যারা এই জেলার 
সীমান্ত অঞ্চলে বসবাদ করছেন । “চাদ দেবেন কেন, মুশিদাবাদ 
পাকিস্তানে যাওয়ার জন্য” এই প্রচার-পুস্তিক! ছড়িয়ে জেলার এক 
বিশেষ সম্প্রগায়ের জনমাধারণের কাঞ্ধ থেকে হাজার হাজার টাক! 
চাদা তোলা হয়েছে । যে মমস্ত রসিদ বই পুলিশের ভাতে পৌছেছে, 
সেই রসিদ বইয়ের শুর ধরে আরে! অনেক অপপ্রচারকারী আর 
য়মন্ত্রকারীকে গেগ্ত!র কৰা যায়, অথচ স্থানীয় গুলিশ বিভাগ এ. 
সম্পর্কে এখনও সম্পূর্ণ নীরব আছেন ! জনমত ( বহরমর ) 
তাত সপ্তাহ উপলক্ষে 

“গন «ই মে হইতে ভীরতব্যাগ। কাত সপ্তাহ আরন্ত হইয়াছে। 
এই সপ্তাহ শাসনের উদ্দে্ঠ হইতেছে তঠাতজাত বন্ত্রের বিক্রয় তথা 
অধিক পরিমাধ ব্যবহারের প্রতি জন-সাধারণের মনকে আকৃষ্ট করা। 
ষ্ঠাত বস্ত্েধ ব্যবগাব বুদ্ধির জন্য সরকারী প্রচেষ্টা আছে সত্য, কিন্ত 
লন-সাধারণের সহযোগিতা ব্যতিরেকে ইহার প্রসার লাভ 
সম্ভব নঙে। জনসাধাবণ অধিক পরিমাণে তাত-জ্াত বস্ত্র ব্যবহার 
করিলে বছু বেকার এই শিল্পকে বৃত্তিরপে গ্রহণ করিবে, অর্থ উপাজ্্নে 
সক্ষম হইবে এবং দেশেক সম্পন বুদ্ধির সহায়ক হইবে । বদ্ধিমান 
জেলার ঠাত, জাত বশ্থে খ্যাতি আসছে, জেলার বাহিরে বাজার আছে, 
চাহিদাও যথেষ্ট আছে। বর্তমানে যে ভাবে ইহা পরিচালিত 
হইতেছে 'তাহা এই শিল্পকে জনপ্রিষ্স ও সমৃদ্ধিশালী করিয়া! তৃলিবার 
পক্ষে পধ্যাপ্ত নহে বলিয়া মনে করি। একটি দীর্ঘমেয়াদী 
পরিকল্পনা গ্রচণ করিয়! উৎপাদন বুদ্ধি করিতে হইবে, বাঁজার স্যরি 
করিতে হইবে এবং সেই সঙ্গে শিপচাতৃষ্য সমদ্থিত বন্ত্রবয়ুন ঘার! ক্রেত! 
আকর্ষণ করিতে ভইবে । অব ইহা সমবায়ের ভিত্তিতেই করিতে 
হইবে। তবে লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে, এই সমবায় পদ্ধতি যেন তাত- 
শিল্পীদের খণ দান সমিতিতে পরিণত ন! হয়|” -_বদ্ধমান বাণী। 

লুন কেন? 

অন্নের কাঙাল, বস্ত্রের কাঙাল, শিক্ষার কাঙাল, স্বাস্থ্যের কাঙাল 
ভারতকে আজ্জ যে হৃদয় বিদারক অবস্থায় দিন কাটাইতে হইতেছে, 
ত! রাজ] সরকার হইন্তে মোটা মোটা তন্থা, ধান বাহন, প্রানাদোপম 
বাসগৃহ ইত্যাদি যাহারা উপভোগের স্ুবিধ! পাইয়াছেন, তাহারা 
তাহা অন্থভব করিতে পারিবেন ন1। এই ভায়তকে হঠাৎ আমেরিকার 
মত সর্ব সম্পদ সম্পন্ন করিবার খেয়ালে এক পঞ্চবাধিক লুঠন 
ক্রিয়ার সহায়ুতা। যাহারা করেন, বহার! যে কোন্‌ জাভীয় অতিমণবন 
ভাহ। এ দেশের কেহ চেনে ন! ৷ আজ ইংরাজ রাজত্বের পরাধীনতাকে 


মাসিক বন্দী 


প্রভৃতির বিষয় বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন । 


১৭৫. 


এই স্বাধীনতা অপেক্ষা আরামদামুক বলিয়। মনে করিতেছে । আজ 
দেশে যুদ্ধ নাই তবুও এই ধনরত্ব সংগ্রহের প্রবৃত্তি কেন? গেমাতী- 
তরে পতিত নরকপালের মত ভারতের তথ ভাকহবাসর তপর্। 
কিং ভবিষাত্তি ভাবিয়া দিশেহারা হইতে তু ঙীপুর সবাদ। 
প্রাথমিক শিক্ষক 

"পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থানের প্রাথমিক শিক্ষকগণ দাকণ দুদশার 
সম্মুখীন হইয়াছেন । বভ স্থানে ক্ছু শিক্ষক নাকি নিয়ুমিত ভাবে 
বেতন পাইতেছেন না- বেতন পাইতে অহথ! ব্ছ বিভব হইতেছে। 
ইতর সঠিক কারণ যে কি তাহা বুঝা যায় নাঁ। দ্বমূলা তা বাবদ 
'ষে টাকা শিক্ষকগণ পাইয়া থাকেন, আনক স্ব'নে তাহার কিছু অংশ 
এপ্প্িলের প্রথম সপ্তাহে পাইয়াছেন বাকী জ:শ এখানা ষ্টাহার পন 
নাই। ইহা অতীব হুঃখের বিষয় । জীবদ্যারার মান ক্রমশই 
উদ্ধমুখী হইতেছে । একেই তো প্রাথমিক হিভাগের শিক্ষকগণ হুল 
বেতন পান- তাহার দ্বাহা! সংসারের সমস্ত প্রসজন মিটানো সম্ভব 
হয়না । তাহার উপর আবার যদি তাহা পাইতে অযথ| বিক্দ্ব ঘটে 
তাহা হইলে তাহার! যে কিরূপ অন্ুবিধাঁযু পড়েন, জাঁহ। সহজেই 
অনুমেয় ॥ --ভাগীরথী (কালনা )! 

ংগ্রেস 

আক্র কোথায় ক'গ্রেম জার কোথায় দেশের ম'তুষ! মানুষ 
হইতে বন দুরে সরিয়া সায়া কংগ্রেস আন্ত কেবল অর্থের উপর 
বনিয়াদ গিক্কেছে এবং ধনীদের রুপা ও করুণার উপর নির্ভর করিয়ু! 
চালত হইতেছে । কংগ্রেসনেতার স্ভিত জনগণের পরিচয় নাই 
এবং মানুষের দুখ-ছুদ'শ। ও শোষণের কোন খবরাখবর ভারা থাখ্ন 
ন1 বা রাখিবার প্রফে ভন করেনা. কার” হয়ত এই যে তাহ 
রাখিয়া কোন লাভ নাই, এইজন্য তাহাদের করিধার কিছু নাই। 
ুণতি, ঘয, অনায়, অবিচার, মিথাচার গততি গুত্যক্ষ করিয়াও 


তাহারা কি করিতে পারেন ইহাই আমাদের জানিতে ইচ্ছা হয়। 


দরিদ্র দেশ ও নানা অবস্থার ঘাত-প্রতিঘী,ত দেশে দাতিদ্রা অতি 
দ্রুত প্রসার লাভ করিতেছে । এই অবস্থায় সরকারী জ]ক জমক 
ও জাড়মরর আরও বঝাড়িতেছে। জ্রীনেহরক তাহার পঞ্জে সরকারী 
জাকজমক আড়খর, মন্ত্রীউপমন্ত্রদের জাল উদ্দীপরা চাপরাশী 
কংগ্রেসের জন 
সংযোগের অভাব এবং জনগণর সহিত অন্গের মাধ্যমে ছ'ডা হম্বদ্ধ ন। 
থাকায় দেশে দশী কংগ্রেস ও দরিদ্র জনসাধারণ এই দুইটি দল দ্রুত 
প্রসার লাভ করিতেছে। বর্তমান কংগ্রেস পরিচীকগণ এই মহৎ 
কার্ধটি নিষ্ঠার সহি করিতেছেন এবং অন্যান হাজনৈতিক দল তাহার 
সুযোগ লইয়! মান্রষের হৃদয় জুড়িয়া বসিয়াছে। ইহ! কংগ্রেসের 
পক্ষে অতি অণ্ডু5 এবং দেশের পক্ষে অত্যন্ত আশঙ্কাজনক। 
শ্রীনেহরু তাহার সরকারী সহবক্মাদের যত হইবার ষে উপদেশ 
দিয়াছেন তাহার প্রয়োজন অস্বীকার কর! ধায় না, কিন্তু বর্তমান 
কংথেসের দুষ্টিভঙ্গি ও ইহার প্রধানদের ক্ষমত। করাতে মোহ দুর 
না হইলে সুফল হইবে বলিয়! মনে হয় না। ভীনেহেক গুত্যেবকেই 
সাবধান করিয়া দিয়াছেন এবং তাঁহাতেও যদি মিথ্যা বাহ আড়ঙ্বর 
ও জাক জমক বন্ধ না হয় হবে তাহার ফল ভোগ করিতে হইবে। 
টাক! একট! বিরাট শক্তি, ইহা আমর! স্বীকার করি কিন্তু কেবল 
টাকার উপর ভরস! করিয়! ৫ তাহার চষ্টি দিয়া চলিলে ভরাডুবি 


১৭ 


হইতে দেরী হয় না । তাহার কারণ £ই যে, অযাচিত ও নিঃস্ব 
ভাবে অর্থ দান অতি অঙ্গ লোকই করিয়া! খাকে। বার্থ প্রণোদিত 
দানের মর্ধযাদা দিতে প্রতিষ্ঠান থে দিন কতুর হইয়া যাইবে সেদিন 
আফশোদের আর সীমা থাকিনে না। ভীনেহের যাহা বলিয়াছেন 
ভা! মানিয়! চকিতে বাধা কবিতে তিনি পারেন কি না তাহা আমরা 
জানি না কিন্তু কর্তাগণ £51 যদি মীনিয়া চলিতেন তবে ভাল ছাড় 
মন্দ হইত না। আন্ত নেতার! আত্বিশ্লেষণ করিলে বুঝিতে 
পাঁরিতেন সে দেশ অপেক্ষা নেতারা! উদ্ধে উঠিয়াছেন এবং দেশকে 
স্ঠাঁরা নীচে টানিয়। নামাইতেছেন । -ভিশ্রোত। ( জলপাইগুড়ি ) 
মিথ্যার বাঁধ 
“বধের পরিবল্পন। করিয়াছেন কেন্দ্রীয় সরকারের বস্তা নিরোধ 
বিভাগ, বাধ নিথ্মাণ করিয়াছছন ভিপুর! সহকারের শুত্ত বিভীগ। 
তাদের কাঁভারও যেন বাধে ব্যাপারে দায়ি নাই। “বাঁধের 
পরিক্না! আমাদের নয়” এই কখ! বলিয়া পূর্ত বিভাগ পাঁশ 
কাঁটায় যান, আর বারা বাঁধের পরিকল্পন। করিয়াছে, “বাধ আমরা 
করি নাই" বলিয়া! তাহারা পাশ কাটাইয়। যাইতে চান। স্মরণ 
কর! যাইতে পারে যে, গত গুন মাসের বন্তার পর এই ছুই ডিপার্টমেন্ট 
পরম্পরের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া জ্রনসীধারণের প্রতি দাফিত 
এডাইবার চেষ্টা! করিয়াছিল। আমরা এখন দেখিতেছি, জলের 
ধারায় ৰাধ না টিকিলে গামবাসীসহ আগরতলার লোৌকেব কপালে 
অনেক দুর্দণ। রহিয়াছে । বালু মাটি দিয়। বীধ নিশ্মাণ করিয়! 
বন্ধ। প্রতিরৌদ করার প্রচেষ্টাকে মেখটেই সমর্থন করা যাহ না। 
যে রাজ্জে পাথর পাওয়া যায় ন! সেখানে কয়েক মাইল লম্বা একট! 
বিরাট হাঁদ শিশ্মাণের সাহস কি ভাবে করা হয়? তাহাই ভব 
পাওয়া যায় না! খাধ নিশ্মাণ যদি প্রকৃতই জরুরী হইয়! পড়িয়াছি্ 
তবে আরও অধিক পাঁবমীণ অর্থবায় করিয়াই ভাল ভাবে বাধ 
নিশ্মীণ কর। বিপেয় ছিল। তাহ হইলে সতের লক্ষ টাকাও একটা 
সংকার্ধোে ব্যয় হইয়াছে বলিয়া! মনকে গ্রবোব দেওয়। যাইত। 
সাধারণ বুদ্ধিতে ইহাই মনে হয় যে? তন ধাঁদের ভজমোত অপেক্ষ! 
কয়েক ঘণ্টার জঙ্গ সহরের উপর এক হাটু পরিমাণ জল অনেক তাল 
ছিল। বাধটি যদি প্রকৃতই জনসাধারণের ক্লুশের কারণ হইয়! 
থাকে তবে ইহাকে সময় থকিতে ভাঙ্গিয়! দেওয়াই কর্তবা। 
ইঞীতে আঅবপ্ঠ অর্থক্ষতির আশঙ্ক! আছে। থষুরাঁতী সাহায্যের 
তুলনায় এই অর্থনীতি নিশ্চয়ই অনেক অল্প হইবে। সাঁধু সাবধান ! 
সেবক ( আগরতল। )। 
জেলা-পাঠাগার 

“জেল,-পাঠাগার সম্বন্ধে আমর! ইতিপূর্বে একাধিক প্রবন্ধ 
লিখিযাছি। দুইটি জেল।-পাঠাগারের অন্গতম মেদিনীপুর সহরের 
পাঠাগারের জন্য চেষ্টা বনু পুরি হইতেই হইতেছে, সরকারী অর্থও 
ব্হদিন রিজার্ভ ব্যাঙ্কে আসিয়। আবদ্ধ হইয়ু। আছে কিন্তু ঘোড়ার 
পূর্বে চাবুক আসিয়াছে মাত্র_-একজন ্রশ্থীগারিক নিযুক্ত হইয়াছেন, 
ভ্রাম্যমান গ্রন্থাগারের জন্য একখানি বড় মোটরভ্যানও ক্রয় কর! 
হইয়াছে। তমলুকে অনতম ডেলপাঠাগারটির জন্ক যখন ভ্রিতল 


মাসিক বন্দুষতা 


| ১ম খঙ্, ১ম সংখ্যা 


গৃহের উদ্বোধন উৎসব হইতে যাইতেছে, এখানে তখন রাজনারায়ণ 
শ্মৃতিপাঠাগার বনাম জেলা-পাঠাগার কর্তৃপক্ষ বাদানবাঁদে বুথ! সময় 
ব্যয় করিতেছেন । কাহার দাবী স্বীয়ুসঙগত সে ওস্ঠ কইয়া! আমর! 
এখন আলোচন1 করিতেছি না জাঁমরা শুধু এইটুকু বচিতে চাই যে, 
জন্বার্থের দিক হইতে বিচীর করিয়া! গাঠাগংরভব্টি সত নিশ্দিত 
হওয়া প্রয়োজন ।" -_মেদিনীগুর হিতৈষী। 


আর কত দেরী 


"সহরে এবং গ্রামাঞ্চল সমূহে ধান-চাউল ও শাকসভীর মুল্য 
প্রতিনিযুত্বউ বধিত হইতেছে । আশা! করা গিফাছিল ধান চালের 
মূল্য কিছু হাস পাইবে- বি হইল না। শুধু ম'এ সহরেই নহে । 
গ্রামাঞ্চল সমূহ হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা ধায় যে বু স্থানেই লিত্য 

যৌজনীয় দ্রব্যাদির মূল্য জত্যধিক বাচ্ধাহতু অবস্থা শোচলীষ 
হয়া উঠিতছে এবং অবস্থ। আরও হেখী শোচনীয় হইয়া উঠিলে 
আঁশ্চর্োর কিছু নাই। ইস্ছিগুররে আমর! সম্পাদকীয় নিবে 
বিভিন্ন সমস্তার কথা উল্লেখ করিয়াছিলান এবং ভল্প মূজ্যে চাউল 
সরবরা'হর দৌকানের প্রয়োজনীয়তার কথাও বজিয়াছিজীম। 
সম্প্রতি ফালাকাট1 তঞ্চলে নিদারুণ খাথসমন্তা দেখা দিয়াছে বঙ্িয়ু! 
প্রকীশ। অবিলম্বে যদি সরকারী বন্দুততৎপরত'র ও.কাঁশ না ঘটে 
তাহা হইলে বাস্তবিকই অবস্থা আরও বেশী নিশ্ুম হইয়া উঠিবে। 
অবিলম্বে প্রয়োজনীয় চাউল সরবরাহের বাংস্থা করা আনগ্ক। 
টেষ্ট স্রিলিফ্রও প্রয়োজনীয়তা নুভূত হইন্েছে।। 

_ বাঁ (জলপাইগুড়ি )। 

শোক-সংবাদ 

ভগদীশ পু 

সুস্হক্িক কবি জগদীশ €গ্ত গ্ধ ২৭া বেশাখ কিছু কাল 
কোগ'ভাগাস্তে ৭১ বছর বয়সে দেহত।াগ কার্ছেন | ভীবদের একটি 
সুদী আশ সাহিত্যসেবায় ইনি অতিবাহিত কনে বাউলা সাহতাকক 
নান1 ভাবে গৌঁরবান্বিত করে গেছেন। সাীরল্য ও আন্তরিকতা ছিল 
তার লেখনীর বোশষ্ট্য । ভার জেখা বহু উকন্বীস 5্গমৃগ্জর মধ্যে 
রতি ও বিরতি, শ্রীমতী, অসাধু, গিচ্ছার্থ তুতিলী, মেঘাবৃত জশনি, 
মল্লিক ও মঞ্তিকা, লঘুগুরু, দয়ানন' প্রভৃতির নাম উল্পখযোগা । 
মাসিক বসুমতীর সঙ্গেও এর দীর্ঘশিনেন যৌগাযে।গ ছিল। 


ডাঃ হেমচন্জ্ রায়চৌধুরী 


খ্যাকনামা ধরতিভাসিক ও কজিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের প্রাট'ন 
ভারতীয় ইতিহাস সংস্কৃতির প্রান্তন অধ্যাপক ডা: হেমচন্দ্ রায়চৌধুরী 
গত ২১এ বৈশাখ ৬৬ বছর বয়েসে লোকাস্তরিত হয়েছেন। 
ছাত্রজীবন এঁর চিরকাল গৌরবে ভান্বর ছিল। ইনি ১১৫* খুঃ 
নাগপুরে অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত ইত্িহাসক'গেসের ভখিবেশনে মূল 
সভীপত্ির আসন অলস্কৃত করেছিলেন । ইনি প্পেসিডেঙ্সী কলেজেও 
অধ্যাপন। করেছিলেন ও ঢাঁক1 বিশ্ববিদ্তাঙয়ের ইতিহাস বিভাগেরও 
প্রধান অধ্যাপকের আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন । 





সম্পীদক__রীপ্রাণতোষ ঘটক 


1৯৯ জ্পাদশাশাণী। লিগাদীলী মিসিনা 


ক্তারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও গ্রকাশিত। 
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মাসিক বন্থমতী--বৈশ।খ 


পাঠক-পাঠিকার চিঠি 





০৫৬ 
| ও) 


৬৭: পশু এ প্রতি, ৩1 


পৌষ সধ্যাহ পন্জ্গায় তক্ক দর সম্পর্কে সম্পাদকীঘ মন্তব্যে 
আপনা? লেখ! মগ্চ1/টি উপন্যাসে প্রথমে সত্যি বড় সুন্দর ল।ল। 
বুঝলাম, কোথা? থে:ক নট জোগাড় কবে তথা সংগ্রহ করেছেন ! 
বিখয।ত মনীষী লীনপিনীকান্ত্র গ্পু বলছিলেন যে, বইটি নিশ্চমুই অতি 
দুশ্পাপা গ্রাস্থর অন্যতম । শীমববিদ্দ ১৮১৩ সাল নাগাদ যখন 
ভারতে প্রঙ্গাবন্ন কৰেন €সই সময় বোগ্বইয়েব একটি পত্রিকায় 
বক্ষিঘচন্্' শীনচ ধাব!বাভিক একটি প্রবন্ধ লেখেন। পুস্তকাঁকারে 
সেটি সপ্প্রতি প্র্কাশিত হয়েছে । এই পুস্তক থেকে তরু দত্ত সম্বন্ধে 
একটি মন্ত্লা আপনাকে পাঠালাম: এত বড় কথ। তীগ্ররবিশদ তক 
দত্ত সম্বন্ধে লিখেছিলেন, ভাল যদি বোন" এটিব স্দ্যবহার করত 
পাবেন !*** অসাধারণ এক ভাকরুণোর প্রতিভা নিষে জন্মলেন তরু 
দত্ত, কিন্ু ছৃর্ভাগারুম বিদেশী ভাষার উপর দিয়েই সে প্রতিভাব 


অধধ! অপবায় কারে অকালে তিনি অল্প বয়দেই মার! গেেন। 


তিনিও শিখেছিলেন গ্রীক ভামা!। ইংরেজী ভাষাতে তিনি খুবই 
৪মৎকাব পিখত্তন, কিশু ফরাপীচেও স্টার কম দক্ষত| ছিল না। 
স্টার লেখা ফরাদী নল ওই দেশেব লোকেরা খব আদবের সঙ্গে 
পড়ত, আর স্টার লেখা অপূর্ব ফরাসী সঙ্গীত তখন জা্ষাণীর বিকুদ্ধে 
ফরামী জাতির মনে উদ্দীপনা জোগাত। এদের প্রত্যেকেরই প্রচুর 
পড়া-শোৌনান বিষয়ে যেমন এচট! আ্সাধারণত্ব ছিল, এদের জীবন 
বাপার সম্বংন্ধও ছিঙ্স 'তাই। যাঁকে বলে মস্ত বহরের মানষ, ধর! 
ছিলেন ঠিচ তাই,যা কিছু করতেন সবই বেশি বেশি মাত্রায়। 
এব! শিখেছেনও ধত বেশি, লিখেছেনও তত বেশি" শ্‌ শী গববিদ্দের 
'বন্ধিঘ5ন্্' পুস্তক থেকে 1- পৃথীন্্রমাথ মুখোপাধায় ।  শীমরবিল 


টি 





চার জন প্রপঙ্গে 

আমি আপনাদের পত্রিকার একজন নিয়মিত পাটক । গত 
ফাপ্তুন (১১১৩) প'খা।র পত্রিকাম্র চার জন" পর্যযাষ্কে মনোবিজ্ঞানী 
ডাঃ তরুণ দিত সম্পর্কে কয়েবটি ভুল তথ্য "সন্নিবেশিত হয়েছে লক্ষা 
করলাম। প্রথমত, লুম্বিণী মানপিক হাসপাতাল সম্পর্কে লিখতে 
গিষে বল! হয়েছে £ “ডাঃ সিংহের পরিকল্পনা অনুযায়ী ১১৫, 
সালে প্রতিঠিত হলো! লুশ্বিনী মানসিক হাঁসপাতাল।” আপনাদের 
অবগতির জন্তে জানাই, লুশ্িণী মানসিক হানপাতাল ১১৫* সালের 
বনুপুর্বেই ডাঃ গিপীন্্রশেখব বন্তর প্রচেষ্টায় প্রতিঠিত হয়। 
মনোবিজ্ঞান বিভাগের ছাত্রী ভিসার ১৯৪৭-৪১ সালে লুন্থিনী 
হ।নপাতালে নিসুমিত যাওয়ার আমার সধোগ হয়েছিলো । দিতীয়ত, 
তিন এ হালপাতালের অধিকর্তা বলে বর্ণিত হয়েছেন। 
মধিকঠা' কথাটি বিশে গরিফার নয়। উপি ওখানকার 
নুপারিন্টেন্ডেন্ট, ওখানকার প্রেসিডেন্ট ডাঃ সুহাৎচন্্র মিত্র । পরবতী 
সংখ্যায় এই ভুগগুলি সংশোধিত হলে সুখী হবে! । এজাতীয় 
প্রনাদ দাধারণ পাঠকদের বিদ্বান্ত্ত কবে ।- মায়! দেব! ম সুবাবদী 
এভিম্ব, কম্িিকাতা-১৭। 

পত্রিক! সমালোচনা 

সুপীর্ঘ কাল ধরে আমি মাসিক বশ্ুমতী"র গ্রাহিক! | তবে কি জানি 
কেন, গত কেক বছর ধরে বন্মতী যেন আমাহ কাছে অতুলনীব় 
বলে প্রতিভীত হচ্ছে । বারও ত1 অসং্য পর-পর্রিকা! আছে কিন্তু 
বশ্রমাতীর নাগা ধরেও তাদের আনেক দেবী । আপনারা ঠিকই 
বলেছেন-_রাচী গেকে করাচী, রাণী থেকে কেরাধী সকল দরবারেই 
বশ্শমতীর সনান গতিবিধি, এক এক সংখা।য় সাত খাটখানি উপন্যাস 
বস্মতী উপহার দিষেছেন। কত অঙান| চেনা বাক্তিকে অন্ধকার 
থেকে তুলে এনে তাদের প্রত্যেককে স্বন্ব প্রতিভা প্রকাশ করার 
আুধাগ দিয়ে তাদের করেছেন আ'লা বাজো আপ্রতিঠিত। 
বম 'ই ধরতে গেলে প্রত্তি মালে পাঁচটিছ'টি করে নতুন নতুন 
লেখক উপচার দিয়ে আসছে । আপনাদের খালি একটি অন্তবরোধ 
করি, সেই দিকে কূপ! করে দৃষ্টিনান করলে বাপিতা হই। তার 
কারণ, মে কাগন্জে বর্তমানে বস্তমতী ছাপা হচ্ছে ত1 মোটেই লাভ 
করে না স্থায়িত্ব । কিছুকাল গত হলেই তা বিবর্ণ হয়ে যায়। 

শ্রীমতী শান্ত! বসুর রচনা আমার বেশ লাগছে, বেশ একটা 
আকর্ষবীমু পরিবেশ তিনি ত্য করেছেন ভার রচনার মাধামে। 
আশুতোষের পঞ্চতপ! ও বারীন্দ্রনাথের চায়না-টাউনও আনন্দ দিচ্ছে। 

আপনার সম্পাদন! বাঙলার তথ! ভারঙ্ের সম্পাদক মহলের 
একটি বিশ্বমসুকর উদাহরণ বলে গণ্য হবে। ইতি লুপ্রিয়। ঘোষাল, 
জামপ়েদপুর। 

নেক দিন ধরে আমি মালিক বস্তমতী পড়ে আসছি, লক্ষ 
করছি ষে, এখন পাঠক-সাধারণও পত্রিক1 সম্পর্কে মত প্রকাশ করছেন । 
সেই দেখে আপনাকে পত্রিকা সুম্পর্কে আমার মত জানবার সাদ 
সংগ্রহ কহুছি। 

বন্ুমীণ প্রত্যেকটি বিভাগ যথেষ্ট পরিমাণ কৃতিত্বের সঙ্গেই 
সম্পা্ত ভচ্ছে, এ কথ! স্বীকার জযতে আমরা বাধা। অচিস্তাকুমারের 
পরমপুরুষ শশীপামকৃ্)। দীর্ঘকাল ধরে পাঠকচি:ন্ত জুগিয়ে গেছে 
অধ্যাজস ভাবের প্রাবঙ্গা। একটি নিবেদন শৈগঙ্গানন্দ সম্বন্ধে : 
যখন ইচ্ছে তিনি লেখেন, ধধন ইচ্ছে কিনি বন্ধ কবেন ( অস্ততঃ 
সাধারণ পাঠক-হিসাবে বা দখতে পাচ্ছি) এর জর্থকি? জ্রারলেখ' 


পন্য এব বেশ) ০৩৬৮ | 


মাপের বধার্থ ই মাস ভালে লাগে, কিন্ত আমাদের সেই 
স্তবিক “ভাল-লাগ।শকে নিষ্ে শৈসঙজ্ঞানন্দ আছ যে ছেডেখেছা 
নগ্ন, এর কোন যুক্তিদঙ্গ 5 অর্থই আমার ভানা নেই । 

মনো বস্তু মভাশগের রচনা অনেকেই তৃপ্তিঙগাত করবেন। 
শ ঝরবরে লেখ! হচ্ছে শান্ত! বু ও পৃথীন মুখোপা দ্যায়ের | 

দয়া করে জানাবেন কি উপয়ুভাম্বুর ও নীল্কঠের প্রকৃত নামটি 
1 

বনুষতীর একটি বিশেষত্ব বড়ই আনন দেয় সেটি হচ্ছে যে, 
ঈমতীতে যত রকম বিজ্াগ আছে এত ককম বিভাগ বোধ হয় জন্য 
ণন পত্রিকাতেই নেই । সমাজের সকল শুরেইট আপনারা লাজ 
ববেদ্বেন অকুঠ সমাঁদর। [বিভিন্ন ক্ষেরে প্রতিষ্ঠিত প্রক্তোকেই 
ব্মতীর মধ্যে খুঁজে পাবেন জ্াদের নিঙ্েদের মনের খোরাক । 

ঢারজন, ধ্ঙগগপট, পাহিছাপগিচষু নাচগান-বাজনা' কেনাকাটা, 
নাধূল!, ইতা।দি ইত্যাপি আরও যে নকল বিভাগ মাছ, প্রত্কটিই 
থর পরিমাণে হানরগ্রাহী এবং তাংপধপূর্ণ।--শাতনলাল 
মুগেধুবী ও বিনত! বায়, এলাহাবাদ। 

সুন্দ+ সাহিতায ৭ পরিবেশনে আপন সতিই অভুলনীয়! 
ধুণাদ আপনাকে ! অশোক 


গন্ধ তানলী খুব জালা লাএচে 
এ। ১১, মপভিনবাড বু কাকাতা ৬ 

কলর গতি ভিন ককে বাহচ্ছ। সমুদেহ হুলিত ঢেউ এব 
?কে 'তাকিধে আধ হয়ে যাই ভার এপহগ সৌন্দধ্ে, হিকর্তীর 


পুর কাকুঞাবা আভীব সলার, তেমনই "মালিক বগমতী" দিনের পর 
মদের সামনেস্ধরা দিচ্ছ এক ঘীবন-সৌশাধাময়ীর কল্যাণ ক:প। 
ভাগ ভবে ধা পুজোখকদের প্রবন্ধ গঞ্র, উপন্াস 
ত111 1 আনার মাখা নত কার ও দুখ হতে জানাই প্রণাম সকল 
থক: গাষ্টাকে। বার সম্পাদককে জানাই আমার অদ্ধাপূর্ণ প্রণাম । 
ানলী* উপন্যান খুব ভালে! লাগছে । বানীন্রনাথ দ!শের 
শুনা টান” এক আভিনব ধরণের লেখা, পঞ্চভপাশ ও “অদ্য ও 


পাতাযু 


তাহ" এব লেখককে আমার শুভেচ্ছা! অভিনন্দন জানাবেন, জদ্য ও 
ত্যহ' পদে পর্ঠে জুগ্ধ হাসে যাই । মনে হয় লেখক ষেন সব 
মন ইউিওর 04 পাশে আাগাবার করেন । বিদেশী সাংহত্য 


প্রকাশ করলে ভালে হয়ু। 
ইতি--শ্রীমদন সরকার। 


ন্থববাদ ছ্বা+ও বেশ করে 
[সিক বলুন তীর দীথজীবন কামন। করি। 
শিভ্ষণ ঘোষ লেন । মাহেশ, শ্রীরামপুর । 

গ্রহণ ককন আপশি আমাদের শুভ নববুষর” আস্তরিক 
মস্কার ও অভিনন্দন এবং আপনার মধ্য দিয়ে সকল পাঠক- 
[াঠিকাদের জানাই আমাদের ভ্রীতিপূর্ণ শুভেচ্ছা । আমর! আপনার 
ছিল প্রচারিত পাত্রক1 “ফাসিক বনুমতীব" নিয়মিত পাঠিকা, 
গন প্রতিট গর, উপন্যাস, প্রবন্ধ, পত্রগুচ্ছ, আমাদের খুব ভাল 
বাগে, এর অন্যতম আকর্ষণ চার জনগ্থ এই চার জনের মধ্য দিয়ে 
নানর| জানঠে পাই দশের কত জ্ঞানী-গুণীদের জীবনী-চিজ্ । আমরা 
গহ চার জনে দেশের কোন বিদ্ধী মতিলারও জীবনী দেখতে চাই। 
সনেক দিন "মাসিক বস্গমতীর" পাতায় আপনার কোন জেখা 
দখডে পাচ্ছি না কেন? আমর! এর দীর্ষজীবন কামন| করি ও 
দিনে দিনে আরও শুন্দর ও উলচ্ছলতর ভো়ে উঠুক মাসিক বনুমৃতী । 
7 না৷ ঘোম ও গায়ত্রী দত্ত। শশিভষণ ঘোষ লেন, মাহেশ। 


শাসক বগ্মতী৷ ৬ 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 
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১৩৬৪ লালের মাসিক বন্মতর চালা বাবদ ১৫২ টাক 
পাঠালাম। বন্ুমতী পত্রিকার উন্নতি কামনা করি, মহাখেত। 
দাশগুপ্ত 2. 0. 01102021, 58201), 

১৩৬৪ সাঙ্ের ন।সিক বস্্রমঠীর বামিক চাঁদা পানরো টাক! 
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মাসিক বনুমতার ভন্ত যামাধিক মুল্য পাঠাইলাম | ভীমতী 
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মাসিক বশ্ত্গতীর এক বৎসরে (বৈশাখ চৈ ১৩১৪) চাদ! 
১৫১ টাক! পা)ংলাম। বৈশাখ সাধ্য অবিলন্থে পাঠাকেন। 
আমতী মমতা বকশী | 0/০ 101, 3. 1, 73817581111701631 
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আমি ৪*৫১৯ (1) নং গ্রাহিকা। আজ আদার বামিক 


চাদ] ১৫২ টাকা পাঠালাম গুমতী ইবা ঘোষ। পো: 
সা.হবগর, ॥ এস্‌ঃ পি ) দ্ম্ক। | 
১৩৬৪ সালের গ্রাহকমূলা স্বপ্টপ ১৫২টাক! পাঠাঙ্গাম। নিয়মিত 


বন্থমতী পাঠাবেন | কৃষ্ণ সান্যাল শ্রাং নং সো. 41229 
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গুরু কি? 


ফিনি তোমার ভূত-ভবিষ্যৎ বলিয়! দিতে পারেন, তিনিই তৌমার 
গুরু । দেখ না, আমার গুরু আমার ভূত-ভবিষ্যৎ বলিয়া 
দিযাছিলেন । 

ষিনি এই সংসার-মায়ার পারে লইয়া! যান, যিনি কৃপা করিয়! 
সমস্ত মানসিক আধিব্যাধি বিনষ্ট কবেনঃ তিনিই যথার্থ গুরু। 
আগে শিষ্যেরা 'সমিৎপাণি” হইয়া গুরুর আশ্রমে গমন করিত। 
গুরু অধিকারী বলিয়া! বুঝিলে তাহাকে দীক্ষিত করিয়। বেদপাঠ 
করাইতেন । 

শাস্ত্রে বলে? যাহারা অধীতবেদবেদাস্ত, যাঁভার! ব্রঙ্জ্ঞ, ষাহারা 
অপরকে অভয়ের পারে লইয়া যাইক্ে সমর্থ, ভীাহারাই যথার্থ গুরু; 
ঠাহাদের পাইলেই দীক্ষিত হইবে--শনাত্র কার্ধবিচারণ! ।* 
এখন উহা কেমন াড়াইয়াছে জান? “অন্বেনৈব নীমুমানা 
বথান্ধাঃ।” 

আত্মা কেবল অপর আত্ম! হইতেই শক্তি প্রাপ্ত হইতে পারে, 
আর কিছু হইতেই নহে। সার! জীবন পুস্তক পাঠ করিতে পাঁরি, 
খুব একজন বুদ্ধিজীবী হইয়া! উঠিতে পারি, কিন্তু শেষে দেখিব, 


আধ্যাত্মিক উন্নতি কিছুই হয় নাই। বুদ্ধিবুত্তির উন্নতি হইলেই 
যে সঙ্গে সঙ্গে আধ্যাত্মিক উন্নতিও খুব হইবে, তাহার কোন অর্থ 
নাইী। আমাদের মধ্যে প্রায় সকলেরই আধ্যাত্বিক বাক্যবিস্তাসে 
অন্ডুত নৈপুণ্য থাকিলেও কার্ধের সময়-_ প্রকৃত ধর্মভাবে জীবনযাপন 
কবিবার স্ময--কেন এত নুনতা লক্গিত হয়ঃ তাহার কারণ 
্রন্থরাশি আধ্যাত্মিক জীবনের উন্নতির পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। জীবাত্মবার 
শক্তি জাগ্রত করিতে হইলে, অপর এক আত্মার শত্তিসঞ্চার 
আবগ্ঠক। 

যে ব্যক্তির ন্দাত্া! হইতে অপর আত্মায় শক্তি সঞ্চারিত হয়, 
ভাহাকে গুরু বলে। এবং যে ব্যক্তির আত্মায় শক্তি সঞ্চারিত হয়ঃ 
তাহাকে শিষ্য বলে। এইকপ শক্তিসধার করিতে হইলে প্রথমতঃ 
যিনি সার করিৰেন। তাহার এই সঞ্চারের শক্তি থাক! আবগ্তাক | 
আর বাহাতে সঞ্চারিত হইবেঃ ভাহারও গ্রহণের শান্তি থাক! আবগ্চক। 
বীজ সতেজ হওয়। আবশ্যক, ভূমিও সুকৃষ্ট থাক! আবন্ঠক ৷ যেখানে 
এই উভয়টিই বিদ্তমান, সেইখানেই প্রকৃত ধর্মের অপূর্ব বিকাশ 
দুষ্ট হয় ।” ্ন্বামী বিবেক 





( অপ্রকাশিত ) 
কাজা নঙ্গরুল ইসলাম 


দু'জনাতেই সইছি সাকী নিয়তির দরভঙ্গি ঢের 

এই ধরাতে তোমার আমার নাই অবসর আনন্দের | 
তবুও মোদের মাঝে আছে মদ-পিয়ালা যতক্ষণ 
সেই ত এব সত্য, সখি, পথ দেখাবে সেই মোদের ! 


শরাব আনো ! বক্ষে আমার খুনীর তুফান দেয় যে দেল্‌। 
স্বপ্ন-চপল ভাগালম্মী জাগল জাগে! ঘুম বিভোল ! 
মোদের শুভদিন চলে যার পারদসম ব্যস্ত পায়, 
যৌবনের এই বন্ি নিবে খোজে নদীর শীতল কোল ! 


মদ পিও আর ফতি ক? আমার সত্য আইন এই! 
পাপ পুণ্যের খো্ রাখি না ন্বতন্্র মোর ধর্ম সেই। 

ভাগ সাথে বিয়ের দিনে কইনু, “দিব কি যৌতুক ?' 
কইল বধূ. শী থাকো, তার বড় যৌতুক সে নেই।, 


মসজিদের অধোগা আমি, গির্জার আমি শঞ্র প্রায় 
ওগো প্রত, কোন মাটিতে করলে স্বজন এই আমায়? 
সংশয়াআ্বী সাধু কিংব! ঘৃণ্য নগর-নারার হুল 

নাই ন্বর্গের আনা আমা”, শান্তি নাহি এই ধরায়। 


নৃত্য-পর। ঝর্ণীতীরে সবুজ ঘাসের এ ঝালর 

উন্মুখ কার চুমো যেন দেব-কুমারের ঠোটের প'র- 
হেথায় পায়ে দ'লো না ফেউ-_এই বে সবৃজ তৃণের ভিড় 
হযুত কোনে গুল্-বদনীর কবর-ঢাকা নীল চাদর । 


| য় যাঁদের অমন প্রেমের জ্যোতির্ধারায় দীপ্তিমান, 


মসজিদ মন্দির গির্জা, যথা করুক অর্ধ্য দান-_ 
(প্রমের খাতায় থাকে লেখা অমর হ'য়ে তাদের নাম, 
স্বর্গের লাভ ও নরফ ভীতির উদ্দে তারা মুক্তপ্রাণ। 


কায়ফোবাদের সিংহাসন আর কায়কাঁউসের রাজমুকুট, 
তুসের রাজ্য, এফছিটে এই মদের কাছে সব যে বুট ! 
ধর্ম-গৌড়ার উপাসনার কর্কশ যে গ্রভাত-ন্তব 

তাহার চেয়ে অনেক মধুর প্রেমিক জনে শ্বীস অফুট | 


দোষ দেয় আর ভত্সে সবাই আমার পাপের নাম নিয়া 
আমার'দেবী-প্রতিমারে পুঁজি তবু প্রাণ দিয়া 

মরতে যদি হয় গো আমায় শরাব-পানের মজলিশে 
ন্বর্গ-নরক সমান, পাশে থাকবে শরাব আর প্রিয়া । 


'রজব শাবান পবিত্র মাস” বলে গোঁড়া মুসলমান, 
“সাবধান, এই ছুঃমাঁস ভাই কেউ করো ন! শরাব পান' 
খোদা এবং তার রন্থুলের রজব" “শাবান এই ছু'মাস 
পান পিয়াসীর তরে তবে সৃষ্ট ঝুঝি এ রমজান ? 


মুসাফিরের এক রাত্রির পাস্থবাস এ পূর্থীতল-_ 
রাজি দিবার চিত্রলেখা চন্দ্রাতপ আধার-উজল । 
বসল হাজার জামশেদ এ উত্সবেরই আঙ্গিনায় 
লাল বাহরাম এই আসনে ঝসে হ'ল বেদখল । 


আজকে তোমার গোলাপ-বাগে ফুটল যখন রডীন গুল্‌ 
রেখো ন! পান-পাত্র বেকার, উপচে পড়ক সুখ ফজুল। 
পান ক'রে নে, সময় ভীবণ অবিশ্বাসী, শত্রু ঘোর, 

হয়ত এমন ফুল- মাখানো দিন পাবি না আজের তুল। 


এই সে 'প্রমোদ-ভবন বথায় জল্সা ছিল বাহ রামের, 
হরিণ সেথায় বিহার করে, আরান ক'রে ঘুমায় শের ! 
চির-জীবন করল শিকার রাজ-শিকারা যে বাহর্রাম, 
মৃত্যুশিকারীর হাতে সে শিকার হ'ল হায় আখের । 


নীল আকাশের নয়ন ছেপে বাদল অশ্র্জল ঝরে 

না পেলে আদ্র এই পানীয় ফুটত ন! ফুল বন ভারে। 
চোখ জুড়াল আমার যেমন আজ এ ফোটা ফুলগুলি, 
মোর কবরে ফুটবে যে ফুল--কে জানে হায় কার তরে 


ও৬শ বর্ষ--্যট। ১৩৬৪ | 


শুক্রবার আজ, বলে সবাই পবিত্র নাম জুম্মা যার 

হাত যেন ভাই খালি না যায়, শরাব চলুক আজ দেদার 
এক পেয়ালি শরার যদি পান কর ভ।ই অন্য দিন, 

ছু' পেয়ালি পান কর আজ বারের বাদসা ভ্রম্মা বার। 


এই মদিরা হাজার রূপে অরূপে এর হয় প্রকাশ, 

কতু এ হয় প্রাণী, কভু তরু তা, ফুল-সুবাস। 

ভেবো ন। কেউ সুরার সাথে স্থুরার সারও যায় উবে, 
রূপ লোপ এর হয় অরূপে, অস্তি ইহার হয় না নাশ । 


যার পরে তোর আস্থা গভীর, এই যে বুকের বন্ধু তোর, 
মাজিত জ্ঞান চক্ষু নিয়ে দেখ এই তোর শত্রু ঘোর । 

বন্ধু বেছে নিস নে রে তোর অমাজিতের ভিড় থেকে, 
ভেজিয়ে দে ভাই অন্তরহীন অন্তরঙ্গতার এ দোর। 


রে নিবোধ ! এ ষাচে-ঢালা মাটির ধরা শূন্য সব, 
রংবেরংএর খিলান করা এই যে আকাশ-অবাস্তব। 
এই -ঘ মোদের আসা-যাওয়া জীবন-মৃত্যু-পথ দিয়ে, 
একটি নিশাস ইহার আয়, আফাশ-কুম্ামের এ টব। 


রী বলে থ কলে কিছু--একটি হুরী, মদ খানিক, 
ঘাস-বিছানো বর্ণাতীরে, অল্পবয়েস বৈতালিক-_ 
এই যদি পাস বর্গ নামক পুরানো সেই নরকটায়, 
চাঁসনে যেতে স্বর্গ ইহাই স্বর্গ যদি থাকেই ঠিক। 


হাতে নিয়ে পান-পিয়ালা নামাজ পড়ার মাহুর খান__ 
দেখতে পেলাম ভ 1টিখানার পথ ধরে শেখসাহেব যান 
কইন্থু দেখে, ব্যাপার কি এ, এ পথে ঘে শেখ সাহেব, 
কইলেন গীর, “ফকিকার এ ছুনিয়া, কর শরাব পান।, 


বুলবুলি এক হালকা পাখায় উড়ে যেতে গুলিস্তান, 
দেখল হাপিখুশী ভরা গোলাপ লিলির ফুল-বাথান। 
আনন্দে সে উঠল গাহি, “মিটিয়ে নে সাধ এই লো, 


খৈয়াম! তোর দিনছু'য়েকের এই যে দেহের শামিয়ানা__ 

আত্মা নামক শাহনশাহের হেথায় ক্ষণিক আস্তানা । 

তাশ্ুওয়ালা মৃত্যু আসে আত্মা যখন লন বিদায়, 
তাবু অগ্রে চলে ; কোথায় সে যায় অজানা । 


মাসিক বন্কৃমতী 


১৭৯ 


খৈয়াম_ যে জ্ঞানের তীবু করল সেলাই আজীবন, 
অগ্নিকুণ্ডে প'ড়ে সে আজ সইছে দহন অসহৃন। 
তার জীবনের সুত্রগুলি মৃত্যু-কীচি কাটল হায়, 
ঘৃণার সাথে বিকায় তারে তাই নিয়তির দালালগণ। 


ডাইনে বাঁয়ে দোষদর্শী সমালোচক ভয় দেখান__ 
শরাব ভীষণ খারাপ জিনিস, মগ্ভপায়ীর নেইকো ত্রাণ ।, 
সত্য কথাই ! যে আঙ্,রে নষ্ট করে ধর্মমত, 

সবার উচিত-_নিঙডে ওরে করে উহার রক্তপান ! 


রহস্য শোন্‌ সেই সে লোকের আত্মা যথায় বিরাজে, 
ওরে মানব | নিখিল সৃষ্টি লুকিয়ে আছে তোর মাঝে । 
তুই-ই মানুষ, তুই-ই পশ্, দেবতা, দানব, স্বর্গদূত, 
যখন হতে চাইবি রে যা হতে পারিস তুই তা যে। 


আঙ্টা যদি মত নিত মোর--আসতাম না৷ প্র ণান্তেও, 
এই ধরাতে এসে আবার যাবার ইচ্ছা নেই মোটেও । 
সংক্ষেপে কই, চিরতরে নাশ করতাম সমূলে 
যাওয়া-আপা জন্ম আমার; সেও শন্ত, শৃম্ত এও ! 


এক সে উপায় আছে যদি বিশ্বে খুশী করতে চা'ও__ 
মুসলিম গ্রীষ্টান ইন্দ, সবার যশো-গাথা গাও | 

এন্তার সব শ্রদ্ধ৷ পাবে বড় ছোট সকলকার 

তোমার নিন্দা করতে সাহস করবে না আর কেউ কোথাও। 


কুগ্রহ মোর ! বলতে পারিস, করেছি তোর ক্ষতি কোন্‌? 
সত্যি বলিস্‌, মোর পরে তুই বিরূপ এত কি কারণ । 
একটু মদের তরে এত উদ্থবৃত্তি তোষামোদ, 

একটুক্‌রো রুটার তরে, ভিক্ষা! করাস অনুক্ষণ। 


খাম্খা কথার বিষ খাস্নে, মুসড়ে যাসনে নিরাশায়, 
ফেরেব-বাজিব এই ছুনিয়ায় তুই ধরে থাক সত্য ম্যায় । 
আখেরে ত দেখলি রে তুই, বিশ্ব ফাকা ফক্চিকার, 
তুইও মায়ার পুতুল যখন__ভয় ভাবনা যাক চুলায় । 


ভাগ্যদেবি! তোমার যত লীলা খেলায় স্বপ্রকাশ 
অত্যাচারী উৎ্গীকের দাসী তুমি বারো মাস। 


: মন্দকে দাও লাখ নিয়ামত ভালোকে দাও ছুঃখ শোক, 


বাহাত্তরে ধরল শেষে? না এ বুদ্ধিভ্রম বিলাস ? 
| ক্রমশঃ । 


“ৰাইভয। হিন্দী ভন” উন্াম কে 


[ বাঙলা দেশ তথা সমগ্র ভারতবর্ষের স্বন্ধে হিন্দী ভাষা জোর-জুপুমের াধ্যমে ধারা চাপাতে চান, 
তীরা যে ভুল পথে অগ্রসর হয়েছেন, সেই কথা বিভিন্ন গরদেশবাসীরা বিভিন্ন তন্দোলন এবং প্রতিবাদের 
দ্বারা জানিয়ে দিয়েছে । তথাপি হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করতে ধারা উদ্ভোগী, তাঁদের জন্য এক বিখ্যাত 
বিদেশী মনীবীর উক্তি আমরা উদ্ধৃত করছি-্ধার নাম উইলিয়াম কেরী (১৭৬১--১৭৯৩)। মনীষী 
কেরী ভারতবধে এসেছিলেন প্রধানত; শ্রীষ্টধন্ম প্রচারের এবং শিক্ষাদানের কাজ চালাতে । উইলিয়াম 
কেরী তার অভিজ্ঞতা থেকে ব'লে গেছেন ধহু পুর্বে হিন্দী সমগ্র ভারতবর্ষের ভাষা হিসাবে ধার্য 
হ'তে পারে না। _-সম্পাদক ] 
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( বঙ্গানুবাদ ) 


বাঙালী জাতির পরিচয় 


“বাঙ্গালায় ভারতস্থিত বুটিশ সরকারের শাসন-কেন্দ্র রাজধানী অবস্থিত : বাঙ্গাল! প্রাচ্যের সহিত 
অধিকাংশ ব্যবসা-বাণিজ্যেরও কেন্দ্র। এজন্য বাঙ্গালা দেশকে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান দেওয়া কর্তব্য । 
উহার ভূমি উর্বর, লোকসংখ্যা যথেষ্ট । যে-সকল দেশের অধিবাসীরা বাঙ্গালার বন্দরে যান, তীহাদের সহিত 
বাঙ্গালার অধিবাসীদের যোগাযোগ দ্রুত বৃদ্ধি পইেতেছে। কাজেই বাঙ্গালা ভাষা সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ বিশেষ 
বাঞ্ছনীয় । যে কোন বিষয়ে লোকের সঙ্গে কথাবার্তায় মহান আনন্দ লাভ করা যায়। বাঙ্গালা দেশের 
যে-সকল অধিবাসী ঠউরোপীয়দের সহিত কথাবার্তা কহিতে পারেন, তাহাদের অনেকেই বিশেষ সন্ান্ত ব্যক্তি, 
সাহিত্যিক 'ও বাণিজ্যিক.বিবিধ বিষয়ে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল এবং পরস্পরের সুবিধাজনক ভাবে ও সন্তোষের 
সহিত কথাবার্তা কহিতে পটু । বাঙ্গালা দেশের কৃষক, শ্রমিক ও নিয়স্তরের লোকরা প্রায়ই স্থানীয় অবস্থা! 
সঙ্ধন্ধে এমন সব সংবাদ সরবরাহ করিতে পারে, যাত' £ধচ্ছানিক মনোভাবসম্পন্ন লোকদের নিকট আদরণীয়।” 


শ্বাথুতলা ভ্ডাম্নান্ন ০ন্লসড্রু 

“শুধু ভারত কেন, সমগ্র বিশ্বেই বাংলা আজ একটি অত্যন্ত মর্য্যাদাসম্পন্ন ভাষা হিসাবে স্বীকৃত । 
সমৃদ্ধির দিক হইতে প্রাচ্যটুমিতে এই “ভাষার সঙ্গে অপর কোন ভাষার বোধ করি তুলনাই হয় না। 
বঙ্গোপসাগর হইতে পার্বত্য ভুটান পধ্যন্ত, রামগড় সীমান্ত হইতে আরাকান-সীমান্ত পধ্যন্ত বিস্তৃত 
অঞ্চলের কোটি কোটি অধিবাসীর মাতৃভাষা হইতেছে বাংলা । 

কাহারও কাহারও এইরূপ ধারণা-হিন্দুস্থানী কিছু জানা থাকিলেই ভারতের ষে কোন এলাকায় 
যাইয়া কাজ সারিয়া আসা যায়। এইটি কিন্তু মোটেই ঠিক নহে। অবশ্য ইহা স্বীকৃত যে, ভারতের 
সকল অঞ্চলেই কিছু না কিছু হিন্দুস্থানী জানা লোক পাঁওয়। যার । আবার, হিন্দুস্থানী আদৌ বুঝে না, 
এমন বহু অঞ্চল এবং বন্থ অধিবামী ভারতেই রহিয়াছে । সোজা! কথায়, সাধারণ লোক সাধারণতঃ 
আঞ্চলিক ও স্থানীয় ভাষাই ব্যবহার করিয়া থাকে_-অপর কোন ভাষার জ্ঞান তাহাদের ভিতর কদাচিও লক্ষ্য 
করা যায়। 

বাংলা ভাষা বরং ভারতের অন্যান্য ভাষা অপেক্ষা অনেক বেশী পরিমাণে সংস্কৃতের কাছাকাছি। বাংলা 
শব্দসমষ্টির পাঁচ ভাগের গার ভাগই সংস্কৃত বলা যাইতে পারে। এই ভাষায় এত সহজে ও এত সুন্দরভাবে 
মনোগত ভাব প্রকাশ কর! সম্ভবপর, প্রাচ্যের আর কোন ভাষায় বুঝি এমনটি হয় না।” 


॥ মাসিক বন্থমতী বাঙল! ভাষায় একমাত্র নর্ববাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥ 


২৯০, 





1 __ 


দ্বিতীয় পর্ব 
্‌ 


তবে টিউটোরিয়াল ্রীসে রবীন্্রনাত্ের কবিতা আবুতি। 
এবং তারপর বঙ্সা-এর ভাবার্থ ইংরেজীতে লেখা? 
শিশিল্বকুমার ভাদুডির এ শিক্ষাপদ্ধতি সম্পূর্ণ জাভিনব এবং মনোহর । 
বীর ইংরেসী কবিত। পছ়াতেন ঠাবাও যাঁদ রসে এমে বার বার 
শুধু কবিতা এই ভাবে আবৃরঙ করতেন, কবিতার ছন্দ এবং 
শক্গবকার আমাদের কানে বার বার ধ্বণিত করতহনঃ ত। 
হলে উউরেজ্সী কাব্য গোছা থেকেই হয়তো সবার কাছ প্রিয় 
হয়ে উ)ঠ। কিছ্ছু পড়ীলার নীতি তা নয়। রীতি হচ্ছে কসে 
এমেই কবিতার প্রথম দান পড়ে তার ব্যাখ্যা শোনানে। | 
8৫ মিনিটে হস তো ৬ লাইন গড় হল আশ জুড়ে জুড়ে 
বন্ছদিন ধারে দোট চেগাধার পরিচযু। সামগ্রিক রূপ গাতে ধরা 
পড়ে না, সে সামগ্রিক রূপ অনেকগুলি অংশের যোগফলে টিবি হয় 
ন|। 
শিশিরকুঘার ইংতেজী পাঠের নোট লিখতেন, যতদূর মনে পড়ে 
মোট বইতে ভাব নাম ঢ্রাপ। হত না| সেনার ছিলেন তার 
প্রকাশক । কর্ণগসালিস গ্াটে গাশাপাশি কছেকটি প্রকাশক ছিল্নে | 
এঁদের মধ্যে স্বতাবতই প্রভিযোগিত| ছিল । একদিন এক ইংরেজী 
পাাক্ষলেট নিয়ে বিদ্যাসাগর কলেজের ছ!ত্র মলে খুব হৈ ঠচ শুরু হ'ল। 
এই প্যাক্ষঙেটের লেখক ছিলেন জে-এল ব্যাণাঙ্গি। তিনি? ছিলেন 
অন্ত প্রকাশকের নোট লেখক | তিনি সেন-রায়ের প্রকাশিত ইংরেজী 
নোটের তুল দেখিয়ে সেই ইস্তাার প্রকাশ করেছিলেন। 
শিশিরকুমাবের মরধান। দুপ্ হওয়াতে আমরা ভ্রমণ । কিন্ত বেশি 
দিন অপেক্ষা করতে হল শা। পাণ্টা প্যাম্ষলেট বেরোল। 
শিশিরকুমার দেখালেন (ইংরেজী প্ডিতদের প্রচুর প্রমাণ সহ) যে 
উার শব্দ প্রয়োগে কোথায়ও ভূল হয়নি, জ্েএল ব্যানাঙিই তুল 
করেছেন। তখন আমর! হাফ ছেড়ে বাচঙ্গাম' যেন একট বড় যুদ্ধে 
আমরা জিতে গেলাম। একটি মাত্র তুল" প্রয়োগের কথা মনে 
জাছে। জেএল ব্যানাঞ্জি বলেছিলেন ৪1666-8০60060 09 


পরিমল গোস্বামী 


হঙ্স প্রয়োগ, হবে ৪$/০06-818011106 10%01- শিশিরকুমার 
প্রমাণ সহ দেখিয়েছিলেন ওজ০০০:৪০০1)(০৭ 10৬0 অতি নির্ভুল 
ইংরেজী, ইংরেজ সমধিত ইংরেজী। 

পি-রায় চেহারায় ছিলেন প্রায় ইউরোদীয়। শাদা চুল, গৌর 


কান্তি, গালে গোলাপী আভা) শাদা স্রট প'রে এলে বেশ 
দেখাত। পড়াতেন ঠিক লাহেবী ধরনেই । লানডবের ইমেজিনারি 


কন্তারসেশনস' পড়াতেন তিনি। বুঞ্জলীল নাগ পড়াতেন 
শেজপীয়ারের নাটক । চেহারায় কিছু শীণ ছিলেন? চৌখা নাক 
হম্ব দেহ। তিনি ছিলেন গৌড়া শেঞ্সপীয়ার ভক্ত। অঙ্গভঙ্গিসহ 
অভিনয় করতেন মাঝে মাবে। একদিন চাদরে মাথা ঢেকে 
ম্যাকবেথের উইচ সেজে চেষ্টনাঁট চিবোলেন শব ক'রে ( অর্থাৎ যেন 
উইৎ নিবাচ্ছে)। টাঁকাকার ভেখিটির উপর ভিনি মহ! খাপ 
ছিলে” £ ভেরিটির নোটসহ মুজ্িত এডিশনগুলিই আমধা পড়তাম । 
তিনি মাঝে মাঝে ভেরিটির ব্যাখ্যার সঙ্গে তীর মতভেদ জানিঘে 
বিদ্দপপূর্ণ স্থুরে বলতেন “ভেরিটি নয় যেন বেড়িটি !-শেক্সপীয়ারের 
পায়ে বেড়ি পরিষে দিয়েছে ।” 

ডাক্তার বিমলাচরণ ঘোষ (বি, সিং ঘোষ নামে প্রস্দ্ধি) 
পড়াতেন ইংরেজী “ডিস্কাভীরি” নামক একখানি বই । এই বইখানার 
কথ! আমি প্রথম কিস্তিতে উল্লেখ করেছি পিপড়ে-দর্শন সম্পর্কে 
এর লেখক আর, এ, গ্রেগবি । এ রকম রেমাঞ্চককর বই আমি আর 
পড়িশি। যুগে যুগে বিজ্ঞানীবা কি ভাবে নিলেণিভ এবং নিবহস্কারের 
মনোভাব নিষে বিজ্ঞানের সাহাষো মাম্বষের সেবা! করে গেছেন তার 
কাহিনী । এমন চমৎকার ভাবায় লেখা, বিজ্ঞানীদের জীবনের 
রোমাধকর আত্মত্যাগের ঘটনাগুলি এমন জন্তুতভাবে সংকলিত এবং 
বিনুত্ত যে পড়তে বসলে মন জআনঙে অভিভূত হয়ে পড়ে। অধা]াপক 
বি, পি, ঘোষ এক একটি কাহিনী পড়াতে পড়াতে নিজেই জনুপ্রাণিত 
হয়ে উঠতেন। তিনি ছিপেন খুব সংষতবাক মধুর ভাধী এবং 
নিরহঙ্কার, আর বইতে ছিল মানুষের শ্রেষ্ঠ জীবন-দর্শনের কথা। 
তাই তীর ক্লাদে বসে কখনো! মনে হ'ত যেন কোনে দাঁশনিকের 
বন্তুষ্ঠা শুনি, কথনে। মনে হ'ত বিজ্ঞানের ব্লাসে বিজ্ঞান পড়ছি। 

আওকে-ভি ছিলেন বয়োবৃদ্ধ। সংস্কত ও বাংল! পড়াতেন। 


৩৬শ বর্ধস্পজ্যৈঠ। ১৩৬৪ ] 


ঠার মতো! বঙসিক ব্যক্তি অধ্যাপকদের মধ্যে জার দেখিনি । 
বিদ্তানাগরের আমলের লোক। তার কাছে ছাত্ররা একেবারে 
স্বাধীন । তিনি নিজেই সবাইবে খুব প্রশ্রয় দিতেন, নিজে খুব 
গম্ভীর থেকেও আর সবাইকে হালাতেন । একদিন ক্লাসে ঢুকে দেখি 
বোলকল আর্ক হয়ে গেছে এবং আমার নম্বরটি পার হয়ে গেছে। 
আমি এসে আর-কে-ভি'র সামনে গড়িয়ে রইলাম ডেস্ষের সামনে 
ঝুঁকে । উদ্দেন্ত-_সবার রোল নম্বর ডাঁক| শেষ হয়ে গেলে আমারটিতে 
প্রেজেন্ট' লিখিয়ে নেব। ডাক1 শেষ হল, আর-কে-ভিকে আমার 
নম্বরটি বললাম । তিনি আমার মুখের দিকে তিক দৃষ্টিতে কয়েক 
সেকেণ্ড তাকিয়ে থেকে মাথাটি জামার প্রায় মুখের কাছে এগিয়ে 
এনে জিজ্ঞাম। করলেন, “বাড়ির পাশে বাঁড়ি না এক গলিতে বাড়ি? 
এ প্রশ্নের ইঙ্গিত এই যে আমি নিশ্চয় অন্যের প্রব্নি দিচ্ছি, কিন্তু 
হায় জন্ত আমি এতটা কষ্ট স্বীকার করছি, তার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা 
কি ভাবে গ'ড়ে উঠেছে, পাশাপাশি বাড়ি থাকার দরুন, না এক 


গলিতে বাঁড়ি হওয়ার দরুন ।-_অর্থণৎ বন্ধুত্টটা খুব গভী'র না শুধু 


, মুখের আলাপ । আমি বললাম, 'ন| সার, ওটা আমার নিজেরই 
নম্বর ৷” 

একদিন ক্লাসের মধ্যে থেকে কে একজন খুব গশ্তীর ভাবে ঝ'লে 
উঠল, “সার, এই বুডে। বসে আর পারি না। এর উত্তরে 
আর-কে-ভি অমান ব্দনে বললেন, “বিয়েটা হয়ে যাক আরকি, 
তারপর মব ছেড়ে দিও |” আর এক দিন একজন জিজ্ঞানা করল, 
“লিখতে এত ভূল হয়ু। কি করি বলুন তো, সার” আর-কে-নি 
বললেন, তবে একটি গল্প শোন। বিদ্তাসাগর মহাশয়কে একট 
ছাত্র জিজ্ঞাসা করেছিল, নিভু লেখ! শেখা! যায় কি ক'রে? তার 
উত্তরে বিপ্তাসাঁগর মহাশয় বলেছিলেন, খুব সহজ একটি উপায় আছে, 
সেটি অনুসরণ করলে কখনে! ভূল হবে ন।।” ছেলেটি আগ্রহের 
সঙ্গে জিজ্ঞাস! করল 'বলুন সে কি উপায়, জামি পবীক্ষ! ক'রে 
দেখব।" বিত্তানাগর মহাশয় বললেন, কখনে! লিখো না? ।” 

বিদ্তাপীগর মহাশয়ের এই গভীর অর্থপূর্ণ উপদেশটি আর 
কোথায়ও প্রকাশিত হয়েছে কি না জানি না, ভবে আর-কে-ভি 
বলেছিলেন কথাটি তিনি বিদ্তাসাগর মহাশয়ের কাছ 
শুনেছিলেন। 

কলেজের নতুন হষ্ঠেলে এলাম ১৯১৮তে। কর্ণগয়ালিস ছ্রী'টর 
উপর চার তল! বাড়ি, বাড়ির নম্বর ১৭। টাটকা! নতুন বাটিতে 
বেশ একটা তৃপ্তি। এখানে অসার কিছু দিনের মধোই ডেঙ্গু অর 
ক্রীমক ভাবে আরম্ভ হল পৃথিবী ছুড়ে, তার নাম হল আ71-09561 
ৰাযুদ্ধন্বর। সেই জ্ববে আক্রাস্ত হলাম আমি । অত্যন্ত কষ্টগাফুক 
অর, সমস্ত গায়ে হাত পায়ে তীব্র বন্ধণা, পাশ ফিরতে লোকের 
সাহাষ্য দরকীর হয় এমনি অবস্থা । আমি অসহায় ভাবে পড়ে ছটফট 
করছি চারতলার ঘরে শুয়ে । , 

এই সময় এমন একটি ঘটন! ঘটল, যা একই সঙ্গে ট্রাজিক এবং 
কমিক। আমার সেই অতান্ত অসহায় অবস্থার সুযোগ নিষে 
বিকেলের দিকে প্রবল ভূমিকম্প আরম হ'ল, অন্তত চার তলার ঘরে 
তার ঝাকানি খুব জোরেই চলছিল। এমন অবস্থাম় কি ভাবে যে 
কি ঘটে গেঙ্গ, আমি হার জন্য মোটেই দায়ী নই, কিন্তু যখন কিঞ্চিৎ 
সশ্বিং ফিরে এলে! তখন নিঙ্েকে আবিফার করগাম, হটেলের বাইরে 


থেকে 


মানিক বন্থুষতী 


১৮৩ 


কর্ণওয়ালিস গ্রীটের ফুটপাঁখের উপর, অত্যান্ত অঙন্থাত অবস্থাযু। 
আত্মরক্ষার সহজাত প্রেংণা থেকে এ কার্য করেছি এবং চাততল। 
থেকে আরু সবার সঙ্গে সিড়ি নেড়ে গুটে এসেছি, বুঝতেই পাবি নি 
ষেআমি তস্তস্থ, আমি বধ্ুণায় অত্যন্ত কাতর, পাশ ফিরতে পাধি নাঃ 
ব্ছ্বানামু উঠে বসতে পাবি না। সে এক জাশুর অনিষ্ভাতা | 
নিছে নামন্তে এক মিনিটের কেশি লাগেনি, অথচ ইউকে তল সমস্ত 
শক্তি বায় ক'বে প্রায় আধ ঘণ্টা! ধরে এবং আন্বুব সাহাযো । 

দেহ আবু মনর সম্পর্ক বিষয়ে অল্প জান! ডিঙ্গ, কিন্য মন বিশেষ 
সময়ে দেচেব সর্ণময় কত্ত নিতে পারে এবং আপন গরুজে একটি 
অসমর্থ দেহকে শ্স্থ দেচের মতে! চালনা করতে পারে, এ অভিজ্ঞতা 
সম্পূর্ণ নতুন। 

বহীক্নাথ সম্পর্কে পড়ি, তিনি একবার বিছ্বেব কামাড় অসহ্য 
য্গণা ভোগ করছিলেন এমন সমন ভিনি মনকে কোসালেন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামক এক বাছ্িকে নিছে কামগ্ডিয়োছ। ভাতে 
ভার কষ্ট হবে কেন? এই ভাবে সঙ্তিই ক্চিনি দংশন বেদনাকে 
সম্পরণ জম ফবতে পেরেছিলেন । সঙীগাত স্ম্পার্ক পাডেছি, জনেক 
সতীই দাহমন্ত্রণাকে সম্পর্ণ শ্ুমু কৰন্তে পেবেছিজেন ইচ্ছাশক্তির 
সাহায্যে | সবঈ চিতনিয়ন্ত্াণর বাাপার । কিন আমার ঘটনাটিতে 
সঙ্ঞান নিহ্ঙ্গুণের প্রশ্ন নেই | আমার মন আপিন গরজে এবং আপন 
বিচাববন্ধধব অপেক্ষা না কবে, বেহাল যেমন মুকদেহকে ভাশুয় ক'রে 
তকে ভীব্তি কাবে চোদ, পেমনি ভাবে একটি অপ্ট দেহকে 
সামধিক ভাবে পট কারে নিয়েছিল । জীব হঙ্গণা ভুলিয়ে দিয়ে 
কাাদ্বার ক'রে নিয়েছিল এবং প্রয়োভন শেষে হতেই যথাপূর্বং | 
তবু মনকে ধন়াবাদ জানিয়েছি এভন । 

নতুন ভাষ্্রেলে কয়েকটি চরিত্র শ্বরুপীয় হয়ে আছে। হরিপদ 
সানালের কথা আগেই বলেছি | পরবর্তী উদ্েখফোগা চকিত অনা 
চাটাপাধ্যায়। হিনি ছিজেন ছিজলবাস | অধর বঈয়ের শেলফ 
পরিচ্ছন্ন। একখানি বই নেই । টেবিলের ভুফারে একখানা মাত্র 
থাতা, উপরে আনা, চিরুনি এবং একটি ক্লাহ্িগনেটের বাজস। 
দেখে খুবই জভিনব মনে হয়েতিল। খুব একট জোবালে! বাক্তিতব 
সম্পন্ন চেহারা! | কলেক্ছের এক নাটকে খুব ভাল অভিনহ কারডিজ্গেন, 
কোচ করেডিলেন শিশিরকুমীর। একদিন বিকেলে €ত ঠৈ কাণ্ড । 
দোতলার কয়েকজন চাত্র শ্রধাংশুর বিকাছ ঝ্রিফেকের কাছে অভিযোগ 
করঙ্গেন। “িধাংগু বাবু ক্লারিগওনেট বাজাচ্ছেন, এতে জামাদের খুব 
অন্সবিধে হচ্ছ» আমর! পড়তে পারছি না ।? 


বেল! 'তখন সাড়ে চারটে | অপবাধ'র ডাক পড়ল। দেখলাম 


তিনি অহ্রাস্ত ঠিবক্ত ভাবে এগিয়ে আসছেন, আপ্রবহিব চেহার। আদা 
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নয়। তকে ছাত্রদের অন্সবিধের কথ বল! হয়। তিনি সব শুনে 
প্রিফেক্টের দিকে খুব একটা দৃপ্ত ভঙ্গিতে ভাকিয়ে বলতে লাগলেন, 
“এরা বলেন অসবিধে হচ্ছে, আর আপনি সে কথা শুনলেন? 
এখন বেস সাঁড়ে চাবুটে, এট! পড়বার সময় নয়, খেলার সময়। 
এখন যদি এপা বলেন আমরা পড়ছি জার আপনি এদের প্রশ্রয় 
দেন, ত। হলে অপরাধ হবে আপনার । এসময়ে পড়ে এরা স্বাস্থ 
নষ্ট কবছেন, এই পাপ কাজে আপনি এদের প্রশ্রয় দেবেন না, 
দিলে এদেদ স্বাস্থোর ক্ষশ্তি হবে, এবং তার জন্য দায়ী হবেন 
আপনি । এদের ব'লে দিন, ঘরে বসে থাকার সমর এটি নয় 
এখন কেউ পু না)? 

খুব লোহে নঙ্গে কথাগুলো বালে অপরাধী অভিজাত ভঙ্গিতে 
ঘরে ফিরে গেলেন । বিচারক স্তশ্তিত। গার খল্হার কিছুই 
ছিল না। ন্ধাংশুর প্রত্যেকটি কথ! সা! ছেলের! স্বাস্থা নষ্ট 
ক'বে পড়ছে এটি সাভাই ঘন্থাযু। গেলাব সময় পৰে কেন? 
বিকেলে ঘরে বন্ধ থাকবে কেন? 

অরক্ষণের যধোই আধাংশুর ঘরে রারিগওনেট বেজে উঠল । 

অপাংশত সব কথাই যুক্তিনঙ্গত, শুধু গার লঙ্গিকে একটি 
কটি ছিল। তিনি নিজেই সাঁছে উ্টেমে ঘরে বসে স্বাস্থ্য নষ্ট 
করছিলেন । 

এঁর সঙ্গে পরে আলাপ হয়েছিল, বেশ মধুর চবিত্র এবং একটি 
ফোগাযোগও আবিষ্ষার হয়েছিল- ইনি বনফুলের ভগিনীপ্তি । 

ক্ষিতীশচন্দর সর্গাধিকানী আর এক চিত্তাকধক চনিব্র। 
মেদ্দিনীপুরের ভাক্তার শচীন্্র সর্বাধিকারীর পুত্র, আই-এস'দির ছা 
ক্ষিতীশ অল্প দিনের মধোই অতুলানন্দ ও আমাকে একেব।রে প্রিয়তম 
বন্ধু বানিয়ে ফেলন। এ রকম ছুর্ণাস্ত প্রাণোচ্ছল ছেলে হলে 
আর ছিল কিনা জানি না, কিন্তু তার বিবামহীন ভল্পোড প্রবৃত্তি 
পাঠে অমনাধোগিতা-প্রশ্থ হ লম্বস্তিকে ভেঙে চুরে একাকার ক'রে 
দিত। এর মধো পব চেয়ে ভাল লাগত তার রুচির পরিচ্ছন্নতা । 
তাঁর বস্তু কাঁবা না উলেও তান প্রত্যেকটি বাক্য ছিল রলাত্মক। 
একদিন থিষ্েটার থেকে ফিরতে জাব একটু রাত হয়েছিল, সে 
আগে হেলে জানিষে যেতে পঃবেনি, সেজন্য গেট বন্ধ ক'রে 
দেওয়। হয়েছিল । অগঠ্যা। ক্ষিতীশকে গেট টপকিয্ভে ভিতরে 
আসত হঙ্গ, কিছ পরা পাড়ে গল । গুরুতর কিছু নয়? কিন্ত 
ক্ষিগীশ পরদিন এই উপলক্ষে একটি গর কেদে বসল। বন্তুতার 
তঙ্গিতে দাচিয়ে--রিকধামে হষ্টেল ছিল, সেই হষ্টেলের গেট টপকিযে 
প্রীকষ। ভিতরে লাফিয়ে পড়পেন। হষ্টরেলে আয়ান ঘোষ বাস 
করতেন সপরিবারে, কুষকে ধারে ফেলে বললেন, হোয়াট ডূ ইউ 
মীন" ?” উতাদি ক'রে দীর্ঘ এক কাতিশী, খুবই উপভোগ্য হয়েছিল 
এটি । 

খাবার ঘবেও ক্ষিতীশ নিক্ষিঘ্ু থাকত না। হষ্টেলের চেহার! 
যেমন ঝকবকে তকতকে, তেমনি তার খাবার ঘরের বাঁসনপত্র । 
ভারী কাসার থাল! বাটি গেলাম, সব নতুন । সব মিলিয়ে বেশ 
তৃপ্স্িকব। একসঙ্গে অনেকে খেতে বসতাম । সংখ্যা মনে নেই। 
পঞ্চাশ যাট কিংবা বেশি । ক্ষিতীশ আমি প্রায় একসঙ্গে পাশাপাশি 
বদভাম। মণি মুখুঙ্জে ক্ষিতীশের সহপাঠ, সেও বসত আমাদের 
সঙ্গে। সপ্তাহে একদিন মীংস হত। সকালের ও বিকেলের খাবার 
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ঘরে ঘরে দিয়ে যেত। থাকা ও খাওয়া মিলিয়ে ১৮ টাকা মাসে 
বীধা রেট। 

মাংস হত ছুরকম, পেয়াজখুক্ত ও পেয়াজহীন--নাম যথাক্রমে 
আমিষ ও নিরামিষ মাংস । মাছ বা মাংস, অথব| ডাল, পৃথক 
বাঁটিতে পরিবেশন করা হ'ত। একদিন মাংস পরিবেশন কর! 
হচ্ছিল। ঠাকুর প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা ক'রে নিচ্ছিল--আমিষ চাই 
কি নিরামিষ চাই। ক্ষিতীশের কাছে এলে সে এমন অন্যমনস্ক হয়ে 
গেল ষে সে যেন আর এ সব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে ভাবছেই না! কিছু, 
বাঁ হোক একট! দিলেই হল--এই রকম ভাবটা । অথচ সবই সে 
লক্ষ্য করেছে, জানে তাকে পেয়াজযুক্ত মাংস দেওয়া! হয়েছে। 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে সে বাটিলুদ্ধ থালায় ঢেলে একটু মুখে দিয়েই 
ঠাকুরকে ডেকে বঙ্গল “আমিষ মাংস দিয়েছে আমাকে-ছি | ছি! 
এ আমি খাই না” বালে সে সব! মাংস ও ঝোল ঠেলে ঠেলে থালার 
একপাশে ষণিয়ে দিল। ঠাকুর মহা অপরাধীর মতে! নিরামিষ 
মাংদ একবাট রেখে গেল থালার পাশে। ক্ষিতীশ তখন সে 
মা:সও থাপাতে ঢেলে নিয়ে ছুটিতে মিশিয়ে ভোজন সমাধা করল। 

আর৪ এক দিনের ঘটনা । পরি চিংডিমাছ রান! হয়েছিল। 
ক্ষিতীশ মাছটি মুখে দিয়েই মাটিতে ফেলে দিষে চেচাতে লাগল, 
"ঠাকুর, পচা চিংড়িটাই আমাকে দিলে ?* ঠীকুর দেখল কথাটি 
মিথ্যা! নয়, মাছ মাটিতে পড়ে আছে। সে তখন আর এক বাটি 
থেকে নতুন একটা মাছ ও ঝোল ক্ষিতীশের পাতে ঢেলে দিল। 
ক্ষিতীশ তখন ফেলে দেওয়! মাছটি মাটি থেকে তুলে নিয়ে থেতে 
লাগল। ছুষ্ট,মি বুদ্ধির অন্ত নেই। একদিন মাছ দেবার সঙ্গে 
সঙ্গে ক্ষিতীশ দূরে দরজার দিকে চেয়ে সবিস্ময়ে বলে উঠল “আরে! 
জে, জার ব্যানার্জি খাবার ঘরে !' পাশে মণি মুখুজ্জে বসেছিল, 
সবাই দরজার দিকে তাকাতেই ক্ষিতীশ মণির বাটি থেকে তার 
মাছের ধগ্ডটি তুলে নিয়ে খেতে আরম্ভ করেছে। পরে একদিন 
ক্ষিঠাশেরই কৌশলে ক্ষিতীশকে জব্দ করতে চেয়েছিল মণি, কিন্তু 
পারেনি । “আরে, শিশির ভাছুড়ি এসেছেন খাবার ঘরে! 
বলতেই ক্ষিতীশ নিজের মাছের বাটিটি ডান হাতে ঢেকে বলল, 
“কোথায়?” ক্ষিতীশই কি কেপমারী কৌশলের প্রথম উদ্ভাবক? 

আরও কয়েক বছর পরের একটি ঘটনা! বলি। বলাইঠাদ 
( বনফুল ) তখন সম্ভবত মেডিক্যাল কলেজের থার্ড ইয়ারে পড়ে। 
ক্ষিতীশও মেডিক্যাল কলেজে পড়ত একই সঙ্গে, কিন্তু ওদের 
বিশেষ পরিচয় ছিল না। আমার কাছে বলাই সম্পকে অনেক 
কথা শুনে ক্ষিতীশের প্রবল আগ্রহ হয় তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে। 
সেট অত্যন্ত সাধারণ এবং স্বাভাবিক ভাবেই হতে পারত, কিন্তু 
ক্ষিতীশের পথ আলাদা । সে তখনই আমাকে বলল, ভাই, বনফুলের 
কোনো একট! কবিত! জোগাড় ক'রে দিতে পার? সেটি সম্ভবত 
১১২৩ সাল। সে সময়ে তার অনেক কবিতা নানা কাগজে 
বেছিয়েছে, একটি জোগাড় ক'রে দেওয়ু। গেল। ক্ষিতীশ সেই 
দিনই বলাইস্বের নঙ্গে আলাপ জমিয়ে কেলল। সেএ কাব্তায় 
যকোনে। একটি জুর জাগিয়ে বলাইষের পিছনের একটি আসনে 
বসে আপন মনে গাইতে লাগল। এহটিই আলাপের প্রথম 
রপাত। 

ক্ষিতীশ বর্তমানে মেদিনীপুরের খ্যাতনাম! ডাক্তার এবং বহু 
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জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি। 
আরম্তের সঙ্গে শেষ দিকের অবগ্ঠই একটি যোগন্ত্রে আছে, 
দীর্ঘক।লের দূরত্বে বামে সেটি অন্থদরণ কর! আমার পাধ্য নয়। 

এই হষ্টেলে দেখ! হল রাজেন সেনের সঙ্গে । ১১১১ সালের 
বিজ্ী মোহনবাগান দলের ষে ফোটোগ্রাফ ক্লাদ সেভেনে পড়তে 
নানা কাগজে দেখেছিলাম, তার মধ্যেকার প্রত্যেকের চেহাও। মনে 
গাথা ছিল। তারপর কোন্‌ সালে মনে নেই বিজয় ভাদ্বড়ীর খেল 
আমি দেখেছিঙ্গীম । আমার ১৯১১ সাঙ্গের সেই রোমাঞ্চকর বিজ্লয়- 
শ্মৃতিতে শ্রদ্ধার, গর্ধবের এবং বিশ্ময়েব আসনে এর! সবাই ছিলেন 
উজ্জল । সেই ফোটোগ্রাফ থেকে যেন রাজেন সেন জীবন্ত হয়ে 
বেরিয়ে এলেছেন সামনে । আর তারই সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ছি, এক 
হষ্টেলে বাস করছি! এ ঘটনা আমার কাছে খুবই আশ্চ্ধ্য মনে 
হয়েছিল । 

রাজেন সেনের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠতা হল। আমি সেই বেঁটে 
লোকটির লোহার মনত শক্ত পেশী দেখে অবাক হতাম, এবং তিনি 
আমার হাড়ের উপর্কার চামড়ার আবরণ দেখে অবাক হতেন। 
খুব মিষ্টভষী ছিলেন এবং খুব মর্যাজি& ছিলেন। এক দিন আরও 
অবাক হলাম দেখে, জ্ীশিশিরকুমার ভাছুড়ি তাঁকে রাজেনদা ব'লে 
ডাকছেন। পঁ়ীঝ।র সময় অব শিশিরকুমীরই দাদা হতেন ক্লাসের 
মধ্যে । বিদ্াসীগর কলেজের জার এক বিখ্যাত খেলোয়াড় শ্রীগোষ্ঠ 
পাল তখন খিতীয় বাধিক শ্রেণীতে পড়েন। তিনি হষ্টেলে থাকতেন 
না। ক্কার সঙ্গে সামান্ত আঙ্গাপ হয়েছিল। কলেজের কোনে! 
খেলাই কখনে। দেখতে যাইনি, শুধু খেলোয়াড় দেখেই খুশি । 

বিকেলের দিকে বেড়াতে যাওয়া প্রায় নিয়মিত ছিল। 
অতুলানন্দের সঙ্গে একত্র যাওয়া হত বেশি। অবশ্য এই সময় 
আমার আবার ম্যালেরিয়া বড়ই কষ্ট দিতে থাকে, সেজন্য মাঝে 
মাঝে শুয়ে থাকতে হত। আমাদের ভ্রমণ-সীম! এ সময় গোলদীঘির 
বেশি বিশ্বৃত ছিল না। এখানে এলে নান! চিত্তাকর্ষক জিনিসে 
মানসিক হাওয়া পরিবর্তন ঘটত সহজে। ইউনিভাঙ্গিটি ইনসিটিউটে 
সত প্রায় লেগেই থাকত। সেখানে সার আন্তোষ চৌধুরী অথবা 
সার গুকদান বন্যে।পাধ্যায়কে অনেক বার সভাপতির পদে দেখেছি। 
চিত্তরঞ্জন গোস্বামীর অনেক কৌতুককর প্রোগ্রাম এখানে দেখেছি। 
কলেজ স্বোয্বারে খোল! জায়গায় সভা প্রায় লেগেই থাকত। 
বিপিনচন্্র পালের বক্তৃতা! খুব আকর্ষক ছিল। তিনি তীর বক্তব্য 
শ্রোতার মর্মে গেঁথে দিতে পারতেন । তখন মাইক্রোফোন লাউড- 
স্পীকার ছিল না, কিন্তু তখনকার বক্তার এসব দরকার হত না । 
শ্রোতার সংখ্যাও সীমাবদ্ধ ছিল সব সময়। ইনস্টিটিউটে বত 
চিত্তাকর্ষক বন্তৃতাই হোক, সর্বসাধারণের জন্ম উন্মুক্ত ছিল, কিন্তু 
ভিড়ে হটগোল হতে দেখি নি। 

বিপিন পালের গল! ছিল খুব জোরালো । তিনি কোনে! কথাই 
দ্রুত বলতেন না, প্রত্যেকটি কথ! প্রয়োজন বোধে একবারের 
বেশি বলতেন। সব দিকে ঘরে ঘুরে সব দিকের শ্রোতার 


প্রতি লক্ষ্য ক'রে বলতেন একই কথা । এ রকম বন্তৃতা আর. 


কাউকে দিতে দেখিনি । 


সন্ধ্যাবেলা কলেজ হ্বপ্নারে উমেশচন্ত্র বিস্ভারত্ব মাঝে মাষে 
বস্তুত! দিতেন। হিন্দুর শান্ত্াদির ব্যাখ্যা! করতেন যুক্তি দিয়ে। 
২৪৮২ 


মাসিক বন্দুমতী 


১৮৪ 


কিন্ত সে ব্যাখ্য। সাধারণ আোতার মনঃপুত হত না, সভায় তীষণ 
প্রতিবাদ উঠত। অতুলানন্দ ও আমি ষ্ঠীর ব্যাখ্যার নৃতনত্বে 
খুব স্বপ্ধ হয়েছিলাম । তাকে কলেজ স্বয়ারে দেখলেই শ্রোতার 
ভিড়ের মধো বাড়িয়ে যেতাম | রামারণ মহাভারত বেদ উপন্িদ 
তিনি এমন মুখস্থ করেছিলেন ঘষে ত্টার সংগৃহীত সংস্করণঞ্লির 
ষেকোনে! পাতা! থেকে উদ্ধংতি দিতে পারতেন পষ্ঠার নম্বর এবং 
ক্লোকের নম্বর সমেত । লম্বা দাড়ি চুল? প্রায় সবটাই পাকা, 
বেটে মানুষ, গায়ে গেরুয়া রঙের টিলে লগ্থা জামা, গেকুয়! রঙের 
ধুতি। 

এক দিন সন্ধ্যায় ষ্টার বন্কত| শুনছি, তিনি কোনে! একটি 
শ্লেোকের লৌকিক ব্যাখ্যা করছিলেন, শ্লোকটি এখন আব মনে 
নেই। শ্রোতাদের মধ্যে থেকে হিংল্র প্রতিবাদ শুক হয়ে গেল, 
এবং স্তীর গায়ে কে যেন টিল ছুড়তে লাগল। বিপজ্জনক 
অবস্থা, কেউ কেউ মারবে ব'লে এগিয়ে এলো। অতুলানন্! ও 
আমি গিয়ে ঈডালাম তার সামনে এবং তাকে উদ্ধার ক'রে 
বাইরে নিছে এলাম জনতার মাঝখান থেকে । 

উমেশচন্দ্র আমাদের ছাড়লেন ন!, নিষ্বে গেলেন তার বাড়িতে, 
এবং কত গল্প করলেন। গল্প করতে করতে বই খুলছিলেন 
মাঝে মাঝে আমাদের দেখাবার জন্য । কয়েকটি আলমারি বোঝাই 
বই। আলমারিরও অদ্ভুত সব নাম ছিল। একটির নাম মনে 
পড়ে-নৈমিষারণ্য' । নামগুলি আলমাশির গায়ে লেখা । গার 
কোনে! পুত্র তখন আমেরিকার ছিলেন, তীর ফোটে! দেখালেন-_- 
দই রকম মনে পড়ে । 

পাবনা হষ্টেলে থাকতে আক্রমণের হাত থেকে রবীন্দ্রনাথকে 
ৰাচাবার চেষ্টা করশাম, কলকাতার হষ্টেল এসে উমেশচন্দর 
বিদ্তাত্বকে বাচাবার চেষ্টা করলাম। উভযব্রই 'হীরো” সেই 
একই আমরা ছুজন--ততুলানদ। ও আমি। সৌভাগ্যের বিষয়ঃ 
এর পর থেকে'আর এক দিনও অন্ কাউকে বাচাবার দায়িত্ব নিতে 
হয়নি, কেন না! পরবতী বিশ চরিশ বছর ধরে আমরা শুধু 
আত্মরক্ষার চেষ্ট! কারে আসছি। 

কাছাকাছি সময়ে (১৯১৮ কি ১১১১ মনে পড়ছে না) বনু 
বিজ্ঞান মন্দিরের বড়তা শুনসাম টিকিট কিনে। জগদীশচন্দ্র তার 
ক্রেন্ষোগ্াফের ক্রিয়া দেখালেন অন্ধকার দেয়ালে একটি আলোর 





ক্ষিতীশ হঠেলেব গেট টপকাচ্ছে। 
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গোলক প্রতিফলিত ক'রে। গাছ উত্তেজক থান্তে কি ভাবে সাড়। 
দেয় এবং বিষ দিলে কি রকম নিদ্ছিয় তয়ে পত্ড় তা ছবি দেখ! 
গেল এর সাহায্যে । সোজাম্মজি দেখবার উপাদু নেই, গীছেষ 
উত্তেজন। বা নিক্ষিয়তা এক লাখ গুণ বধিত ক'রে একটি বলের 
মতে। আলোর প্রতিফজনের সাহাধো দেখানো । এই উপলক্ষে 
জগদীশচচ্জ নিজের বিজ্ঞান সাধনার £তিচ্াস সাক্ষেপে বলেছিলেন 
সেদিন । পদার্থযিচ্ায এবং বিশেষ কারে বেতার বিজ্ঞানে তার 
দানের কথ! উল্লেখ করেছিলেন মনে আছে। 709 8815102 
০০151 কথাটি বার বার বলেছিলেন, এখনও কানে বাজছে। 
জগদীশচন্ত্রকে দেখে সেদিন ধন্য হয়েছিলাম । বতৃতা শেমে তার 
সঙ্গে সীমান্ত আনীপ3ও করেছিলীম। এই সময় রবীন্দ্রনাথের 
রচনাবলীর একটি নুন স'ক্করণ প্রকাশিত হম, শেঃজন সংক্করণ 
তাঁর নাম। একই সঙ্গে পরনে! সাক্করশের কাব্য গ্রন্থসমূহ 
( মৌবলম্বপ্, প্রেম। কল্পন!, যা প্রন্ভুতি নামে বিভক্ত ) ও ক্ষণিকা 
( পকেট এিশন ) ও গঞ্ভ গ্রাৃ--টাবিত্র পুজা, লৌক সাহিত্য প্রন্থৃতি 
পথে ছু আন। ক'রে বিক্রি হত-জামি অনেক কিনেছিলাম, এখনও 
কিছু আছে। 

ততীয় বারিক শ্রেমীর বাধিক প্রীক্ষায় বসতে গিয়ে একটি 
সম্পূর্ণ নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করলান। দেখলাম সবাই প্রকাণ্ঠে বই 
খুলে নকল করছে । এই ব্যাপারটি আমার মুফস্বেলীয় দৃষ্টিতে খুব 
চমকপ্রদ বোধ হয়েছিল। পরীক্ষায় নকল এতকাল ছিল একটি 
বিনীষিকা । কল্পনীর বাইরে ছিল । পাবন! শহরে ম্যা্রিকুলেশন 
পরীদ্ষ! দিয়েছি নিস্তন্ধ ঘরে । কোথায়ও কারো মূখে একটি শব্দ 
নেই। পরীক্ষা একটি পবিত্র এবং নিষ্ঠার ব্যাপার ঝাল মনে 
হয়েছে এ জন্য । ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষাও পাবন! শহরে পিগ্যছি, 
সেও শ্ররস্ধাপূর্ণ মনে । তাঁই এ পনীক্ষায় প্রথমত মনে অ!দাত 
লাগল, এবং প্রাকৃতিক নিয়মেই সে আঘাত কাটিয়ে উঠতে বোশ 
দেরি হল না । পরদিন থেকে আমিও পাশের খোল! বইয়ের দিকে 
চাইলাম । 

শুনলাম পরীক্ষার খাতা দেখা হয় না, অতএব টোকা ন| 
টৌক। সমান। পরীক্ষা্টা গোক দেখানো! | উদ্দেন্ত গোড়ায় ভাল 
ছিল সন্দেহ নেই, কারণ পরীক্ষার নামে কিছু পড়! পড়বে ছেলের! 
এবং উত্তর লেখ! অভ্যাস করবে। কিন্ধ ছাত্রের সংখ্যা এত যে এই 
উদ্দেশে তাদের নিয়োগ কর! সম্ভব হয়নি । আজকের দিনে এর 
পরিবর্তন হয়েছে সম্ভবত, কিন্তু তখন শুনেছি বিতাসাগর কলেজের 
এটি একটি বিশেষ আকর্ষণ ছিল। পরীক্ষায় টোকা! এখানে বার্থ 
রাইট? বিবেচিত হত । অধ্যাপকের! বাঁধ দিতেন না। 

ল্ষীরোদ গুপ্ত দর্শনের অধ্যাপক ছিলন; অতি জদাশযু ব্যক্তি, 
শিশুর মতে। সরল, ছেলেদের থুব ভাগবামতেন। মেটাফিজজ্ের 
ক্লাস হচ্ছিল, এমন সময় পাশের মেক্রোপলিটান স্কুলের টিক্ষিনের 
ঘণ্ট( বাঁজতেই সঙ্গে সঙ্গে প্রায় হাজার খানেক ছাত্র এক 
সঙ্গে চিৎকীর ক'রে ক্লাস থেরে বাইরে বেরিয়ে এসে । 
রোৌজ হয় এ রকম। তখন সে চিৎকার সহ কর! কঠিন 
হয়ে ওঠে। কিন্তু অবাক হয়ে দেখি ক্ষীরোদ গুপ্ত আনন্দে 
উদ্বেলিত হয়ে হেসে বলছেন আহা? এতক্ষণের কদ্ধ শক্তি 
এক সঙ্গে মুক্তি পেল। তিনি পড়ানে! ভূলে এই চিৎকাত্ম উপভোগ 


মালিক বস্তা 


| ১ম ণও, ২য় নংখ্যা 


করতে লাগলেন চোখ বুক্ষে- সুখে মৃদু হাসি। একটা পরীক্ষার দিন 
তিনি গার্ড হিসেবে এলেন এবং এসে চেয়ারখানা উল্টো ক'রে বুরিয়ে 
দরজার দিকে মুখ ক'রে বসলে । বাক্ষণ পবীন্ষা হ'ল, ততক্ষণ 
তিনি একখানা খবরের কাগজ পড়তে লাগজেন। নকলে বাধা 
দেবেন না জেনেই তিনি বিপরীতমুখী হয়েছিলেন গোড়া থেকে । 
বুঝলাম টোকা! এখানে একটি বনেদি অভ্যাস । 

ম্যালেবিয়ার জন্ত নিয়মিত ক্লাসে বাওয়। হয়নি, নিয়মিত পড়ার 
উৎ্সাহও পাইনি, ধারাবাহিকতাঁর মধ্যে বার বার ছেদ পড়ছে। 
শেষে এমন হল যে টেষ্ট পরীক্ষাই দেওয়া হল ন1। পনীক্ষা! দিলেই 
পাস, অথচ বসাই হল ন।। আশা! ছিল ফাইনাল পবীক্ষার আগে 
যদি ভাল থাকি তবে এরই মধ্যে বেশি পড়ে এতদিনের ক্ষতিপূরণ 
করে নেব। কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে তা সম্ভব হল ন1। হৃষ্টেলের একজন 
ডাক্তার ছিলেন, তিনি কুইনিন ও অন্তান্য ছু একটি সহযোগী ওষুধেব 
বড়ি ব্যবস্থা কবুলেন, কিন্তু যে কারণেই হোক, তাতে ত্বর 
বন্ধ হল না। অবশেষে গেলাম হ্াারিসন বোডে চারুচচ্জ 
সাম্মালের কাছে। তিনি অতুলানদের পরিচিত ছিলেন। 
তিনি কুইনিন দিলেন, কিন্তু বড়ি নয়, মিকশ্চায়। এই মিফৃশ্চান্ষে 
ক্রুত ফল হল, কিন্ত নিয়মিত চালানো সম্ভব হল না। বাল্যকাল 
থেকে ডি গুপ্তের ওষুধ, এডওয়াম টনিক খেয়ে খেমে তিতো ওষুধ 
অসহা হয়ে উঠেছিল। তাই এক শিশির আটটি মাহা শেষ করঙ্গাম 
না। জ্বর আবার দেখ। দিল এবং মাঝে মাঝে বাড়তে লাগল। 
তখন হয়তো আবার দু তিন মাত্র! খেয়ে তাঁকে দমিয়ে রাখতাম । 

অতুলানম্দ পরীক্ষার প্রন্থতির জন্য কবিরাজ গণনাথ গেনকে 
আশ্রম করল, নাঁন1! মগজপুষ্টিকর ওষুধ খেতে লাগল, মাথায় তেল 
মালিশ করতে লাগল, আর পড়তে লাগল! সে্টস্বেরির খ্রক?ও 
“লিউাতেল খান! প্রায় মুখস্থ ক'রে ফেলল । তার এক হাত মাথায় 
কবির! তেল মালিশে বাস্ত, অন্ত হাতে বই । আমার দুখানা ভাই 
পীর উপর । কোনে! বইই পরীক্ষার আগে পড়ে শেষ করা গেল 
না। অতুগানন্দ সেকেগ ক্লাস অনার্স পেল । অর্থাৎ যতটুকু কম 
পড়লে সে প্রথম শ্রেণীর অনার্স পেতে পারত, তার চেয়ে অনেক বেশি 
প'ড়ে সে ঠকে গেল, আর আমার মাত্র। প্রয়োজনীয় কম পড়ার ধাপ 
পর্বস্তও উঠঙ্গ না বলে আমার পাঁস করাই হল ন1। 

পর বছর ইংরেজী ছটি পেপার ছেড়ে দিসে তিনটি পেপার নিলাম । 
এবারেও স্বাস্থ্য প্রতিকূল, কিন্তু তা সত্বেও বোবা! হান্কা হওয়াতে 
পার হয়ে বাওয়ায় কোনে! অন্ুবিধে হযুনি । পরীক্ষা হয়েছিল 
সায়ে্স কলেজে । ১১১১-এর দ্বারভাঙ্গার বাড়ির অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে ১১২*-র অভিজ্ঞতা মিঙগল না। এবারের কাগুকারখান! 
দেখে একেবারে স্তস্ভিত ! পরীক্ষার হল, না বাজার । যাঁর যেমন 
থুশি স্বাধীন ভাথে গলাগ আলোচন| ক'রে িথছ্ে। ইন[তিভিল্টেরর| 
পর্ণ সহযোগিতার মনোভাব নিলেন । বিদ্ঞাসাগর কজেজের 
কিছু পূর্ব অভিজ্ঞতা ন! থাকলে এই কাণ্ড দেখে হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া 
বন্ধ হয়ে যেত। 

আমার খুব ভাঁড়ীতাড়ি লেখ! অভ্যাস। ম্যা্ ্রকুলেশনে 
কিংব! ইন্টামীভিয়েটে প্রত্যেকটি পেপার--কোনে!টি আধ ঘণ্টা 
কোনোটি পর্ন তাল্লিশ মিনিটে শেষ। এক ঘণ্টার আগে হল্‌ থেকে 
বেরিয়ে যাওয়া যায় না--সেজন্ধ বড়ই অপ্দবিধে হত। আমি 
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ফেটুহু বুঝি, শুধু সেইটুকুই লিখি এবং তাঁর পরিমাণ সব সম:য়ই 
কম। 

বি-এ পবীক্ষাতেও আমা লেখা শেষ করে থাকতে 
দেখে শুধু পাশের বন্ধুরা নয, পাঁচ ছ জনের দৃরত্বেরও অনেকে 
জোড় হাত ক'রে “দাদা ছু-নগ্থরটা একটু*-কিংবা "চার নম্বরের 
পয়েন্টগুলো যদি একটু সংক্ষেপে গিখে জানান”-। সাইকোলজি 
পরীক্ষার দিন এটি সব চেয়ে বেশি হয়েছিল। দূরের বন্ধুদের 
লিখে জানাতে হঙ্গ, ইনভিজিলেটর তা বয়ে নিয়ে পৌছে দিয়ে 
এলেন । কখনো বলঙ্গেন নিচে ফেলে দিন । নিচে ফেলে দিলে 
পা দিযে ঠেলে ঠেলে নিয়ে এগিয়ে দিলেন । 

পরীক্ষার এই কমিক দিকটি কলকাতার অভিদ্রতাঁতেই আমার 
কাছে প্রকট হয় । এ নিয়ে অনেক ভেবে দেখেছি। পৰীক্ষা 
যেবীতি তাতে এই টোকার ব্যাপারটাও অনিবার্ধ। এ বিষয়ে 
আনেক প্রবন্ধ গিশেছি আমি, এবং ব্যঙ্গ গল্পও লিখেছি একটি। 


গল্পটির নাম “বাতিল পবীক্ষার কাহিনী'--প্রবানীতে ছাপা 
হয়েছিল বছর দশেক আগে । গঞ্টি মারকে লেঙ্গে” বইতে স্থান 
পেয়েছে । 


১১১১ সালে আনার সাঙ্গ পাংশা-কাঁলিকাপুরের হতীন্দ্রনাথ 
বাগঠীর কন্তা শ্রীমতী জোংত্কার বিষে হয়। আভিভাবকনিরদিষ্ 
বিবাহ । বৈশিষ্ট্য ছিল এই ষে, এতে পণ বা কোনো! রকম দান 
গ্রহণ কব! হম নি- বিবাহের যারতীয় খরচ বাবা বহন করেছিলেন । 

এই বছরে আমি প্রথম ক্যামেরা কিনি । ক্যামেরা সম্পকে 
খামার মান একঢা অতি প্রবল আকর্ষণ ছিল বাল্যকাল থেকে। 
প্রথন ফোটোগ্াফ দেখি বাবা তার অনেক ফোৌটোগ্রাফ। 
আমিও ক্লাসটুতে পড়তে প্রথম ফোটো তোলাই । সেটি ক্লাসের 
ছেলে ও এক জন টাচাধ্নের সঙ্গে গ্রুপ ফোটো । কত দিন ধ'রে চেয়ে 
চেয়ে দেখেছি-জলছুবির গরেই এমন বিদ্ময় আর কিছুতে অন্থভব 
করিনি ! ফোটোগ্াফের রহন্যের কথ! ভেবে ভেবে কৃসকিনা রা পাইনি । 
যখনই স্ুমোগ পেয়েছি ফোটো তুলিয়েছি, কিন্ত কি কাত ছবি ওঠে 
তার রন্তু ভেদ করার উপামু কি? হাই স্কুলে পড়তে, ১১১২তেই 
সম্ভবত, একখান! ছোট কাটালগ আনাই কলকাতার হাউটন 
বুচাবের কাছ থেকে। বইখানি ৫ ইঞ্চি ১ ৪ ইঞ্চি হবে, মোট! 
কাগজে বীধানো । তাতে ছোট ক্যামেরার বিজ্ঞীপন ছিল। নান! 
আকারের ছাবির জঙ্থ নান! আকারের মিনিষেচোর ক্যামের1। ক্যামেরার 
ছবির পাশে পাশে সেই ক্যামেরার তোল! ছবিও একটি ক'রে ছাপ! 
ছিল--কি আকারের ছবি ওঠে তার ধারণ! জন্মানোর জন্ত | তার 
মধ্যে সবচেয়ে ছোট ষে ক্যামেরা--ক্কার নাম "71008 ৬90০1 
০810018. (টিকা! পকেটঘড়ি ক্যামেরা ) দেখতে পকেটঘড়ির 
মতে, ভার ছবির আকার 'ঢাকটিকিটের আকার । 

এই বইখানা ছিল আমার নিত্যসঙ্গী। অনেক বছর ধ'রে কে 
বঙ্গ করেছিলাম । তার এক একটি পৃষ্ঠ! চৌখের সামনে ধ'রে মনে 
মনে ক্যামেবা বাছাই করেছি, কোন্টি আমার কেন! উচিত মনে মনে 
হিসেব করেছি, কিন্তু ফোটো তোলা শিখিয়ে দেবার মতে] তখন 
কাউকে খুজে পাগয়া যায়নি । 

বড় একটি ফিনও ক/ামেরা প্রথম স্পশশ করি দাঞজ্িলিঙে, ১১১৩ 
সালে। জামার সেই প্রথম দাজিলিও দেখার চোখেই বড় ক্যামেরায় 
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কি করে ফোকাস কর! ভয় তা দেখার শ্বযোগ পেল।ম । যেখানে 
উঠেছিঙ্সাম, সেখানে কোনে! এক ভদদলোকের একটি ক্যামেরা! ছিল, 
তিনি সেটিকে বাইরে ড্রাইপডে ধা করিয়ে কালে! কাপড়ে মাথ! 
ঢেকে নিকটবত্তা একটি অতিকায় গোলাপ ফুলকে ফোকাস ক'রে 
দেখছিলেন। তাকে আমার অন্তরের বাসনার কথা জানাতেই তিনি 
খুব উৎসাহের সঙ্গে আমাকে ফোকাস করার কৌশল দেখালেন। 
দাঞ্জিলিঙের প্রকাণ্ড একটি গোলাপ ফুলের ছবি দেখলাম ফোকাসিং 
স্ীনের উপর। উল্টো ছবি, ফুলের উচু মাথা নিচু দিকে । ঘষ! 
কাচের উপর সবুজ পাতার সঙ্গ গোলাপফুলের রং কি অদ্ভুত সুন্দর 
যে দেখাচ্ছিল! একটি অনাবিক্কৃত রহশ্য-রাজ্যের এই প্রথম গ্বাদ। 
জীবন ধন্য হল। 

১১১৭ সালে যখন ৩৭ নং কর্ণওয়ালিস গ্রীটের কলেজ 
মেসে থাকি, সে সময় জ্ঞানেন্্রনাথ রায় ছিলেন আমার সহপাঠী । 
জ্ঞানেন্্রনাথ পরবে ছোটদের জন্য কবিতা গল্প ইত্যাদি লিখে 
খ্যাত হয়েছিলেন। এ'র ফোটে তোলানোর শখ ছিল বেশ। 
তিনি একদিন আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেলেন কাছাকাছি 
কোনে! গলির মধ্যে এম দত্ত ফোটো গ্রাফারের দোকানে । এম দত্তের 
কোনো ইড়িও ছিল না, বাইরের আলোতে তুলতন। জ্ঞানেন্্র- 
নাথের চুল ছিল বাঁকড়া এবং ঢেউ খেলানো । সবার শখ হয়েছিল 
সাহেবী পোষাকে ছবি তোলাবেন। সেজন্ত তিনি কলার নেকটাই 
এ একটি কোট কোথা থেকে সংগ্রহ ক'রে এনেছিলেন । দোকানে 
গিষে দেজে নিলেন এবং ঘাড় পর্ধস্ত ফোটো তোলালেন। পুরে! 
গুবি হল না, ধু্তির সঙ্গে কোট কলার নেকটাই আর চঙ্গবে কি করে। 
( মান্র।জে চলে, ছবিতে দেখেছি )। 

তাঁর তোলা হলে বললেন, আপনিও কলাব টাই প'রে নিন। 
প্রস্তাবটি মনোহর । সাহেব সাহা! গেল ধার করা পোষাকে । 
ফোটে! তোলার পর এম দত্ত (মনোমোহন দত্ত ) কে বললাম প্রেটে 
কি ক'রে ছবি ওঠে দেখিয়ে দিন । মনোমোহন বাবু খুব অমায়িক 
লৌক ছিলেন, আমাকে ডার্করুমে নিয়ে গেলেন এবং ডেভেলপ করা 
দেখালেন। তখন প্যানক্োমেটিজম-এর জন্ম হয় নি তখন সাধারণ 
প্লেটে ছবি তোল! হত, এবং সব প্লেটই কড়া লাল আঙ্গোতে নিরাপদে 
ডেভেলপ কব! চঙ্গত। 


জীবনে এই প্রথম প্লেট ডেভেলপ কর! দেখঙ্গাম । প্রত্যেকটি 
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নকলে বাঁধ দেবেন ন। ক্কেলেই স্জিনি বিপরীকিমুখী 
হয়েছিলেন গাড়! থেকে । 
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ধাপ খুব মনোষোগের সঙ্গে দেখলাম । ডেভেলপিও ফিক্সিং ও তাঁর 
পরে জলে জনেকক্ষণ ধোয়া । ডার্ককুমের কাজ দেখা যাবে এই 
আশায় মনৌমোহন দত্তের কান্থে আমি নিজে অনেক বার ছবি 
তুলিয়েছি এবং বন্ধুদের নিয়ে গিয়েছি ছবি তোলাতে। এই 
উপলক্ষে অনেক বার ঢোকা হল ডার্ককমে | তখন পাইরে-সোড। 
ডেভেললপিং খুব চঙ্গত । এতে প্লেট ডেভেলপ করলে কারে! চেহারার 
যে ছাপ উঠত, তার এ1ইরের লাইন অর্থাৎ চোঁখ কান নাক ও মুখের 
লাইন প্লেটে গভীর দাগ কেটে যেত। তখন পিপি (প্রিটিং 
আউট পেপার ) ও ডেভেলপিং আউট পেপার বা ব্রোমাইড পেপার--- 
দুই-ই চলত, ক্রেতার পছন্দ যেটি । অনেকের ধারণা ছিল ধ্রোমাইড 
কাগজে ছবি বেশি দিন স্থায়ী হয়। এটি সম্পূর্ণ তুল ধারণা। 
পিওপি প্রিন্টই দীর্ঘস্থায়ী হয় । অবনত বোমাইড শ্রি ")রে সেপিয়। 
করলে তা প্রায় চিরস্থায়ী হস্পে থাকে । 

যাই হোক, মনোমোহন্‌ দত্তের সংস্পর্শে এসে আমার ক্যামেরার 
আকর্ষণ ক্রমে বেড়ে গে এ্রবং তারই সাহাযো ১১১১ সালে 
হস্পিট্যাল দ্বীটের গোপীনাথ দত্তের দোকান থেকে একটি কোয়ার্টার 
প্লেট ক্যামের! কিনলাম । সেকেগ্ড হাওড ক্যামের! দ্রাইপড সহ, 
দাম দিগাম ৪৫২ টাকা । ফিল ও প্লেট ক্যামের, তিন খানা শ্াইভ 
ছিল। ক্যামেরায় ছিল অলভিস ব্যাপি রেটিলীনিসার (সংক্ষেপে 
আর-আর ) ৭-৭ লেন্য্‌ ও ধাতুনিমিত শাটাপ্গ। এ ক্যামেরায় রোল 
ফিল্ম ও প্লেট দুই-ই চলত । 

ডাঁক রুমের কাঞঙ্জের সঙ্গে পরিচয় ঘটলেও ক্যামেরায় আলোর 
তারতম্য হিসেব ক'রে এফপোজার দওয়া দু-এক দিন মার শিখলেই 
হয় না। কিন্তু উংসাহ এমনই অদম্য ছিল ষে অবিরাম ভুলে পথে 
গিষেও দমিনি কখনো! | ক্যামেরা কিনে নিয়েই দেশে গিয়া লাম, 
তাই দেখিয়ে দেওয়ার কেউ ছিল না । উ্রয়াল আয এরর? নী; নতে 
চল! ভিন্ন আর কোনো উপায় ছিল না। বাথগেট থেকে প্লেট 
কেমিক্যাল ইত্যা্ি বেল-পার্সেলে আশিকে নিতাম । তখন অধৈর্য 
ছিল বেশি, তাই অর্ডার দেবার তৃতীয় দিনেই সব পাওয়া যেত ব'লে 
এখানে অর্ডার দিতাম, যদিও দাম অনেক বেশি পড়ত । 

নিজ হাতে ছবি তুলছি এবং এত সহঙ্গে ছবি উঠছে এই ব্যাপারটি 
আমাকে অতি মারায় উৎসাহিত ক'রে তুলল। দিন রাত প্রায় 
কোটো! তোলাতেই মেতে রইলাম । কয়েকটি বিশেষ বাধা আলোয় 
অতি চম২কার ফোটে। উঠত। সেই বিশেষ আলোয় এজ্সপোজার 
আবিষ্কার ক'রে নিষেছিলাম। ফোটে! সব সময়েই রোদে ভাল হত, 
ছায়াতে তোলার এক্সপোজার তখনও সঠিক খঙ্জে পাইনি । ছায়াতে 


বেশি বাকমহত। প্লেট ছিল তখন কম দ্রত। সবই ইলফোর্ড 
প্লেট। ছু রকম পাওয়। যেত, অডিনার ও ম্পেঠাল র্যাপিভ । এই 


স্পেশাল ব্যাঁপিডেই তৃলতাম, সাক্ষেপে এর মাম ছিল এস'আর। 
কোডাক রোল ফিণেও তুলতাম। বাবোজ ওয়েলকামের ট্যাবলয়েড' 
মার্ক কেমিক্যাল বেশি ব্যবহার করতাম। প্লেট ও কাগজ দৃইয়েতেই 
'আমিডল' ব্যবহার করতাম। 

পিপি কাগজ অনেক ব্যবহার করেছি। দিনের আলোয় 
ছাঁপা, একটু একটু খুলে দেখ! যেত কন্তরূর এগোচ্ছে। তাঁর পর 
গোল্ড ক্লোরাধাইড সলিউশনে “টোন” করে হাইপোতে দিতে হত। 
ছাপার পরেই হাইপোতে দেওয়! চলত সেলফটোনিং পেপারে। 


মালিক বন্থনতী 


! ১ম খগ, ২য় সংখ্য। 


সব চেয়ে সহজ এবং সবচেয়ে প্রিয় ছিল আমার এই কাগজটি। ছু:খের 
বিষয় এ কাগজ এখন জার পাওয়। যায় না। 

বিভ্াসাসাগর হষ্টেলে খার্কতে এ ক্যামেরায় বন্ধুদের ছবি তুলে 
দিয়েছি । ঘরেই জনেক সময়ু ডেভেলপ করতাম; কখনো দিনের 
বেলায় দরজা! জানাল! বন্ধ ক'রে লেপের ভিতর বসে, কখনে! 
একটা হাঁড়ির মুখে লাল কাগন্জ জড়িয়ে, উপরে একটি ফুটো 
ক'রে, ভিতরে মোমবাতি জ্বেলে সেই আলোয়। যে কোনো 
ঘরকে ফোটোগ্রাফক ভার্রুমে পরিণত করঙাম প্রায় জোর 
ক'রে। 

একদিন ইচ্ছে হল হষ্টেলের একখান! ছবি তুলব। তখন 
সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ মন্দির থেকে হষ্টেলের ভাল ছবি তোলা সম্ভব 
ছিল। ছু'তিনজনে গিছে অনুমতি চাইলাম । বললাম এখান 
থেকে আমাদের হষ্টেলের একখানি ছবি তুলতে চাই । কিন্ধ ধাদের 
কাছে চাইলাম তারা হয় তো৷ অনুমতি দেবার অধিকারী নন, তাই 
স্তাদের মনে সন্দেহ ঢুকল, ভাবলেন সাংঘাতিক কিছু ঘটতে যাচ্ছে, 
বললেন, ন! সে কিকরেহয়ইত্যার্দি। অবস্থ| সুবিধে জনক নম 
দেখে আমি শর্করত বন্ধুদের দিকে পিছন ফিরে একখানা ফোটো 
তুলে নিলাম, কাউকে জানতে দিলাম ন1। 

ছবিখান! অতি সুদূর হয়েছিল। তার অনেক কপি করতে 
হয়েছিল তখন । আমার কাছে নেই সে ছবি, বারা নিয়েছিলেন 
তাদের কারো কাছে থাকতেও পারে। 

ছুটি নতুন আকর্ষণের মাঝখানের সংকীর্ণ খাতের ভিতর দিয়ে 
চল!, সেজস্কই পাঠ্যের বোঝা কিছু কমিয়ে নিতে হয়েছিল--যাঁকে 
বলে 15061901 কর, তাই। ১১২ সালে পৰীক্ষা দিয়ে চলে 
গেলাম সাহ্বগঞ্জে, বন্ধু প্রবোধচন্দ্রের কাছে। আগে থাকতেই 
আমাদের আয়োজন পাকা ছিল, জামর! ওখান থেকে সব্বিগলি 
মনহ'খাঘাট কাটিহার পাধতীপুরের পথে দাজিলিও রওনা 
হয়ে গেলাম । 
সাত বছর পরে আবার দাক্রিলিউ ! 

সঙ্গে ছিল সাহেবগঞ্জের গৌর মজুমদার আর সম্ভবত ইন্দু মুখুজ্জে, 
মনে করতে পারছি না ঠিক। গ্রীক্ষকালে বাংলা বা বিহারে বসে 
দার্জিলিঙের শীত কল্পনা কর! ছুঃসাধ্য। প্রবোধকে এক রকম 
জোর ক'রেই শীতের পোষাক সঙ্গে নিতে রাজি করিয়েছিলাম। 
কিন্তু শিলিগুড়ি থেকে দার্জিজিঙের গাড়িতে উপরে উঠতে উত্তাপের 
তারতম্য গাড়ির মধ্যে বসে অনেক সময় বোঝ! ধায় না, বিশেষ 
ক'রে আগে যদি এক বা! একাধিক দিন ট্রেনে কাটিয়ে আসা যায়। 
ক্লাস্ত অবস্থায় শীত কিছু কম লাগে। তাই কাসিয়ং ছেড়ে যত উপরে 
উঠছি, তত পগ্রবোধ জিজ্ঞাসা করছে শীত কোথায় ! 

আমাদের গস্তব্যস্থল ছিল ঘুম । দার্জিঙ্িঙের আগের (&শন এটি, 
এব, দার্িলিউ থেকে এক হাঁজীর ফুট বেশি উঁচু। তাই সব 
সময়েই এখানে দার্জিলিউ থেকে শীত একটু বেশি বোধ হয়। 
প্রবোধচন্দ্র অন্তুতাপ করছিল আমার কথায় এত সব ভারী জাম! 
ব'য়ে আনার জন্য । ঘুম ষ্টেশনে নেমেও মনে হচ্ছিল শীত কিছুই 
নেই। কিন্ত ছু'চার পা হাটার সঙ্গে সঙ্গে এমন একটি ঠাণ্ড। 
প্রবাহ বয়ে গেল যাতে আমাদের হাড়সুদ্ধ কীপিয়ে তুলল। 
মে এক অতি বিশ্রী রকমের কড়! ঠাণ্ডা। আমি প্রবোধকে 


৩৬শ বর্ষ জ্যেষ্ঠ, ১৩৬৪ | 


প্রশ্ন করলাম, কেমন বৌধ হচ্ছে? প্রবোধ ঠকঠক ক'রে কাপতে 


কাপতে বলদ আঃ কি আরাম! 

এখনে উঠলাম গৌরের ভগিনীপতির বাঁড়ীতে। খুব ফাকা 
জায়গাম্ম বাড়িটি--সর্ধদ। জোর ঠাণ্ডা হাওয়া, বাইরে এলেই। 
আমার এবারের আপাত অতিরিক্ত আকর্ষণ হচ্ছে নতুন কেন! 
ক্যামেরাটি । দাঁঞজিলিঙের স্থপ্পের মতো কোমল এবং স্পর্শাতীত 
শ্ুনদর রূপটি ক্যামেরায় ধরব। এ রূপটিকে কোমল বলছি অন্ত 
অর্থে। দাজিলিও আমার কাছে একটি বিশেষ শহর নয়। 
যেখান থেকে তরাইয়ের জঙ্গল শুরু হল সেইখান থেকে আর্স্ত 
ক'রে আলোছায়ার সঙ্গে, অবণা ও খোল! পাহাড়ের সঙ্গে, 
লুকোচুরি খেলতে খেলতে রেলগাড়ি যতদূর এসে শেষ হয়েছে 
ততখানি পথ ও তার সঙ্গে তুষার-ঢাক! কাঞ্চনজঙ্ব। মিলিয়ে 
বতট! হয় ততটা | তা আমার কাছে কখনে! স্পর্শযোগ্য বৌধ হয় নি, 
একটা অন্তু আযাব্রাট ধ্যানয়পেই তা আমার চেতনার মধ্যে 
চিরপ্রতিঠিত হয়ে আছে। নীহারিকা-পুপ্ের মতে! একটি 
অধর! রূপ, ভাই কোমল। 

আমার ধারণ] ছিল, এ রূপের কিছু অন্তত ক্যামেরায় ধর! 
পড়বে । কিন্তু পড়ল না। প্রথমত মে আমার প্রথম চেষ্টা 
দ্বিতীয়ত ক্যামেরার শল্তিশীমা তখন আমার কাছে সম্পূণ 
অজ্ঞাত । এক্সপোজার দিয়েছি, উৎকৃষ্ট ছবি হয়েছে, কিন্তু সে 
শুধুই পাধর, শুধুই আউটলাইন। সমস্ত আলোছায়া, কুয্াস! 
ও মেঘে গঢ় অভিনবত্বের আবেগময় অনুভূতি ক্যামেরার ছবিতে 
ওঠেনি । 

১১২* সালে বিশ্ববিদ্তালয়ে প্রথম প্রবেশ । সম্ভবত সেটি 
জুলাই মাদ। জ্যামহার্ট দ্রীটে যেখানে কুস্তলীনের এইচ বোসের 
বাড়ি, তার পাশ দিয়ে ফকিরঠাদ মিত্র দ্বী । সেইখানে একটি 
মেসূ ছিস, তার পরিচালক ছিলেন কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন চটোপাধ্যায়। 
যতদূর মনে পড়ে তিনিও তখন পঞ্চম বাধিক শ্রেণীতে পড়েন। 
এই মেসের সন্ধান আমাকে কে দিয়েছিল ত| আব এখন মনে পড়ে 
না, তবে এ মেলের পন্রিবেশটি বেশ ভালই জেগেছিল, যদিও বেশি 
দিন এখানে আমি খাকিনি। থাকিনি তার কারণ কিছুদিনের 
মধ্যেই অনহযোগ আন্দোলন শুরু হল এবং এই আন্দোলনে আমার 
্বাস্থাও যোগহ্দিল। 

একদিন ষ্টার থিয়েটারে সভা! । চিত্তরঞ্জন দাশ সভাপতি এবং 
গান্ধীজী বক্তা । বিজ্ঞপ্তি প'ড়ে ষ্টার থিয়েটারে গিয়ে আসন দখল 
করেছিলাম । চিত্তরঞধন দাশ আসতে দেরি করছেন, গাঙ্বীজির তো 
কোনো! খবরই নেই, আমর! অধীর হয়ে উঠছি, এমন সময় সভার 
উদ্বোক্তার! একটি নতুন জিনিষ করলেন। তীর! ছাত্রসমাজ থেকে 
একজনকে সভাপতি ক'বে দিলেন। এই ছাত্র শ্রীসাবিত্রীপ্রসম্ 
চটোপাঁধ্যায়। 

সাবিত্রীপ্র্ন তখন ফকিরঠাদ মিত্র গ্ীটের মেসে ভাবের 
অভিব্যক্তি' অন্থশীলনে বিশেষ মনোষোগী, আমি তাঁর নান! মুখভঙ্গির 
ফোঁটোশ্রাফ তুলে দিচ্ছি । থিয়েটার করায় তার পটুত্ব আছে শুনেছি, 
অতএব মঞ্চতীতি ব ষ্টেজফাইট তার স্বভাবতই ছিল না। তিনি 
টার মঞ্চে াড়িয়ে ছাত্রদের উদ্দেশে বীররসে জাহ্বান জানাদেন-_ 
তোমরা সব বেবিয়ে এসো স্কুল কলেজ ছেড়ে। স্তর ব্কুতা চলার 


দাদিক বন্ধুষতা 


১৮৯ 


রী 

অবস্থান চিত্তরঞধন দাশ এসে পৌঁছলেন সভায়। গান্ধীজির তখনও 
কোনে খবর নেই। দর্শকদের প্রধান উ'দ্দগ্য গান্বীভিকে দেখ|। 
অবশেষে এ এসেছেন--এ এসেছেন' রূপ উত্তেক্ষক ধ্বনিটি শোতের 
মতে। প্রবাহিত হয়ে গেল প্রেক্ষীগৃহের এক প্রান্ত থেকে আর 
এক প্প্রাস্তে। 

গান্ধীজির পিঠে এক ভারী চটের থলে, তাঁর ভারে তিনি হয়ে 
পড়েছেন। তিনি এসেই ঘোষণ! করলেন, ত্তার থলেয় রয়েছে বাঙালী 
মহিলাদের অলঙ্কারের দান। মহিলাদের এক সভায় তিনি এতক্ষণ 
বন্তৃত! করছিলেন, স্তার অসহযোগ আন্দোলনের সাফল্য কামনায় সবাই 
নিজ নিজ অলঙ্কার খুলে দিয়েছেন গান্ধীজির হাতে । গান্ধীজি মধ 
প্রবেশমাত্র তীর মুখে স্পটলাইট নিক্ষেপ কর! হ'ল নাটকীয় ভঙ্গিতে। 
সব মিলে বেশ একটা রোমাঞ্চকর দৃষ্ঠ। হাততালি আর হর্যধ্বনিতে 
প্রেক্ষাগৃহ ফেটে পড়ছে । যেন সত্যি সত্যি একটি নাটকের দৃশ্ঠ। 

আমি পাশের বন্ধুকে চুপে চুপে বলছি-- আসলে গান্ধীজী 
বাংলাদেশে এসে ডাকাতি ক'রে গেলেন।” অবগ্ঠ এই জাতীয় 
ডাকাতিতে গান্ধীজি ছিলেন ওত্তাদ। পরে শুনেছি গয়ুন! পরে 
গাঁ্ধীজির সভায় মেয়েদের. অনেকেই যেতে দিতেন ন| | 

ফকিবচাঁদ মিত্র দ্রীটের মেসে সাহিত্যিকদের আনাগোন! ছিল। 
'উপাসনা' সম্পাদনা! করতেন রাঁধাকমল মুখোপাধ্যায়। উপাসনার 
কাজ এই মেমেই অনেকট! চলত । এখানকার বা!সন্দা আর দু'জন, 
প্রবোধ মদ্দুমদার ও চাকুচন্দ্র সরকার বর্তমানে প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করেছেন। প্রবোধ মজুমদার শুভযাত্র। নাটকের লেখক, ও চারু 
বাু ইউনাইটেড প্রেস অফ ইপ্ডিয়ার সম্পাদক । 

এই মেস থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের দূরত্ব কম নয়। আমি অধিকাংশ 
সময় নরসিং লেন নান্দ্র সেন স্কোয়ার হয়ে ফেতাম। ইংরেজী এ 
গ্রপ'-এ ভর্তি হয়েছিলাম । তখনকার দিনের একখান! খাত! 
আবিষ্ষীর করেছি কিছুদিন হল, ত থেকে কিছু কিছু উদ্ধত করছি। 
(আমার রোল নম্বর ছিল ১০৪, সেকশন-টু, ১১২* ) 
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গান্ধীজির পিঠে এক ভারী চটের থছে | 


১৯৪ | মাপিক বন্ধুষতী | ১ম খণ্ডঃ হয় সংখ্য। 
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ফ্িমজ্যর  --শেক্সগীস্ার 

জে, জি ব্যানাঞজি- স্পেশাল গীরিয়ুড অফ পোয়েটি 
এস, বাম -_লিটারেচর আযংলো-্যাক্সন গীরিয়ড 
্ ভিফেন -সিলেকটেড গীরিয়ড অফ প্রোস 
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এম ঘোষ-_মনোমোহন ঘোষ (অরবিল। ঘোষের জ্যেষ্ঠ), তখন 
বেশ বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন, মাথা খুব হাঞ্কা শাদা চুল হাওয়ায় সর্ধদা 


বাধানার গথেশথে 


ওল্ড পো অফিস ফ্রীট 
ওল্ড পোষ্ট আফিন দ্রীটের সক আকাশের 
চাপ! বাতাসের 
টিলে ফ্াকামু ঢুকে পড়েছে চপলমতি 
--এক প্রঙ্গাপতি ! 
তার হলুদ পাখাতে এখনে। হয়তো কোনো 
নীলপল্সের মধু মাথানে! ! 
কাশ্মীরের সুনীল হদে তরন্গে-তরঙ্গে 
দ্বর্ণাভ রৌদ্রের লীলায়িত বঙ্গে 
সেও হয়তে! কাপিয়েছে পাখা অগাধ সুখে 
হযুতে| বা! ডাল তদের তারে কোনে। পুধিত শাখার বুকে ! 
তাঁর পর ভেসে এসেছে নিশীখের অসহথ অন্ধকারের তুলন! 
ওল্ড পোষ্ট অফিস স্ত্রীটের গলিতে 
--আতকিতে 
একটি সুরভি স্বপ্রের মত ! 
কিংবা হয়তো 
শহরের দু'স্বপ্রআত্র কৌনে! শহরতলীতে 
অকম্মাৎ বেজে ওঠা ঈথর-সঙ্গীতে 
মধুব কের মত ! 
সে কেমন ক'রে এল এই সরু একমুখো রাস্তার মাঝ দিয়ে? 
গ্বল্প পরিসরের এক বস্ধপ্রায় জানলার ফাক দিয়ে 
অনেক লোকচক্ষুর পাহারা এড়িয়ে 
অনেক মাঠ-ঘাট পেরিয়ে ! 
ভাবছিঙ্গীম মনে মনে কেমন ক'রে একে পথ বুঝিয়ে দিই 


উড়ছে, কথন্বর নিস্তেজ, খুব কাছে না! বসলে সব কথা ভাল শোনা 
যেত না। ক্ষিমজ্যর ছিলেন ক্ষীণদেহ, দেখে কুগ্র বালে বোধ হত। 
ফিফেন ছিলেন খুব স্বাস্থ্যবান, এবং দীর্ঘ | তিনি যত্ব ক'রে নোট 
লিখিয়ে দিতেন । প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষ খুব উৎসাহী শিক্ষক ছিলেন, 
শুধু ব্তৃতা দিয়েই সস থাকতেন না, প্রত্যেককে পড়া জিজ্ঞাস! 
করতেন ঠিক স্কুলের শিক্ষকের মতো! । কারে ফাকি দেবার উপায় 
ছিল না । তখনকার দিনের এই অধ্যাপকদের প্রায় সবার চেহার! 
আজও স্প্ মনে আছে। মনে আছে সুহাস রায় জুদর্শন যুবক 
ছিলেন, শ্রীরমাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ও সণ্তবত তখন পঁচিশ ছাঁব্বিশ 
বছরের যুবক এবং গৌরাঙ্গ । কটিনে ছুটি নাম একসঙ্গে আছে, 
জয়গোপাল বন্যোপাধ্যায় ও সুহাস রায়।--গত ডিসেম্বর ১১৫৬, 


এর! ছু'জন একদিনের ব্যবধানে পরলোক গমন করেছেন । 
] ক্রমশঃ | 





জানিয়ে দিই সেই উজ্জ্বল নীলাকাঁশের শ্বৃতি 1 
হায়" হায় রে চপলমতি ! 
হঠাৎ সে বসল এসে মামলার নথি-ভর! টেবিলের উপরে 
যেন রহস্য ভরে 
অল্প অল্প পাখা কাপিয়ে কাপিয়ে 
বলতে লাগল হীপিযে হাপিশ়ে_ 
এত দিনে পেলাম খুঁজে পথ-_ 
পূর্ণ মনোরথ-_ 
সেই কাশ্মীরের ডাঁল হ্রদের সুরভি বাঁতাঙে 
ভর দিয়ে ভেসে এলাম কলকাতার মুক্তাকাশে 
এই এটণাঁ আপিসের পরীরাজ্যের দেশে 
অবশেষে 
সেখানে বৌপ্যমুদ্রার চাকে 
দিবিপাকে 
ক্ষরিত হচ্ছে মুহূর্তে মুহুর্তে স্বর্ণের বিন্দু 
প্রথম উদয় আভা অঙ্গে নিয়ে গলে যাচ্ছে তরলাসিত ইন্দু 
হাদযের ধমনীরাজ্যের পদ্মবাগ-_-আরক্ত তরল 
আর নয়ন উদ্যানের শুভ্র মুক্তীফল 
এর ধৃলায় অদুষ্টের অপার রহন্তে স্পশ্দিত 
অনিশ্য়ের আকম্মিকতায় অভিনন্দিত 
আর ফিরে যেতে চাই ন! সেই পুরানো প্রশ্বধে 
মিইয়ে-যাওয়! ফাটল-ধর! পুরানো! ধরণের সৌন্দ্ধ 
চুকিয়ে দিয়ে এলাম সকল দেনা 
তাকিয়ে দেখি প্রজাপতির ভঙ্গিট। কিছু চেন(-চেন! ! 
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নিনিটিটিপিভঠী টির বিটিতী তিল তিসি বি 


হি হ্রিএ্ীহিিএী 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
»খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


ঝনন ও তনীমু পিতৃব্য শুকদেব জাহাজে সরবরাহকারের 
ব্যবসায়ে অর্থনঞ্চমু করিতে লাগিলেন। গোবিন্দপুরে বাস 
করিবার সমস্ত প্রতিবেষী ধীবরাদি শ্রেণীর ছার! ষে ব্রাহ্মণ বলিয়! ঠাকুর” 
আধ্যাম হারা পরিচিত হইয়াছিলেন, সেই 'ঠাকুর' আখ্যাতেই 
ইংরাঙ্জ বণিক ও কাগ্ডেনদিগের নিকটও পব্রিচিত হইজেন। 
ঠহ।বাও ইহার্দিগকে ঠাকুর" বলিয়াই ভাকিতেন । অর্ডার দেওয়া, বিল 
করা, সমজ্ই ঠাকুর" নামেই হইত। এইরূপে পঞ্চানন ও শুকদেব 
উভদেরেই ঠাকুর” উপাধিই প্রচলিত হইয়া! গেল। তৎপুর্বে তাহাদের 
শাধামু চক্রবভা' উপাধি প্রচলিত ছিল। সরকারী কাগজপত্রে 
এবং ন্ুপ্রিম বিচারাপষের মকদমার নথিতে এই ঠাকুর'-এর নানাবিধ 
রূপ দেখা যায় । খীভাবা ইংরাজিতে ঠাকুর স্বাক্ষর করিতেন তীহার! 
তখন লিখিতেন "11910001. শুকদেব-তনয় কৃষচরণ ও কৃষ্ণচরণের 
পৌত্র রামরতনের স্বাক্ষরে এবং জয়রাম-নুত দর্পনারায়ণের স্বাক্ষরে 
এবং রামসস্তকেব বা সম্তোষরামের পুত্র বাঞ্ছারামের ম্বাক্ষবে 
14200: দেখিতে পাওয়া যায় । দর্পনারায়ণের পৌত্র ও হরিমোহনের 
পুর উমানন্দনের স্বাক্ষরে 110900016 দেখ! যাঁয়ু। দর্পনারায়ণ ও 
ঠাহার অগ্রজ নীলমণির পুত্রদের ও রামরতনের পুত্রদের সময়ে 
78০0 স্বাক্ষর সুপ্রতিষ্ঠিত এবং কাহার পর সকল শাখাতেই 
ইংরাজী স্বাক্ষরে 180015 কূপ ব্যবস্থত হইতে দেখা বায়। 
বাগিকানাথ চিরদিন [28016 লিখিতেন এবং তাহ1এ সমকালবতা 
সকল শাখার সকলেই তাহাদের উপাধির এইরূপ ইংরাজি বানান 
করিতেন। মাননীয় প্রসন্নকুমার ঠাকুর লিখিয়াছেন যে ঠাকুরের 
ইহা বিশুদ্ধ ইংরাজি রূপ না হইলেও এই বাঁনানই লিখিতে হইবে 
নতুবা অনেক দলিলপত্রে গোল হইবে।” এই সময় হইতেই 
যে সকল ব্রাঙ্গণ-পরিবারের ঠাঁুর উপাধি ছিল যেমন পাথ্রিয়াঘাটা 
দর্মাহাটা! দ্বীটের ( অধুন! মহ্ধি দেবেন্্র রোড) ঠাকুর বংশ অথচ 
পীন্ালী নন ইহাই জানাইবার জন্য ঠাহাদের নিজেদের উপাধি 
পিখিতেন 1158101 এই বংশীয় দেবেন্দ্রনাথ মহধি দেবেন্দ্রনীথের 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু থাকায় মহর্ষি তাহাকে সখ! বলিতেন এবং মহধি-পরিবারে 
তিনি সখাধাবৃ* বলি পরিচিত ছিলেন। এই দেবেন্দ্রনীথের 
পুত্র কলিকাতা হাইকোটের এটনি অক্ষয়কুমার, এম, এ ; বি, এল 
চিরদিন 1118001 স্বাক্ষত্র করিতেন, তাই প্রেসিডেন্সি কলেজ 
রেজি ও বিশ্ববিগ্ঠাগয় ক্যালেগারে তাহাদের নামের এইবূপ 
উপাধির বানান ইংরাজিতে ছাপা হইয়াছে। 
আমরা সপুদশ শতাব্দীর শেষপার্দে শুকদেব বংশীয় চোরবাগানের 
পামরতন ঠাকুরের একখণ্ড ভূমি সম্পত্তি ক্রয়ের কৌঁবালায় 
রামরতন ঠাকুর চক্ষবতী নাম দেখিতে পাই এবং তাহা হইতে 


অনুমান কয়া! অলংগত হইবে না যে, পিত্ৃব্য শুকদেবের উপাধি 
ভ্াতুষ্পৃত্র পঞ্চাননেরও উপাধি ছিল। পধ্ানন ও শুকদেব 
াহাদের ব্যবসায়ে উদ্নতির সঙ্গে সঙ্গে আদি গঙ্গাতীরে শিবমন্দির 
প্রতিষ্ঠা এবং তীহাদের আবাস নির্মাণ করিলেন । পঞ্চানন ভার 
পুত্র লয়রীম ও সম্ভোৌষরাম বা! রাযসন্তোষ এবং শুকদেব তাহার 
পুত্র কৃষচরণকে কোম্পানীর অফিসে কর্ম করিবার উপযোগী কিছু 
কিছু ইংরাজি শিক্ষা দিলেন । তাহার ফলে জয়রাম ও রামসস্ভোব 
কলিকাতার আমীন নিযুক্ত হন এবং তাহারা শতাহটি ও 
গোবিন্দপুর জরিপ করেন । পলাশীযুদ্ধের পরে যখন শোভাবাজারের 
নবকৃষ্ণ মুন্সীকে (পরে রাজ! ) কোম্পানী জায়শীর দিয়াছিল তখন 
এই আমীন 'াকুরদের জরীপের নির্দিষ্ট সীমানুসারে উহা প্রদত্ত হয়! 
শুকদেব ও পঞ্চাননের মুত্র পর জয়রাম ও রামসস্তোষ কৃষ্চরণের 
নঠি৯ পৃথক হইয়া! জানবাঙ্তারে ও তালতলায় নিজেদের আবাস 
নর্সাণ করেন। বিস্তৃত ভৃমিখণ্ডের উপর তাহাদের এই "বাড়ি 
আমীন ঠাকুরদের ভিটা বলির! প্রপিদ্ধিলাভ করিষ্বাছিল। যশোহর 
বারপাঁড়ায় তীহাদের ষে বাস্ক ছিল তাহাকে লোকে তখন আমিন 
ঠাকুরদের ভিট| বলিত। জয়রাম পরে ধনসায়ারে ( অধুন! ধর্মতল! ) 
আবাস ও বাগানবাড়ি নির্মাণ করিয়া সপরিবারে বাস করেন এবং 
এইখানেই শ্রীশীরাধাকাস্ত বিগ্রহ, শিবমন্দির প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করেন । 
তিনি তখন সমারোহে দোল-ছুরগোংসব করিতে আরম্ভ করেন। 
জানবাজারে, তাল'তঙ্গায় তাহার ষে সকল তৃসম্পত্তি ছিঙ্গ তাহার 
অধিকাংশ পাথ্‌রিয়াঘাঁটা ও জোড়াসীকে! উভয় বংশীয় ঠ1কুরদের 
অধিকারে এখনে! আছে। তালতলার বাজ্ঞার ও হরকুমার ঠাকুর 
স্বোমার তাহাদের অন্যতম । জয়রামের বাড়ী ও বাগান এক্ষণে 
ফোট উইলিয়াম ছৃর্গের অন্তর্গত । বন সিরাক্উউদ্দৌলা কলিকাত। 
আক্রমণ করেন 'তখন জন্ুরাম ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ায় নবাব ক্ষতিপূরণের 
টাক! দেন, যাহাব কিয়দংশ জয়রামের মৃত্যুর পরে কাহার 
বংশীষেরা পাইমু।ছিজেন দেখ! যাঁয়। 

জয়রামের আনন্দিরাম। নীলমণিরাম, দর্পনারায়ুণ ওরফে 
মুকুন্দরাম ও গোবিদ্দরীম নামে চীর পুত্র ও সিদ্ধেশ্বরী নামে এক 
কন্তা হয় । জয়রান সিদ্ধেখরীর সহিত যশোরের গোলোকচন্দ্র 
মজুমদারের বিবাহ দিয়!'জীনবাঁজারের ভূমিখণ্ডে একা'শে তাহাদের 


. জন্য একটি বাড়ী নির্মাণ করাইয়া ও তৎসংলগ্ন কিছু জমি দিয়! 


তাহাদের কঙিকাতায় বসঝাম করাইমুছিলেন। আনন্দিরাম 
কয়েকটি কদাচারের জন্য পিত। কতৃক ত্যজাপুত্র হওয়ায় পিতৃগৃহ 
হইতে নিক্ষীস্ত তইয়া হ্ৃতানুটির পাথরিয়াঘাটা অঞ্চলে বাস 
করেন। এখন প্রসক্পকুমার ঠাকুর স্বীটের যে অংশে প্রসিদ্ধ 


১৯২ মাগিক 
মহামচ্ছোপধ্যার কবিরাজ দ্বারকানাথ সেন বৈদ্ধরত্ের বাড়ি, 
পূর্বে তাহাকে আনশদিরাম ঠাকুরের রাস্তা বলিত। জন্ুরামের 
জীবদ্দশায় আনন্দিরামের মৃত্যু হয়। আনন্দিরামের পরিবারবর্গ 
কিছ্তু ধনসামীরের বাড়িতে থাকিয়। যান । জয়ুরামের কনিষ্ঠ পুত্র 
গোবিন্দবাম এবং শুক্ষদেবের পুত্র কৃষচরণ উইলিয়াম ছুর্গ নির্মাণের 
কন্ট্যাক্ট পাইম়াছিস্ন ! যথন বর্তমান উইলিয়াম হু নির্মাণের 
জন্ম গোবিদ্দপুরের অনেক ভূমি গৃহীত হয় তখন আদিগঙ্গা তীরস্থ 
বাদভবন পন্বিতা।গ কবিয়া কুলতরণ চোববাগানে অনেক ভুমি সংগ্রহ 
করিম! আবাসবাটী নির্মাণ কবেন । ইহার কতকাংশ (৩৪, ৩৪1১, 
৩৫নং মুক্তারাম বাবু দ্বীট ) এখনো! এই বংশীয় শ্ীমান শুনীতকুমার 
ঠাকুর, এমএ; এল-এল, বি; এডভোকেট ও তাহার ভাতাদের 
অধিকারে আনে । ধর্মতলা হইতে গণ্ছের মাঠের অনেক অংশ ফোর্ট 
উইলিয়াম পর্যস্ত ধনসায়ার বলিয়া পৰিচিত ছিল। খন কোম্পানীর 
কের! ছিল বর্মান বড় ডাকদরের স্থানে । ধনসায়ারের বাড়ি গৃহীত 
হইবার পর লীগগমণি এবং ভ্রাত! দর্পনারায়ণ সপরিবারে ১৭৬১ 
খৃষ্টাব্দে পাথ্রিযাঘাটায় আগিয়া বাস করেন। তখন আনন্দিবামের 
পরিবারবগ ও গোবিন্বরামের বিধবা শ্রী রামপ্রিয়া দেবী ইহাদের 
পরিবারহুক্ত ছিলেন । পাঁথ্রিয়াঘাটা যু 'আবাস-বাড়ি এবং শ্ীশ্রীরাধাকান্ত 
বিগ্রতের ন্ন্য ঠীকুববাড়ি নির়িত হয় এবং গঙ্গাতীরে শিবমন্দির 
প্রত্তিত ভয়। দর্পনারায়ণ ঠাকুব স্বীট যেখানে মহধি দেবেন্দ্র বৌডের 
সহিত মিশিয়াছে, সেইখানে শিবমন্দির এখনো! বর্তমান । নীলমণি 
ও দর্পনারায়ণের মধ্যে কে ক্োঠ' ইহ! লইয়া! মতভেদ দেখ! বায় 
কিন্তু ১৮১৪ খুষ্টান্দে আনন্দিরামের বংশীয় রাধীবল্পভ জয়রাম 
বংলীমুদের বিকৃদ্ধে সম্পত্তি পাইবার জন্্ যে মোকদমা করেন, হচীতে 
উহাদের পুরোহিত বতিবলপভ ভ্টাচার্ধ বলেন ষে, নীঙ্গম'ণ ও 
দর্পনারায়ূণকে তিনি দেখিয়াছিলেন এবং উভয়ের মধো নীলমণি 
জ্যেষ্ঠ চিলেন। তূমিক্রয়ের দলিলও ইহার পরিপোষক। দেখ 
যায় ১৭৬১ হইতে ১৭৮৩ খুঃ পর্যস্ত যে সকল সম্পত্তি ক্রীত হইয়াছে 
তাহ! নীলমণির নামেই হইয়াছে । তাহার পরে ১৭৮৪ হইতে 
১৭১৩ পযন্ত দর্পনারাধুণের নামে এবং ১৭৯৩ হইতে ১৮১৬ পর্যস্ত 
গোগীমোহন ও লাডলিমোহন উভজ্ নামে ক্রীত হইয়াছে। ইহা 
হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে ধিনি যখন পরিবারের কর্তা, তখন 
ভাহার নামেই সম্পত্তি থরিদ হইয়াছে । ১৭৮৪ সালে নীলমণি 
ভাতার দহিত পৃথক ভইয়া সম্পতিতে ঠাহার অংশের মূল্য নগদ 
লক্ষ টাকা এবং ্রষ্ীলক্মীজনার্দনশিল। লইয়! জোড়ানাকোয় 
আসিম়। বা করেন ও জোড়াস1কোর বাড়ি নিমিত হয়। 
১৭১৩ থৃঃ দর্পনাবামুণের মৃত্যু হয় । তীহার মৃত্যুর পর তাহার 
প্রথমা স্ত্রীর পুরদের জোষ্ঠ গোগীমোহন ও দ্বিতীয়! স্ত্রীর পুত্রদের 
জ্যেয লালিমৌহন এই উভয় নামে নকল যোঁথ সম্পত্তি খরিদ 
হইমুছিপ। গোপীমেহনের অগ্রঙ্গ বাধামোহন ও অনুজ বৃষ্মোহন 
বৈষ্ণবমন্ত্র তাঁগ করায় ঠবঙব দর্ণনারায়ণ তাহাদের তাজ্যপুত্র 
করেন। ত্ঠাহার পঞ্চম পুক্র প্যারীমোহন মূক ও বধির থাকায় 
তাহার ভরণপোধণের ব্যবস্থা করিয়া সমস্ত সম্পত্তি ক্ঠাহার অবশিষ্ট 
চার পুত্রকে দিমীছিলেন, যাচার মধ্যে গোগীমোহন ও হবিমোহন 
তাহার প্রথম! স্ত্রী তাঁরিণী দেবীর গর্ভজাত ও লাডলিমোহন ও 
মুহনীমোহন আহার বিতীম়! স্ত্রী বদনমণি দেবীর গর্তজাত | 


বন্থতী / ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


গোপীমোহনের বংশে তত্প্রপোত্র ৮মহারাজা গ্রতোৎকুমার, 
হরিমোহনের বংশে নুরশিল্পী শ্রীমান্‌ দক্ষিণামোহন, লাডলিমোহনের 
বংশে বথীন্দ্রনাথ, এম, বি এবং মোহিনীমোহনের বংশে ০রাজা 
প্রফুল্লনাথ সাধারণের নিকট সমধিক পরিচিত । 

নীলমণি জোড়া 1কোয় আসিয়! বাস করিবার পর ১৭১১ থুঃ 
পরলোক গমন করেন। তিনি উড়িষ্যামু কিছুদিন আদালতের 
কার্ধে নিযুক্ক ছিলেন, যে সমঘু তিনি তমলুকে দেবী বর্গভীম! 
মন্দিরের সংস্কার করাইয়! দেন। সেসময় তাহার স্বতন্ত্র ব্যবসায়ও 
ছিল। পরে ২৪ পরগণ। আদালতের সেরেস্তাদার হইয়াছিলেন। 
তিনি চেঙ্গোটায়ার ঘোষাল বংশের কণ্তা ললিত। দেবীকে বিবাহ 
করেন। ইহার পিতৃনাম ও বাসগ্রামের নাম সংগ্রহ করিতে পারা 
যায়নাই। নীলমণির তিন পুত্র রামলোচন, বামমণি ও রামবল্পভ 
ও এক কন্ঠ! কমলমণি। ফমলমণির সহিত কালীঘাটের হরিশচন্্ 
হালদারের বিবাহ দিয়া শ্বগৃহে গৃহজামাতা বাখিয়াছিলেন। 
নীলমণির পুরদের সকলেরই ম্বতস্ত্র ব্যবসায় ছিল। তাহার 
উপর রাসমণি কলিকাতা পুলিস অফিসে প্রধান বাঙালী 
কর্মচারী ছিলেন। তাহার জন্ম ১৭৫১ খুঃ। বামবল্লভ কটক 
আদালতের একজন কর্মচারী ছিল্সেন ওপরে কটকের জমিদারী 
ক্রয় করিয়া! জমিদার হন। ১৮২৪ খুষ্টাব্দে ইভার মৃত্যু। ইনি 
যশোহরের ম্বলমাজে মঞ্জুমদার বংশে বিবাহ করেন। হীহার 
একমাত্র পুত্র যছুনাথের শৈশবে মৃত্া তয়। ইহার দুই কন্তা 
জ্যেষ্ঠ! হরন্ুন্দবী বা বিনোদিনী ও কনিষ্ঠ! গৌরী। গোৌঁরীর স্বামী 
সনাতন মুখোপাধ্যায় ও তাহাদের কোনে! সম্তান হয় নাই। 
স্তোষ্ঠা হরন্রদ্দরীর সহিত বীরনগরের পেলারাম বা হলধর 
মুখোপাধ্যায়ের বিবাহ হয়। হরম্মন্দরীর তিন পুত্র উশ্ববচক্তর, 
নবীলচন্দ ও কালাঠাদ ও একমাত্র কন্তা আননময়ী। দ্বারকানাথ 
তাহ; বাড়ির দক্ষিণে একটি বাড়ি খরিদ করিয়া বসবাসার্থ 
হরস্জনদবীকে তাহ! প্রদান করেন। দ্বারকানাথের দ্বিতীয়বার 
ইয়োরোপ যাত্রায় ভাগিনেয় নবীনচন্ত্র সঙ্গী হন। 

নীলমণির দ্বিতীয় পুত্র রাঁমমণির পত্ী দক্ষিণডিহি শুকদ্দেব 
রাু-চৌধুরী বংশীয় বামকাস্ত বাঁয়চৌধুরীর কন্তা মেনক1 দেবী। 
ইহারই গর্ভে কু! জাহবী, পুত্র রাঁধানাথ, কন্ত! রাঁসবিলাসী ও পুত্র 
দ্বারকানাথের জন্ম । ১৭৯৫ থৃষ্টাৰধে ৮মাঁস বয়:ক্রমকালে ঘারকানাথের 
মাহৃবিয়োগ হয়। রাঁমমণি দ্বিতীয়পক্ষে যশৌহর জগন্নীথপুরে 
শুকদেব রাম়চৌধুরী-বংলীয়! হুর্গামণিকে বিবাহ করেন। ছূর্গামণির 
গর্ভে রামমণির রমানীথ নামে (পরে মহারাজ] ) এক পুত্র এবং 
দ্রবময়ী নামে এক কল্তা হয়। রাঁমমণি তাহার সর্বজ্োষ্ঠ! সম্তান 
জাহুবী দেবীর সহিত কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বিবাহ দিয়! গৃছে 
রাধেন। দ্বারকানাথ ইহার বাঁসের জন্তু স্মুলিয়ায় একটি বাড়ি 
করিয়া দেন। এখন ইহাদের বংশীভাব। রামমণির তৃতীয় সন্তান 
রামবিলামী দেবী। ইহার সহিত চদ্গননগর বিবিরতাঁট নিবাসী 
তদানীস্তন ফরাসী সরকারের দেওয়ান রামসুদ্দর চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র 
ভোলানাথের বিবাহ হয়। ভোলানাথ গৃহ-জামাত। থাকেন ও পরে 
দণ্ডাশ্রম গ্রহণ করেন । ইহার ছুই গুত্র মদনমোহন ও চন্দ্রমোহন | 
চন্দ্রমোহন চিরকুমার ছিলেন ও বাঙলার প্রথম ডেপুটি য্যাজিষ্রেট 
ও কলিকাতার প্রথম ডিই্রিক্ট রেভিট্রার অফ ফ্যাসিওরেন্সেস্‌। 


ওগশ ব€--্যো্ঠ। ১৩৬৪ ] 


যখন কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল নির্বাচন প্রথ! পরীক্ষার জন্য 
1090106 01 ()8 26806 পদের শি হয়, তখন প্রথম উক্ত 
পদে নিযুক্ত হন মাতুল ছারকানা”: ও ভাগিনেয়দ্বয় মদনমোহন ও 
চন্দমমোহন । মদনমে হল সাতুলপ্রদত্ত এক খগ্ড ভূমি মাতুলালয়ের 
দক্ষিণে পাইয়া স্বোপার্জণে আরো কযেকখণ্ড ভূমি সংগ্রহ করিয়া 
তছুপরি নিজ্জের জাবাস ভবন নির্সাণ করেন। ষে রাস্তায় ঠাহার 
বাড়ি নিমিত হয় তাহা স্তীহার নামে মদন চট্টোপাধ্যায় লেন 
আখা। পাইয়াছে। 10861০0 ০£ 006 %6৪০০ রূপে তখন 
মদনমৌহন ও চন্দ্রমৌছন বেতন পাঁটতেন। ম্বদনমোহছনের বর্তমীন 
বংশধরের!| দক্ষিণ কলিকাতা ও চন্দননগর নিবাসী । 

রামমণি তাহার সর্বকনিষ্ঠ কন্ত। দ্রবময়ীর কোন্রগরে এক 
জমিদারের ভাগিনেয় নবকুমাব ( নবকাস্ত ) চট্টোপাধ্যায়ের সহিত 
বিবাহ দিয়! যথারীতি ষ্টাহাকে গৃহজামাত1 করিয়া লন। তাহার 
তিন পুত্র ও ছয় কন্ঠা ও তাহাদের বশ বর্তমান । 

রামমণির জ্গোষ্ঠ পত্র বাধানাথ ১৭১৭ খুঃ জন্ব। তিনি কটকে 
পিতব্য রামবল্লভের সহকারিরূপে কার্ধ করিয়াছিলেন এবং যখন 
দর্পনাবারণের পুত্র গোগীমোহনের জোঠ্পুত্র হূর্যকুমীর কলিকাতায় 
00101751015] 73911 প্রতিষ্ঠা করেন তখন বাঁধানীথ হিসাব 
বিভাগের প্রধান পদে অপ্িঠিহ হন । তৎকালে ইংবাজিতে কৃতবিদ 
বপিয়! ভীগর খ্যাতি ছিল । ১৮৩৭ খুং তিনি পিতীব জ্বীবদদশান় 
পরলোক গন কেন । বাধানাথ দক্ষিণডিহি শুকদেব বংশীয় বপবাম 
রাক্পচৌধুীর কনুা। কমলমণিকে বিবাহ করেন। ত্াীর কন্যা 
উমান্তন্দরী ও ছুই পুত্র মথরানাথ ও ব্রজষেন্দ্রনাথ । উম! ও ব্রজেন্দের 
বংশাভাব। মথ্রানীথের ছুই পুত্র শ্রীনাথ ও শৈলেদ্দের মধ্যে 
দ্বিনীয়ের ব'শে একটি মাত্র বাঁক বর্তমান | দ্বারকানাথ তাহার 
জোঠতাত রামলোচন কতৃক পাঁচ বৎসর বয়সে দত্তকপুত্র গৃহীত 


হন। এই বাঁমলোচনও ব্যবসায় দ্বার! স্বোপার্জনে অনেক সম্পত্তি 
করিয়াছিলেন । সংগীভ-চচণয় তাহার অন্ুবাগ ছিল। তিনি 
রাঁমকান্ত বাঁয়চৌধুরীর কন্তা অঙ্লকাঁকে বিবাহ করেন । অলক! 


দেবীর একটি কন্ত। হয় কিন্তু শৈশবেই তাহার মৃত্য হওয়ায় তাহার 
পর দ্বারকানাথকে রাঁমলোচন দত্তক গ্রহণ করেন। এই অলকা 
রামমণি-পত্ভী মেনকার অগ্রঞ্জ! এবং মহধিদেবের আঁতবচরিতে যে 
পিতামহীর উল্লেখ আছে ইনিই তিনি। ১৮০৭ থু: রাঁমলোচনের 
যধন মুত্যু হমু তখন ত্বারিকাঁনাথের বয়স ১২/১৩ বৎসর । 
ত্বারকানাথের জনক রামমণির ত্বিতীয়া পত্বীর পুত্র অর্থাৎ 
্বারকানাথের বৈমাত্রে ভাত! মহারাজা রমানাথ দ্বারকানাথ 
অপেক্ষ! ছয় বৎসরের কনিষ্ঠ ও ঠাহার ১৮০০ খুঃ জন্ম । রমানাখ 
আলিপুর কালেক্টরেটে কর্মচারীরূপে কর্মজীবন আরম্ভ করেন। পরে 
ইউনিয়ান ব্যাংকের প্রতিষ্ঠা হইলে তাহার কোবাধ্যক্ষ 
নির্ধাচিত হন। প্রঙন্নকুমার ঠাকুর প্রতিষিত 61911007 
সংবাদপত্রের এবং “অনুবাদিক।” নামক বাংল! সংবাদপত্রের ইনি 
! সহঃ সম্পাদক ছিলেন। কাউন্সিলের স্ত্য হইয়া কাউন্সিলে ও 


. সংবাদপত্রে জনগণের হিতার্থে বন্ৃত। করায় ও লেখায় লোকে তীহাকে 


বানত-বন্ধু বলিত। রমানাথের স্ত্রী দক্ষিণভিহি নিবাসী শুকদেব 
: বংশীয় তারাচা? রায়চৌধুরীর কন্তা জগদ্বা। রমানাথ কলিকাতা 
ও বিশ্ববিদ্তালয়কেও সেনেটের সভ্যন্ধপে সেব। করিয়াছেন ও রামমোহন 
২৫স্্ত 


মাগিক বন্দুষতী 


১৯৩ 


রায় বিলাত যাইবার পর হিন্দু রমানাথ আদি ত্রাঙ্দগ সমাজেরও 
একজন অছিরূপে বন বংদর কার্ধ্য করিয়াছিলেন। তৎকালীন 
কলিকাঁতার ফে-কোনে। সভা! সমিতিতে বক্তা বা সভাপতিকে তার 
সংশ্রব থাকিত। একজন 1018105 ০01 (16 76205 রূপেও 
তিনি যথেই্ মিউনিসিপাল কার্য করিয়ান্িলেন। ১৮৪৪ থৃঃ জগ্রজ 
হারকানাথকে পৈতৃক ভবনের স্বীয় অংশ বিক্রয় করিয়! তৎলৰক 
অর্থ ও স্বেপাঞ্রিত অর্থে কয়লাহাটায় ওতন সরকার গার্ডেন স্্রীটে 
(অধুনা কালীকৃষ্ণ ঠাঁকুর দ্রীট ) একটি স্তবৃহৎ আবাস ভবন 
নির্বাণ করিয়া তথায় সঙোদর! জ্রবমধীর সহিত সপরিবারে 
বাস করেন। রমানাথের তিন পুত্র নৃপেন্্রনাথ, মহেন্দ্র, মনীক্ 
ও ছুই কন্যা ব্রজন্ন্দরী ও গ্ঠামাস্ন্দরী | মহেম্তর ও মনীন্দ্রে 
শৈশবে মৃত্যু । ব্রজন্ুন্রবীর সহিত ক্ষেত্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
বিবাহ হয়। হ্ামালুন্দরীর বংশাভাব, ব্রজন্ুন্দরীর বংশ এখনে! 
বর্তমান, লেখক মাতৃকূল হইতে সেই বংশ সম্তৃত। নৃপেন্দ্রনাথের 
১৮২৩ থুং জন্ম। তিনি রামমোৌহনের বিত্তালযে ও পরে 
হিন্দু কলেজে মহর্ষির সহপাঠী ছিলেন ও ুনিয়ার ছাত্রবৃত্তি 
পাইয়া! ইউনিয়ান ব্যাংকে গহবির সহিত পিতীর সহকারীরূপে কর্ম 
করেন। মহর্ষি তাহাকে চিরদিন স্মেহ করিতেন ও তত্ববোধিনী 
সভা প্রতিষ্ঠাকালে নৃপেন্্গ তাহার অবৈতনিক সম্পাদক ১৮৩১ খুঃ 
নিযুক্ত হন ও মৃত্যুকীল পর্যন্ত সেইপদে অধিঠিত ছিলেন । ১৮৫৪খুঃ 
মাত্র ৩১ বংসত্র বয়সে পিতার জীবদশাযষ ক্রীহার মুতা। ১৮৭৭থৃঃ 
রমানাথেরঞ মৃত্যুর পরে কলিকাত! টান্টন হলে তীহার মর্মরমৃতি 
প্রতিষ্। করিয়া! দেশবাসী তাহার শ্বৃতি রক্ষা করিয়াছে। 

রামলোচন মৃত্যাকালে যে চরমপত্র করিয়াছিলেন তাহা বঙ্গের 
জাতীয় ইতিহাস” ৩২২-১৪ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত আছে যাহাতে তাহার 
মৃত্যুকালে বারকানাঁথ কী কী পৈতৃক সম্পত্তি পাইয়াছিলেন তাহার 
উল্লেখ পাওয়! যায় । উক্ত চরমপত্র বা উইল এইরূপ £-- 


জ্ীীদুর্গ। শরণং 

লক্্মীজনার্দন শরণং 
প্রাণাধিক প্রীযু্ত ঘবারিকানাথ ঠাকুর চিরজীবেযু, 

লিখিতং শ্রীরামলোচন ঠাকুর উইলপত্রমিদং কার্ধ+ আগে 

আমি শারীরিক পীড়িত ভদ্বাভদ্রদত্বেই তৃমি আমার পুত্র -কারণ 
আপন ভ্ঞানপূর্বক ও স্বেচ্ছাধীন এই উইল করিতেছি । আমার 
পৈতৃক দৌলত নাই । শ্রীীঞঠাকুর ও জীয়গ! ও বাড়ী ও এলবাঁস 
পৌধাক তাম! পিতগ কীল! রূপ! ও সোনার বাঁদনদিগর সেওষায় 
গহন! পৈতৃক ঘষে কিছু আছে ইহার তিন অংশের এক অংশ আমি 
পাইব ছুই অংশ ভায়া! পাইবেন পৈতৃক ও আমার দত্ত সোনা 
রূপার গহনার অংশ হইবেক ন!, যাহার যে চিছিত আছে সে 
তাহীরই থাকিবেক। আর সংসারের খরচ ও ধন্মতলার বাঁটাদিগর 
বানানোতে মবলগঞ্জায় আমার নিজটাক! বিংখাতা রোকড় 
ভীম়াপ্দিগের খ্বানে আমার পাওন! আছে এবং অন্ত অন্ত লোকের 
স্বানেও যে পাওনা! আছে আমার দেন! নাই এই সকল পাওনা ও 
পৈতৃক হিশ্ত! ও জামার সৌপাজ্জিত দৌলত অসানা রূপার বাসন ও 
এপবাস পোষ।ক ও জেন! শহরের মৌতালক পরগণে বিরাহিমপুর 


» তাপস পপ শপ শিস বই পএ শা সপ ০ শা জজ জর সপ শশা জি পশলা ৮ পপি ৮ জাত সদা 


* এক্ষণে রমানাথের বংশধরের! বালিগগ নিবাপী। 





৯৯৪ 


আমিণবিও শহর কলিকাতার মধ্ের খখ্দি! জায়গ! ও গায়বহ 
সেওগায় রতন বিধবার দরুণ বাড়ি আমার স্বোপাজিত ও পৈতৃক 
হিন্ত। যে কিছু সব তোমাকে দিলাম রতন বিধবার দকণ বাড়ি খরিদ 
করিম তৎকালীন তোমার মাতাকে দিয়াছি এবং সন ১২১৩ সালে 
ভোমার মাতার পুণাক্রিয়। অর্থে আমি তুষ্ট হইয়া! পিক্কা ১***০২ 
দশ হাজার টাক। দিম্বাছি, এ টাকা এবং রতন বিধবার দকুণ বাড়ি 
ইহার সহিত তোমার এস্গীক। নাই, ইহার দান বিতরণ একার তোমার 


মাতার। এখনে তুমি নাবালক, এ কারণ এই জমিদ।রি ও গায়রহ 


যে কিছু বিষয় ভোমাকে দিলাম, ইহার কণ্মকার্ধ; যাবত আমি বর্তমান 
থাকিব তাবত আমিই করিব আমার অবর্তমানে ধাবত তুমি বম্‌সপ্রাপ্ত 
না হও 'তাবত পরগণাদিগের এ সকঙ্গ বিষয়েন কম্মকার্ধয ও সহী- 
দম্তখত ও বন্দোবস্ত ও ভুকুম-হাকাম সকলই তোমার মাতা করিবেন 
তুমি প্রাপ্ত বয়ন হইলে জমিগারিদিগর আপন নামে হুর লেখাইয়! 
এবং আপন এক্তারে আনিয়! জম্দারিব 9 সংসবরের কশ্মকার্ধয ও 
জমিদারির বন্দবস্ত ও খরচপন্র ও গায়ুরহ তোমার মাতার অনুমতি 
ও পর।মর্শে তুমি করিবে এবং ষাবত তোমার মাত! বর্তমান থাকিবেন 
ভাবত পরগণ।র সুন।ফ। ও গাদুরহ ষেকিঠু আমদানির তহবিল তোমার 
মাতার নিকট ষেমন আমি বাখিতাম, তুমিও দেই মতো! রাখিবা। 
আমি ও তামার মাত। হাব্ত বর্মন ও বর্রঘান। থাকিব ও থাকিবেন 
তাবত আ।নাদিগএ পুনাফিসু। আদি যে কিছু খরচপত্র এই দৌলাত 
হইতে পাইব। আমার স্বোপ।জ্ঞিত জামুগার কবালা ও বয়নাম! 
ও গায়ৰ্হ আমান স্থানে ছিল নিম্ভীমতে। তোমাকে দিলাম পৈতৃক 
জামুগ! ও বাটাদিগরের করাল! ও পাট। ও গাম়ুরহ কগিজ রামমণি 


বাবুর স্কানে আছে জায়গ। হিস্য। চিহিভ মতে! বুঝিনা লইব! এতদর্থে 


উইলপত্র লিখিম! দিলাম। ইতি সন ১২১৪ সাল বারে শ'চীদ্দ 
সাল তারিখ ২২শে অগ্রহায়ণ--ইশাদি 


মাসিক বন্ধনী 


/ ১ম থণ্ড। ২য় লংখয। 


শ্রীরামলুলধ শন্ঈণ: শ্রতুর্গাপ্রসাদ শব্দণ শ্রীজগন্জাথ শব্খণঃ 
গাং-- সাং পালপাড়! সাং চেঙ্গোটিয়। 
জল। নদীয় জেল! যশোহর 
জা জীায়গ। স্বে(পাঞ্জিত পৈতৃক 
জমিবাবি গবগণে বিরাছিমপুর মোতাঁগকে নিজবাটী ১ 
জেল! ফশোব ১ ধশ্মতল| বাটা ১ 
শহর করিকাভার মধ্য বড়বাজারের 
ডোম পিদ্‌রে! সাছেবের দঃ জায়গা ১--১/৪ বটতলা র বাটা 
জানবাজারের 


বামনদেব বাইতির দঃ জায়গ।! ১--৩ হাড়িটোলার জায়গ। ১ 
কৃষ্5ন্দ্র রায় কবিরাজের দঃ জায়গ! ১-।* ডোমটোলার জায়গ! ১ 


তিলক বনকের দঃ জায়গ! ১--।|* মাহুতের দঃ: জাগা ১ 
শঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের দঃ বাটা ১-।১ কলিঙ্গ। ত্রক্ষচারীর 

দ: জামুগ। ১ 
রামকিশোর মিপ্ৰীর দঃ জায়গা! ১--/২ পরগণে মাগুর! 

মৌজে ফতেপুর 

রামনিধি সাহার দ: বাটা ১-_,* ব্রন্গোতর জমি ১ 
রঙতন বিধবার দঃ বটী--এটি মৌজে কপিলেশ্বর 
তোমার মাতাকে দিয়াছি ১-__,/৪ 


ব্রহ্গো তব জমি টি 
৩/৪/।| ৯ 
উক্ত গ্রন্থে লিখিত যে জনক রামমণি ও পিতৃব্য রামব্লভ বর্তমান 
থাকিলেও মাত্র ৪ বংরের বয়ঃজেঠ সহোদর রাধানাথ তাহার 
অভিভাবক হইয়াছিলেন। জনক ও পিতৃব্য উভয়েই রামলে!চনের 
নিকট খনী থাকায় সম্পত্তির মালিক ত্বারকানাথের সহিত বৈষয়িক 
বিষয়ে তাহাদের অভিভাবক মনোনয়নে আইনগত বাধ! ছিল। 
| ক্রমশ: । 


দেশের কাজের মুল সুত্র 


তোমর! থে পার এবং ধেখানে পার এক একটি গ্রামের ভার 
গ্রহণ করিয়ু। দেখানে গিয়। আশ্রদু লও । গ্রামগুলিকে ব্যবস্থা বদ্ধ 
কর। শিক্ষ। দাও, কৃষিশির ও গ্রামের ব্যবহারসামগ্রী সর্থন্ধে 
নুতন চেট। প্রব্ত কর; গ্রামহাসীনের বাঁসন্থন যাহাতে পরিচ্ছন্ন 
স্বাস্থকর ও ম্রন্দর হম তাহাদের মধ্যে সেই উৎসাহ সঞ্চার কর, 
এবং যাহাতে তাহার! নিজের! সমবেত হইম়। গ্রামের সমস্ত 
কর্তব্য সম্পন্গ করে মেইন্ধপ বিবি উদ্ভাবিত কর! একক খ্যাতির 
আশ! করিযে। না; এমন কিঃ গ্রামবাসীদের নিকট হইতে কৃতজ্ঞতার 
পরিবর্তে বাধ! ও অবিশ্ব।প শ্বীকার করিতে হইবে। ইহাতে কোনে! 
উত্তেঞন| নাই, কোনে! ঘোষণ| নাই কেবল ধেধ্য এবং প্রেম এবং 
শিভত তপত্তা- মনের মধ্যে কেবগ এই একটিমাত্র পণ যে দেশের 
মধো সকলের চেয়ে যাহার ছুঃধী তাহাদের দুঃখের ভাগ লইয়। 
দেই ছুংদেধনূলগত প্রকার দান করিতে লমস্ত জীবন সমপণ 
করিব। 


ক র ও ক 


দেশের সমস্ত কার্ধাই যে লক্ষ্য ধরিয়! চলিবে আমি তাহার 
মূলতব কম়টি নির্দেশ করিয়াছি মাত্র। সে কয়টি এই £_- 

প্রথম, বর্তমানকালের প্রকৃতির সহিত আমাদের দেশের অবস্থার 
সামগ্রশ্্য করিতে ন। পাঁখিলে আমাদিগকে বিলুপ্ত হইতেই হইবে। 
বর্তমানের সেই প্রকৃতিটি--জোট বাধা, ব্যহবদ্ধত|, 0:£81015961010 | 
সমস্ত মহতগুণ থাকিলেও বুহের নিকট কেবলমাত্র সমূহ আজ 
কিছুতেই টিকিতে পারিবে না। অতথব গ্রামে গ্রামে আমাদের 
মধ্যে বে বিশ্লিষ্টত।, যে মৃত্যুলক্ষণ দেখ! দিয়াছে গ্রামগ্চলিকে সত্তর 
ব্যবস্থাবদ্ধ করিযু। তাহ! ঠেকাইতে হইবে। 

দ্বিতীয়, আমাদের চেতন] জাতীয় কলেবরের সর্ব গিয়! 
পৌছিতেছে ন!। সেইঞ্গ্ত ছ্বভীবতই আমাদের সমস্ত চেষ্টা এক 
জায়গায় পুষ্ট ও অন্ত জামুগায় ক্ষীণ হইতেছে । জনসমাজের 
সহিত শিক্ষিত সমাজের নানাপ্রকারেই বিচ্ছেদ ঘটাতে জাতির 
একাবোধ সত্য হইয়া! উঠিতেছে ন!। - রবীন্দ্রনাথ । 

(পান! প্রাদেশিক সন্মিসনী উপলক্ষে সভাপতির বন্তৃত।- 

বঙ্গদর্শন, ১৩১৪ ফাস) 





“সৎ সঙ্গ শরণষ্‌ 

শ্রীীনী ১০৮ 'ণবস্বামী গুরুজী মহারাজ সমীপেধু-_ 
শত শত গেলাম পূর্বক নিবেদন, 

পরমারাধ্য বাবাজী, আপনার আকম্মিক অধংপততনে আমি 
বড়ই মর্ষাহত হইলাম। ইতোমধো শ্রবণ করিয়াছিলাম আপনি 
সন্তান অবলশ্বন করিয়াছেন, তখন মানস পটে এই চিন্তাই সমুপস্থিত 
হইয়াছিল যে ইহা সাময়িক মণ্ডত! মাত্র কিদ্ধা অধুম! উপক্ব্ধি 
করিতেছি, আমার ভ্রথ হইয়াছিল । এমতাবস্থায় ইহাই অনুমিত 
হইতেছে যে কাহারও নুমন্ত্রায় আপনি এই পথবর্া হইয়াছেন । 
অতএব আমার জিজ্ঞাস্য এই যে, বুদ্ধ পিতা! এবং অনুস্থ মাতার 
প্রতি এহিক কর্তব্য সঙ্গল পদাঘাতে দূরীভূত করিয়! কোন 
নীতিশান্ত্রান্যায়ী পারলোৌকিক চরমোম্নতি সাঁধনের নিমিত্ত জাপনি 
এক মোহ-মার্গ সাধন! করিতেছেন? এ ক্ষেত্রে আমার নিবেদন 
এই যে, ন্মচিরে এই সৎ সঙ্গ পরিত্যাগ পূর্ঘক, আপনার এই 
অহ্থ(ভাবিকতা বর্তন করিয়া স্বীয় কর্তব্য করণে প্রবৃত্ত হউন ; 
আপনার পিতাঠাকুরের নির্দেশ মত আপনার কক্লিকাতায় আগিয়া 
থাকাই আমার অভিপ্রেয় । এ স্বীনেও সৎ সঙ্গের অনটন হইবে ন1 
উপরদ্ধ আমার মত অসতের সহিত ছুই চারিটা কখোপকথনের 
স্থবিধাও মিলিবে, অব ইহা আমারই সৌভাগ্জনক হইবে। 
ধদিচ এ আশ! নিতান্তই অকল্পেয়। তথাপি চিন্তা করিতে দোষ কী? 
আমার ছুইথানি পর্রে ষে-সকল আবেগময় গোপন কথা লিখিলাম 
তাহার উত্তরের আশ! বিসর্জন দিস্বাছি, কিনব এ পত্রের বিস্তৃত উত্তর 
ন! পাইলে ইহাই আমার শেষ চিঠি জানিবেন। ইতি দাসাহদাস, 
সেবক- শ্রীকান্ত । 

[ & সময়ে গ্রামে কিরে 'ভরিদিব' নামে একটি হাতে-লেখা পত্রিক। 
প্রকাশের আয়োজন করে শ্ুকাস্তকে একটি দার্শনিক (1) অর্থাৎ 
রাঁজনীতিবঞ্জিত কবিতা লিখে পাঠাতে যারমায়েল দিই । তারপর 


এই চিঠি: আব] 
20 [81:15510581205 11210 7980, 
3.3. 43. 
প্রিয় ববেষু, 
অরুণ! তোপ কাছ থেক এতো বৈচিত্রাপূণ চিঠি 


ইতিপূর্বে আর কখনো পাইনি । তার কারখ বিবৃত করছি। 
প্রথমন্ঃ চিট নৈহাটি, দৌলোৎপুর, ডোঙ্গীখাটা, পািযু! এই চাৰ 
জামগায় (00101517) [১610) 760001] এবং কঙগুম লেখ ব'লে 


এতো! বিচি! দ্বিতীয়ত সমস্ত চিঠিটায় একজন কেজে! লোকের 
বস্তার সাড়া পাওয়া গেলো। তৃতীয় কারণ, চিঠিটার 
অপ্রত্যাশিত ৷ 


ব্লী 


চিঠির উত্তর দিতে তোকে নিষেধ করেছিলাম, তবুও তোর চিঠি 
পেয়ে আশাতিত হয়ে, প'ড়ে দেখলাম চিঠিটা নেহাঁৎ নৈর্ব্যক্তিক 
অর্থাৎ 0070191| যদিও সংশিক্ষ! সঙ্ধন্ধে একট! কৈফিয়ৎ আছে, 
তবুও সেট! গৌণ মুখ্য হচ্ছে 'ত্রিদিব | এজন্যে আমি তৃঃখিত হইনি, 
বরং কৌতুক অন্থতব করেছি। অবিশ্ঠি খামখানাই এজন্য দায়ী। 

ন্রিদিবে'র ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমার আশ! গভীর হ'লো বশোহরের 
সংকীর্ণতা থেকে সার! বাংল! দেশেই এর পরিব্যাস্ডি ও সম্প্রসারণ 
দেখে। পত্রিকাটি নতুন লেখক ও শিল্পীদের প্রাণ'রসে পরিপুষ্ট ও 
পরিপক্ক হ'য়ে একদিন সাঁখা বাংলার ক্ষুধা মেটানোর জস্তে পরিবেশিত 
হবে-হথচনা দেখে এ অন্থমীন করা সম্ভবত আমার অদৃরদ্শিতায় 
পর্যবসিত হবে না। 

তুই যে আমার আতস্তরিকতায় দিন-দিন সন্দিহান হচ্ছিস, 
কমশ: তাঁর পরিচয় পাচ্ছি। কারণ ও প্রমাণ মুখোমুখি স।ক্ষাৎ 
হ'লে দেখাবো | তুই কবে আমছিস এইটা জানবার জন্তে উৎসুক 
আছি। আর এইটাই আমার কাছে সব চেয়ে জরুরী। তুই 
বোধ হম কোনে! কার্ধ-বাপদেশে এখানে আসছিস, তাঁর কারণ তুই 
অধুন| কাজের লৌক "য়ে পড়েছিস, কিন্তু আমি চাই বেশ কিছু 
সময় হাঁতে নিয়ে তুই আসবি। 

তের সত্পন্ধ দিদি আর কাকীমার সম্বন্ধে রীতিমত কৌতৃহল 
দেখ! দিয়েছে । আর কিছু পবিচয় পেলাম তোর শুষ্ক ব্ণনায়, ক্তার! 
যে লাহিত্য-রসিক তার নমুন। পাওয়া! গেলে! পঠনস্পহা থেকে। 

তোদের (খুড়ি) আমাদের ত্রিদিব সম্বন্ধে একট! বড় সত্য 
অন্থভব করছি যে, আমর! এই পাপ ছুঃখ কট আকীর্ণ ধরণীর নগণ্য 
লোৌক কর্মদোষে ত্রিদিবের দর্শন পাচ্ছি না। আশ! কারি তোর 
সংগ লাভের পুথ্যে হয়তো পাপ ক্ষালন হবে, এবং তখন এক সংখ্যার 
দর্শনলাভও হবে। 

তুই লিখেছিস, "অভাবে স্বভাব নষ্ট" (স্বভাব নষ্ট হাওয়া সত্ব 
নিজের সম্বন্ধে একটা সত্যি কথা বলেছিস দেখে তৃপ্ত হক্ম। ) সত্যিই 
তোর স্বভাবের এন্দৃর অধঃপতন-হয়েছে যে, ছুটে! বাজে ছেখাঞ্ তুলে 
দিয়ে, স্বচ্ছন্দে নিজের স্বীকারোক্তি ক'রে নিশ্িস্ত হাল? ভালো! 

আর একটা গুরুতর কথা, তুই নিজ ন1 সম্পাদক হু'য়ে কোন 
এক শ্ুনীল বস্ুকে সম্পাদক করেছিস কেনে! ? হের চেয়ে যোগ্য 
শ্লোক ডোঁঙ্গাঘাটা তথা মার! যশোরে আছে না কী? এটা একটা 
আশা! ভগের কথা । 

কবিতা পাঠাঞ্ছি। 'আছিক' বঙ্গে ষে কবিতাটি! পিথেছিলাষ 
সেটা দিতে পারলেই ভালো ভ'তে। কিন্ধু সেটা এখন পাচ্ছি নাঃ 


পা পসল্ 


[ * অর্থাৎ ওর ছু'টি করিত! ।--অ, ব, 1 


শেপ পপশত  তশীগ শশা শা সী ২ শস্স্ি 


১৪৩ 


পেলে পরে পাঠাবো, এখন অন্ত একটা লেখ! (দার্শনিক ৰা 
মনস্তাত্বিক ) পাঠালুম। বইয়ের লিষ্টও পাঠালুম, তবে সংক্ষিপ্ত, 
বিস্তৃত পরে পাঠাবে! । চিঠির উত্তরের পরিবর্তে তোকে পেতে চাই। 
তোদের সকলের কুশল কামন!। করি । ইতি-_নুকান্ত। 

আরে! একটু-_-চিঠিখান। ওর! মার্চ লেখা হ'লেও পোষ্ট অফিসে 
পয়স! নিয়ে গিষেও নানা কারণে বিতাড়িত হয়েছিলাম দিনকয়েক । 
ত৷ ছাড়! শুনলাম, £ই নাকি আবার সফরে বেরিয়েছিস, তাই মনে 
হ'চ্ছে পত্রপাঠ চিঠিট। পাঠাতে না পারলেও, বিশেষ ক্ষতি হবে ন!। 
আর কবিতা! যেটা পাঠালুম, সেট! প্রধানত অতিবিষ্ক লংজবোধ্য 
বলেই আমার মতে (বৌধ হয় তোর মতেও) অত্যন্ত খারাপ, 
সেজর্া দুঃখ করিসনি, সবুরে মেওয়া ফলবে। তুই আজকাগ 
ছবি-টবি আকছিন আশা করি, কবিতা বোধ হয় খুব ভালো 


লিখছিস।--শ্কাস । 
55৮/2801)117962 


51510920169 1,2109, (:2100109 
২৪৪ ৫, ৪8৬ 

প্রিয় বয়শ্য, 

তোর আবেগের কারণটা ঠিক বুঝঙ্সাম নাঃ কেমন যেন হেঁয়ালী। 
হেঘাপী:ক ব্যঙ্গ করবে! না সহামুরুতি জানাবে। তাও বুঝছি ন|। 
আমি খুগনা বাওয়ার স্ুযৌগ হারিয়েছি এক মুহুর্তের লঙ্জায়। 
কমরেড নৃপেন চক্রব্তা নিয়ে যাওযার প্রস্তাব ক'রেছিলেন, আমি 
হঠাৎ ন1” বলে ফেলেছিলাম । বাই হোক, তুই তাড়াতাড়ি ফিরিস। 
তোর চিঠির থলি এখুনি ঘাড়ে ক'রে বেরুবে।। কাটুন ভালো 
হ'লে পাঠাস। ভুপেনের লেখ! মন্দ হয়নি। 'কবিত1 পরিকায় 
এব।রও তোর আর অ।মার লেখা প্রকাশিত হয়নি। যেতে গারশুম 
না! বলে দুঃখ করিস নি । ---মুকাস্ত 

স্বামী অরুণ(চল মহারাজ সমীপেযু-_ 

বাবাজী ! 

আপনি গাঁজার ঘোরে ভুল দেখিয়!ছেন ! আপনার “নাম-চিহ” 
নকল কর! হয় নাই। ছবিটি বিখ্যাত শিল্পী অহিনকুল মুখোপাধ্যায়ের 
আক।$ নাঁমচিহ অনেকটা! আপনার শ্রাযম় হইলেও, স্বাতঙ্থা 


আছে। ন্ুজরাং ডায়ালেকটিক্যাল আদালতের কি ভয় 
দেখাইতেছেন? ব্যাপারটি মেটাফিসিক্সু কি ন! তাই বুঝিতে 
পারেন নাই । 


হুবিনীত £ সুকাস্ত শমা 
অহি-নকুল তথ্য 

স্বধীনত! কিশোর-সভা'র সম্পাদক তখন সুকাস্ত। মাঝে 
মাঝে আমি তাতে গল্প-কবিতা চিত্রণ করতাম। প্রতি ছবির একটি 
কোণায় রীতি মাফিক আমার নামের আ.দ্ক্ষরটি (অ) স্বাক্ষরিত 
থাকতে! । কিন্তু একবার সপ্তাহ ছুই বাইরে গিয়ে থাকতে হওয়ায় 
ওর দপ্তরে আর আমার হবি অবশিষ্ট ছিলে! না । কিন্তু সেখানে 
বসেই অবাক হয়ে দেখলাম অবিকল আমার এ “আ' নাম-চিছিত 
একটি ছবি পরের রবিবারে বেশ বথা নিয়মেই বেরিয়ে এলো 
বুঝতে বাঁকি রইলো! না ব্যাপারটা সুকান্ত এবং আমাদের অন্ততম 
এক শিল্পী অন্তরঙ্গের যা যড়বন্ত্রেই সংঘটিত হয়েছে 1 সুবিখ্যাত 


মালিক বন্ধনী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায়ের নামে প্রথম অঙ্গরের সঙ্গে জামার নাম 
মেলে ন!; কিন্ত এ অহিনকুল' কথাটির মধ্য দিয়েই একাধারে 
উভয়ের নামের সামজ্জশ্য. রক্ষ/' করে এই ঘটনার ফলে আমাদের 
মানসিক প্রতিক্রিয়াটুকু নিয়ে সরস কৌতুক করা গেছে। 
শ্রীমুখোপাধ্যায়ের একটি আর্ট-প্লেট “বস্থমতী'র গত সংখ্যা্তেই 
প্রকাশিত হ'য়েছে। 


ডায়ালেকটিফ্যাল আদালত 


স্থকাস্তর জীবনে ভালোবাসার একটি চমৎকার ইতিবুত্ত ভাছে। 
অবগ্ঠ সে প্রণয় ছিলে! নিতান্তই কিশোরস্থলত--প্রায় একক 
হাদয়াবেগের বল! চলে। ইংরেজীতে 'ডায়াছেকটিক্‌' শব্দের অর্থে 
দবল্ে'র সঙ্গে “বিকাশ' জড়িত । কিন্তু বাংলায় দল্ব অর্থে কলহও 
বোবায়।--ও এবং ওর লেই পাত্রীর মধ্যেকার সম্পর্কটি ছিলো 
বিরোধ-সংকুপ ওর ছড়ায়-ভাষাঁয় বেশ একটু মিঠেকড়া'। আমি 
তাই তাকে নাম দিয়েছিলাম 'ডায়াজেকটিক্াযাল রিজ্খশেন”- এবং 
ও"তে আমাতে কিছু নিয়ে কিঞ্চিৎ মতা স্তর হ'লেই ব্যাপারটি ওই 
“ভায়ালেকটিক্যাল আদালতে” উপস্থিত করবার ভয় দেখাতুম ! 
উপস্থিত ক্ষেত্রেও তা কর! হয়েছিলে! বল! বাহুল্য । 


মেটাফিজিকা তত্ব 


আমাদের এলাকায় প্রায়ই রাস্তায় বেরুলে এক বুড়ো মাষ্টার 
মশ।ইয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'তো। তিনি চুলদাড়ি ছাটতেন না। 
নাকের ডগায় ভাঙা চশম]। গলাবন্ধ পুরানো! কোট। ময়লা 
কাপড় হাটুর ওপর তোল|। পায়ে অতি পুরোনো কেডস। 
বিদ্ক বড়ো ভাল মানুষ তিনি। যৌবনের বেশির ভাগ সময়ই 
কেটেছে সন্ত্রীসবাদী আন্দোলনে আর বিবাহও করা হ'য়ে ওঠেনি । 
প্রায় [*গ্কর মতে। সরল আর পণ্ডিত মানুষ, একটু দার্শনিক 
গ্ুকৃতিতই লোকও বল! চলে । আমাদের অত্যস্ত ভালোবাসতেন 
তিনি। আর দেখা হলেই ভার ভাষায় 'মেটাফিজিজ খ্যাণ্ড 
মিষসিশম'-এ তার গবেষণার সর্বাধুনিক তথ্যটি ঘণ্টার পর খণ্ট! 
বুঝিয়ে যেতেন । আমর! স্কাকে বিশেষ শ্রদ্ধাই করতাম। জসগ্ঠ 
পিছনে যে একটু হাঁসাহীসিও করতুম ন! তাও নয়। কান্ত স্তর 
প্রসঙ্গই উল্লেখ করেছে এখানে । (অজ; ব)। 
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শ্রীতিভীজনেযু-_ 

আমি কিছুদিন আগে একট! বিপুল বপু চিঠিতে অজশ্র বাজে 
কথা লিখে পাঠিয়েছিলাম--নেহাৎ চিঠি জেখার জন্ুই। সেখান! 
হস্তগত হ'যেছে গুনে নির্ভয় হ'লাম। ও চিগঠির উত্তর না-পাওয়া 
আমাকে বিচলিত করেনি, যেহেত এ চিঠিটার উত্তর দেবার মতো 
মূল্য ছিলো না। আমার খবর আমি এক কথার জানাচ্ছি--. 
পরিবত'নহীন ভাবে রাজনীতি নিয়ে কাজক্ষম় ক'রছি। তোরা 
একট! “পত্রিকা” বার করেছিস। ভালো! কখ!। কিন্তু গ্রশ্ন এই, 
হাতের লেখ! পত্রিকা! বার করার মতে! মনের অপরিপন্কত| তোর 
আজে! আছে? কথাটা নীরস হ'লেও একথা আমি বলবোই 
যে, এই ধরণের “খইভাজায়” এই ছুর্টিনে কাগজ ও সময় নই কর! 


ও৬প ব্যস, ১৩৬৪ ] 


ছাড়! আর কিছুই হবে না। নিজের সম্বন্ধে তোর সব চেয়ে বড়ে 
দায়িত্ব হ'চ্ছে, নিজেকে নানা ভাবে সংশিক্ষায় শিক্ষিত ক'রে 
তোলা এবং সেই জন্তে পত্রপাঁঠ ক'পকাতায় এসে বাবার সাহাব্য 
নেওয়!। কথাট। গুরুমশাইয়ের উপদেশ অথব| বাবার নিবেদনের 
মত তিক্ত ও অনাবগ্তক ব'লে মনে হ'তে পারে, কিন্তু কথাটা 
সত্যি। কথাটার তাৎপর্য আমি মর্মে মর্ষে অন্থভব ক'রছি-- 
এবং যথাসাধ্য সে সম্বন্ধে চেষ্টা ও আয়োজন ক'রছি। অতএব 
আমার কথাটা ভালে! ক'য়ে ভেবে দেখবার জন্যে অনুরোধ জানাছি। 
আশ|। করিঃ ম! এবং ভাই-বোন-সহ তুই ভালো আছিস তোর 
শ্রীতি-প্রাপ্তরা ভালে! জাছে, চিঠির উত্তর চাই না। 
--সুকীস্ত ভট্টাচার্য 
[ * অর্থাৎ ভালোভাবে স্কুলের পড়াশুনো না করার ফলে 
একবার ম্যার্্রকে ফেস করবার পর আবার তারই জজ্ঞে প্রাণপণ 
চেষ্টায় রত আছে। এচিঠিটিও উপরোক্ত হাতে-লেখ! পত্রিক! 


কাশ প্রসঙ্গেই লেখা । ]--অ, ব ] 
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সুকান্ত 
২৭৬1৪৬ 
[ নুকাস্ত তখন অনুষ্থ হ'য়ে উপরোক্ত ঠিকানায় কমিউনিষ্ট 


মালিক বন্মতী 


১৯৭ 


পার্টি “রেড-এড+' কিওর হোমে আছে। নানা কাজের তাঁড়ায় 
দীর্ঘদিন ওকে দেখতে যেতে পাধিনি। তার পর হঠাৎ উপরের 
কার্ডের চিঠিটি আমার হাতে পৌঁছোলো। বল! বাহুলা, ওই “বন্ধু- 
বৎসলেষু' কথাটি এবং বাকি চিঠিটায় শুধু ড্যাশের আড়ালেই__বন্ধুর 
প্রতি জামার এই অকর্তব্যের প্রতি সুনিপুণ এবং চূড়ান্ত এক কটাক্ষ 
নিহিত আছে। অ,ব] 


কলকাতা 
১০।১।৪৫ 


অরুণ, 
তোর খবর কি? এক মাস তোর সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ 
নেই। অবি্ঠি দেখা-সাক্ষাৎ করাট! তোর কাছে অধুনা অবাস্তর। 
আমি কিন্তু এই এক মাসের মধ্যে বার ছুই তিন বেলেঘাটায় গেছি 
তোর খোজে । বাই হোক, তোর খবরের জন্তে আমি কি রকম উৎসুক 
তা রিপ্লাই কার্ড দেখেই আশ! কৰি আন্দাজ করতে পাবি, এর পর 
যেন আর উত্তর দিতে দেরি করিসনি। অন্ুখ বিনুখ করেনি তো? 
কেন না, আমি ইতিমধ্যে আর একবার অন্ুধে পড়েছিলাম । এ দিকে 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের পরীক্ষার জন্ত আমার দুশ্চিন্ত! ও অবহেলার সীমা 
নেই, ষদিচ তোড়জোড় ক'রছি খুব। তাই উত্তর দিতে অবহেল! 
ক'রে আর হুশ্চিস্তা বাড়ান নি। ক'লকাতায় কবে কিযরবি1? বাড়ির 
অন্ত সব কে কেমন আছে জানাস। --সুকাস্ত 


পাস ও জর» সস জ। 


« ভ্রীঅরুণাচল বসুর সৌজন্তে। 





বাংল! ভাষা ও ভারতের এক্য 


বাল্যকালে এমন আলোচনাও আমি শুনেছি যে, বাঙালী ষে 
বঙ্গভাষার চচয় মন দিয়েছে এতে করে ভারতীয় এঁক্যের অন্তরায় 


স্যরি হচ্ছে। 


কারণ, ভাষার শক্তি বাড়তে থাকলে তার দৃঢ় বন্ধনকে 


শিথিল কর! কঠিন হয়। তখনকার দিনে বঙ্গ-সাহিত্য যদি উৎকর্ষ 
লাভ না করত, তবে আজকে হয়ত তার প্রতি মমত| ছেড়ে দিযে 
আমরা নিবিকার চিত্তে কোনো! একটি সাধারণ ভাব! গ্রহণ করে 


বসতাম। 


ঢেলে কলে ফেলে করমাশে গড়া বায়ু ন|। 


কিন্তু, ভাষা জিনিষের জীবনধর্ম আছে, তাকে ছাাচে 


তার নিয়ুমকে স্বীকার 


করে নিয়ে তবেই তার কাছ থেকে সম্পূর্ণ ফস পাওয়া বার়। তার 


বিরুদ্ধগামী হ'লে সে বন্ধ্যা হয়।"* 


আমাদের ম্বীকার করতেই হবে যে, জামর! যেমন মাতৃক্রোড়ে 
জন্মেছি তেমনি মাতৃ-ভাষার ক্রোড়ে আমাদের জা, এই উভয় জননীই 
আমাদের পক্ষে সজীব ও অপরিহার্য 1:*"** 

্ুতরা: প্রত্যেক দেশ যখন তার স্বকীন্ন ভাষাতে পূর্ণত! লাত 
করবে, তখনই অন্ত দেশের ভাষার সঙ্গে তার সত্য সম্বন্ধ প্রতিঠিত 
হ'তে পারবে। ভাষার এই সহযোগিতায় প্রত্যেক জাতির সাহিতা 
উজ্্বলতর হয়ে প্রকাশমান হবার সুযোগ পায়। 

(সভাপতির অভিভাষণ, ১৩৩* )-_রবীন্রনাথ 





মনোজ বনু 
২৫ তৈরি পেটাই মেশিনগান। সেকালের হাঁতলওয়ালা বর্শা । 
খন আর লেখ! হচ্ছে না নিয়ম মতে! | বিরক্তি গাগে। জাপানি টুপি কেড়ে নিয়ে তাই মাথায় চাপিয়ে জাপানি সেজে 


লেখক মান্য--সাঁধ ছিল, এখানে ধারা লেখেন, তাদে সঙ্গে 
কয়েকটা দিন মিলেমিশে হৈহৈ করব। কিন্তু এত দিনের মধ্যে 
যোৌগাষোগ হল না। হতাশ হয়ে পড়ছি। যে দলের মধ্যে এসেছি, 
জন ছুই-তিন ছাঁড়। সাহিতোর কোন তোয়াক্কা রাখেন না কেউ। 
বাংল! সাহিত্যের তে! নয়ই । পিকিনে শ্যানিসিমভের সঙ্গে খাতির 
জমেছিল-_এখানে এসে শুনি, ভদ্রলোক গকি ইনষিট্যুট অব ওয়াল ড 
লিটারেচীর নামক মস্ত বড় গ্রশ্তিষ্ঠানের ডিরেক্টর, রীতিমত ওজনদার 
মান্য । মস্কোর এত ঘোরাফেরা করছি, একই জাম়গায় থেকে তবু 
কিন্তু দেখা হল না একটিবার । কত জনকে বললাম, বটেই তো, 
বটেই তে! বলে প্রবল ঘাড় নাছে, ছু-কদদম যেতে ন! যেতে তুলে 
মেরে দেয়। | 

দেশে ফিরবার সময়ু হয়ে এলো! । খুব বেশি তে। আর এক হপ্ত! ৷ 
সত্যি তে! ঘর-বাড়ি বিকিয়ে দিয়ে আসি নি। কজনের দল্বরমতো 
গৃহলীড়! দেখ! দিয়েছে-_শয়নে, স্বপনে, বিচরণে বাড়ির কখ'। চিঠি 
লেখ! বিষম বেড়েছে, ভোকসেষ লোক নাজেহাল হচ্ছে খাম-টিকিটের 
জোগান দিতে দিতে । 

ঘোরাথৃরি চলছে ঠিক নিষুম মতে। । আজ সকালে নিয়ে চলল 
মিলিটারি একজিবিসনে--যার আগল নাম সোবিষেত মিউজিয়াম 
অব আর্যসূ। ১৯১১ অব্দে স্থাপনা। 

লেনিন ও ট্ট্যালিনের শ্রতিমৃতি--যেমন সর্বত্র দেখে আসছি । 
১১১৭ অন্দে বিপ্লব হ'ল--সেই বিপ্রবসৈনিকদের টুপি, ব্যাজ ও 
পিস্তল । ভারি সম্মানের বন্ত এগুলো । আর দেখুন পতীকা। 
কাচের আড়ালে ন্লাট। রয়েছে বিবণ নিশ্চল, এক দিন এই পতাক। 
উড়িয়ে তার! জারের শীত-প্রীনাদ আক্রমণ করেছিল। সেই 
আক্রমণের ছবি--ফোটে। তুলে রাখেনি কেউ, শিল্পী রঙ তুলি 
আর কল্পনায় একেছে। দ্বিতীয় কংগ্রেসে লেনিন সবহারার 
গবর্ণমেন্ট ঘোষণা করলেন তখনকার ফোটে। ও কাগজপত্রে। 
অর্ডার অব দি রেড ব্যানার--লাল পতাকার নামে সৈনিকের সর্বশ্রেঠ 
সম্মীন-তার নমুন। রেখে দিয়েছে এখানে । 

১১১৮ অন্দে চারিদিক দিয়ে শত্রু বার খিরে ফেলেছিল 
তখনকার নানা পোষ্টার ও ছবি। বৃটিশ, আমেরিক। জর্থনি 
সীমান্তে সেন! মোতাষেত করলঃ বিষম অত্যাচার, দেশের ভিতবরেও 
গণ্ডগো কাঁপিয়ে তুলেছে শত্ররা। ঘরে-বাইরে জড়াই। তার 
হরেক ছবি ও কাগন্গপত্র। বৃটিশ আমেরিক! জর্মনি জাপান 
ও ফ্রাঞ্জসের বন্দুক মেশিনগান টুপি হেলমেট ইত্যাদি কেড়েকুড়ে 
নিয়েছিল সেই সময়, তার কিছু কিছু আছে। আবার এই তবফের 
কামান, মাইন গেবিসাবাতিনীর অস্ত্রশস্ত্র, বোম! ফেলার যন্ত্র হাতে 


পড়েছে গেরিলার! $ বিদেশির হামগা! কখেছে। সেই সব টুপি 
দেখতে পাচ্ছি । 

এক লাল সৈল্তের হাতের চামড়া! তুলে নিল যেহেতু সে 
দলের কথা ফাস করেনা। সেই বৈল্যের নামধাম যাবতীয় 
কাহিনী। কশাক টুপি, হাতবোমা, তলোয়ার, তলোয়ারের খাপ। 
শহীদজনের মৃতি অনেকগুলি। একট! বুটিশ সাবমেরিন এব! 
ভুবিয়ে দিয়েছিল, তাঁর মডেল রেখে দিয়েছে । জলতঙ্গ থেকে 
পরে এ সাবমেরিন তৃলে তার মধ্ো ষড়যন্ত্রের দলিলপত্র পাওয়া যায়। 

১১১১ অন্দর তোলা সোবিষেত বীর সেনাদের ছবি। 
তাদের বিভিন্ন অন্ত্রপজ্জ! । প্রোপাগাগ্ডার ট্রেন ও জাহাজ বেকু্ 
দেশের আনাচে কানাচে সর্বত্র । গণমানুষদের রাজনীতির পাঠ দিতে 
হবে। গণ্যমান্য নেতার! বেরিয়ে পড়েছেন গীয়ে গায়ে। সেই সব 
ট্রেন ও জাহাজের মডেল। 

লড়াই ছেড়ে সংগঠন এবারে। পর পর তিনটে পঞ্চবাধিকী 
কল্পনার রূপদান হল। কত খাল কেটেছে, বাধ বেধেছে, জলধারা, 
বইয়ে দিয়েছে উর মরুতে, তেল-ইম্পাতের গোপন ভাঙার পাতাল 
খুড়ে “বব করে ফেলেছে । ছবিতে ছবিতে 'তাকিয়ে দেখুন কী কাণ্ড 
করেছে ঠামাম দেশটা জুড়ে। লড়াইয়ের সবরঞামও বানাচ্ছে 
ফাকে কাকে । ছুটে! পঞ্চবাধিকীর মধ্যে বানাল চারশ রণতরী, 
নানান রকমের বন্দুক মেশিনগান হাউইটজ্ার। 

ঘিতীয় মহাযুদ্ধ। নাঁজি ফ্যাি ও জাপান হামলা দিয়েছে 
রাশিয়ার উপর । আমেবিক1 ও ফ্রান্সের অস্ত্র পাওয়া গেল তাদের 
হাতে । নিউইয়র্ক টাইমসে টম্যানের বিবৃতি; যাঁরা জিতবে 
তাঁদের বিকদ্ধে সাহায্য করব আমর ।*'অসংখ্য পোষ্টার দে 
আমলের। এক দুর্গে সৈন্েরা আটক! পড়েছে, আকাবীকা 
অক্ষরে কে-একজন লিখে গেছে দেয়ালের উপর £ আত্মদান করলাম, 
কিন্তু ছ্গ ছাড়িনি; 'ানিখ--২ জুলাই, ১১৪১। একটুকবা 
টিন রেখেছে এক পাশে--গুলিতে গুলিতে শতছিদ্র। 

দেড় মাসে রাশিয়া! খতম--এই ওদের হিসাব। 
গেঙ্স--জর্নিই হটছে। ট্র্যালিন কম্যাগার-ইন-চীফ। 

গাইড বলে যাচ্ছে ইংরেজি। ছবিও জিনিবপত্রে ঘটনার পর 
ঘটনা দেখিয়ে যাচ্ছে। রোমাঞ্চক বপকথার মতো! শুনে যাচ্ছি। 
জর্নদের হাতিয়ার পত্র কেড়ে নিয়ে তাড়া করেছে তাদের। 
নীপার নদী পার হচ্ছে ঠসনুদল--তার এক বিরাট মডেল। 
নিরীহ লাঠির মধ্যে বনদ্দুকরিভলভার। ছুরির মধ্যে ম:ইক। 
পিস্তল পেন্সিলের মধ্যে । গগুচরের! এই সমস্ত নিযে দেশের 
মধো ঘূরত। 


হিসাব উল্টে 


ও৬শ বর্য-ভ্রযোৈ্ঠ। ১৩৬৪ | 


১১৪৫ অবে পুরোপুরি জয়। জর্দনির প্রতিরক্ষ! ব্যবস্থ! 
ভেঙেচুরে পালাচ্ছে বালিন মুখে- ভার সুবুহৎ মডেল। 

রাইথষ্টাগের চুড়ায় যে পতাকা এরা উড়িয়ে গিয়েছিল, 
সেট! পরম ষত্বে এনে রেখেছে । সমস্ত শহর হবলছে, তার ছৰি। 
স্বাইখষ্টাগের মডেল। নানা! অঞ্চলের সৈন্তের। রাইখের এখানে 
ওখানে যা খুশি লিখেছিল; সভার ছাপ রেখে দিয়েছে। জাপানেরও 
হার হল, গাঁদা গাদা অগ্র কেড়ে নিয়ে এসেছে। 

সোবিয়েত দুনিয়া শাস্তি চায়। দেয়াল জোড়! ম্যাপের উপর 
আলে! বসানে।স্-বিশাল দেশের যাবতীয় সম্পদের পরিচমু এই 
ম্যাপে। দেশের মান্য সকলে মিলে স্তথে শান্তিতে এই বিপুল 
সম্পদ ভোগ করতে চায় । র্ণজয়ের পর দেশ থেকে কত্ত উপহারেৰ 
পাহাড় জমেছে! স্তগীকৃত পতাক1--যা সমস্ত জয় করে এসেছে, 
আর নিজেদের যা ছিল। 

কত লোক মিউজিয়াম দেখতে এসেছে" মেয়েপুরুষ বাচ্চাবুড়ে। 
আর ইউনিফর্স আট| সৈল্ত। দেখে দেখে এলাম গাইডের! 
বকবক করে বুষিয়ে চলেছে--এদের এই মহা ইতিহাস জাপনার 
চোখের উপর ভাসবে। কত সংগ্রাম, কত বীরত্ব, কত জাত্মত্যাগ ! 
বেদনীর উদ্েল সমুদ্র পার হয়ে রৌদ্রোজ্ছল কুল পেয়েছে। 

বিজয়োত্মব । পরাজিত পত্তাকাগুলে! এদেশ সে দেশ থেকে 
বয়ে এনে প্রথমট। মুশোলিয়ামের সামনে রেখে দিল। লেনিন যার 
ভিতর শান্ত ভাবে ঘুমিয়ে আছেন । দেশের সমস্ত উল্লাস এ স্মৃতি- 
মন্দিরের পাদপীঠে এসে স্থির হয়ে জীড়ায়। তার পরে এই 
মিউজিয়ীমের সংগ্রহে রেখেছে । সমস্ত সাজানে! গোছানে!, 
সর্বশেষ হঠাৎ দেখি, খুদ হিটলারের বিশাল পতাকা আর ব্যাজ মেঝের 
গড়াগড়ি যাচ্ছে । তাকের উপর কিন্বা দেয়ালের গায়ে জায়গ! হয়নি । 
গাইডের ক সহ! গন্ভীর হয়ে উঠল, কথায় আগুনের বালা । আমরা 
শাস্তি চাই; কেউ ষর্দি পিছনে লাগতে আসে, তার মাথা! এমনি 
করে ধুলায় লুটবে। 


চকোভক্কি সুরকার | জ্ঞানীগুণীর! খুব জানেন, সাধারণের কথা 
বলতে পারব ন|। রাশিক্নায কিন্তু এই নামে নির্ণি পড়ে। মঞ্ষে। 
শহরের বুকে মস্ত বড় মৃতি, এঁ নামে পার্ক। মনোরম এক হল 
বানিয়েছে-চেকোভক্কি কনসার্ট হল। এন্ধযার পর সেখানে গিয়ে 
বসলাম । নাচের আসর? অন্ত বড় হল মানুষে গমগম করছে। 

রাশিয়ার রকমারি লোকনৃত্য । চোখে না দেখে নাচের কি 


মজ| পাবেন? আহ-ওহো করেও লাভ নেই। আর কি হবে 
নাম কটা নিযে নিন শুধু। 
বার্ক নাচ--গ্রাম্য পোষাকে একগাদা মেয়ে নাচছে। ডান 


হাতে নীল মাল, ব! হাতে বার্কশাখ। লাল গাউনে ছুটে। পা 
ঢেকে গেছে, ঢেকে অনেকখানি &্েজের উপর ছড়িয়ে আছে। হলদে 
রুমাল মাথায়। ধারে ধীরে চ্প। ঘুরছে, পা দেখা যায় তো. 
মনে হল গ্রে্জই পাক দিচ্ছে মেয়েগুলোকে ছিরে । নাচ নব্--কাঠের 
এঁ ছ্রেজের উপর ভেসে ভেসে বেড়ানো । যত সব ুন্দমার 


নাচ দেখায় পশ্চিমে--আজকের নাচ ভারি মোলায়েম। গানের 
গুয়গুলোও বড় জিগ্ক। 
লাচের পর নাঁচ চলছে। ফিতে নাচ। তিন ঘোড়ার নাচ 
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ঘোড়ার তঙ্জিতে নাচে ত্বিনটে কবে ছেলে। উত্তর-বাশিয়ার 
অনি প্রাচীন এক লোকনৃত্য । চৌকে! নৃত্য- চারটে করে মেয়ে 
একসঙ্গে নাচে। মস্কো অঞ্চলের এক পুঝানে! নাচের সুর । 
ভন! গাঙের উপর মাঝির নাচ। এক মেয়ের প্রণয়গাথ। ও নাচ! 
কসাক মেয়েদের নাচ--নাচের তাবৎ দর্শকদের সম্বর্ধনা জানাচ্ছে, 
বাজনদারদের অবধি । নাগর দোলার নাচ। হাসিহলার নাচ। 
এক পালা নাঁচ, নাম হল আমরা দাজহংসী'শ-কালে! পাথরের বড় 
আংটি আঙুলে পরে হাত বাঁকিয়ে মেয়েগুলে! গড়িয়ে জাছে, ঠিক 
ষেন রাজহংসী, কালে! পাথর হল হাঁসের চোখ; আহা, সরোবরে 
ভেসে বেড়ায় হংসীর দল। রঙের খেলা--নাচে আর সাজ পোশাকে 
রঙের ঢেউ খেলে বাচ্ছে? বারম্বার হাততালি পড়ে, ঘৃবে কিরে 
নাচতে হয়। রাশিয়ার পুরানে! বাজনা--কত' রকম তারের যন্ত্র 
লেখাজোথ|! নেই। লোকনৃত্যের বাজনা । সোবিয়েত যুবনৃত্য 
ও গান--একবার বার দেখে লোকের তৃপ্তি হয় "না, বারদ্বার 
করতে হয়। 


পরদিন--১ নভেম্বর | রেড স্কোয়ার দিয়ে যত বার হাই, 
লোলুপ চোথে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি মুসোলিয়ামের দিকে । 
ভিতরে গিয়ে দেখব, লেনিন-্ট্যালিনের কাছে; গিয়ে পাড়াব। এত 
দিন যেতে দিত না, উৎসব ব্যাপারে ভিতরে রঙচঙ কর 
হচ্ছে, 'খমনি ফেন শুনেছিলাম । উৎসব অন্তে জাজ দোর খুলে 
দিয়েছে। চলেছি সেখানে। পায়ে হেটে যাচ্ছি। প্রকাণ্ড 
আয়তনের শ্বেত কুন্গমন্তবক নিয়ে চলেছি। 

রেড-ক্বোয়ার আর রেভলু[সান স্বৌয়ারের মাবখানটায় এত্িহাসিক 
মিউজিয়ামের লাল বাঁড়ি। লাইন দিয়ে দীড়িয়েছে অগ্থাস্তি মানুষ । 
মুসোলিয়ামের সামনে থেকে লাইনের শুক-বেভ-স্বোয়ার শেষ হয়ে 
এঁতিহাসিক মিউজিয়াম ছাড়িয়ে রেভলুসীন স্বোয়ারের বহুদৃর 
অবধি চলে গেছে। বাচ্চা-বুড়ে! মেয়েপুরুষ সব রকম তার মধ্যে। 
বারে! মাস তিরিশ দিন এই ব্যাপার বিকাল পাঁচটা পর্ধস্ত চুকতে 
দেয়, কিউয়ের লেজ একটুকু খাটে! হয় না| তাঁর ভিতর। মাথার 
দিক দিয়ে লাইনবন্দি ঢুকে যাচ্ছে, পিছন দিকে নতুন নতুন 
মান্ষ জুটছে এসে । আমরাও আসছি রেডল্তশান-স্কোয়ার হয়ে 
এ পিছন দিকে । আরে সর্বনাশ ! আগে যার! খীড়িয়ে গেছে 
তাদেরই শেষ হতে আজকের পাঁচটায় তো! কুলাবে ন!। 

না, বিশেষ অতিথি বলে আলাদ! বন্দোবস্ত আমাদের জন্ত। 
উদ্দি পর! কয়েকট! সৈন্থ আমাদের এগিয়ে নিয়ে চলল কিউয়ের 
পাশ দিয়ে মুশোলিয়্ামের দরজীর দিকে । কুনুমস্তবক জন আষ্টেক 
মিলে কীধে বয়ে চলেছেন। লি'ও আগে আগে ছুটেছে ফোটে! 
তুলতে তুলতে। 

ছুষারে অদূরে এসে থমকে ফীড়াতে হল। ঠিক বারোটা” 
পাহারা বদল হচ্ছে | ঘণ্টায় ঘণ্টায় পাহারা বদল। দু'জন করে 
সৈল্ত বন্দুক হাতে দীড়িযে খাকে। দিনরাত্রি ঈীত-্রীত্মবরফ 
সর্বক্ষণ আছে তার! । এতটুকু নড়াঁচড়! নেই-_-অবিচল, পাথর-ো!দ! 
মৃঠির মতে।। তিনজন বন্দুকধারী ক্রেমলিনের ভিতর দিক থেকে 
আসছে খটখট জুতোর জাওয়াজ তুলে পাথরে-বাধানে! সেড- 
স্বৌয়াবের উপর। তাঁর! এসে ধীড়াল এক নুহূর্ত। দু'জন উঠল গিয়ে 
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দরজার উপর ; আগের ছু-জন নেমে এসে আবার তিন জন হল। 
মার্চ করে তিন জনে আবার ক্রেমলিনে ঢুকে পড়ল। 

ফুল ভিতরে নিতে দেয় না, দরজার কাছে রাখে । ভিতরে 
চললাম। লাল মার্ধেলে গড়া চৌকে! ধরনের বাঁড়ি-বাইরে 
থেকে ছোট মনে হয়। পয়ল! দিনটা! খুব খারাপ লাগছিল, 
এমনি সামান্য এক জাগায় লেনিন-্ট্যালিনকে রেখেছে! আজকে 
ভিতরে এসে দেখছি, ছোট ব্যাপার নয়। বিরাট ক্রেমলিনের পাঁশে 
বলেই আরও ছোট দেখায় । চমৎকার পালিশ কর|, হাত ঠেকালে 
পিছলে যায়। মাটির অনেক তলেও ঘর। সিড়ি দিয়ে নেমে নেমে 
ক্রমশ গর্ভগৃছে ঢুকে পড়লাম। সৈল্কের পাহার! ভিতরেও। 
সম্ভপণে সবাই পা ফেলে ফেলে যাচ্ছি। নিস্তব্ধ জুতোর শব্দ হচ্ছে 
ন! এতটুকু । শান্ত ধ্যান-সমাহিত পরিবেশ । অবশেষে এসে 
পৌঁছলাম সমাধিগৃছে | 

লেনিন ও ট্র্যালিন ঘুমুচ্ছেন পাঁশাপাশি। কাচেঘের| জারগাটুকু। 
কে বলবে মৃত, কঠিন সংঘর্ণ ও কণ্মের ব্লাস্তিতে বিভোর হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। লেনিনের বাঁম দিকে ষ্ট্যালিন। লেনিনের গায়ে কালে 
রঙের কোট। ট্র্যালিনের পৃরাদগ্র মিলিটারি পৌশাক। ছবিতে য| 
দেখেন, অবিকল সেই চেহারা । অদৃগ্ভত কোথা থেকে সহস! একটু 
আলে! পড়েছে মুখের উপর- যেমন ধার! জ্যোতি ঘের! থাকে মহা- 
পুরুষের মুখমণ্ডল । ছোট খাট মানুষটি লেনিন--হাত একটু যেন 
বিবর্ণ হয়েছে এই তিরিশ বছরে । ষ্র্যালিনের কাচা পাঁকায় মেশানো! 
গৌঁফচুল। বারম্বার মুখে তাকাচ্ছি-ুমস্ত মানুষ ছাঁড়া জন্য কিছু 
মনে হয় না। ছুই দেহের তিন দিক প্রদক্ষিণ করে আবার উঁচুতে 
উঠে একটু ৰাক ঘুরে চলেছি । প1টিগে টিপে চলা-ধুম ভেঙে যায় 
যদি দৈবাৎ! গভীর শান্তিতে ঘুমোতে লাগলেন এা-_নি'শব্দে 
শ্রদ্ধা! নিবেদন করে ভিন্ন দরজায় বেরিয়ে এলাম । 

শেষ নয়। আরও আছে, আর একটু এগিয়ে যাব। খাঁনিকটা 
গিয়ে বাঁয়ে ঘূরলাম। উপরে উঠে যাচ্ছি, ক্রেমলিনের দেয়ালের 
দিকে। একটু বাগান। তার পরে শহীদের কবরদ্ভূুমি। বিপ্লবের 
বলি। রীডের লেখ! টেন ডেজ ভ্যাট শুক তত ওয়াল্ড" (17:01 
10858 0380 91,001 0195 10110) বইয়ে জলস্ত বর্ণন' 
আছে। সারা রাত্রি ধরে মাটি খুড়ে গর্ত বানান। শহরের নান। 
জায়গ! থেকে নিঃশব্দ অন্ধকারে শব এনে জম! করেছে। তার পর 
শব সাজান খালি মাটির উপর। এক বার সাজানে! হয়ে গেল তো 
দেহগুলোর উপর দিয়ে আর এক দফা সাজাচ্ছে। তার উপরে 
আবার। পাইকারি কবর-নাম ধাম জানা নেই। শুধু এই 
পুণ্যদেহ, মহৎ ্রতে প্রাণ দিয়েছেন। কবর এমনি ছুটো-_লম্বালম্থি 
অনেকটা! জারগ! নিয়ে--মাঝে একটুখানি ফাক । মন্থো শহরের 
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জায়গ! দেখিয়ে দেয় নিজেদের খুশি মতে] । 
নজর। চলাচলের ব্যাপারে একটু হেরফের হলে ক্যাক করে টু'টি 
টিপে কলমেন্টন-ব্যাঙ্কে নিয়ে তুলবে 


॥ গন খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


সব চেয়ে পবিত্র জায়গা-মরবার পর এই জায়গায় একটুকু ঠাই 
পাবার জন্ত সকলের ভারি লোভ। মাকিণ লেখক রীডেরও কবর 
এখানে । আরও পাঁচ জন বড়, বড় নেতার--স্ঠাদের জাবক্ষ মৃতি 
কবরের উপর। 

জায়গ! নেই, একটু জায়গা নেই জার ওখানে । অনেকে বলে 
গেলেন, মৃত্যুর পরে দেহ যেন দাহ কর! হয়; সেই ছাই খানিকটা 
এখানে ক্রেমলিনের দেয়ালের ভিতর ঢুকিয়ে রাখা হবে। অনেক 
আছে এমন- দেয়ালের উপর পাথরের ফ্গকে নাম লেখ! । মাক্সিম 


গকিরও ছাই এখানে । 


মঙ্ষোর ভারতীয় আযান্ধাসি দাওয়াত পাঠিয়েছেন আমাদের 


সকলকে । দেশে তো ফিরছেন, তার জাগে স্ষৃতি করে খাওয়| 
বাক এক সঙ্গে। 
আপমারা-_-সেই যে ছেলেটি জ্যান্বাসিতে চাকরি করে। 
ভারি সুন্দর ছেলে। 
দুজনে বেকব। 
চরে বেড়াব, মেট্রোয় চড়ব। 
ষখ! সময়ে জ্যাম্বাসিতে জুটে খানাপিনা! করে করে সকলের সঙ্গে 
বাসায় ফিরব। 
হারাবার ভয় নেই। আমাদেরই পুরোপুরি আপন লোক সে। 


বর্ধমান, রাঁয়নার নুধীন্দ্রনাথ বৌসকে জানেন 
বয়সে তরুণ, 
বেলাবেলি আনতে বলে দিয়েছি তাঁকে। 
ওদের গাড়িতে নয়-_পায়ে হাটব হত্রতত্র, উ্রামে 
মন্কো শহর চষে বেড়াব'। তার পর 


বোৌস অনেক দিন আছে মস্কোয় তার সঙ্গে পথ 


এই যে শুনি ইস্পাতের পদ্ণায় ঘের! চতুরদিক। ছুটো চারটে 
বিদেশির দিকে কড়া 


বোস একগাল হেসে বলে তাই দেখুন। সারা বিকেল তে! 
চক্কোর দিচ্ছি। নজর তুলে দেখল ন! একটিবার কেউ। 

ঘণ্ট। তিন-চার ঘোরা-ঘুরি হয়েছে। ড্রামে চেপে যাচ্ছি-_-কোন 
তল্লা) (দিয়ে কোথায় চলেছি, বোম বোধ হয় কিছু কিছু বলতে 
পারে। এবারে মালুম হল, নজর আছে বই কি! সবগুলে! নজরই 
বোধ হয় আমাদের দিকে । যাদের মুখোমুখি বসেছি, তার! সোজ। 
তাকাচ্ছে । চোথে চোখ পড়লে নজর নামিয়ে নেয়, ক্ষণপরে 
আবার তাকায়। উপ্টে। দিকে যাদের মুখ, ঘাড় বাঁকিয়ে লুকিয়ে 
চুকিয়ে দেখে তারা । এতোবড় মুশকিল! সামনে তো এই 
ব্যাপার-_পিঠের উপরটাও দৃষ্টির শূলে খোচাখু'চি করছে, অস্তুমানে 
বুঝতে পারি। 

বৌস বলে, রূপ দেখছে আমাদের। কালে! দেখতে পায় ন 
বড় একটা” দেখছে, আর হিংসেয় হলছে মনে মনে। 

[ ক্রমশঃ । 


জনসাধারণের সাহিত্য 


ভারতবর্ষে এক সময়ে জনসীধারণের মধ্যে একট! ঢেউ উঠিয়াছিল। 
ঈশ্বরের অধিকার যে কেবল জ্ঞানীদিগেরই নহে এবং তাহাকে পাইতে 
হইলে যে তন্ত্র ও বিশেষ বিধির প্রয়োজন করে ন।, কেবল সরল 
ভক্তির দ্বারাই আপামর চগ্ডাগ সকলেই ভগবানকে লাভ করিতে 
পারে, এই কথাটা হঠাৎ ষেন একটা নূতন আবিছ্ারের মত আসিয়া 


ভারতের জনসাধারণের দুঃসহ হীনতাঁভার মোচন করিয়! দিয়াছিল। 
সেই বৃহৎ আনন দেশ ব্যাপ্ত করিয়! যখন ভাষিয়। উঠিয়াছিল, তখন 
যে সাহিত্যের প্রাছুর্ভাব হইয়াছিল, তাহ! জনসাধারণের এই নৃতন 
গৌরবলাভের সাহিত্য । (সাহিতা-হ্যাই-_-বঙগদর্শন, ১৩১৪ আষাঢ়) 

--রবীন্রনাথ 





যাত্রা হ'ল শুরু 
খান বাবু 
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ডক্টর সাতকড়ি মুখোপাধ্যায় 


[ পরিচালক, নব নালন্দা মহাবিহার, নালন্দা ) 

১৩০* সালের ২র! চৈত্র বৃহস্পতিবার বীরভূম জেলার অস্তর্গত 
ত্রান্মণবড়! গ্রামে (পোঃ- দক্ষিণগ্রাম ) মাতুলীলয়ে সীতকড়িবাবু 
জন্মগ্রহণ করেন। সাঁতকড়িবাবুব মাঁতামহ ছিলেন বীরভ্ভূমের 
প্রধান পণ্ডিত অধ্যাপক নিনাইচন্দ্র বিদ্াবিনোদ । সাঁতকড়িবাবুর 
পিতা ৬হরিপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় বীরভূমের রাতমা গ্রামের অধিবাসী 
ছিলেন। তিনি প্রথম জীবনে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে সংস্কৃত 
ভাষার শিক্ষকত! করিতেন । পরে রামপুরহাঁট ফৌজদারী আদালতে 
মোক্তারি করিয়া বিশেষ খ্যাতি অঞ্জন করেন। সাতকড়িবাবুর 
মাতার নাম বিশ্বেশ্বরী দেবী । সাঁতকড়িবাবুর পিতৃকুলে বৈবাগ্যের 
প্রবল প্রভাব দেখা বায়। তাহার পিতামহ ৬রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
পুত্র হরিপ্রসমেধ চতুদশ বৎসর বয়মের সময় সংসার পরিত্যাগ 
করেন। তভীহার পিতামভের জ্যেঠ ভ্রাত! মাণিকচন্ত্র যুখোপাধায়ু 
(স্বামী মোক্ষদানন্দ ) কাশীতে দণ্তী সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ে দীক্ষিত হন 
এবং রামপুরহাটের সন্নিকটস্থ তারাপীঠে তাহার শেষ জীবন অতিবাহিত 
করেন। তারাপীঠের ভৈরব বাম ক্ষ্যাপা ভীহার শিষ্য ছিলেন 
বলিয়। প্রপিত্ধি আছে। 

১১১২ খৃষ্টাব্দে রামপুরহাট হাই সবল হইতে ম্যার্টিক 
পরীক্ষায় সাতকড়িবাঁবু প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। সেই সময় 
হইতেই ইংরাজী ও সংস্কৃত এই উভয় ভাষায়ই সাঁতকড়িবাবুর 
সমান ব্যুৎপত্তি দেখ! যায়। স্কুলে থার্ড ক্লাসে (বর্তমানের 
1959 ৬[[]) পড়িবার সময় পিতার নির্দেশে সাতকড়িবাবু 
সমগ্র গীতা এবং অমরকোষের একের তিন অংশ কথস্থ করেন। 
১১১৬ খুষ্টাব্যে সস্কত “অনা প্রথম শ্রেণীর ঘিতীয় স্থান 
অধিকার করিয়া! সাঁতকড়িবাবু সংস্কৃত কলেজ হইতে বি-এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। সাঁতকড়িবাবু, যখন সংস্কৃত কলেজে সংস্কৃত অনার্স 
' পড়েন তখন ইংরাজীতে তাহার বুযুৎপত্তি দেখিয়! ইংরাজীর অধ্যাপক 
দা মুখোপাধ্যায্ব তাহাকে ইংরাজীতে অনার্স লইবার জন্তু 
এবার বার বলেন। সাতকড়িবাবুর পিতার ইচ্ছ! ছিল, পুত্র সংস্কৃত 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিত হউক। পিতার ইচ্ছার প্রতি সম্মান দিবার জন্যই 
(াতকড়িবাবু সংক্কতই পড়িতে থাকেন। অনার্স পড়িবার সময় 
না তকড়িবাবু পাশিনি ব্যাকরণে অসাধারণ বুৎপত্তি লা করেন। 
স্রুতনি ৬সীতানাখ কাঁব্যরত্বের নিকট পাঁণিনি ব্যাকরণ শিক্ষা! করেন। 

১১৮ খুষ্ঠাবে সংস্কতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করিয়। 
 ক্ষড়িবাবু এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । 

১১১১ খৃষ্টান্দের জুলাই মাসে স্তার আঁ্ুতোষ সাঁতকড়িবাবুকে 

লিকাতা বিশ্ববিভালয়ের সংসবত বিভাগে অধ্যাপক নিযুক্ত করেন। 
২৬-.-$ 










সেই সময় হইতেই ছাত্রের! তার বাড়ীতে আসিয়া! পাঁণিনি ব্যাকরণ 
ও অলঙ্কীর অধ্যয়ন করিয়া! যাইত। ১১২০ থুষ্টাব হইতে প্রায় 
চার বংসর সাতকড়িবাবু তিব্বন্তী ভাষা শিক্ষা! করেন। ১৯১৪ 
খুষ্টাব্দে ডক্টর লুরেন্ত্রনাথ দাশগুপ্তের সহিত সাতকড়িবাবুর পরিচন্ 
হয়। তীহারই নির্দেশে পাতকড়িবাবু নাগার্জভুনের মাধ্যমিক 
দর্শনের উপর তিব্বতী ও সংস্ত এই উভয় ভাঙার সাহাষে; গবেহ্গ 
করিতে আরম্ভ করেন। ডক্টর দাশগুপ্তের নিকট সাতকড়িবাবু 
পাশ্চাতা দর্শন শিক্ষা করেন। ১৯৩১ থুষ্টান্দে মহামহোপাধ্যায 
যোগেন্দ্রনাথ তর্কসাখ্যবেদাস্ত তীর্থের নিকট সাঁতকড়িবাবু গ্ায়শাস্তর 
পাঠ করেন। এই ভাবে ত্রমে ত্রমে সাতকড়িবাবু ছয়ুটি আস্তিক্য 
দর্শন এবং বৌদ্ধ ও জৈন দর্শন আলোচনা করেন। পরে বৌদ্ধ 
ক্ষণভঙ্গবাঁদ ও বৌদ্ধ স্যায়ের উপর নিবন্ধ রন! করিয়া ১১৩২ খুষ্টান্দে 
তিনি ডক্টরেট উপাধি লাভ করেন। ইহার পুর্বে সংস্কৃত, বাংলা 
ও ইংরাজী ভাষায় “সংস্কৃত সাহিত্য পত্রিকা" আর্্যদর্গণ' 0910018 
[২০৬1৩ প্রভৃতি সামধিক পত্রে তিনি বনু প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। 
কলিকাত1 বিশ্ববিদ্যাঙ্গয়ের কর্মজীবনে সাতুকড়িবাবুর ক্রমে ব্রমে 
উন্নতি হয়। তিনি সংস্কৃত বিভাগের রীডীর, প্রধান অধ্যাপক ও 
আশুতোধ অধ্যাপক হদ। ১১৫৫ থৃষ্টাব্জের মে মাসে তিনি 
বিশ্ববিদ্তালয়ের কর্মজীবন হইতে “অবসর গ্রহণ করেন। . এই 
সময় "বিহার গভর্ণমেন্ট তাহাদের বৌদ্ধশান্ ও পালিভাষার 





সাতকড়ি মুখোপাধ্যায 


ঠু 


শিক্ষাকেন্দ্র নালন্দা! রিসার্চ ইন্দর্টিটিউটকে (বর্তমান নাম,-নব 
নালন। মহাবিহার ) গড়িয়া! তুলিবার জন্য সাঁতকড়িবাবুকে জনুরোধ 
কদেন। সাতকড়িবাবুর স্বাস্থা ভাল বযাইতেছিল না, তাহা হইলেও 
বিহার গভর্ণমেন্টের অগ্নুকোধ তিনি প্রত্যাখ্যান করিজেন না। এ 
প্রতিষ্ঠানের ডাইবেটীর রূপে তিনি নুতন ভাবে কাধ্যে যোগদান 
করিলেন। সেই পদে তিনি বর্তমানে অধিষ্ঠিত আছেন। 
. সাতকড়িবাবু বধ প্রসিদ্ধ অধ্যাপকের নিকট শিক্ষা গ্রহণ 
কবিয়াছেন। ভ্াঙগাদের মধো কয়েকজনের নাম উল্লেখযোগ্য। 
মহামহোপাধ্যায় প্রমখনাথ ভর্কভষণ, নহামহোপাধ্যায় গুকচরণ 
তর্কদর্শনতী'্থ, মহামহোপাধ্যায় সিন্তিকঠ বাচস্পতি, মহামহোপাধ্যায় 
আশুতোষ শাস্ত্রী, মহামহোপাধ্যাম় ভাগবতকুমার শাস্তী প্রন্থৃতি বু 
খ্যাতিমান পণ্ডিতের পদপ্রান্তে বপিয়া সাতকড়িবাবু অধ্যয়ন 
করিয়াছেন এবং ইহাদের স্নেহ ও আশীর্বাদ লাভ কবিয়াছেন। 

সাঁতকড়ি বাবু কয়েকখানি বিশেষ পাত্ডিত্যপুর্ণ গ্রন্থ রচন! 
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সাতকড়িবাবু স'স্কৃত ভাষায় অনর্গল ভাষণ দিতে পাবেন এবং 
সংস্কত কবিতা! রচনায় ও তাহার নৈপুণ্য আছে। ১৯১২ খষ্টাবে 
দিল্লীদবারের উত্মৰ উপলক্ষে রা'নপুবৃহাটে অনুষ্ঠিত সভীয় তিনি 
স্বরচিত অনেকগুলি সংস্কৃত শ্লোক পাঠ করিিয়! বিশেষ খ্যাতি অর্জন 
করেন। "কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্তালয়ে গীতার উপর সংস্কত ভাষায় তিনি 
বক্তৃতা দেন। কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়েও তিনি বহুবার সংস্কৃত 
ভাষা ব্তৃতা করেন। 

সাঁতকড়িবাবুব অগাধ পাগ্ডিত্যের পরিচয় তাহার খ্যাতিমান্‌ 
ছাত্রবদ্দ। গবেষণায় সাফলেতর পথের মিদেশ দানে লাতকড়িবাবুর 
তুলন! ভারতবর্ষে নাই । 


শ্রীন্বধীর চট্টোপাধ্যায় 


[ প্রতিষ্ঠাবান বাঙ্গালী চা বাবসাম়ী | 


অৃততা' অধ্যবসায় ও কম্মনিষ্ঠ। থাকলে লোক সাধারণ অবস্থ! 
থেকে কি করে উন্নতির উচ্চ শিখরে শারোহণ করতে সমর্থ হয় 

তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হচ্ছেন বিখ্যাত চ| ব্যবসা প্রতিষ্ঠান সুধীর 
চযাটাজ্জী এণ্ড কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টার শ্রীন্ধীর চট্োপাধ্যায়। 
বাঙ্গালী চা! ব্যবসায়ীদের মধ্যে আজ ইনি একটি বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ 
করে আছেন । চীকুবীজীবী বাঙ্গালীদের কাছে লুধীরবাবু আ্দর্শস্থল 
এবং ভবিষ্যৎ বংশধরদের কাছে এ'র সঙতা, কণ্মনিষ্ঠ। ও অধ্যবসায় 
অনুপ্রেরণার বন্ত হয়ে থাকবে। লল্মীর কুপ। লাভ করলেও ন্মুধীর 
রাবু অতীতের দিনগুলি বিস্বত হন নাই। তাই ভার চরিত্রের 


নাঙগক বস্থবন্তী 


| ১ম খণ্ড, ২য় লংখ্য 


মধ্যে ফুটে উঠেছে অপুর্ব মাঁধুরধ্য। অন্তীত দিনের কথাগুলে! 
বলতে বলতে ন্ুধীরবাবুর চোখ সজল হয়ে উঠলো দেখলুম। 
অমায়িক, নিরহঙ্কার, সদালাপী এ মামিকে দেখে সত্যিই 
ভাল লাগলে! । পৃথিবীতে ধনবান হলে লেকে সাধারণতই একটু 
গর্ব অনুভব করে এবং অতীত দিনের কথা! সহজেই বিশ্মুৃত হয়। 
স্ুধীরবাবুকে দেখলুম এদিকে সম্পূণ পৃথক। দেব, ছিঙ্গ ও 
নারায়ণে ভক্তি ষ্আার চরিজ্জের মধ্যে অপর কয়েকটি গুণ দেখতে 
পেলুম, আর দেখতে পেলুম কার ভেতর অপূর্বব কন্মনিষ্ঠ! । 

কেন্দ্রীয় সরকারের নূতন করভারে বাঙ্গাল! ও বাঙ্গালী জাজ 
নিম্পেষিত। এই অন্যায় করভারের প্রতিবাদে বামপন্থী নেতৃবৃন্দ 
হরতাল আহ্বান করেছেন ৩*শে মে বুহস্পতিবার। তাই এ 
দিনটিই আমি বেছে নিলুম কৃতী ব্যবসায়ী সুধীর চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষীংকারের। কাটায় কাঁটায় সকাল ১ ঘটিকার 
স্ধীরবাবুর বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হ'লুম। গিয়ে নুধীরবাবুর 
অনুসন্ধান করতেই তিনি নীচে নেমে এলেন। আমি তার সাথে 
আলাপ আলোচন! আরস্ করলুম। নুধীরবাবু বলতে থাকেন। 
“অন্তান্ত ৫জন বাঙ্গালীর মত আমি ও চাকুরীর ক্ষেত্রে প্রবেশ করি 
পারিবারিক বিপধ্যযে। কিন্তু যেদিন চাকুরী ত্যাগ করতে বাধ্য 
হই সেদিন আমার সম্বল ছিল মাত্র কয়েকটি টাকা । মেদিন আমি 
কোথাও কোন আঙ্োকের সন্ধান পাইনি ।” 

১১১১ সালের ২৬শে ডিলেম্বর ব্যবসামী শ্রামুধীর চটোপাধ্যায়ের 
জন্ম হয় এই কলিকাতা! মহানগরীতেই | ভাদের আরদিনিবাস 
২৪ পরগন! ঞ্রেলার হালিসহরে। পিতা ডাঃ বিপিনবিহারী 
চট্টোপাধ্যায় । স্ধীরবাবুর লেখাপড়া আরম হয় সর্বপ্রথম গৃহ- 
শিক্ষকের কাছে, বাড়ীতে কিছুকাল লেখাপড়ার পর তিনি ঝলকাতা 
টাউন স্কুলে ভগ্তি হন। স্কুলের পড়! শেষ করেই স্বাকে কশ্মক্ষেত্রে 
যেংগদ:ন করতে হয়। ১১২৮ সালে কলকাতার বামার লরী এগ 
কে" পানীতে চা বিভাগে &1)19910 210161000100 হিসেবে যোগদান 
করেন এবং এখান থেকেই হয় তার কম্মজীবনের সরু এবং কিছুকালের 
মধোই তিনি এই বিভাগের ভার প্রাপ্ত হন। এই বিভাগটি 
বামার লরী এগ্ু কোম্পানী কর্তৃক পরিচালিত ইগ্ডিয়ান টি কোম্পানী" 
বলে সে সময পরিচিত ছিল। উহার অন্তিত্ব*আজ লুপ্ত । 

১১৩৬ সালে উক্ত কোম্পানী থেকে নুধীরবাবুকে বিদায় নিতে 
হয়। কোন লোকের প্রভাবে পড়ে বামার লন্দীর কর্তৃপক্ষ সুধীর 
বাবুকে কশ্মত্যাগ করতে বাধ্য করেন। আশ্চর্যের বিষয়ঃ উক্ত 
লোকটি ছিলেন ন্ুধীরবাবুর আত্মীয় । চাকুরী যাবার পর সুধীর 
বাবুকে কিছুদিন জন্ুবিধের মধ্যে কাটাতে হয় । তায়পর বামার লরীর 
এক সাহেবের চেষ্টাতেই প্রীচট্োপাধ্যায় ক্যাঝেট মৌর এগু কোম্পানীর 
00061 1310101 নিযুক্ত হন। আগ্তার ত্রোকার নিযুক্ত হওয়ার 
পরেই উক্ত কোম্পানী তাকে কমিশন প্রদ্দান আরম্ভ করেন। এর 
পর থেকেই সুধীরবাঁবু ধাপে ধ।পে উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোহণ 
করতে থাকেন। 

এর পর লাগলো! দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। এ সময় ক্যারেট£মোর 'এপ্ু 
কোম্পানীর সব সাহেবই বিলেত চলে যায়। শ্রীচট্োপাধ্যায়ের 
সম্মুখে চায়ের ব্যবসার সমস্তদিক শেখবার সুযোগ এসে গেল এ সমর । 
শ্চট্োপাধ্যায় এ সুযোগ গ্রহণ করতে এতটুকু বিলম্ব করলেন ন|। 


$৬৭ ধধ আআ) ১৬৪ ] 


তিনি কম্মা মানুষ । কাঙ্গ বখন কার দ্বারে এসে উপস্থিত হলো, 
তিনি তার পুরণ সুযোগ গ্রহণ করে 268. 10811এর সব 
গুঢতত্ব আরত করে নিলেন নিজের কণ্মদক্ষতায়। কিন্তু যুদ্ধ 
শ্রীচটোপাধ্যায়ের জীবনে আবার নতুন সমস্যা দেখা 


শেষে 
দিল। এ সময় কোম্পানীর বড় সাহেব অবসর গ্রহণ করলেন। 
ধিনি নতুন বড় সাহেব হ'য়ে এলেন তিনি শ্রীচটোপাধ্যায়ের 


কমিশনের হার কমিয়ে দিলেন। এই কমিশন হাস 
করার প্রতিবাদে সুধীর বাবু [২681£1) করলেন । এ সময় থেকেই 
শ্রীচটোোপাধ্যায় সুরু করলেন স্বাধীন ভাবে চা! ব্যবসা! অর্থ1ং চায়ের 
দালালী এবং বামার লরীর কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে তাকে সাহাধা করেন। 
ক্রম তিনি নিজ 'কশ্মদক্ষতায়। সতত! ও অধ্যবসায়ের গুণে এবং 
তদানীন্তন ইপ্ডিয়ান টি মার্টে্টস্‌ এসোসিয়েশনের চেয়ারম্যান মিঃ 
জি, এ, রেনীর প্রচেষ্টায় কা।লকাট! টি ট্রেডার্ন এসোসিয়েশনের 
বেজিষ্টার্ড বোকার হিসেবে প্রবেশ করেন। রেজিষ্টার্ড ব্রোকার 
হলেন বটে কিন্তু সুধীরবাবুর পথ সুগম হ'লে! না। এখানেও 
নান! বাধা-বিস্বের মধ্য দিয়ে তীকে অগ্রসর হতে হলো। সে ষময় 
চায়ের বাজ্জারে কোন বাঙ্গালী ব্রোকারকে সাহাধ্য ক'রবার জন্ত কেউ 
প্রন্থত হলো না। কেন না, তখন পর্যস্ত কোন বাঙ্গালী 
11951909150 710161 হিসেবে সুপরিচিত ছিল না। 
ইউরোপীরান ব্যবমায়ীদের চায়ের বাজার একচেটিয়া ছিল। তাই 
সুধীর বাবুকে সংগ্রাম করতে হ'য়েছে এদিক দিয়েও। এ সময়ে 
পি, পি চাটাজ্জা এণ্ড কোম্পানীর শ্রীপরেশ চট্টোপাধ্যায় তাদের 
বাগানের চা দিয়ে সুধীর বাবুকে সাহায্য করেন এবং এ বাগানের 
চ! স্থল করেই তিনি প্রথম 'ক্যাটালগ' প্রকাশ করেন। এর পর 
থেকেই ক্রমে ক্রমে আরও কয়েকটি বাঁগান সুধীর বাবুকে তাদের 
ব্রোকার নিযুক্ত করলেন শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের কণ্মদক্ষতার পরিচয় পেয়ে। 
২* বৎসর কা চায়ের বাঞ্জারে সুধীর বাবু অভিজ্ঞত| থাক! সত্বেও 
তার চা 15010 সম্পর্কে কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। তার 
প্রধান কারণ, সাহেবর! কেবল তাদের ভেতরেই টেডিং 81018072010 
করে রেখেছিল। শ্রচটোপাধ্যায়কে উহ! শেখবার সুযোগ প্রদান 
করে নাই। এ সম্পর্কে নুধীরবাবু 'নিজেই বলছেন, “চায়ের 
[65008 সম্পর্কে অভিজ্ঞতা না থাকলে কোন চা ব্যবসামীই 
সফলতা লাভ করতে পারেন ন1। এজন্য ১১৪৭ সালের ৫ই মে 
আমাকে লগ্ডন যেতে হলো এবং” লগ্ডন থেকে একজন ৩৪ 
55808 সম্পর্কে অভিজ্ঞ লোক নিয়ে আসতে হলে।। এ 
ভদ্রলোকের নাম মি: ভি, এন, সিনক্লেয়ার | নুধীর চ্যাটাজ্জা এণ্ড 
কোম্প।নী মি: সিন ব্রেয়ারকে প্রধম ডিরেক্টার করে নিয়ে আসেন। 
এবং সুধীরবাবুও চা [58108-থ একজন বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠলেন। 
তারপর ক্রমে ক্রমে সততা, অধ্যবসায় ও কম্মদক্ষতার গুণে আজ চ! 


ক 


ব্যবসায় ক্ষেত্রে এম, চাটান্া এগু কোম্পানী অন্যতম শ্রেষ্ঠ চা 


টব্যবসায়ী বলে সুপরিচিত । বাঙ্গাল! ও বাঙ্গলীর এ প্রতিঠ।নটি 
জাজ গবেবের বন্ধ। 
ধার? হয়ে বামাব লবী এণ্ড কোম্পানী তাদের হা'খানা চা বাগানের 
রি বিক্রয়ের ভার নুধীর চ্যাটার্জী এণ্ড কোম্পানীর হস্তে অর্গণ 
ুিরেস। তারপর ন্বধীরবাবু ১১৫৫ সালে পুনবায় বিলেত যান 
বং কিরে আদেন কষেকটি 'ইউরোপীন্বান কোম্পানীর চা বাগানের 







ঘালিক বন্ধুতী 


১৯৫২ সালে কোম্পানীর সুনাম ও কশ্মদক্ষতায় 


হুড 





সুধীর চটোপাধ্যায় 


চ| বিক্রয় করবার ভার নিয়ে। বর্তমানে সুধীর বাবু ইউরোপীয়ান 
বাবমায়ী মহলে সুপরিচিত এবং চা বাবসান় ক্ষেত্রে নুপ্রতিঠিত | 

সুধীরবাবু জীবনে আজ ন্রপ্রতিষ্ঠিত হল্গেও জীবনে তাকে বন্ধ 
সগ্রাম করতে হয়েছে; তার বাবা “মা ছেলে বেলাতেই মার 
যান। বঙচবার একটা উদগ্ধ কামন! ছেলেবেলা থেকেই -ছিল 
এব' সেই ইঙ্গিত লক্ষ্যে পৌছাবার জন্কে তিনি নিরলস ভাবে কশ্খু 
করে গেছেন । জীবনের চলার পথে কোন বাধা বিদ্ুই তাকে কশ্ব 
থেকে বিচ্যুত করতে পাবে নি। তাই এ কণ্দমযোগী আজ উন্নতির 
উচ্চ শিখরে আরোহণ করতে সমর্থ হ'য়েছেন। বহু বাঙ্গালী তীর 
প্রতিষ্ঠানে কার্য করে তাদের পরিবার পালন করছে। 
শ্রচট্োপাধ্যায়ের চরিত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্--তিনি বাঙ্গালীকে 
লাহাধ্য করবার জন্য সর্ববদ।ই উ্মুখ ! 

বনুবার বিলেত গেলেও ব্যক্তিগত জীবনে স্তণীর বাবু নিষ্ঠাবান 
ব্রাঙ্গণ। তার কলকাতার বাড়ীতে প্রত্যহ নারায়ণ সেবা হয় এবং 
প্রতি শনিবার ও মঙ্গলবার তিনি নিয়মিত ভাবে কালাঘাটে 
কালীমায়ের দর্শন করে দানধ্যান করেন . 

শচট্োপাধামু বহু সংস্কৃতিক ও ধম প্রতিষ্ঠানের সহিত 
সং্লি্ট আছেন এবং নিদুমিত ভাবে অর্থ সাহায্য করেন! 

আজও তিনি নিরলস ভাবে কণ্ম করে চলেছেন । বিভিন্ন 
চ1 বাগাণের মাসিকদের কি ভাবে বাগানের চা উন্নততর কর। 
সম্ভব তৎসম্পর্কে পরামর্শ দিযে আসছেন । তারই দৃষ্টান্ত অমুদণ 
করে ইউরোপীয়ান কোম্পানীর মালিকেবাও চা বাগানের মালিকদের 
চায়ের উন্নতি সম্পকে পরামর্শ দিতে আরম্ভ করেছেন। 

শ্রীচটোপাধ্যাম দীর্ঘ্রীবন লাভ করে বাঙ্গালী ও বাঙ্গাল! দেশের 
মুখোজ্ষল করুন, এই প্রা্থনাই আমর! ভগবানকে জানাই । 


শ্রীউপেন্্রনাথ ঘোষ 
| উড়িষ্]-নিবাসী বিশিষ্ট আইনজীবী | 


তঁমান শতাব্দীর প্রথম দশকে যে স্বপমংখ্ক বাঙ্গালী 
তর্দানীস্তন বৃহত্তর বঙ্গের অন্যতম অংশ উড়িব্যায় নিজ 


কর্শক্ষেত্র গঠন ও উহার ভবিধাৎ রূপায়ণে সাহাধা করেন, 


২৩৪ 


এ্যাডভোকেট প্রীউপেশ্্রনাখ ঘোষ ত্খধ্যে অন্যতম । তাহার 
কশ্মজীবনের প্রথমভাগেই (১৯১১ সালে) বুহতর-বঙ্গ হইতে 
বিছিন্ন হইয়! “বিহার-উড়িষ]া” পৃথক প্রদেশরূপে গঠিত হইনে-- 
উড়িয়াভাষাভাধীদের শিক্ষঠ, সংঘ্বৃতি, বৃ্ি প্রভৃতি পরিবদ্ধনের 
জন্য একটি পৃথক প্রদেশ গঠিত হওয়া! এবং উহার নবগঠনে উড়িয়! 
ও বাঙ্গালী বাসিন্দাদের .মধ্যে যে "সর্বপ্রকার সহযোগিতা ও 
মিলনাত্বক সৌহাদর্য ঘুতর হওয়া উচিত ইহা তিনি খুবই অনুভব 
করিতেন। তাই যখন ১৯৩৭ সালে পৃথক “উড়িষ্যা-ুদেশ” সৃষ্ট 
হয়, তখন উপেন্দ্রনাথ সানন্দে উহা গ্রহণ করেন। 

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে ২৪ পরগণ! জেলার বসিরহাট মহকুমার শিকড়া- 
কুলীন গ্রামে এজানকীনাথ ঘোষের তৃতীয় পুর উপেন্্রনাথ জদমাগ্রহণ 
করেন। শ্রীশ্ররামকৃষ্দেবের মাসনপুত্ বেলুড় রামকুষ্চ মিশনের 
প্রথম অধ্যক্ষ স্বামী ব্রহ্মানন্দ ইহ।র ভ্ঞাতিভ্রাত। ছিলেন । ম্যালেরিয়। 
অধ্যুষিত স্বগ্রাম হইতে উ়ু বসর বয়সে তিনি আড়িয়াদছে আমেন 
এবং স্থানীয় উচ্চ-ইংরাজী বিদ্যালয় হইতে ১৮১৪ সালে গুথম বিভাগে 
প্রবেশিক। পরীক্ষায় উতীণ হন। 
সহ ছগলী কলেজ হইতে বি-এ পাশ করিয়! দিপণ 'ল” কলেজে ভান 
হন। সেই সময় তিনি [55000080150 9915105 পরীক্ষা দিবার 
মানলে জনৈক ইংবাঁজ-শীনকের নিকট অস্বীরোহণের সাঁটিষিকেট 
প্রার্থী হন। নানারূপ অছিলায় প্রত্যাখ্যান হইলে তান কটকের 
শাসক স্যার কে, জি, গণ্ডের জামাতা সিভিলিয়ান বি? সি, সেনের 
নিকট হইতে উক্ত সার্টিফিকেট গ্রহণ করেন। তথাপি বাংলা 
সরকারের তৎকালীন আগার-মেক্রেটারী (হোম) শিং হিফেনসন 
(পরে বিহারের লাটসীহেব) তীহাকে পরীক্ষার লিখিত অন্থুমতি 
দেন নাই। পরে অনুসন্ধানে জান! যামু যে, দেশীমু সিওলিয়ান 
প্রদত্ত সার্টিফিকেট উপেন্দ্রনাথের পক্ষে অপরাধ" স্বরূপ হইয়াছে। 
সরকানী চাকুরীতে বীতশ্রন্ধ হইয়। তিনি তখন আইনের শেষ-পরাক্ষা 
দিবার জন্য বৃতসঙ্ক্ন হণ এবং পরব্ৎসরর সসম্মানে উতীর্ণ হন। 
কিছুকাল পরে ভাগ্যাম্বেণে তিনি কটক নহরে আসিয়! ওকালতী 
আরস্ত করেন। সেস্থানে বিশেষ জবিধা ন! হওয়ায় তাহার শ্বশুর 
বিশিষ্ট আইনজীবী শ্রীহেমচন্্র দে সরকারের 'জুনিয়ার' হিসাবে 





উপেন্ত্রন।থ ঘোষ 


মালিক বন্থম্তা 


১৮৯৮ সালে ইংহজীতে অনার্স 


/ ১ম খণ্ড, ২র সংখ্য! 


বালেশ্বরে উপস্থিত হন এবং স্থাস্বিভাবে সেখানে বসবাস করিতে 
থাকেন। র 

এইস্থানে তিনি বহু মামল! পরিচালন! করিয়াছেন। তমুধ্যে 
প্রথমজীবনে ছুইটি বিখ্যাত মামলায় তিনি আসামী পক্ষ সমর্থন 
করেন এবং তজ্জন্য ইংবাজ শাসকদের বিরাগভাজন হন। 

প্রথমটিতে, চিত্তপ্রিয় ও'বাঘ ফ্তীনের' জঙ্ঞতম সঙ্গীদঘয় বুড়াব1৮ও 
নদীর নিকট চ।ষখণ্ড গ্রামে ধৃত নীরেন (১১) ও মনোরগ্তনের (১৮) 
মামলায় সরকারী ভ্রকুটি উপেক্ষ। করিয়া! ট্রাইবুন্তালে জাতীয়তা বাদা 
উপেন্দ্রনাথ আসামীপক্ষ সমর্থন করেন। উহার চেয়ারম্যান 
ম্যাকফারসন্‌ ও কাউন্সেল মানফ সাহেবদ্বয় তাহার উপস্থাপিত 
বক্তব্যের উচ্চ-প্রশংসা করেন কিন্তু বিপ্রবীদলের সদণ্য বলিয়! দুইটি 
বালকের ফাসীর দণ্ড রোধ ন। হওয়ার ব্যথা আজও উপেন্দ্রনাথ 
মন্বে মন্ধে অনুভব করেন। উক্ত মামলায় কলিকাতার ব্যারিষ্।র 
( কলিকাতা পৌরসভার ভূতপুর্বব মেয়র ) শ্বগাঁি নিশীখ সেন ( শর্গেয়া 
কবি কামিনী রায় মহোদয়ার অনুজ ) পরে যোগদান করিয়াছিজন । 

দ্বিতীয়টিতে, উপেন্্রনাথ কনিকার রাজা এবং ইংবাজ কর্তৃপক্ষের 
বিরুদ্ধে কংগ্রেসকম্মী ( বর্তমানে উড়িয্যার মুখ্যমন্ত্রী) ডাঃ হরেকৃষ; 
মহাতাবের পক্ষাবলম্বন করেন এবং ত্ীহাকে সসম্মানে মুক্ত করিতে 
সক্ষম হন । 

পাটন। হাইকোে বিচারপতি থাকাকালীন ফজল আলী সাহেব 
(বর্তমানে আসামের গতণর ) নিস্-আদালতের কষেকটি মামলায় 
উপেন্দ্রনাথের উপস্থাপিত বক্তবোর ভূয়সী প্রশংসা করেন । 

কম্মদক্ষতার পুরক্ষারন্বক্ূপ উপেন্দনাথকে মিখিলউড়িষ্য 
আইনজীবী সম্মেলনে সভাপতি পদে বুত কর! হয় এবং উহাতে তাহার 
প্রদত্ত ভাষণ সরকারী ও বেসরকারী মহলে উচ্চগ্রশংসিত হয়। 
গঞ্জ ১১৫৩ সালে তাহার আইন ব্যবসায়ে? পঞ্চাশ বৎসর পুণ্তি হিসাবে 
উঃব্যার আইনজীবির! ন্ুবর্ণজয়স্তী উৎসব পাঁজ্ন কবেন। 

আইনর্যবস।য়ে প্রভূত বি অজ্ধ্ন করা সত্বেও সবলপ্রাণ 
উপেন্দ্রনাথ সাধারণ জীবনযাপনে অভ্যস্ত রহিয়াছেন। তাহার 
গোপনদানে বহু গবাীব ছাত্র আজও বিছ্/!ভ্যাস করিয়! থাকে । 
দৃঢ়চেতা, সম্কল্লনিষ্ঠ ও শৃঙ্খলীপরায়ণ উপেন্দ্রনাথ মনে করেন ষে 
অগাধ ভগবৎবিশ্বাস ও একাগ্র-লাধন! মাঁনবজীবনে উদ্নতির মুল 
মোপান। তাহার অমায়িক ও সুমধুর ব্যবহারে সাধারণ লোক 
মুগ্ধ । নানাকন্মে ব্যস্ত থাকা সত্বেও হ্বগ্রামের কথ! তাহার মনে 
সদাজাগরূক রহিয়াছে এবং বংসরে কয়েক বার সেখানে আয় 
থাকেন। ০ 


শ্রাম্বকমলকান্তি ঘোষ 
[ জনপ্রিয় দংবাদপত্রসেবী | 


কী র শ হরণ করে জেলাটার নাম ধশোহর হয়েছিলজানি ন!; 

তবে ষণোহরের রক্ত বুকে নিয়ে বাডলার অসংখ্য সস্তান 

নিজেদের করে তুপপেছিলেন বশস্বী; তার সাক্ষী দেবে ইতিহাস: 
যশোহরের কোন এক গ্রামের সম্তীস্ত ঘোষ পরিবারের এক বধূ ছিলেন: 
নাম ছিল ধার অমুতময়ী। এই অমৃতময়ীর নামান্ুদারে গ্রামটির নাঃ 
বদলে রাখ! হ'প অমৃতবাজার | অমৃতবাজারের ঘোষবংশে দেখা 


ও৬শ ব্য--জ্যেঠ) ১৩৬৪ ] 


দিলেন ব্সন্তকুমার, হেমস্তকুমার, শিশিরকুমীর, মতিলাল; গোলাপ, 
প্রমুখ ভাতৃবর্গ। এখান থেকেই প্রকাশিত হল অম্ৃতবাজার 
পত্রিক!। স্বনামধন্য সংবাদপত্র। মে আজ অনেক দিন আগের 
কথ] । 
হ্মস্তকুমারের পৌত্র 'সুকমলকান্তি। ১৯১২ তুষ্টান্দের €৫ই মে 
সার অন্ম। বছর দশ বারে! যখন বয়েস ঠিক এই সময়ে ইনি এর 
বাব! পারমলকাস্তি ঘোষকে হারালেন চিরদিনের জন্তে। টাউন 
্ু্গ থেকে প্রবেশিকা! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে স্কটিশ চাঁচ কলেজে 
পড়তে থাকেন শ্ুকমল। এখান থেকে পাশ করেন বি, এ। 
এর পর আইন অধ্যয়নে মনোনিবেশ করলেন শ্ুকমল। ছেড়েও 
দিলেন। সংবাদপত্রের পরিবেশে ছেলেবেঙ্গ! থেক গড়ে উঠেছেন 
সুকমল। তাই ছেলেবেল। থেকেই অন্ুভর করেছেন এরই 
হাতছানি প্রতিটি মুহূর্তে । ছেড়ে দিলেন আইন পড়া । অর্থনীতিঠে 
এম-এ পড়তে পড়তে সেখানেও মধ্যপথে হ'ল ইতি। কর্মজীবনে 
প্রবেশ করে প্রথমে অমুতবাজারের ক্যানভাসারের কর্মভার গ্রহণ 
করলেন সুকমল। সেখানে তিনি ক্যানভাসার' অমৃতবাজারের 
্ব্বাধিকারী গোঠীয় কেউ নন ঠিক এই মনোভাবটি নিয়েই কাজে 
মন দিয়েছিগেন খুকমল। সেই জন্তেই নিখুঁতভাবে সমস্ত কার্যটি 
আয়ত্তে আনতে পেরেছিলেন । বেদিন প্রথম কর্মঞগতে পা! 
বাড়ালেন মেদিন অবর্ণনীয় আশীব? ও অনুপ্রেরণ। লাভ করেছিগেন 
তার জ্যাঠামশাই শ্বগীম্ম মুণালকাত্তি ঘোষ ও তার ছোটকাকা 
শ্রদ্ধেম সাংবাদিক শ্ীতুষারকাস্তি ঘোষের কাছ থেকে। সুকমলের 
জীবনের যাঁধাপথে এদের অনুপ্রেরণ। এক আঁত মূল্যবান পাথেয় । 
দেখতে দেখতে হল যুগান্তরের প্রতিষ্ঠা, প্রথম দিন থেকে আজ 
অবধি যুগান্তরকে সধতোভাৰে ইনি করে চলেছেন সেব।। আজ 
দীঘ দশ বছর ধরে ইনি পত্রিকা সিগ্িকেট নামক প্রতিষ্ঠানটির 
সেবাদ মর । সঙ্গীত-নৃত্যন।টক আকাদামির নৃত্যনাট্য শাখার 
কম্মপরিধদের ইনি একজন সভা । কোপেনহাগেনে অগ্রঠিত 
আস্তচ্তিক সংবাদপর সংহতির সাধারণ আধবেশনে সুকমল 
ছিলেন প্রথম ভারতীয় প্রতিনিধি (১৯৫৫) মেখানে. এব 
আলোচ্য বিধয়বগ্ক ছিল--ভারতে সংবাদপত্রের স্বাধীনত।” | 
কঙ্গকাত। বিশ্বাবন্ধ।লয়ের সাংবাদিকত। বিভাগের ডিপ্লোম। 
পরীক্ষায় সংবাদপত্র পরিচালনা প্রসঙ্গে ইনি প্রশ্নপত্র 
রোটারি ক্লাবের সঙ্গেও ইনি রচনার ভার গ্রহণ করেছিলেন। 
 খবনিষ্ঠভাবে সাযুক্ত। যুগ্রীস্তরের প্রথম দিনটি মন্বদ্ধে বলেন কেন 
অমৃতবাজারের ছেলে হয়ে আমি যুগাস্তরে এত গভীরভাবে প্রবেশ 
করলুম জানে! বলে যে ঘটন! তিনি বিবৃত করলেন ত1 এই প্রথম 
বখন যুগান্তর জম্ম নিল তখন তাকে লালন-পালন করতে ধীর! 
এগিয়ে এসেছিলেন তারা সেদিন প্রত্যেকেই ছিলেন তরুণ। নতুন 
নতুন স্বপ্ন সেদিন তাদের চোখে, আশ। ও আনন্দে ভরপুর তাদের 
হাদয়, উদ্দীপনায় পরিপূর্ণ তাদের অস্তর, তারুণ্যের এই অভাবনীয় 
সমাবেশ থেকে দুরে সরে থাকতে পারলেন ন1 স্ুকমল। নিজেকে 


মালিক বন্ুষমত। 
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মিশিয়ে দিলেন এর শ্রোতে। সবীস্তঃকরণে অগ্রগমনের প্রেরণ! 
জাগালেন তুষারকান্তি ঘোষ। শ্রঘোষের মতে আজকে ভারতে 
যে পরিমাণে জনবৃদ্ধি হচ্ছে দেই নুধোগের সধ্যবহারটুকু করতে 
পারছেন না 'মাজকের ব্যবসাজগত | 

সমগ্র ইয়োরৌপ পরিভ্রমণ করেও নুকমলকাস্তির মন ভরপুর 
জাপানের শুতিতে । এশীয় সৌনধবোধের উদাহরণ জাপান, 
বঙ্গভূমির সঙ্গে জাপভূমির মিল নান! জায়গায়। তাদের 
জুতে! খোলায়, মাছুর বিছিয়ে শোয়ীয়ু, মন্দিরে অর্থন্থক্ধপ 
'বৌপ্যমুদ ছড়ায় ইত্যাদি অনেক ক্ষেত্রে বাঙালীর সঙ্গে তাদের 
সাদৃন্ঠ বিদ্বমান। জাপানে প্রত্যেকটি বিদ্যালয়ের ছাত্রদের শিখতে হয় 
সংবাদপত্র মুদ্রণ ও পরিচীজ্ন। কি করে হয়? সেখানে দীপশলাক! 
কখনও পয়স| দিয়ে কিনতে হয় না, ষে কোন জামুগায় তা পাওয়। 
যায় বিনামূল্যে । ছোট বন্ত, অথচ কি অপুর শিল্পকাধ হার গায়ে। 
রঙ ও রেখার অভিনব রূপায়ণ সুদূর দেখে ঘোষণ! কনে ৮লেছে ও 
কাকুরার দেশে সেই নাম-না-জান! শিল্পীদের কৃতিত্ব । জাপ।নের বুকে যত 
বঙ্গম চিত্রগৃহ, পাগশালা, নাইট ক্লাব শোভা পাচ্ছে--সংখ্যার দিক 
দিয়ে তার কাছে পৃথিবীর সেরা রূপপুবী প্যানীও পরাজিতা। 

জাপানকে কর্মক্ষেত্ররপে বেছে নিরেছিক্ষেন দুজন বিরাট বাঙালী । 
সেই মহান্‌ সন্তানদের মধ্যে আজ একজন মৃত্যুর আনন্দময় বক্ষে 
নিদ্রামগ্ন আর একজন কোথায় সব আজ সার! বিশবেরই ভিজ্ঞা্/। 
আজও জাপান ঠাদের প্রতি আত্তস়িক শুদ্ধ পোষণ করে চলেছে। 
সাদের প্রতি তাদের গভীর অন্তুবাগ পরিলক্ষণীয় ! সেই দু'জন আর 
কেউই নন--তারা হচ্ছেন বান্দিত বিগ্লুবী রাঁসবিভারী ব%ু ও উৎসগিত 
জননায়ক সুভাষচন্দ্র বসু । 





রৌদ্ বৈশাখের দীর্ঘদিন এখন শেষের দিকে । 
তবুও এখনও ভূবস্ত সুর্যযরশ্মির তজ্রনী এসে স্পর্শ করছে 

ুক্তদ্বার গান্ধীর ভেতরে, বাজকুমান্ীর ঠিক কপাল্টিতে। যেন 
এক মৃত মানুষের শান্ত কপাগ। বিদ্ধ্যবীসিনী মেঘমুলুকে চোখ 
মেলে বসে আছেন নিজীব পষাণের মত । দীর্ঘ আখি, কালে। তারা 
ছুটি যেন কৃষ্ণবর্ণ হীরার মত অল-ছল করছে হুর্ধ্-আলোয়। মিহি 
আর সুক্ম তূরুর আশেপাশে চাঁকাচাক। কেশগুচ্ছ কীপছে। 
চৌধুরীগৃহ থেকে ফেরার পথে দু'জনের একজনও কথ! বলেন ন! 
একটিও । পরিচারিকাও কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে আছে, জমিদারণীর মুখে 
আশাতঙ্গের ব্যর্থতা দেখে । পাঁধী এগিয়ে চলেছে মগ্থর গতিতে । 
ছু'পশের মাট-ঘাট পিছিয়ে পড়ছে । দিন-শেষের সোনালী রোদ্দুর 
গাছের শাখাজাল ভেদ ক'রে রাঁজকুমাবীর চোখে এসে গড়ছে বার 
বার, রাজকণ্ত। তাই চোখ বন্ধ করলেন। যেন ঘুমিয়ে পড়লেন 
ক্লাসম্ত চোথে। 

গ্ড-মান্দীরণের পথ্রীস্তর বড়ই দুর্গম । খটখটে দিবালেকেই 
পথিকজন দল বেঁধে পথ চলে। এক! কাঁ'কেও দেখ! যায় না। 
উপলথণ্ডে আকীর্ণ আকাবাক! পথের ছুই ধারে শাস্তিশঙ্কাহীল 
চৌধ্যবৃত্তি উঁকি দেয় বনাঞ্চল থেকে। শুধু তাই নর, হি 
জানোয়ারের উৎপাত কে এড়ায়? মারণনউচাটন মন্ত্রের গুঞ্জন 
শোনা যা; সিদ্ধাই উপাসন! করছে স্ত্রীণবের বুকে। হোমের 
আন অগগছে কোথায়, যেন আলেয়ার মত । পধপ্রান্তে তৃণশব্যায় 
তাঁড়ির আড্ড। বসেছে। নেশীর আনন্দে উৎফুল্প ঝণার মত অট্হাসি 
হাসছে এখন থেকেই। পার্ধীবাহকদের পদশবে ভয়-পাওয়া 
শিয্পাল লেগ উঁচিয়ে ছোটাছুটি করছে। আবছায়ায় দেখা ধায়, 
ওদের নীলীত চোখের কুটিলত। । স্পষ্ট হাসি যেন দত্মুরের তীক্ষদত্তে। 

এক দমকা! হাওয়ায় চোখ চাইলেন যেন বিদ্ধ)বাঁসিনী। 
খানিক দেখে দেখে বললেন, ব্রাঙ্মণি, পান্ধীর ছুয়ারটা বন্ধ কর। 


সমুখে রাত্রি, ভুলে যাও কেন? 
পরিচারিক| ভয়ার্ত চোখ ফিরিয়ে বলজেঃ_রাঁতির নয় রাজকুমারি, 


ষেন কাঁলকাত্তির 
একটা সঙ্জোর শ্বাস ফেলে বিদ্ধ্যবীসিনী বলেন,-তা যাই 
হোক । জ্যোতিঃশাস্ত্র ঠিক আমার জানা নাই, ভবিষ্যৎ বলতে 


পারি না। ূ 
--আমি কিছু ফিছু জানি 
পরিচারিকা বদলে ভযুহীন কঠে। বঙললে,_চৌধুরী-গি্সী 
সহজে রেহাই দেওয়ার পাত্রী নয় বৌ, তা তুমি দেখে নিও। 


বাকা যেন ধক-ধক করতে থাকে রাজকন্বার। পান্বীয় 


দেওয়ালগায়ে গা এলিয়ে বসেছিলেন বিদ্ব্যবালিনী, ধীরে ধীরে 
উঠালেন উদ্ধদেহ। পরিচারিকার একটি হাত ধরলেন নিজের 
হাতে । আবার এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন মৃকে” এখন কি 
উপায় ব্রাহ্মণি? কি করি, কোথায় যাই? 

যশোদ! ফিসফিসিয়ে বললে,-দেখে নিও বৌ, চৌধুরী-গিন্নী ঠিক 
নবাবের কোতোয়ালে জানিয়ে দেবে। মাগীর চোখে জামি 
পতিহিংলার ( প্রতিহিংস| ) চাঁউনি দেখেছি । 

পান্ধীর মধ্যে এখন প্রায়ু'জন্বকার। ঘর কুদ্ধ। বাঁহকর! এগিয়ে 
চলেছে হনহনিয়ে। সঙ্গে ক'জন পাইক আছে। একজন মশালচি 
আছে। আঁধার আরও ঘনীভূত হওয়ার পর মশাল হলবে তখন । 

তন্ববের দল ছড়িয়ে আছে এখানে-সেখানে। কচুবনের 
আড়ালে আড়ালে বসে আছে উবু হয়ে। মুখে আর দেহে কালে! 
ভূশে। মেখেছে। ওৎ পেতে ব'লে আছে, যদি মিলে যাঁয় এক" 
আধ জন সঙ্গিহীন মামুষ। 

এক চলমান জনপিণ্ড আপছে, তাই দেখে আর দেখ! দেয় ন। 
কেউ। দলে ভারী, মেই ভষে। পাস্তীর বাহকরা, পাইক, 
মশাগচি। জোড়! জোড়া অদৃষ্ঠ চোখের লোভার্ড দি আছড়ে 
আছত:ঃ পড়ে পান্ধীতে। কেযায়? কোথায় বায় এমন অবেলায়? 
নজ্সাকাট! পর্দায় ঢাকা পান্বীর অভান্তরে অবশ্যই নারী আছেন 
কেউ। কোন একজন সম্তান্ত মহিলা! কুমারী কিনা সধবা 
যদি হন, নান! জলঙ্কীরে নিশ্চমুই তিনি ম্বলজ্জিত| | ফসকে-যাওয়া 
শিকার হাণ্ডের নাগাল থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, চোর আর ঠেঙ্গাড়ের 
দল মুখ লুকীলেো৷ কচুবনের আড়ালে । 

--আমি তো কোন' উপায় দেখি ন! বৌ ! 

পরিচীরিকা.অনেকক্ষণ পরে কথা বললে যেন আপনার মনে। 
বললে-আমি তে! দশ দিক জন্ধকীর দেখছি । রী 

- আমিও তাই ষশোদা ! বিদ্ধাবাসিনী ক্ষীণ কে বজেন- বক্ষ । 
পাওয়া কঠিন। | 

চৌধুরীগৃহিণী প্রথমে কেঁদেছিঙ্গেন, ককিয়েছিলেন। মেয়ের 
হুঃখে অধীর হয়ে বুক-কপাঁল চাপড়েছিলেন। বিদ্ধ্যবাঁসিনীব পায়ে. 
মাথাও খুড়েছিজেন। আনন্দকুমারীর নিকুদেদের সঠিক কার শেষ 
পর্যন্ত জানতে না পাওয়ীর পর শাসানর স্বরে কথা বলেছিলেন । 
দশমহাবিদ্ভার মত একেক বার এক এক মুতি ধরেছিলেন 
যেন। শেষে সাফ জানিয়ে দিয়েছেন, আনন্দকে ন! পাওয়। যায় 
ক্ষতি নেই, জমিদার কেন্ররাষের স্ত্রী গুমুন হবে! আমার লৌক- 
লন্বরের অভাব নেই, অর্থবলগ সামান্ত নয়। আম নঝবের 
এজলাসে নালিশ পেশ করবে! ! 
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বিদ্ধযবাঁসিনী প্রায় কম্পিতদেহে চৌধুরীগৃ ত্যাগ ক'রে উঠে 
এসেছেন। কাঁপতে কাপতে পাঞ্ধীতে উঠে সংজ্ঞাহীনের মত ব'সে 
পড়েছেন। চৌধুরাঁণীর ক্রোধের সুর কানে বাজে যখনস্তখন। 
বাখিনীর মত্ত গার কপ যেন, মনে পড়লেও ভয় হয়। 

--চল' বৌ, মাতর্গায়ে ফিরে যাই আমরা । 

পরিচারিক! খানিক ভাবনার পর বললে জনুযোধের লুরে। 

মাথা দোলালেন রাজকুমারী । আঁচলে মুখ মুছতে মুছতে 
বললেন,--ন! ত! হয় ন! যশোদ! ! আমি আর সাতগায়ে ফিরবো 
নাকোন দিন । জমিদারের শখের বাধা হই কেন আর! 

--এখানেই থাকবে তবে? মান্দারণে থাকতে সাহস হয় ন! 
আনার । পরিচারিকার ভয়ার্ত ক ফিসফিস করে পান্কীর অন্গরে। 
বলে,-চৌধুরীগিন্নী সহজে নিস্তার দেবে না জেনে|। 

-মান্গারণ ত্যাগ করলেই কি পৰিজ্রাণ পাওয়! যাবে, আমার 
ত| মনে হনব না। বিদ্ধ্যবাসিনী বললেন সন্দিগ্ককণ্ঠে। কয়েক 
মুত থেমে আবার বঙগগলেন,--এক চন্দ্রকাস্ত ইচ্ছা করলে আমাদের 
রক্ষা করতে পারেন। তিনি এখন কোথায় কে জানে! 

এক ঝলক তাঁচ্ছিল্যের হাসি ফুটালে মুখে । হেসে হেসে 
যশোদা বললে, চম্দ্রকাস্ত আমাদের রক্ষে করবে! তেমন আশ! 
আমি করি না। আনন্দকে হারিয়ে আর কি তিনি ফিরে তাকাবেন ! 

কথ! বলতে বলতে পন্িচারিক। পান্ধীর দুয়ার ঈষৎ সরিয়ে 
বাইরে চোখ মেললে! । দিনের শুভ্র্তা ঘুচে গেছে কখন। কালে! 
আকাশে ক'টা তারা জলন্ধল করছে। ঝিরঝির বাতাস বইছে। 
নারকেল গাছের পাতার আড়াল থেকে চাদের সোনালী উকি দেয়। 
উক্জানের নৌকার মত পান্ধী এগিয়ে চলেছে দ্রুত গতিতে । 

হতাশার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন বাঁজকুমারী। ভয়ের পথটুকু 
পেরিয়ে ষেতে পারলে, তগ্ন্দেউলে পৌঁছতে পারলে যেন স্বস্তি পাওয়া 
যায়। বিদ্ধ্যবাঁসিনী বললেন, ত্রাক্মণি, আর কত দূর? 

ইতি-উত্তি দেখলো! যশোদ1 । ঘনান্ধকারে দৃষ্টি চালিয়ে দিয়ে 
বললে,যেদিক তাকাই সেদিকেই আধার। পথ কি চেনা 
যায় বৌ! 

বিদ্ধযবাসিনী বললেন,-_-আকাশে কি মেঘ জমেছে? 

পরিচাঁরিক! উদ্ধীকাশে চোখ তুললো । দেখে দেখে বললে, 
উছু, আকাশে মেঘ কোথায়! জ্ঞোত্সা ফুটফুট করছে। 

চোখের তারা স্থির হয়ে থাকে রাঁজকুমারীর । সাগ্রহে তিনি 
কি লক্ষ্য করছেন কে জানে। বললেন,-_পথের ধারে এত আলে! 
কেন নাচানাচি করছে? ভূত-প্রেত নয় তো? 

বশোদ| বললে,_তুমি আর হাসিও না|! বৌ! আলে! নয়, 
শিয়ালের চোখ বলছে জন্ধকারে। পানী চলার শব্দ পেয়ে হয়তো 
ভয় পেয়েছে! 

একেক জোড়া হলুদর-রঙ চোখ, আলোকবিন্ুর মনত সত্যিই ষেন 
নেচে নেচে উঠছে। অলস্ত ক্ষুধীর 'ঠাঁড়নায় শিকারের সন্ধান করছে। 
গেরস্থের মোরগ যদি মিলে যায় একটা। কিন্বা একটি ঘুমস্ত শিশু! 

-স্চঙ্্রকাস্তকে চাই, নচেৎ রক্ষা নাই আর। 
খাতকে সঙ্গে বললেন রাজকুমারী। এক-বুক খাস টেনে নিয়ে 
বললেন” "তাকে আমাদের পক্ষে রাখতে হবে। সালিশী মানতে 
হবে। তকে এখনই আমাদের চাই । 


হা'জক বন্ধদত। | 


কেমন যেন. 


চা, 


-এই রাতের বেলায় ব্রাঙ্ষণকে কোথায় পাবে তুমি? 
পরিচারিকার কথায় বিন্বয় । চোথে জিজ্ঞাসার চাউনি। 

বিদ্ধযবাসিনী বললেন,- তুমি দয়! করলেই ভাঁকে পাওয়া যায়। 

বৈশাখ-রান্ত্রির ঝিরঝিরে হাওয়! চঙ্গেছে। গাছের পাতার 
মর্মর ভেসে আসছে। শুঞষপত্র উড়ছে বাতাসের সঙ্গে । পান্ধীর 
মুক্ত দ্বার, বাঁজকুমারীর ঘশ্মাক্ত কপালে হাওয়ার স্পর্শ লাগে। 
তিনি আবার কথ! বললেন,-_ মিথ্যা দোষারোপ কেমেনে 
নেয়! চুরি করলে একজন আর তাঁর শাস্তিভোগ করবো 
আমর! ? 

আমি কি করতে পারি বৌ? আগার দয়ার প্রত্যাশ 
কেন তাই শুনি? পরিচারিকাঁর ভীতভি-কাতর ক কেঁপে কেপে কথা 
বলে। বললে,-_ আমর! গরীব-গরব1, আমাদের জাবার দয়া কোথা 
থেকে আসবে ! 

অল্প হাসলেন রাজকুমারী । শু ভাসি হেসে বলঙ্গেন, তুমি 
যদি কষ্ট কর”, তবেই তাঁকে পাওয়! যায়। 

"কি করতে তবে তাই বল”? 

- আমাকে জমিদার-বাঁড়ীতে নামিয়ে দিয়ে তুই যা এই 
পাঁকীতে | বিদ্ধ্যবাসিনী ফিস ফিস কথা বজ্জেন, পরিচারিকার 
কানের কাছে মুগ এগিয়ে বললেন,_-পা্বীবেহাবাদের পাচ দশ 
কড়ি বকশিস দিলে ই- 

কথ! শেষ হয় না। 
ন! আমে? 

হঠাৎ এক রাশ জোরালো বাতাস দাপাঁদাপি করুতে করতে মাটির 
বুক থেকে আকাশের দিকে ছুটলে!। সামুদ্রিক ত্রঙ্গ-উচ্ছাসের মত 
হাওয়ার ঢেউ উঠলে! । গাছের শাখ! ক্রাচক্যাচ শব্দ তুললে! । 
নিন প্রস্তর ধ'রে পাকীও ছুঁটেছে অন্কুল বাতাঁসের ঘায়ে। 
মশালচির হাতের নতমুখী অগ্নিশিখা কাদের যেন প্রণাম করতে 
থাকে। মশীলের আলে! চ'লেছে সর্বাগ্রে । বাশের লাঠি ঠকতে 
ঠুকতে পাঁইক'পেম়াদ1! চলেছে মশালচির পেছনে। তারপর পান্কী 
চলেছে । পান্ধীর শেষে আরও ক'জন পাইক। 

বেশ কিছুক্ষণ নিশ্চপ ছিগেন রাঁজক।। কত শত চিন্তায় 
ডুবে ছিলেন ষেন। নিজের কোমল বক্ষে হাত রাখলেন ক্ষণেক, স্পর্শে 
অন্থভব করলেন হৃদযুধ্বনি। ঘন ঘন বেজ্জেচলেছে। শ্বাসের কষ্ট 
হয় বিদ্ধযবাসিনীর। কি এক তন্স্তির জ্বালায় থেকে থেকে 
অস্থেধ্য প্রকাশ পায়। কেমন যেন কষ্টের সঙ্গে কথা বললেন 
রাজকুমারী । অস্ফুট ল্ুরে বললেন, আমার নাম লয়ে বললে জমান 
করবেন ন1। 

--সোনা-দান]! আছে কিছু কাছে? 

পরিচারিক! প্রশ্ন করলে ষেন ডাঁকাতনীর মত । চোখ পাকিয়ে 
তাঁকিষে থাকলে! । জ্যোংন্নার জালোমু তার চোখের কালে তার! 
যেন উজ্জ্বল হয়ে আছে। | 

--আছে, অনামিকায় একট! জঙ্গুবী আছে। মুক্তাবসানে! ৷ 

- হাত-ছাঁড়। করতে পারবে খুশী মনে? 

--কেন? কি প্রয়োজনে? 

--পাইক আর বেহারাদের দিতে হবে। নগদানগদি কিছু 
দিলেই কাজ হবে। কানা-কড়িতে ওদের মন উঠব ন!। 


যশোদা বললে, ভিনি যাদ আমাব কথায় 


৩৮ 


--তা বটে। তোমার কথাই ঠিক। 
কথা বলতে বলতে বাঁজকুমাবী অনামিকার আঁঙটি খুললেন । 
ষশাদার হাতে দিয়ে তার মুঠি বন্ধ করে দিলেন। ব্ললেন__ 
আগাদের দেউলে পান্কী পৌঁছেছে, তুমি যা বলার ওদের বল'। আমি 
ঘরে যাই । 
--একা থাকতে তোমার ভয় হবে না বৌ? তুমিও চঙ্গ না? 
--পাকীতে একেই স্থানাভীব। আমি ঘবে ফিরি, একা থাকায় 
ভম্ন পাই না আমি। 'একাই তে। আছি। থানিক থেমে আবার 
বিন্ধ্যবাসিনী বলেন,--দেখো, বিফল যাঁর! না হয়। 
জমিদারগৃহের তোরণ-ফটক পেরিয়ে পান্ধী ততক্ষণে প্রবেশ'দারের 
কাছে। পান্ী নামানেই বিদ্যুতের শিখার মত এক পলকের মধ্যে 
রাজকুমারী প্রায় ছুট দিয়ে চ'লে গেলেন ফেন। যশোদা| শুধু নামলে! 
না। ব'পে থাকলো যেমনকার তেমনি ! বলগে,__চৌধুরী-গিশ্লীর 
একটা হুকুন আস্ে। তামিল করতে হবে আমাকে । 
পইকরা শুধালে!” কি হুকুম ? 
যশোদ! গম্ভীর শ্ররে কথ! বলে । কেমন যেন ম্যুন্তগণ্যের ঢঙে। 
বললে, আসমান দীঘির এ তীরে পাক্ধী নিয়ে ষেতে হবে, চৌধুবী- 
গিশ্ীর ছু'টে! গোপন কথ! জানিয়ে দিয়ে আসতে হবে। 
-আমাঁদের গিন্সীমার হুকুম? 
হা গে হা। আনন্দকুষারীর সন্ধানে ফাবে!। 
আর কিছু বলতে হয় না। আবার পান্ধী উঠলে! আর চললে! 
নতুন উদ্যমে । গায়ের ঘাম মোছার ফুরসৎ পায় ন! বাহকর]। 
অন্দরের এক চোর! ঘুলঘুলি থেকে বাজকল্া এক চোখে দেখলেন, 
পান্বীখানা আবার চললো । আর দেখলেন প্রাঙ্গণে-প্রান্তরে জ্যোতম। 
ঠৈধৈ করছে। গাছের শীর্ষে শীর্ষে সোনার প্রলেপ। আকাশ 
থেকে যেন সুঠো মুঠে! জ্যোৎন। ঝরছে । চাদের ভম্ম পড়ছে সোন।লী 
চিকণ তুলে । ৃ 
কুদধশ্বামে সৌপান-শ্রেণীতে উঠলেন বিদ্ধ্যবাসিনী। ঘনকালো 
অন্ধকার, শুধুমাত্র পরিচয়ের ভরসায় নির্ভয়ে চললেন যেন। নিজের 
কক্ষে কোন রকমে পৌছানো, ততঃপর আর কোন ভব নাই। 
ঘরের ভেতর থেকে অর্গল তুলে দিয়ে থাকলেই যথেষ্ট । রাজকুমারীও 
তাই ক'রলেন। উদ্ধ দেহের বন্ত্র আল্গ। করলেন। কক্ষলগ্ন দালান 
থেকে আমোদরকে দেখা বাঁয়। নদীতে চোখ রেখে ছড়ালেন 
বিদ্ধাবাসিনী। মুক্ত বাতাস আসছে নদীর বুক থেকে। ভ্বালাহর 
ঠাণ্ডা বাতাস। 
সোনার চাদর বিছানে। নদীতে । চাঁদের আকর্ষণে কিছু যেন 
উচ্ভদিত। লক্ষ লক্ষ বাঁছু মেলছে আকাশের দিকে । যৌবনের 
জোয়ার এসেছে যেন আমোদরের। তাই ডাকাডাকি করছে 
আকাশের চাদকে । জোয়ারের মত নদীর জল ফেঁপে উঠেছে আজ । 
পূর্নিমা যত নিকটে আসবে, ততই না কি উচ্ছাস উদ্দাম হ'তে 
থাকবে। কুলকুল শব্ধ গম্গ্রনের মত শোনাবে দূর থেকে । কাঁল- 
বোশেখীর ঝড়"জলে স্বীতকায় হয়েছে যেন আমোদর। দূরে কাছে 
কোথা হমুতে। অশ্রান্ত বর্ষণ হয়েছে আজকাল। 
যুই ফুলের গন্ধ আনে হাওয়! । আসমান দীঘির তীরে অজন্র 
যূই ফুটেছে সান্ধ্য বাতাসের চুম্বন স্পর্শে। কতকাল আগের এক 
মধুরাত মনের কোণে স্মৃতির রেখা তুললে! । অচেন! অজান! 


১ম ধও, ২য় লংথ্যা 


অনাগত সেই বাত্রিটায় ভীষণ ভয় গেসে নিজেকে যেন হারিয়ে 
ফেলেছিলেন নাবালিকা কিশোরী ' বিদ্ধযবাসিনী। বাসর-রাতের 
হাসিঠাটা সমঝাতে পারেননি তখন। কুলনারীদের পরিহাস 
বুঝবেন তেমন দক্ষতা নেই। "অন্তরের হাতের খেলার পুতুলের মত 
রাজকল্তা নিজেকে যেন বিকিয়ে দিয়েছিলেন। বেশ মনে গড়ে, 
বাসরশধ্যায় যুই আর বেলফুলের ছড়াছড়ি। ঘরের কোণের হলস্ত 
দীপশিখাটির মত সার! রাত জাগতে পারলেন না রাজকুমারী। 
ভোর-রাঁতে ঘুমে ডুবে গেলেন। যু'ইয়ের গন্ধ রাঁজকন্তার অঙ্গ থেকে 
যেতে কত কাল সময় লাগে । 

- কলমী থেকে এক ঘটি জল গড়ালেন বিদ্ধযবাসিনী। মুখে-পায়ে 
জল দিলেন। আর এক পাত্র গড়ালেন। পান করলেন আকণ্ঠ। 
তারপর চকমকি ঘষে দীপ ধরালেন। আলো অলার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘরের মকল কিছু চোখে পড়লে! । প্রথমে দেখলেন, তুলট কাগজের 
রাশি, মসীপাত্র, লেখনীদণ্ড। চন্দ্রকান্তর দেওয়া! সেই জরাজীর্ণ 
কীটদ্ট পুখিখানি। -মহাঁকাব্যের মূল লেখা আছে এ পঁখিতে। 
একান্তই হুপ্রাপ্য ও ছুমূল্য। 

পায়ের তল্লায় ভূমি কাপছে থেকে থেকে । ভয়ে আর ভাবনায় 
বুক কাপছে । অস্বস্তির কাট! বিধছে ষেন বুকে । পাঁলডে বসলেন 
বিশ্ধ্যবাসিনী! অবগন্নতায় শুয়ে পড়তে ইচ্ছা হয় দেহ এলিয়ে 
দিয়ে। চিস্তা-বরের জালায় তাও যেন পারলেন ন|। 

চৌধুরীকম্যা কোথায় এখন কে জানে! রাজকন্তার চোখে 
ভয়াবহ দৃগ্ধ ভাসতে থাকে । অত্যাচার আর উৎপীড়নের ছবি। 
আনন্দকুমারী এখন বিদ্েশীর কবলে। তার খেয়াল-খুশী চরিতার্থের 
সামগ্রী। চৌরাই আর লুঠের মাল। | 


গল্গাদীর এক কিনারায়, এক ভাঙ্গ! ঘাটে ম্যালেটের তরী 
নোঙর 'ধেছে। তীরের একেবারে কাছাকাছি নয়, কিছু দূরে। 
হিং জানোয়ারের ভয়। বিশেষতঃ বাঁধের ভয়। ক্ষুধার স্থালায় 
কত গহিনরাতে তীরলগ্ন নৌকার বুকে ঝীপিয়ে পড়ে বাঘ। ঘুমস্ত 
যাত্রী আর মাঝিদের ছু'-একজনের ঘাড় কামড়ে ধরে নিয়ে অদৃষ্ঠ 
হয়ে বায় অন্ধকারে। ভোরের আলে! ফুটলে দেখা যায়, রক্তধারা 
পথ সঙ ক'রেছে। 

তাই আগেভাগেই সাবধান হয় ম্যালেট। বজরা আর তারে 
ভিড়ায় না। তীরের জঙ্গল থেকে গর্জন শোন! যায় বাঘের। 
ফেউয়ের আর্তনাদ ভাঁসে গঙ্গার ওপরে। ম্যালেটের তেলেঙগী সিপাইর! 
বন্দুক ধরে বসে আছে বজরার ছাদে। বাঘ আবার সাতরাতে 
পারে নাকি! গভীর জল সতরে নৌক! আক্রমণ করে অতর্কিতে। 
শিকার ধ'রে নিয়ে সাতে পালায় । জল থেকে ভাঙ্গায় ওঠে, সুখে 
থাকে আধমর! মানব । 

বাঁধের গঞ্জনে ভীত! আনন্দকু্জীরী । ম্যালেটকে জড়িয়ে ধ'রে 
জাছে সজোরে। ম্যালেট তো হেসেই খুন কৃষকন্তার ভয় 
পাওয়া দেখে। নদীর এক প্রান্তে হাসির প্রতিধ্বনি ভাসিয়ে 
অটহাসি হাসছে ম্যালেট । তার হাসির চাঞচল্যে বজর! দুলে ছুলে 


উঠছে। 
| ৩৪* পৃষ্ঠায় জষ্টব্য 


তিলকের সঙ্গে বন্বের এক হোটেলে এক সকালে 
জেগে উঠি। সেট! মনে হয়েছে এক সৌভাগ্যের সকাল, 
সত্যিকারের স্প্রভাত ! হোটেলট| অবগ্য কারণ নয়, সাধারণ মাঝারি 
হোটেল; বস্থে শহরের জন্ও সৌভাগ্য নয়। শেঠ নই,ঘম্বে শহর 
অর্থপূর্ণ আকর্ষণে কখনে। টাঁননি । এ অঞ্চলে পুণ।ই মনকে বেশী নাড়া 
দিয়েছে। এই যুগের মারাঠিদের কন্মের সাধন! পুণাকেই ঘিরে 
ঘন হয়ে গড়ে উঠেছে। রাঁণাডে, গোখলে, তিলক পুণারই লোক। 
আর লোকঘান্ত তিলকের অতিথি হয়ে বিপিনচন্দ্রের সঙ্গে আমর! 
এই হোটেলে এসে উঠেছি। আমর! বন্ধে পৌছি আগের দিন 
ছুপুরে। তিলক জাসেন রাত্রে। পরের দিন সকালে তিলক 
বাবা ও মাকে (এবার মা-ও সঙ্গে ছিলেন ) অভিবাদন জানাতে 
আমাদের ঘরে আসেন । আমি তিলককে প্রণাম করি। সুপ্রভাত 
নয় কি? 
ছোটেলটি বিশেষ করে মারাঠিদের নাম 'সর্দার-গৃহ' | মারাঠি 
অবস্থ'পন্ন ষাঁরা--অর্থীৎ জমিজমা যাদের আছে তাদের বোধ হয় 
গৌরবে সর্দার বলে। এই রকম অভিঙ্গাতদের জন্যই যে প্রধানতঃ 
এই ছোটেঙ্গ, নামেই বোধ হয় তা বোবাবার চেষ্টা হয়েছে। বন্ধে 
শহরের সম্পদে মারাঠিদের ভাগ খুব বেশী দেখিনি । সেটা ভোগ 
করেন পাশার, খোজ সম্গবরায় ও গ্তঙ্গরাটার! |  ধশ্রে হলেও বৃত্তিতে 
এরা সব বনিক | মারাঠিরা মনোবুত্িতেও বণিক নন। কাজে 
কন্বে বন্ধে শছবে মারাঠিরা বাঃ! থাকেন, সাধারণ ভাবেই তার! প্রীয় 
থাকেন। এমন কি, দেশপ্রসিদ্ধ ব্যবহারক্্ীবী এম" আর জয়কাবের 
বন্ধের বাডীতেও বিভবের আিশধ্য দেখিনি | যীদের বম্বে শহরে 
আসতে হয় মাঝে মাঝে কর! অনেকে সন্ত্রীক সর্দার গৃহেই ওঠেন। 
এট। অনেকট! পারিবাত্িক হোষ্টেলের মত। কিন এর আদল 
আভিজাত্য তিপক এখানে ওঠেন ঝলে। 
তিলক বাবাকে নিষেে সকালেই এক আলোচনায় বসলেন। 
তি্গকের সঙ্গে তান অস্তরঙ্গ সহকম্মী নরসিংহ চিস্তীমণি কেলকার 
আছেন--আনও অনেকে । আলোচনার জকরী প্রয়োজন ছিল। 
সময়টা ১১১৮ সালের প্রথম দিকে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ তখনো! 
থামেনি, তবে থামবার মুখে । তিলক সদলে তের সম্ভাবনা 
সত্বেও এই সময়েই বিলাত যাবেন স্থির করেছেন। সেই 
দলে আছেন_-নরমিংহ চিন্তামণি কেলকার, দাদাসাহেব গণেশ, 
শ্কুষ। খাপারে, বলবস্ত গঙ্গাধর তিলক নিজে ও বিপিনচন্ত 
পাল। বাহিরের দিক থেকে প্রয়োজন-_ভ্যালেনটাইন চিরল তার 
70৫10 0069৮ বইয়ে তিলকের রাষ্ট্রক্ীবনকে যে হেয় করতে 
চেষ্ট করেছেন 'তার বিকদ্ধে চিরলের নামে বিলাতে মানহানির মামলা 
-কজ্ধু কর] । এটা নিতান্তই বাহিরের প্রয়োজন । আমার মত 
কর মনে হয়েছিগ, তুচ্ছও বটে। বিদেশী শক্রপক্ষের নিশা 
স্ব সময়েই দেশনেবকের জঙ্গের ভূষণ । তার জন্য দেশের এতগুলি 
'মীথার মণিকে নিয়ে লড়াইয়ের বিপদের মাঝে সমুদ্রপাঁড়ি দেবার কি 
এমন প্রন্োজন ? কিন্তু এসময়েই টিলাত যাওয়ার আসল প্রয়োজন 
দেশের জন্য-_তিলকের নিজের জন্য বা তার দলের জন্তও নস্থু। 


প্রায় ত্রিশ বছর আগের কথা ; একটু খুলে বল্লে বোধ হয় তাল . 


বোবা ঘাবে। ১১১৪ সালের ছুনিয়া-ভোর লড়াইয়ে ইংরেজের অবস্থা 
এক সময় বেশ সঙ্গিন হয়ে উঠে। তখন সারা ভারতের সম্পূর্ণ 
রঃ স্নশ।দনের আকাক্ষ! যে হাদের সঙ্গে যুক্ত থেকেও সফল হ'তে 
পাবে, আর আঁন্ডে আস্তে এই লক্ষ্যে পৌঁছিতে যে তার! সহায়ও 
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রাজনীতিক কোনো কাজেও প্রত্যক্ষ ভাবে নয়। 


বিচিত্র-ভ্রমণ 


ভ্ঞানাঞন পাল 


হতে পারেন--এমন কথা এক রকম স্প্ট করেই বলেন । মাকিণপন্ডি 
উডরো! উইলসনের চোদ্দ দফার বিখ্যাত বাণী প্রায় এই সময়েই 
প্রচারিত হয়। তাতেও আমাদের মত পরাধীন জাতির অনেক 
আশার কথা শোনান হয়। যুদ্ধটা পুরোপুরি থামার আগেই 
ভারতের আতঘ্মশাসন সম্বন্ধে পাকাপাকি প্রতি্তি ষদি ইংরেজের 
কাছ থেকে আদায় কর! যায়, তারই জন্ম তিলক সহকর্মীদের. 
নিষ্বে বিপদের মাঝেও বিলাত যাওয়ার সংকল্প করেছেন । 

তিলককে ইংরেজ বোৌঝেনি- তিলকের চরিতচিত্র আকবার 
সময় বিপিনচন্্র একথা বলেছেন । কথাটা হয়ত ঠিকই । আমাদের 
সময়ে দেখেছি-_ইংরেজ এদেশের লোককে দু'ভাগে ভাগ করে 
নিয়েছে। এক ভাগ, যাদের দ্বারা তাদের কোনে! স্বার্থসিছ্ধি হয় 
বা হ'তে পারে; আর এক ভাগ, যারা তাদের স্বার্থের সম্পূর্ণ 
পরিপন্থী । ইংরেজের স্বার্থের সহায় তিলক কখনে। হ'তে পারেননি । 
তাই তিসককে এত অপবাদে তারা ভূষিত করেছে। তিলককে 
ইংরেজ বুঝতে না পারলেও তিলক কিন্তু ইংরেজের প্রকৃতি 
ভালই বুঝেছিলেন। তিনি জানতেন, যুদ্ধের চাপে ইংরেজের 
মুখে যে সদিচ্ছা প্রকাশ পেয়েছে, যুদ্ধ থেমে গেলে--আর ইংরেজ যদি 
তখন জয়ীর কোঠাতে থাকে--তা আর বাস্তবে পরিণত হবে না। 
সেঙ্গন যুদ্ধ থ।মবাঁর আগেই একটা! ফয়সালার চেষ্ট1! কর! দরকার । 

কিন্তু কেবল বিলাতে গেলেও হবে ন1 | ইংলণ্ড ও আমেরিক! তখন, 
কতকটা এখানেরই মত প্রায় একজোটে বাধা । আমেরিকায় কাউকে 
পাঠান যায় না? সে আলোচনাই তিলক, বিপিনচন্র ও ফেলকার 
করছিলেন, একসঙ্গে হয়েই সকালবেল! “সর্দার-গৃহে*ব এক ঘরে 
বসে। আমি পাশে সীড়িয়ে। একটু পরে বেরিয়ে এলেন বিপিনচন্র 
তাঁর ঘরের দিকে; ডাকলেন আমাকে । আমাদের প্রায় পিছন 
পিছন দেখি একট! নতুন টাইপরাইটার যন্ত্র এলো আমাদের ঘন? 
সঙ্গে যাবে বলে সবে কেনা হয়েছে । আমায় বললেন- _মেসিরে 
বসো, একট! চিঠি লিখতে হবে। চিন্তায় গম্ভীর মুখ। চিঠিট! যাবে 
তিলকের নামে__রবীন্দ্রনাথের কাছে । ষে চিঠিটা বিপিনচন্র বলে 
গেলেন ও আমায় টাইপ করতে হলো, তার মশ্মট। এই-_- রবীন্দ্রনাথ 
যদি শামেরিকায় এখন যান, রাজনীতিক কোন দলের পক্ষে নয়, 
ভারতের সাধন! 
স্তর বাণীতেই এ যুগে সব চেয়ে বেশী মূর্ত হয়েছে। সেই সাধনার 
কথ! যদি মাফিণের সমাজের কাছে তিনি নতুন করে বলেন ও সার! 
দুনিয়ায় ষদি সেটা প্রচারিত হয় ত ভারতের আত্মশীসনের সম্ভাবন! 
যা যুদ্ধের গতিতে জেগে উঠেছে তা অনেকটা! শক্তি পেতে পারে। 
নেবেন কি তিনি এ ভার? ষ্ভার পাথেয় ও খরচের জন্ত পঞ্চাশ 
হাজার টাক! পাঠাবার ব্যবস্থাও তিলক করলেন। বম্ের একজন 
ধনী পাশ! তিলকের অত্যন্ত অন্ুরক্ত ছিলেন। নাম তার এস, আর, 
বৌমানঞ্জি। এই চিঠি ও এই টাক! নগদ রবীন্দ্রনাথকে পৌঁছে 
দেবার ভার তিলক দিলেন তার উপর । তিলকের নিদেশ এই চিঠি 
ও টাঁক নিয়ে বোমানজি যেন সেই রাত্রেই কলিকাতা রওনা হন। 
রবীন্দ্রনাথ তিলককে অন্তরের সঙ্গে দ্ধ করতেন। কিন্তু রাজনীতিক 
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উদ্দেগ্ত পেছনে রেখে রাজনীতিক কাজের জন্ত সাধারণের কাছ থেকে 
সংগৃহীত অর্থে তিনি আমেরিক! যেতে রাজ্জী হলেন না । 

ভাঙতের সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি হিপাৰে এ সময ববীন্গানাথ 
সাকিণে গেলে ভাল হয়, এ করন! আমার মনে হয়েছে, বিপিনচন্ট্রের 
তিলকের নযু। একটু ভাবলে মনে হবে এটা কল্পনাই । আর 
কল্পন! বাঙ্গালীর সহজাত, মারাঠি নয় | স্বদেণীর মতুন প্রবাহ 
ধারা বাংলার ৪ ভারতে এনেছিলেন, ববীন্নাথ ক্কাদের 
অগ্ভতম। ম্বদেশাপ্রমের বান জামানের জীবনের মরা গাঙে 
এসেছিল ১১০৫৬ সালে, সভ্য; কিজঞ সে বান ১১১৬-১৭ 
সালে অনেকখানি নেমে গেছে। ইংরেজের মিম নিষ্ণেমণে 
ও আমাদের অন্ধহায় দে আত ভখন প্রায় কদ্ধ! বুবীন্দনাথের 
সঙ্গে তিলক প্রমুখের নতুন রাঙ্গনীতির সম্বন্ধ অনেকটা! ছিন্ন 
ইয়ে গেছে। এ অবস্থা রবীন্দ্রনাথ পরোক্ষ ভাবেও ষে এরকম 
কোন কাজের সঙ্গে যুক্ু হাতে চাইবেন না? এটা স্বাভাবিক | 

কিস্ত তা পত্বও তিলকের এই চিঠি ও এত টাকা জবঙ্গীলারুমে 
রবীচ্নাথকে পাঠানোর মধো যে মহত্ব দেখা যায় তা শ্বরণীয়ু। 
ভখনকার দিনে রাজনীতিতে বড় অন্ধের টাকা এখনকার মত সহজে 
আসত ন|!। রবীন্দ্রনাথ এই টাকা গ্রহণ করলে ও তা দিয়ে ভারতের 
পসাধন! বাহিরে নতন করে প্রন্িষঠ। পেলেও টিলকের নাম তার সঙ্গে 
যুদ্ধ হত না। তিলকের এই চিঠি ও টাকার কথা সম্পূর্ণ মঙ্গান। 
থাঞ্বে সাধারণের এই ছিল নির্দেশ । ভারতের এই সর্বজনমান্য 
লোকনায়ক পদ, প্রতিষ্ঠা, অর্থ সম্বন্ধে এমনই শিষ্প হ ছিলেন । মনে 
হু, এষেন কোন শন।দক্ত সাধুৰ জীবনের এক কাচিনী। অথচ 
তিলক সাধুসম্তদের মত কুচ্ছদাধন করে এ অনা॥ক্ অশুগরন 
করেছিলেন, শুনিনি । দেশসেবা কেবল তিলককে নযু, 15 সহকম্ম 
অনেককেন্জ এভাবে সঙ্গ ত্যাগী হতে শিক্ষা দিসেছিল। সত্য 
দেশলেবায় নাকি এরকমই হয়। কিন্তু তাই ষদি হয় ত দেশের 
সেবাম়ু আমরা এখন এত লোভাতুর ও প্রতিষ্ঠাপ্রিয় হয়ে উঠছি কি 
করে? 

চিলক ও ক্টাণ সনকম্মীদের বোম্বাইয়ের মহিঙগা-সমাজ এক 
জ্তনশান বেন । গুত্রশাটী এক বাণিক্াপপতির বাড়ীর সজগ্র উদ্যানে 
এই অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়। এই সভায় সব মহিলা তিলক, 
কেলকার, বিপিনচন্দ প্রমুখ ৩৪ জন ও জ্বামি ছাদা। এরকম 
মহিলাদের সভ। আগে দেখিনি । সভায় বেণী বন্তৃতাদি ভয়েছিল 
বলে মনে নেই । পাশা, গুঙ্গরাটী, যাঁরাটি মহিলাদের শ্রদ্ধার দান 
হিলাৰে একটা বড় টাকার থলে লোকমান্ধ তিলকের হাতে দেবার 
জন্গুই এট সভার আয়োজন । সভায় ধার! এসেছিলেন তার! 
গরীবের বের মেয়ে বা বৌ একথা বলব না--ধনীগৃহেবই প্রা সন 
গৃতিণী বা কমা, শিক্ষিযা 'ত বটেই? স্ুদরীও। কাকে নতুন 
ভাগবাসলে মেয়েদের সৌনারধর্য নাঁকি বেড়ে যান্ব। গোবিল্দনাস 
উর এক বিখ্যাত কশিভাম় রাধার রূপের গৌবধব বর্ণনা করতে গিয়ে 
রাধা নবঅগ্বাশিনী এ কথা বলেছেন। আমারও মনে হয়েছিল 
দেশের প্রতি নব অন্থরাগে এই সব মহিলাদের রপ এক নতুন 
শোভাতে খুলে গিয়েছিল । নহিলে এত সুন্দর ষ্ঠাদের লেগেছিল 
কি কমে? পভা অর পরেভাঙওল। ভিলক ওক্ঠীয় সহকম্বারা উঠে 
ফ্রা়ালেন। সঙ্গে সূজ সব যেয়ে পরম জাত্তীত্বকে হিদাযৰ মুখে 


মালিক বন্ধুষ্তী 


[ ১ থণ। ২য় সংখ্যা 


হবজনেরা যেমন ঘেরে, সেরকম ঘিরে আনতে আনতে এগুতে লাগলেন 
বেরুবার রাস্তার দিকে । মুস্কিগ হ'ল আমার । যুবক ৰটে, কিন্ত 
এমন পৌরুষ সংগ্রহ করতে সাবলাম না! নিজের মনে, যাতে এই 
মঠিলাবাত ভেদ করে ছিলক-বিপিনচঙ্ছের কাছে এগিয়ে যাই। 
বাহিরে গিয়ে ক্জাবা আমার জন্বা অপেশান করবেন বা! কোন তরুণীকে 
পাঠাবেন আমার সঙ্ধানে ভাবতে জজ] হ'ল। কিন্তু এগুই কি 
করে? বাবার সঙ্গে থেকে ঠার কাজ করি; চোখে-মুখে পুত্রত্ের 
ছাপ বোধ হয় তথন কিছু কুটে উঠেছি । একটু পরে মাতৃ-সম! এক 
মঠিলা ইঙ্গিতে ডেকে সঙ্গে করে দ্রুত বাহিরে নিষে এলেন আমাকে । 
'ঠাব যুখে স্ত্েহ ও কৌহুক-মেশানো চাপা হাসি, এত দিন পরেও 
চোখের উপর ভেসে উঠছে । 

বন্বেতে ঠিলঃ থাকতে ভাঁসেন নি, বিপিনচন্গও নন। বন্ধে 
থেকে যাবেন ষ্টার মান্দাঙ্ছে, ঘান্লক্গ থেকে কলম্বো, সেখানে উঠবন 
বিলাতের জাহাকে এই বারগ্কা । সবাই একসলে বন্ধে ছাড়লুম। 


মাঝে বেল্গাওতে এক অপরাহে আসত চাল। একট! ভাঙ! 
মন্দিরের সামনে বদ ময়দানে মভার আয়োজন হয়েছে । আমরা 
ধাদের অশিক্ষিত বপি তাদেরই বিরাট জনতা | শিক্ষিত স্থানীয় 


ধাবা নিশ্চপ ভাগ সভাতে ছিলেন, কিন্তু অশিক্ষিত সাধারণ 
দেশবাসীর মধ্যে তাহ] কেবঙ্গ মিশে নয় যেন হারিয়ে গিয়েছিঙ্গেন। 
সংখ্যার গার্থক্যে এটা হদনি, হয়েছিল সভার যে চেহারাটা! ফুটে 
উঠেছিল তাতে । বক্তা তিলক এক! ; আর ভিলকের দৃষ্টি, ভাষা, 
ভঙ্গী সব নিবদ্ধ ছিপ এই শথাকখিত অশিক্ষিত জনতার উপয়। 
আমি মারাঠি বুঝি না, কিন্ত তিলকের দেশপ্রেমের ব্যাখ্যানের 
সম্মোহন শক্তি জনতার মুখচ্ছবিতে দেখতে পেলাম। জনতার 
মুখের দিকে তাকিসে বার বার মনে হাচ্ছল' দেশগ্রীতিতে বক্তা ও 
শোত। যেন এক হয়ে গেছেন। 

বাই তিলকের সঙ্গে বিলাত যাইবেন না, কিন্ত বন্ধে ছেড়ে 
ম'্বাজগামী বেলে যখন টঠি তখন মস্ত এক দল। যেন জনে্কে 
বরযাত্রী একট! বড় বিষ্বেতে যাচ্ছি । ক্ষতগামী মেল ট্রেণে উঠেছিলাম 
কি ন! মনে নেই, কিন্ছু সার। রাত অনেক ষ্টেশনে গাড়ী থেমোছল। 
এক একট! ঠেশনে ট্রেণ থামে, আর জনত।র জমুপ্বনিতে মুখরিত হতে 
€ঠে প্ররাউকরমটা । তিলকের বিলাত যাওয়ার সঙ্থল্পটা যেন জনপ্রিয় 
কোন রাষ্্রনায়কের বি্গয় অভিযান । সম্বপ্ধনার উৎস!হে সেরকমই 
মনে হয়। এই উচ্জাসী জনতার মধ্যেও যে একট! বড় সংগঠন ছিল 
বুঝলাম যখন দেখলাম, প্রতি জনতার মুখ্যের হাতে একটা করে টাকার 
থপি-_ গ্রথমবাসীর সংগৃহীত দান তিলককে দেবার ভন্য। তিলকের 
কামরায় গার! টাকার থলি, ফল, ফুস, মিত্রি রেখে বাচ্ছেন। যে 
কামরায় রাখছেন সে কামরায় তিলক কিন্তু নেই । একট! বেঞিতে 
ওপাশ কিরে একজন ব্যাঁয়ান মারাসি শুয়ে জাছেন_ সামনে তার 
ফু'লন পাহাড়। বাত্রের জা তিশি তিলকের পদে অভিবিক্ত 
হসেহেন। জনতা তিলকের এট শায়িত প্রতিনিধিকে তিলক ছেনে 
শ্রদ্ধার অর্ধ। বেখে যাচ্ছে । এন! হলে সারা রাত তিঙ্গককে একরকষ 
জেগে মেতে হযু ; তিলকের ভগ্ন্বান্থো ষ্টার অন্ুরক্তরা এ হতে দিত 
পরেন না! 

মাত্রাজে পৌস্ছিলায। 
ভীমী বেশাস্তের অতিথি । 


তিলক ও জার দজের আমহা সকলে 
ভূবন-বিখ্যান্ত এই মস্টিজার ভীবমগান্ডি 


৩৬ বর্ষ, ১৩৬৪ ] 


সোজ| বা সহজপথে চলেনি। খরশ্রোত! নদী যেমন নিজে পথ কেটে 
খার্ু-কুটিল ভাবে সাগরে গিয়ে মেশে, প্রাতিভাশালিনী এই নারীর 
জীবনও তেমন নান! বাধা-বিদ্ব ঝড়ঝধার ভিতর দিয়ে বয়ে চলেছিল | 
আমর! এবার মান্্াঞ্জে যখন তখন তাকে দেখি এখন বধীমুসী-_ 
বোধ হয় সত্তরের কাছে। কিন্ত অদম্য উৎসাহ ও কম্মশক্তি। 
১১১৭ সালে কংগ্রেসের অশিনেত্রীর পদে তিনি বৃতা হ'ন। 
তার আগেই বোধ হয়, ১১১৪ সালে ভারতীয় হোমরুল লীগ 
সংগঠন করেন। তার তত্বিপ্ত। সমিতি বা 111)69301)1)1091 
9০০$০০'র মত হোমকগ লীগের শাখাও ভারতের সব্বত্র 
প্রতিঠিত হয়। বাংলাতেও হয, কিন্তু মনে হয় বাংলাতে 
ভেমন প্রাণ পায়নি । বন্থে অঞ্চলেও হয়; আর তার সমস্ত ভার 
তিলক ও ষ্ঠার দলের উপর দেওয়া হয়। শ্রীমতী বেশান্তের কোনে! 
কর্তা থাকে না। শ্রীমতী বেশান্তের সাংলাৰিক জ্ঞানও যে প্রপর 
ছিল, এ থেক্ষে বুঝতে পীরি। তিলকের নেতৃত্ে বিশেষ করে 
মহারাটী এলে ব| মন্থর, জল কাবে! দ্বারা তা সম্ভব ছিল না। 

রাক্গনীতিক পরিস্থিতিটা ১১১৪ সালে কি রকম ছিল মনের 
সামনে তার ছবিটা তুলে ধর] যাক। ১৯১৪-র আগেই বাহিরের 
প্রকাশে স্বাধীনতার আলন্দোপন অনেকটা স্তিমিত হয়ে গেছে। 
বাংপানু, মহ।র।টে, পাবে, মান্ধাক্ষে-নিধ্বানন ঝ! দা কারাবাসের 
পর ফিবে এসে নেতার দেখলেন ক্ঠাদের কাজেব শেরে সব বিপধ্যস্ত 
হয়ে গেছে । যুবকের অনেকে প্রাণ দিয়েছে। পুর্ণ স্বাধীনতার 
দশ নিষে বাহিরে কাজ করান অবস্থাটা ষেন আর নেই। 
১১১৪-র বিশৃবুদ্ধে সাধারণের মধ্যে বারী চেতনা! বা অধীনতার 
বন্ধনের বেদনা কিছু বেশী ক্েেগেছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সাম্প্রণায়িক 
ভেনবুদ্ধিও নতুন জোরে মাথা চাপ! শিয়ে উঠবার চেষ্টা করছে। 
অন্ধকার রাতে ঘন মেঘের আকাশে বিহ্যাতের ঝলকের মত বাংলায় 
মহারাট্রে, পাঞ্জাবে ও মান্দ।জে দেশপ্রেমিক যুবকর্দের আত্মবলিণানে 
স্বাদীনতার আকাভক। যে শিবে যায়নি, তলায় চলে গিয়েছে মাও, 
ত| জানিয়ে দিচ্ছে। এ অবগ্থাতেই শীমতী বেশাস্ত কও হোনকস 
আন্দোলন প্রনঠন করেন । কিন্ধ তখন উচ্ছাসে যাই মনে হোক 
ন!কেন। এখন বলতে পাত্র, এ আন্দোলন এ দেশে তেমন শিকড় 
গজায়নি । ছু'টে। কারণ তার মনে হয়েছে । এক, এর পিছনে 
সর্বাঙ্গীন সম্পূর্ণ মুক্তি বা স্বাধীনতার আদর্শ ছিল না, যা বাংলায় ও 
মহারাষ্ট্রে স্বাধীনতার আন্দোলনের পিছনে ছিল। খিতীয়। এ 
আন্দোলন ইংরেজের সঙ্গে থেকে, ইংরেজের কোন ক্ষতি না করে, 
আইনের মধ্যে চলে, নিজেকে বাচিয়ে এদেশে প্রভাব বিস্তার করতে 
চেয়েছিল । বাংল! এবং মহারা্রও নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে 
দিয়ে স্বাধীনতার জন্ত বেদী রচন। করতে গিয়েছিল। 

তিলক ত নেই, বিপিনচন্্রও নিছক ভাববিলাসী ছিলেন না। 
গভীর মননশীলতান তাদের মন সদা-জাগ্রত ছিল। ষে বিপিনচন্্ 
১১*২--৭ সালে পূর্ণ রায় স্বাধীনতাই আমাদের লক্ষ্য, এই বাণী 
প্রচার করেন, ও সব নদী যেমন সাগরে মেশে, দেশের শিক্ষা, সাহিত্য, 
শিল্প, ধন্দ ও সমাজ ব্যবস্থা! তেমন এই সম্পূর্ণ স্বাধীন স্বাদেশিকতার 
মধ্যেই তাঁদের সত্য সার্থকত| খুজে পাবে, এই আদর্শ প্রতিষ্ঠা করতে 
চেষ্ট। করেন। তিনিই ১১১১-১২ সালে নিরঙ্কুশ সংকীর্ণ জাতীয়ত! 
অপেক্ষা ভারতের পক্ষে ইংলগু, কানাডা; অধ্ট্রলিয়া প্রভৃতির সঙ্গে 
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_শিযে এলেন তখনি সঙ্গে করে। 


১১ 


সমান পদ? ও প্রতিষ্ঠায় এক বৃহতর রা্সন্বত্ধা গঠনের চেষ্টা যে 
শ্রেয়স্কর--এ কথ! বলতে আরম্ভ করেন। শ্বপ্রতিষ্ঠ ভারতের সঙ্গে 
ইংলগ্ডের এরূপ নতুন সম্বন্ধ গড়ে উঠতে পারলেই আমাদের ও 
ইংরেজের মধ্যে যে মণ্মান্তিক বিরোধ ক্রষশঃ বেড়ে চলেছিল, তারও 
একট! মামাংসা হ'তে পারে--একথাও তিনি বলেন। যেমন 
স্বদেশীর প্রথম যুগে তেমন এখানেও লোকমান্ত তিলকের সঙ্গে 
বিপিনচন্দ্ের মনের একট! গভীব মিল দেখতে পাওয়া বার়। জান 
এই উদারতর রাজনৈতিক চিস্তার প্রসারে শ্রীমতী বেশাস্তের হোমকল 
আন্দোলন সহায় হ'তে পারে। এ ভাবেই মনে হছে, শ্রীমতী 
বেশান্ত্রের সঙ্গে তাদ্র এক নতুন স্বদ্তত। ও সহযোগিতা গড়ে উঠে। 

মান্রাজে শ্রীমতী বেশাপ্তের থিয়সফিকাল সোসাইটির 
আশ্রমে--আডিয়ারে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হয়। সমুজের 
ধাবে বিস্তীণ জমি নিষে বু প্রতিষ্ঠান ও ক্ছুতর অট্টালিকা 
সমৃদ্ধ এই আশ্রম। হোমকল আলোল:নর কেন্দ্বকপে এব 
কণ্মবান্তত। অনেক বেড়ে গিয়েছে। একটা বাঁড়ীব দোতলায় 
মা ও আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে । সারাদিন ও রাত্রের 
বড় অংশ যায়ু বাবার নানা সভা, অনুষ্ঠান ও অভিননগনাদিযু 
ব্যস্ততা । বোধ হয় যে দিন সকালে মান্দা পৌছ্ছি 
সেদিনই বারে আভিয়াবের প্রাঙ্গণে কাদের প্রকাণ্ড বট- 
গাছের তলামু উদ্মুক্ক আকাশের নীচে এক সাধারণ ভোজের ব্যবস্থা! 
হপ্। গাছের অনখ্য শাখা-প্রশাখা ঝোলান হয়েছে অগণিত 
ছোট ছোট আলো, নান! রংয়ের । আর প্রায় ছু'হাঞঙ্জার লোক আমর! 
১৭ তলায় খেতে বদেছি। পরিবেশন হচ্ছে নিংশবেে। কলের 
চাইতেও বেশী শুগ্থনায়। এহেন এক মায়াপুরী তৈরী হয়েছে। 
এমন আপুর দোন্দ:ধ্যন পণ্গিবেশে এত বড় ভোজমভার আয়োজন 
এর আগে ব পরে দেখিনি । 

কংগ্রেমের নেত্রী হিসাবে (শ্রীমতী বেশাস্ত ১১১৭ সালের 
কংগ্রেসের অধিবেশনে নেত্রীত্ব করেন,) হোমরুল আন্দোলনের ক্র 
হিসাবে মার্রাজের বিশি্ নাগরিক সকলকেই শ্রীমতী বেশাস্ত এই 
তোঙ্ষে নিমন্ত্রণ করেন। এত বড় নেতৃ-সম্বেসন দেখার সৌভাগ্য 
কদাচিৎ ঘটে, এক সঙ্গে খাওয়া সাধারণের ভাগ্যে প্রায় কখনো! ঘটে 
না। 

মায়াঠি মেয়েরা! বাহিরের কাঙ্গেও কত ক্ষিপ্র ও দক্ষ, তার এক 
পরি5য় আমারে পাই । মার দেখাশুনার তার হিল একটি মারাঠি 
বধূর উপর! লোকমান্ত তিলকের একজন অন্তরঙ্গ সহকম্মার 
তিনি পুরবধু। তিনি ও আঠার স্বামী ছু'জনেই এখানকার কোন 
শিক্ষায়তনের কনক্ধু, হৃ'জনেই উচ্চশিক্ষিত । মার ইচ্ছা, মান্দ্রাজে 
যা দেখার আছে সব দেখেন। এই বৌটি মার জন্য পরদিন সকালে 
এক মোটরের ব্যবস্থা করে্ছেন। গাড়ী সকালেই আসার কথা; 
দেরী হচ্ছে অল্প । মা হমুত একটু ব্যস্তও হয়েছেন । তাই ন। দেখে 
বৌটি তরতরিয়ে নেমে গিয়ে গেটের কাছে যে লাইকেল ছিল পাকা 
চডিয়ের মত তাতে চছ়ে আশ্রমের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ পেরিয়ে মোট 
উপরের বারান্দা! থেকে মা দেখে ত 
অবাক! পরোটা বাঙ্গালী গৃছিনীর যে ধরণের ধীর লক্জজায় তমুখী 
বৌ দেখে অভ্যাস, এ তার একেবারে উপ্টো। তবে মার এরকম 
বৌও ভাঙল লেগেছিল নিশ্চয় । কলিকাতায় অনেক বার এ গল্প 
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করেছিলেন। বৌটি কাজের, মাকে নিষে সারাদিন শহর ঘূরতে 
পারেন, এত সমম্ব নেই । মোটরের চালক সব চেনন+ ভ্াারই উপর 
ভার দেওয়া হ'ল মাকে সব দেখাতে । আমি মার সঙ্গে । 

মাকে শহর দেখিয়ে দুপুরে বাবার এক বিশেষ মান্দ্বাজী বন্ধুর 
বাড়ীতে আমর! খাব । সকালেই শহরের বিভিন্ন অংশে একাধিক 
সভাতে হিলক ও বা্রাকে যেতে হবে শ্রীমতী বেশাস্তের সঙ্গে বিদায় 
অভিনন্দন নাগরিকের! দেবেন তিলক ও স্টার সহকম্মাদের । সময়ের 
যে হিসাব শ্রীমতী বেশাস্ত করেছিলেন ত1 আর রাখা সম্ভব হয় নি, 
সাধাবণের উৎসাতের আতিশযো । এদিকে ছুপুর ত প্রায় হয়। 
স্তাদের এক সভীষু জামর! গিয়ে পৌছলাম। সভা সবে ভেঙেছে। 
শ্রীমতী বেশাস্ত তার প্রকাণ্ড রোলসএয়েম গাছদীতে তিলক ও 
বিপিনচগ্্রকে নিয়ে উঠলেন । এই দ্বামী গাছ শছ।র অর্ধ হিসাবে 
বোম্বাইয়ের ব্যবসামী যমুনাদাস দ্বারকাদাস ভীকে উপহার দিখ়েছিজেন। 
আরও ২1৩টি সভাম্ন তখনে। তাদের যেতে বাকী। আমর! কি 
তাদের সঙ্গেই ঘুরবে! £ বাবংকে জিজ্ঞাসা! করি কি করে? ভিড় 
ঠেলে ত এগুলাম তাদের গাড়ীর সামনে । গাড়ী ইতিমধ্যে অল্প অল্প 
উ্গতে আনুন্ত করেছে । পাদানিতে উঠে বাবাকে জিজ্ঞাসা করতে 
গেলাম--কি করব মা ও আমর । শ্রীমতী বেশাস্তের চোখ তখন 
পড়েছে আমার উপর। ক্বার গাড়ীতে হার জতিথিদের বিরক্ত 
করছে এক যুবক! অমনি ষ্ঠার মুখ থেকে বেকলে। নেমে যাও, 
নেমে যাও এখুনি। ইংরেজীতে অবশ্য তিনি বলেন, আর 
তাঁর স্বাভাবিক জোরের ভঙ্গীতে । আমার অভিমানে তাতে 
যেন আরও বেশী লেগেছিল । নেমে আমি গেলাম তখুনি। বাঝা 
বললেন, 'আমাদের সঙ্গে চলো ।' শ্রীমতী বেশান্ত অব্থ বোঝেননি 
আমি বিপিনঙন্দ্রের পুত্র। তাঁতের জরিপাঁড় মান্দ্রীজী চাদ. কিনেছি 
ইতিমধ্যে ; ঠাদের মত ঝুলিয়ে দিয়েছি গায়ে; পায়ে শৃন্্ীজী 
চটি রংও ঠাদের মত। ল্ুতরাং শ্রীমতী বেশাস্তের চোখে আমি 
মান্্দীজী এক যুবক। কিন্ত হই নাকেন তা? কোন যুবকের প্রাণে 
কি এমন করে আঘাত দিতে হয়--মনের ব্যথায় ভাবলাম । আর 
ভাবলাম, তিলক কি বাংলার কোন নেতা ফি কোন যুবককে এতাৰে 
বলতে পারতেন? 

সেদিন বিকালে এক সভা! ছিলি। যতটা মনে আছে এক 
মন্দিরের প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণে ৷ মান্দাজের জনত! ধিপিনচন্দ্ের পরিটিত | 
তিলক ও বিপিনচন্ত্র এসভায় বনৃতা করেন। সভার পরে সে 
রাত্রেইি আমরা কলঙ্থোর দিকে রওয়ানা হ'ব, কথা। আমি 
ভেবেছিলাম সোজ! বোধ হয় ষ্টেশনেই যেতে হবে। এরকম বড় 
সভায় বাব! আমার সম্বন্ধে একটু ব্যস্ত হ'তেন মধ্যে মধ্যে দেখেছি-- 
হারিয়ে যাবো বালে নয়, হয়ত পিছিয়ে থাকব এই ভয়ে। সেজন্ত 
ডাঃ আকুগ্ডেলের উপর ভার দেন, তিনি যেন আমাফে তার সঙ্গে 
রাখেন। ডাঃ আকুগ্ডেল শ্রীমতী বেশাস্তের শিষ্য ও ঘনিষ্ঠ সহকম্মী। 
দৃক্ষিণগামী ট্রেণের তখনে! কিছু দেরী ছিল। তিলক প্রমুখের 
গাড়ীর সঙ্গে দেখি যে গাড়ীতে ডাঃ আরু্ডেল আমায় নিয়ে উঠলেন, 
সে গাঁড়ীও ঢুকল ফের আডিয়ারে, থামলো! শ্রীমতী বেশাস্তের বাড়ীর 
নীচে । দোতলায় উঠলাম--বসবার বড় ঘর--আঙ্মারী, টেবিল 
পায় বই কাগজপত্রে ভরা, কিন্তু অগোছালে! নয়। শ্রীমতী বেশাস্ত 
এসেই ক'থান| চিঠি লিখতে আরম করলেন--বিলাতে তার অনুরাগী 
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ও পরিচিত বন্ধুদের ; তাঁরা যেন তিঙ্ককে সাহাষ্য করেন যতটা সম্ভব! 
এই সাহায্যের প্রয়োজন ছিল। তিলকের পাগ্ডিত্যের খ্যাতি 
যুরোপে অনেক আগেই পৌঁছিয়েছে । কিন্তু নব্জাগ্রত ভারতের 
তিনিই যে অবিসম্বাদী নেতা, শিক্সিত ইংরেজ সমাজের কাছে এটা 
ভাল কবে জানান দরকার। চিরলের +11001918॥ [0037650 
বইয়ের অপপ্রচারে বিলাতে তিলকের নেতৃত্বের যে তি হয়োছ 
তার প্রতীকাঁর করা একারণেই প্রয়োজন । শ্রীমতী বেশাস্ত দ্রুত 
চিঠিগুলি লিখে চললেন-_-নিজের হাতেই | আর শ্রীমতী জিনরাজদা 
অতিথিদের চা পরিবেশন করতে লাগলেন । তিজককে চা দিলেন 
শ্রীমতী বেশাস্তের নিজের সোনার পেয়াঙ্গায় ; অন্কেরা ও আমিও ঢা 
পেলাম রূপোর পেয়াঙ্গায়। কপালেপ লিখন ছিল, সকালে যা? 
কটু ভাষণ শোনা, সন্ধ্যায় তীরই ঘরে ষ্ঠার দেওয়া চাষে অভ্যথিত 
হওয়া ।, ছু'টার কোনোটারই জমি অবচ্ঠ প্রকৃত হেতু নই। 

তিলকের এই সমাদর সাধারণ গ্লোতি বা আতিথ্যের জঙ্গ বলে 
মনে করলে বোধ হয় ভূ বোঝ! হবে। এদের মধ্যে দ'র্ঘাদিনের 
স্বাভাবিক কোন শ্রীতি ছিল বলে জানি না। তিলক প্রমুখের 
১৯০৫-১৩ সালের বাজনীতি শ্রীমতী বেশান্তের কোনে! সমর্থন পায়নি । 
বিপিনচন্দ্রে এ সময়ের রাজনীতিক চিস্তীকে তিনি প্রতিভার বিকৃতি 
বলে বণনা করেন । কিন্তু ১১১৩-১৪ সালে ভ্ীমতী বেশাস্ত দেখলেন, 
দেশে এক নতুন শক্তি ভেগেছে। এটা যেকতবড় শক্তি ও 
তিলক প্রস্তুতিও বোধ হয় বোঝেন নি, এমনই আন্ম-ভোল! ছিলেন 
তার!। বাংলায় এ শক্তি সংহত পর্যস্ত হয়নি, দিকে দিকে এ: 
প্রকাশ বিচ্ছুরিত হচ্ছিল মাত্র। মহীরাট্রের যে স'হতি তিজকে; 
নেতৃত্বে সম্ভব হয়েছিল, তা বিদেশীর শক্তিকে কেবল আঘাত করা; 
জন্তই। বাংলায়, মহাবাণে বা পাঞ্জাবে স্বদেশীযুগের সাধনায় মৃতপ্রী, 
হাতের প্রাণে যে নতুন শক্তি সঞ্চারিত হয়েছিল, আমাদের দেশে: 
ই'তহাস এখনো! তার হিসাব কষেনি। এর সম্ভাবনা যে কত ব: 
শ্রীমতী বেশাস্তের চোখেই বোধ হয় ত। প্রথম ধরা পড়ে। 

হোমরুদ আন্দোলন তিনি আর্ত করেন ১১১৪ সালে 
কংগ্রেসের মধ্যে তিলক প্ররস্তিকে ফের টেনে আনেন ১১১. 


সালে। মুসলমান নেতৃত্বের সঙ্গেও একটা রফার চেষ্টা হ 
এসময় । এভাবে কংগ্রেসের ভিতরে ও বাহিরে শ্রুমতী বেশা 
এমন একটা সংহতি গড়ে তুলতে চেষ্টা করেন, যা 


রাজনীতিক সকল শক্তি এই নতুন নেতৃত্বের হাতে আসে 
শ্রীমতী বেশাস্তই আমাদের রাজনীত্তিক জীবনে বোধ হমু প্রথ; 
ধিনি নেত্রীত্ব কামন! করেন, শুধু তাই নয়, একনায়কত্বও চান 
কিন্তু তিলকের নেতৃত্ব হ্বতঃ গড়ে উঠেছে সাধারণের মধ্যে গত চষ্টি 
বছরের উপর একনিষ্ঠ দেশ-সেবায় । সেই নেতৃত্বের সঙ্গে প্রতিঘল্ছিৎ 
নয়, প্রীতির বন্ধনে যুক্ত হ'তে চান শ্রীমতী বেশাস্ত প্রথম থেকেই 
তারই প্রকাশ আমর! দেখি এবারে তিলকের সমাদরে । ১১১৭-১ 
সালে লড়াই'য়ুর গতিতে ভারতের আম্মশীসন লাভেয সম্ভাবনা জে: 
উঠে, আগেই বঙ্গেছি। ইংরেজের সঙ্গে তাষ জন্য যে রফা প্রয়ো 
তার ভার একমাত্র লোকমান্ত তিলকের উপরেই দেওয়া! বায়? ভীম 
বেশাস্ত এটা জানতেন। তিলকের সঙ্গে সহযোগিতায় ষ্ঠার তা 
এত খৎসুক্য। শ্রীমতী বেশাস্তের জীবনীতে আছে, তীর দৃঢ় আ 
ছিল তিনি ভারতে জখ্ম-শাসন প্রতিষ্ঠা দেখে যাবেন। জার 


৩৬শ বর্ধ--্যোঠ, ১৩৬৪ ] 


যদি এবায়ে সম্ভব হয় ত তিলকের সঙ্গে তার নামও আমাদের 
স্বাধীনতার ইতিহাসে অক্ষয় মর্ধযাদা লাভ করবে। 

শ্রীমতী বেশান্তের গৃহ থেকে দোজ| যাই আমরা এগমোর ছ্েশনে 3 
সেতুবন্ধ বামেশ্বরের গাঁড়ী এখান থেকেই ছাঁড়ে। এদিকের অনেক 
ট্রেণে করিব আছে, বাংলা অঞ্চলে তা দেখিমি। ধমুক্ষোটি ভারতের 
ও ট্রেণের শেষ সীমা । এখান থেকে এক ফেরী জাহাজে সমুদ্বের জল 
পেরিয়ে সিংহলের ভূমিতে পা দিলাম। এদিকের রেললাইন একটু 
ছোট। কিন্ত সুন্দর ট্রেখ, করিডরও | রাত্রে গেলাম সংলগ্র খাবার 
ঘরে। অবগ পুরো বিলাতী খানা-_সাধারণ হিন্দুর নিষিদ্ধ ভোজ্যা- 
সম্ভারই বেশী । বাবা ত একেবারে এসব তখন খান নামা 
কখনে! খান না । আমাদেরও সংস্কারে আটকাচ্ছিল এ খানার সব 
রকম থেতে । কিন্ধু জাটকালে! ন! দেখলাম শ্রদ্ধেয় খাপাদেরি। বয়সে, 
বিদ্যায়, ব্যবহারে তিনি আমাদের নমন্ত ত ছিলেনই, বর্ণে বা! ব্রাঙ্মণ্যেও 
ছিগেন উপরে । ষ্ঠাীকে দেখে বুঝলাম আমাদের খাদ্যাখান্ধের সংস্কার 
কত বাহিরের । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল ভবভৃতির উত্তরচরিতে আছে, 
বামচন্দ্রের সময়ে বিশিষ্ট ব্রাঙ্গণ অতিথির সম্মীন-ভোজের আয়োজন 
হয়েছিল আশ্রমের হাপুষ্ট গো-বৎদের বলিদানে। 

কলম্বে পৌছলাম পরদিন ভোরে । তিলক প্রন্ৃতি উঠলেন 
তিলকের এক মম্ুরক্ক ভক্তের বৃহৎ বাংলো" বাডীতে। বাবার সঙ্গে 
আমর! উঠগাম বালীর এক নিংলী বন্ধুর বাড়ীতে । বিপিনচন্্রের 
সঙ্গে বিলাতে ভার পরিচয়ু। নাম তার ডবলিউ এডি সিলভা, 
খুব বড় ধনী, একটা প্রকাণ্ড বারের ক্ষেত বা প্লীনটেশনের মালিক । 
মস্ত বাঁড়ী, নতুন করেছেন, চার দিকে খুব বড় বাগান। আর সব 
খুব সুন্দর করে সাঙ্জান । বাড়ীর ঘরের পদ? প্রভৃতিও দামী লিক্কেব। 
একটা বাঁড়ীর মধ্যে এত এশ্বধ্য এর আগে দেখিনি। খাপার্দে এ 
বাড়ীতে এক সকালে বিপিনচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে এমে এক মজা 
মন্তব্য করেন ; বলেন-- এ বাড়ী দেখতে ভাল, থাকতে ভাল নয়; 
এত সাক্জান গোছান ও এশ্বর্যের মধ্যেকি মান্থষ আরাম পায়?” 
আরাম কিন্ত আমরা পেয়েছিলাম, বিভবের প্রীচুর্দোর জন্য অবষ্ঠ নয়, 
বাঁড়ীর ষিনি মালিক ঠার ব্যবহারে । তার নিজের ছেলেপুলে নেই, 
স্বামী স্ত্রী ছ'জনে। এক আমীয়ের ছেলেকে পালন করেন । ত্র 
নামকরণ করেছেন আমাদের দেশীয় নাম-_বোধ হয় সুশস্ত । বাড়ীরও 
নাম রেখেছেন *শীবস্তী |” সিংহল পতৃগীজ ও ওঙন্দাজদের 
অধীনে অনেক দিন ছিল। তারা খালি দেশই দখল করেনি, 
সীধারপণের পৌধাক, পরিচ্ছদ, নাম, ধর্ম সব বদলে দিয়েছিল! 





এই অগিমূল্ের দিনে আত্মীয়স্বজন বন্ধুান্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা রক্ষা কর! যেন এক ছূরিবিষহ বৌঝা বহনের সামিল 
ইয়ে াড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্র, প্রেম, গ্রীতি, 
উপনোর ভ্ির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও 
পনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ- 
বার্ষিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকাধ্যতায় আপনি “মাসিক 
বন্ধমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র উপহার 
দিলে, সারা বছর ধ'রে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র 


মানিক বন্ুষ্তী 


শুভ-দিনে মানিক বন্থমতী উপহার দিন 


২১৩ 


নাম সব দি'ফনসেকা, দি'সিলভ।ঃ ফার্ণানদেজ প্রতৃতি। 
সাধারণ মেয়েদের পোবাঁকও কতকট! আমাদের দেশের দো-আশল! 
গরীব মেয়েদের মত ঘাগর|! ও জ্যাকেট বা ব্রাউস। আমরা 
যাবার আগেই পিংহলে নতুন জাতীয়তার আন্দোলনের প্রভাৰ 
এমে পড়েছিল। দেখলুম শিক্ষিত সিংহলীর! ক্টাদের পূর্বতন 
বৌদ্ধ সংস্কৃতির সঙ্গে যোগ স্থাপনে উতনুক হয়েছেন। নিজেদের 
ছেলেমেয়েদের নাম আর বিদেশীর অনুকরণে রাখছেন না? বন্ড 
ঘরের মেসের! শাড়ী পরতে আরঘ্ করেছেন। পরাধীনভার ষে 
নিশ্বম চেহার! সিংহলে দেখেছিলাম আমাদের দেশেও ত| দেখিনি | 
আমাদের দেশ বিদেশী নিয়েছে, সম্পদ সব তাদেরই করায়ুত্ত করেছে, 
মর্যাদায় আমাদের খাটো করতেও চেষ্টার ত্রুটি করে না। কিন্তু এত 
তুর্ভাগ্যও আমাদের মনকে কখনে! তাঁদের দাসত্বের শিকলে বাধতে 
পাবেনি। যাদের জন্ত এটা সম্ভব হয় নি, তারা আমাদের চিরকালের 
প্রণম্য--সিংহলে ১৯১৮ সালে বার বার এ কথ! মনে হয়েছে । 

কলম্বে থেকে তিলক-বিপিনচন্ত্র প্রভৃতি বিলাতের জাহাজে 
উঠবেন। কিন্তু লড়াইয়ের সময় ছাড়পত্র চাই। ছাড়পত্র দেওয়া 
ন! দেওয়। সরকারের . ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। ছাড়পত্র আর 
পাওয়া যাচ্ছে না। চেষ্টা আগে থেকে নিশ্চয় হচ্ছিল; এখানে 
এসেও বিলাতে অনেক তার গেল, এল। সকলে এখানে বসে 
রইলেন আশায় আশায় বোধ হয় দশ-এগার দিন। শেষ পধ্স্ত 
ছাড়পত্র আর এল না। ইংরেজ সযুকার নিরীহ ক'জন ভারতবাসীকে 
ুদ্ধ শেষ হওয়ার আগে তাদের দেশেও যেতে অনুমতি দিতে পারলেন 
লা। তিলক প্রভৃতির এত চেষ্টা, এত শ্রম, সাধারণের 
সংগৃহীত অর্থের এই খরচ আপাতত: সব বৃখ! গেল। এর 
পরে যুদ্ধ খেমে "লে এর! বিলাত গেলেন বটে। কিন্ত 
যে সম্তাবন! ও যে পরিস্থিতি যুদ্ধের গতিতে জেগে উঠেহিল, যুদ্ধ 
প্রায় হঠাৎ থামায় আর ইংরেজ ও তার মিত্রবগ জয্মী হওয়ায় সে 
সম্ভাবন। একেবারে মিলিয়ে গেল। ভারন্তের আত্মশ্াসনের আশা, 
মনে হলোঃ আপাততঃ বোধ হয় নিবে গেল। এট! বলছি ১৯১৮ 
সালের কথা। আর একট! বিশ্বযুদ্ধের পরে ১১৪৭ সালে ভারত 
স্বাধীনতা পেল। কিন্তু ভাবিঃ এট! বদি প্রায় ত্রিশ বছর আরও 
আগে হ'ত, তাহলে কি আমর! স্বাধীনতার এই রূপই পেতাম? 
তখনও কি দেশ ভাগ হ'ত, প্রকোর নামে এক-নায়কত্বকেই আশ্রয় 
করতাম, দেশের কৃষি ও শিল্প সম্পদ বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে সাধারণের 
দারিত্র্যও কি বাড়িয়ে তুলতাম? কিজানি! 





মাসিক বন্ুমতী'। এই উপহারের জন্ম সুদৃষ্ঠ আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাক পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিক1 আমর! লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বুদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতবোর জন্ত লিখুন--প্রচার বিভাগ, 
মাসিক বন্ুমতী। কলিকাতা । 


স্লীশ্পিল্কান্ল আঁদকর্প 
শ্রীহরিহর শেঠ 


ঘ দিনের পর আজ এই বিগ্তামশিরের একটি জনন 
অনুষ্ঠানে সক্রিয় ভাবে একটু যোগদানের সুযোগ পেয়ে 

সুখ ও ছুংগের কত শ্বৃতিই না মনে উদয় হচ্চে। বার আমাকে 
আজকের এই সমমানের আসনে স্থান দিয়াছেন, এই লবোগে তাদের 
আরম আমার গগ্থরব ধগ্ুবাদ জানাই । তাদের এই ব্যবস্থ! 
সাধু-ইচ্ছা-প্রণোপিত, তাতে সনোহের অবকাশ ন! থাকলেও, মনে 
হয়ু আমাকে এই কাংধ্যর জগ্ত নির্বাচনট। হয়ত তাদের একটু 
হিদাবের বাহিরে হইয়াছে । 

কালের বিবর্তনে, হয়ুত শিক্ষা-সংস্কৃতির একজন দীন সেবক 
হিসাবেই আমি আজ এই পদ গ্রহণের জগ্চ নিমন্ত্রিত, আর এই 
শিক্ষামন্দিরের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ও আষ্টা আমার প্রধান সহায় 
বন্ধুবগ নাণাংণ বাবু, প্রধান বলে বিশোধত হলেও আজ এখানে 
একক্রন অতিবি। আর শুধু তাহাই ঝ! বাঁল কেন, পৌরপ্রধান- 
রূপে ঠারই কর্তৃহাধীনে এই ষে প্রাতষ্ঠান এবং হয়ত বা বিন হার 
নিমগ্রণর মালিক, আজ মেখানে তিনি আতখি। 

কয় দিন পুবে শঙ্ছেম! প্রধান। শিক্ষয়িতী মহোদয়! ষেদিন আমাকে 
নিনগ্থণ কহতে গিন্োছলেল, ২৩শে মার্চ অনুষ্ঠানের দিন ধাধ] 
হয়েছে শুনেই তাকে পেধিন যা বলেছিপাম-_-ম্বাধান ভারতের 
পুণ্যভূমে শাঞ্জ এই একটি চিত স্থানে গাড়য়ে যে কথা প্রথমেই 
মনে হয় অপ্রামাঙ্গক হপেও তা! এখানে ভঙ্গেখ ন। করে পারাচ না। 
ঠিক তুই শত বংসন পুবে ১৭৫৭ সালের ২৩শে মাচ পরাধীন 
চন্ননগরের ঠিক এহ স্থানেই বৃটশ-ভাগ্যসস্মীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ 
এবং ফণ্ানী ভাগ্য [বিপধ/য়ের প্রথম হুএপাত হয়েছল। তাগপর 
দীর্ঘ ছুই শত বসবে কতই ন। পারব্ন ঘটেছে! আজ এ"!নে 
ইংরাজ নাই ফণাসী নাই। উতম়ু অরথতীর রাজশাক্তর অঙ্গ 
ভারতে বিগোপ ঘটেছে। আমার্দের মধ্যেও কত দিকে কত 
পরব্ণ্তন ন। ঘটেছে। মেয়েদের লেখাপড়। শিক্ষ। প্রসঙ্গেই বলি, 
একট] 1দণ ছিগ যখন মেয়েদের লেখাপড়া শিক্ষা সমাজে নিন্দার 
বিবন ছল । তখন লেখাপড়া শিক্ষা শর্তকী ও পাততানের মধ্যেই 
নিবন্ধ [হল। আাঙ্গ আমাদের মেয়েব। শিক্ষাক্ষেত্রেও যেমন 
দ্রুত অগ্রগমণের পথে অগ্নর হতে চলেছে, কি রাষ্রক্ষেত্রে কি 
সমাঙ্গের (বাধ্ধ স্তরেও তাহাদের আসন ঞরুমে সুপ্রতিষটিত করিয়া 
লইতেছে। মনে হয় ঝুঁঝ বা অন্ত সঞল ব্যয়ের তুলনায় সমাজে 
নাগী-প্রগতি বা নারী জাগরণই সব্বাপেক্ষ। উল্লেথষোগ্য। 

একত্রিংশ বংসর পুর্বে যখন এই শিক্ষামানর প্রথম প্রতিষ্ঠ! 
হয়, সে দন কত সাবধানে কত সংশয়ে না আমাদের অগ্রসর 
হতে হয়েছিন। আস্ত হয়োছল এই উদ্দেত লিয়ে, অক্ষর 
পরিচয়ের পর ছুই-একখাণ! বই পড়! শেষ করেছে এবপ 
মেয়েদের নিয়ে তাৰ |াবধাহযোগ্য বয়সের মধ্যে খমন শিক্ষা 
দিবার চেষ্ট। কর! হবে যাতে সে উত্তর জীবনে সুমাত।, 
স্থগৃহিণী, সুভগিনী হয়ে কাটাতে পারে। পাঠ্যবিষয়, পাঠ/পুস্তক, 
শ্রেণী (বাগ প্রস্াত সকলের মধ্যেই নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ছল, 
অন্ত কোন গ্রাতষ্ঠানের অন্থকরণে তাহ। কর! হয় নাই। 
তখনও বালিকাদের বিবাহের বয়স অনেকটা! কৈশোর সীমার মধ্যে 


নিবন্ধ ছিল। সুতরাং স্থলবিশেষে বিবাহিতা! বালিকা, বাঁর্লবিধব! 
প্রভৃতির শিক্ষার ব্যবস্থাও তাহার মধ্যে ছিল। বিশেষ সাফল্য লাভ 
ন| হইপ্পেও, পরে পুরস্ত্রীগণের শিক্ষার আয়োকষনও করা হইয়াছিল। 
এমন কি বিশ্বধিদ্ঞ।গয়ের অন্তভুক্দি করার জন্ত বাহ! কিছু আবগ্তক 
তাহার সমস্ত থাক! সবে বিশ্ববিস্তালয়ের পরীক্ষা! দিয়! মেয়ের! 
ম্যাটিক পাশ করে এ উদ্দেগ্ঠও ছিল না। কালক্রমে প্রথমকার 
মেয়ের! যখন শিক্ষা-মন্দিরের সর্বেবোচ্চ শ্রেণীর পড়! শেষ করিল, 
তাহাদের আগ্রহ ও সহববাসীর ম্বতিপ্রান্ম লক্ষ্য করিয়া শেষ পরাস্ত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অস্ততূক্ত করা হইল। মনে পড়ে বিশ্ববিদ্ভালয় 
হইতে তখন শ্রীযুক্ত! পি, কে, রায় ও ডাঃ শীযুক্ত প্রমথনাথ 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় বিগ্তাপয় পরিদর্শনে আইসেন। তাহার! 
আবগ্ঠকীয় সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া সন্ধষ্ট হইলে, তখনকার ম্যাটি ক 
শ্রেণীর ছাত্রীর স্তাাদের নিকট আবার ধরিল, যাহাতে জাগামী 
পরীক্ষাতেই তাহারা উপাস্থত হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা 
করিয়া দিবার জন্য। পে তারিখটি ২* কি ২১শে ডিসেম্বর। 
তাহাব! মেয়েদের অনুরোধ শুনিয়াছিলেন, বিশেষ ব্যবস্থার খারা 
অনুমতি দিয়াছিলেন। সে বার পরীক্ষা দিয়াছিল তিনটি ছাত্রী, 
তন্মধ্যে জীমতী ইন্দু ভটটাচাখ্য ও শ্রীমতী মায়া চট্টোপাধ্যায় প্রথম 
বিভাগে উত্ীণ। হয় । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তরুক্তির পর যাহাতে ছাত্রীর! কৃতিত্বের সহিত 
পরীক্ষায় উত্তা্থ হইতে পারে, সে বিষয় চেষ্টাব কোন ক্রটি করানা 
হইলেও, যত দিন পধাস্ত বেসরকারী কর্তৃত্বাধীনে ছিল ইঠার সকল 
বৈশিষ্ট্যই রক্ষিত হইয়াছিল। তৎপরে সরকারের হস্তে অপণের 
পর কয়েক বৎসর কতকট। পূর্বের ব্যবগ্থাদি অক্ফুর রাখার চেষ্টা 
হইলেও, পরে ঠিক কিভাবে পরিচালত হইতেছে তাহার কোন 
সংবাদ জানি না। প্রথম হইতে এখানে ছাত্রীদের দক্ষিণার হার 
১২ ১11০ ও ২২ টাক! মাত্র ছিল এবং অবৈতানক বা অদ্ধবৈতনিকের 
কোন দ71 নিপ্ধারিত ছিল না। সরকারের হস্তে অপণের সময় 


তাহা অভিপ্রায় অনুসারে বেতনের হার দশ বৎসরের মধ্যে 
কোণ পরিবর্তন হইবে না স্থির হয়। কিন্ত নয় বৎসর না 


যাইতেই তাহ! দ্বিগুণ বা ততোধিক বদ্ধিত করিয়া! অন্ত সকল 
সরকারী বিদ্যালয়ের সহিত সমান করা হয়। পাঠ্যার্দি বিষয়ও 
এক্ষণে সাধারণ শিক্ষালয়ের সহিত সমান হওয়াই সম্ভব। 
যদি ইহ! হইম্বট থাকে তাহাই স্বাভাবিক । এজন্য শিক্ষামন্দিরের 
বর্তঘান পরিচাপনার দোধারোপ করিবার বা বলিবার কিছু নাই। 
অন্ত সকল দিক বিবেচনা কৰিলে উন্নতিও কিছু ষে ন। হইয়াছে 
তাহা! নহে । প্রথম প্রথম উপযুক! শিক্ষযিত্রী পাইতে সময় সময় 
বিশেষ অন্ুবিধ! ছিল, কিন্তু বর্তমানে বিশ্ববিদ্তালয়ের উচ্চশিক্ষিত 
একজন প্রধান! শিক্ষযিতী ও তাহার অধীনে কতিপয় বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষণ শিক্ষাপ্রাপ্ত। এম-এ, বি-এ শিক্ষিকা নিয়োজিত! আছেন । 
আর একটি আমাদের আননের কথা, শিক্ষামন্দির প্রতিষ্ঠার সঙ্গে 
সঙ্গে লেখাপড়া শিক্ষা ব্যতিরেকে সঙ্গীত, রঙ্ধন, কাট-ছ?ট, 
হাতের কাক্গ প্রভৃতি যে সব শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল, কিছু দিন যাবৎ 
কালিকাত| বিশ্ববিদ্তালয়ু তাহার মধ্যে অধিকাংশই প্রবর্তন করায় 
এখানকার বৈশিষ্ট্যের অন্ুকূলেই হইয়াছ। আরও একটি আনলোর 
কথা, সরকারী প্রচেষ্টায় £এই প্রতিষ্ঠানটিকে 2001010071998৩ 
স্কুলে পরিণত করা হইতেছে । বদ্ধমান বিভাগের মধ্যে সর্বপ্রথম 


ও৬শ বর্ষ--ত্যোষঠ) ১৩৬৪ | 


প্রতিঠিত মেয়েদের এই উচ্চ ইংরাজী স্কুলটিকেই বোধ হয় এই বিভাগে 
সর্বপ্রথম 17121761 99০010084 901.০০01-এ পরিণত করে 
সরকার ইহার অর্ধ্যাদ! রক্ষা কা।য়াছেন। ই ঘারা এখানে 
বিবিধ বিষয় শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া ছাত্রীরা অধিকতর উৎকর্ষ লাভ 
করিতে পারিবে বলিরু। আঁশ! কর! যায়। 

এই জগ্ভ পশ্চিমবঙ্গ সবকার জবগ্ঠই এখানকার সাধারণের 
সিকট ধন্যবাদার্য। কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও মনে হওয়। 
স্বাডাবিক- প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার শেষে দ্বিতীয় 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা বপাযিভ করিবার প্রচেষ্টা হইতেছে। 
সরকারী রিপোর্টে প্রকাশ, ১১৪৬ সালের পর ১১৫৬ সালে 
১৩ হাঙ্কার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের স্থলে ২২ হাজার হইয়াছে 
এবং উচ্চ বিদ্যালয়ের সংখ্যাও ৮৫৮র স্থলে ১৫৫৬ হহয়াছে। 
কিন্ত আমাদের এই অঞ্চলে আঙ্গ প্রায় সর্বত্র কি স্কুল কি কজেজে 
ছেলে-মেসেদের স্বানীভাবে শিক্ষা বিষয়ে যে অন্ভবিধা ভৌগ করিতে 
হইতেছে দে দিকে কর্তৃপক্ষের যে উপযুক্ত দুটি মাছে তাঁহার পরিচয়ও 
এখন পধ্যস্ত পায়! যাইতেছে না। এই চম্দননগরেই যখন 
প্রথম এই বিদ্যালয়টি স্থাপিত হু তখন সাধারণের নিকট কি 
ভাবে ইত গৃহীত হইবে, 'শাশীনুক্প ছাত্রী পাওয়া! যাইবে কি 
না, এই জর মনে হইম্বাছিল, আর আজ প্রীথমিক বিদ্যালমুগুলির 
কথ! ছাঁড়িয়। দিলেও এই নগরেই চাঁকিটি এবং হুগলী চু চুড়ায় 
ভিনটি মেয়েদের চ্চ ইংরাজী শিগ্ালয় শপ্রতিঠিত এবং সর্বতই 
মক শ্রেণী ছারীতে পুণ। বলা বাছঙ্য, এই সব কয়টি বিদ্যালয়ই 
্বানীয় জনস!খীরণের প্রচেষ্টায় প্রতিটিত হইয়াছে। 

এই অহ্বিধার কথ! শ্বতঃই বর্তমানে এখানে প্রায় একটি 
সাধারণ প্রসঙ্গ হইয়া! গাড়াইয়াছে। তাহ! মনে আসে। 
সরকারী ব্যবস্থায় প্রত্িঠিত নবগঠিত কর্পোরেশনের নিয়ন্ত্রণীধীনে 
যাওয়ার ফলে স্থানীয় দরদীদের হস্তে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির 
অধিকতর উন্নতি দেখিবার আশা অনেকে করিয়াছিলেন । 
আপাততঃ গ্াহাদের নিরাশ হইতে হইয়াছে । এতাঁব্ৎ তাহার 
ফোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। শুন! যায় এখন পধ্যস্ত সরকারের 
নিকট হইতে তাহাদের প্রতিগ্রতি মত সুযোগ লুবিধা এবং আখথিক 
সাহায্য ন! পাওয়াই তাহার কারণ। ইহা যদি সত্য হয় তবে 
খুবই ছুঃখের কথা । অন্যাপ্ঠ কোন কোন বিদ্যালয়েও এই শিক্ষা" 
মন্দিরে বন্ুধিন হইতে যে কতিপয় শিক্ষকাশক্ষয়িত্রীর স্থান শূন্য 
রহিয়াছে তাহার কারণও তাগাই। সম্প্রতি এই অভাব পুরণের চেষ্টা 
হইতেছে বলিষ়। শুন! যাইতেছে। 

আগ এই যে ছাত্রীদের কৃত হৃচীশিল্পা্দির প্রদর্শনীর উদ্বোধন 
হইস, এই সব বিষয়ে মন্দির প্রতিষ্ঠার প্রথম হইতেই বথে্ট উৎসাহ 
ছিল এবং বিবিধ প্রণশনী হ'তে বু পদকাদি লাভ হয়েছিল। 
সে সময় পাঠ্যের সঙ্গে ছাত্রীদের হ।তের কাজ এবং পরিষ্কার পরিচ্ছনুত! 
প্রভৃতি দখিন। সমাগত মনীধীদের মধ্যে কবিগুক রবীন্দ্রনাথ, 
গ্ামাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী, কবি কামিনী রায়, স্যর 
হহুনাথ প্রন্ভৃতি কতই না! আনন প্রকাশ করেছিলেন । 
কথ। মনে হ'লে আঙ্গও আনন্দে হদয়টা ভরে উঠে। আর সেই সঙ্গে 
মনে পড়ে জ্আাদের, বীদের চেষ্টা ও পরিশ্রমে এই শিক্ষামঙ্গিরটি গড়ে 
. উদটন্থিল। বিশে ভাবে তদানীত্তন প্রধান! শিক্ষযিনরী স্বর্গ 


মানিক বন্ধনী 
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নীহারিক মল্লিক ও কার্ধ্যনির্ববাহক সমিতির সম্পাদক হ্বর্গত 
নারাধণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে | তীদের উদ্দেশে আমর! 
শ্রদ্ধ। নিবেদন করি। 

কলের নিয়মে আর এই পরিবর্তনের যুগে কহই না পরিবর্তন 
হয়েছে । আমরা সে যুগের মানুষ, ঠিক যুগের সঙ্গে অগ্রসর হতে 
পারি না। আর সেই জন্যই বন্ড বামে আদব-কামুদা ও শঙ্খলা 
শিক্ষ। দিবার উদ্দে্থে ছেলেমেয়েদের সংসার-খ্চিত করে কন্ভেন্ট 
ভুতিতে দেওয়ার সার্থকতা! ঠিক মত উপলব্ধি করছে পারি না। 
আমাদের মেয়েদের আমাদের সমাজ সংসাবের উপযোগী করে শিক্ষা 
দেওয়াই প্রধান উদ্দেশ ডিস! তখন ক্লাশে পানা! আরাস্র 
পৃর্ব্বে এবং পরে নিতা নিয়ুমিত দেবীর বন্দনা! করান হইত। 
মেয়েদের মনে দীন দরিদ্রদেন সেবাবৃতি শ্ুখিত করিবার জন্য 
জীীমন্নপূর্ণ। পৃক্জাব দিন মেয়েদের স্বহন্তে বন্ধন ও পরিবেশন ছারা 
দবিদ্রে নারায়ুণদের ভৌকন করান হঈত। বাঁংসরিক খেলা-ধুলা 
প্রতিষোগিতার সময় খেলার সঙ্গে গৃহস্থালী কোন কোন কাজকশ্দের 
প্রতিযোগিতাও হইত | 

সময়ের গতিকে আন আমি শিক্ষামন্দির হ'তে কিছু দৃষে 
গিয়ে পছেচি। বয়সের ধন্মে আক বিশ্বৃতি আমার উপর তার 
যথেষ্ট গ্রভাব বিস্তার করলে, সময় সময় কত কথাঈট না যনে 
পড়ে। এই শিক্ষামন্দিরের কলাণেই আজও স্থান'সু ও নিকাব 
বন্ধ পধিবাধে আমার জনা দ্বার উন্মুক্। মেয়েদের সঙ্গে দেখা হলে 
আজও তাদের শ্রদ্ধা আমাকে অভিভঙ্গ কবে । শৈশব ও কৈশোরে 
মানুষ ষে আদর্শের মধ্যে থাকে পরবর্তাঁ স্বীবনে তাব প্রভীব থাকিয়াই 
যায়। আমার বেশ হ.ন আছে, শিক্ষামন্িব গতণমেন্টের তল্তে 
জপণের যখন কথ। উঠে, "তখন তদানীন্তন ফরাসী-ভারতের 
গভর্ণর এবং ভগলীর স্কুল সমূহের ইনস্পেরীর মতোঁদয় ইহার আদর্শ 
কষ হইবার আশঙ্ক! প্রকাশ করিয়াছিলেন । তাহার কিছুটা ঘটিয়াছে 
বলিয়া মনে হয় । আমাদেরও যে সে সংশষ ছিল না! তাহা নভে । 
তরে সেঈ সঙ্গে সরকারী কর্তৃত্র পরিচাসগনাদি আধিকজর দঢ় ভিত্তির 
উপর প্রতিঠিত তইবে এবং ভবিষাত ক্মধিকাতন উজ্ভু হইবে এ বিশ্বাস 
ছিল এবং এখনও আছে । বিশবিদ্বালয়ের অন্তাভ্তির সতিতত পাঠা 
বিষম নারস্থামন প্ন্ুলরণ করিহেই হইবে । সেসম্বন্ষে শিচু বলবা 
নাই, সেখানে আদর্শ বলিয়া স্বতস্থ কিছু আছে কিনা জানি না। 
বালিকাদের শিক্ষাক্ষেত্রে একট! আদর্শ থাকা একাস্ত আবশ্যক 
বলিমাই মান করি। এসকল বিষয় নির্ভর কবে ফ'তারা শিক্ষা 
দিবেন ক্ঠাহাদের উপর | ন্থামার বিশ্বাস, এখানকার শিক্ষযিত্ীদের 
সে বিষয়ে জ্ঞানের অভাব নাই। 

বছ অবাস্তর কথায় আপনাদের মৃাবান সময় অনেকটা নষ্ট 
করিঙসাম। আমি প্রথমেই বলেন্ছি, আমাকে এই আদন দেওয়ান 
হয়ত একটু ভিসাবের বাহিরে হযেছে এক্সজজন বিশেষজ্ঞের উপর 
এই কার্ধানার অপিত হলে অনেক সময়োপযোগী প্রয়োঙ্ননোপযোরী 
উপদেশাবলী শুনবার আপনাদের শ্রযোগ হাত। আমার এই 
ভাষণে কি মুধীবুনদ,। কি শিক্ষয়িত্রী কি ছাত্র'বৃন্দ কেহই তৃপ্তি 
পেয়েছেন, তা মনে করি না। সভা পরিচালকের কাছ থেকে এই 
সব পুবাত্তর কথা বা ইতিহাস শ্ুনবান শরক্ষ কেহ আগ্র্ান্সিত থাকা 
সন্ভঘ নয়) কিন্তু আমার পক্ষে ভ্ামায এই সব বাক্িগত ম্ৃতিকথা 


২১৬ 


এমন একটি অনুষ্ঠঠনে মনে না এসে পারে নাঁ। পরিণেষে 
জবীভগবান সমীপে, বড় আদরের বড় যত্বে সৃষ্ট এই শিক্ষা" 
মন্দিরটির ও 'আমার পরম স্নেহের ছ্থাব্রীবৃন্দের সর্ববিধ কল্যাণ 
কামনা করি । আর শিক্ষিকা-ম গুলী এখানে সকল শ্বিধার মধ্যে 
একটি সুন্দর সৌষ্ঠবসম্পন্ন পরিবেশ স্যই করে ষাতে প্রফুল্প মনে 
ঠাদের কর্তব্য পালনে সক্ষম হন, সেই কামনা করে আমার কথা 
শেব কবি। আর মেয়ের, সংসারে তোমাদের কর্তব্য ও দায়িত্ব 
অনেক । মার একটি কথ! মনে রাখতে বলি--ইতিতাঁস, বিজ্ঞান, 
ভূগোলাদি অধ্যয়নের দ্বারা সেই সেই বিষয়ে বিশেষ জ্ঞানলাভ 


মালিক বন্মতী 


[ ১ম খণ্ড হয় সংখা ' 


হইলেও শিক্ষার প্রাথমিক বা মূল উদ্দেস্ঠ মনুষাতধ লাভ করা, মান্য 
হওয়া । মহাজ্ঞানী স্বামী বিবেকানন্দ মাতৃসমীপে মাত্র এই প্রার্থনাই 
জানাইয়াছিলেন--“মা, আমাকে" মীমষ কর।” মনুষ্ত্বই মামুষের 
শ্রেঠ কাম্য । তোমাদের সাঁধনাও তাভাই হওয়া সব্বাগ্রে প্রার্থনীয়। 
আমি মনে করি, মনুষাত্ব ও দেবত্বের মধ্যে ব্যবধান বিশেষ 
নাই। * 

* ২৩শে মার্চ ১৯৫৭ কৃষ্চভাবিনী নারী শিক্ষামন্দিরের 
বাৎসরিক উৎসবে সভাপতির অভিভাষণ। 


স্পেস | পাপা পপ হী সস ৪ আপ জপ ০ ০ পপ রব 





পলাতকা 
শ্রীবিভূতিভূষণ বাগচী. 


রূপে রঙে রসে বর্ণোন্বল তোমার নিখিল, 

বাওঙ! ত প্লাবনে ভাস! অবিচ্ছিম ছুঃখের মিছিল। 
বর্ষণ ঘনঘটা! ঝনড়-ঝঞ্ধীয়-- 

নাই বা এবারে তৃমি গেলে বাঙগায়? 


তালে পূর্বস্থলী জামগ্রাম ডাতী ক্বঙ্গীপুর, 
কালন! কাটোয়ু! কান্দী বনগ্র।ম ভরপুর । 
ক্রুদ্ধ বক্রেশ্বরঃ ধেয়ে এলে! দামোদর, 
জলঙ্গী কোপাই কংশবতী খরতর / 
রূপনারায়ণ-কুলে গর্জে লক্ষ ফণা 
বুংহিত বঙ্ার শত শুণ্ডের ভাড়ন]। 


নবদ্বীপ সমুদ্দর' পানিত্রাসে ত্রাম। 
নঙ্সহাটী তমলুক বেহালার আশ-পাশ 
জল বেয়ে হাসফাস। 
এ সময়ে কোঙ্গকাতায় বাস, 
হে লাবণা, শোনায় যে রিক্ত উপহাস। 


বন্ত! বাজায়েছে ভার ছুন্দুভি নাকাঁড়!, 
রাঙা মাটির পথ, রাও! জলে গ্রামন্থাড়! । 
হায় রে ধানের শীষ | সবুজ ইসারা, 
সোনালী কামন! আর রূপালী তৃষার! । 


গ্রামচাড়া, ঘরুহ্াড়া ! 
বায়মঙ্গল মাখাভাঙা মাতলা বেদিশ, 
নীলু মমুরাক্ষী মধুমতীর হদিশ ? 
আশ্বিনের ভর! গাঙে মথিত বেদন, 
বাঙলায় যাবে কি সেথ! ঢেউ তোলে জনম্ত রোদন 


মত প্রবাঁতধার! ভাগীরথী, চুর্ণি-_ 
মাতে ছৃর্দপ্ন অজয় জলধারা! ঘূর্ণি । 
তাতাখৈ অথ জলে জগবম্প, 
বিষুঃপুরে বীরভূমে হৃদিকম্প। 
ন'দে শাস্তিপুর ভাসে তাসিছে খাগড়। 


বাস্কেই থেকে যাবে জরির নাগর! ! 
কী ক চি. ও 


তার চেয়ে যাও আজমীর, 

ময়ুর-মধুর পুঞ্ষরের তীর-- 

চন্দনার খঞ্জনার নৃত্যে ভরপুর । 

ফুল ।লহরী র'বে থেমে বনূদূর । 

কিণপান্তে দিগত্তরাঙা, রাঙা থির নী $ 

তারাগড়ে, সাবিত্রী পাহাড়ে নামে নিশীথ তিমির | 
নীলনয়ন! “কআবুপ্র ষৌবন-চঞ্চল, সবুজেব ঝলমল ; 
নয়নাভিরাম সে শৈলধাম,--সেখা যাবে তুষি? 
বনহরিণীর ডাকে উচ্চকিত যে অবরণ্া-ভমি | 

সে কোন হারানো পথ “থর* মরু প্রসারিত কোলে, 
নিব্ঝ্‌ম নিশুতি রাত্রে মহাশূন্যে সপ্তধির! দোলে । 
সে নিঃসঙ্গ নীরবতা দস্তুর ভয়াল; 

আদিগন্ত বালুর আসনে ধ্যানমগ্র মহাকাল। 


তাই যাও, পড়ে থাক নিরস্তর ছুঃখের মিছ ; 
নদ' নাল! খন্দখান! খাল বিল ৰিল। 


বিষ্ণুপুর, কোঙ্কাতা ন'দে শাস্তিপুরঃ সে ত বহুদূর | 
শাল সেগুন জাকল, 

কুল পলাশ ৰকুল, 

সব পরে জলের ঘাগরা! | 

বাঙলায় গিয়ে কি হ'বে-_ 

ভিজে যাবে জরির নাগর1। 


মহাকবি ক্ষেমেন্দ্রের 





[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 


শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


অষ্টম সর্গ 
সনদের চেয়ে হেমকারেরা আরো বড় চোর; চৌধধ্য- 
কলায় জারা যোসীবিশেষ। বিস্তীণণ আ্আাদের ধ্যান। 
চুর পশ্্যশালী হয়েও স্ীরা জগতে খেল দেখিয়ে বেড়ান 
ম্যতার । ১ 
সোনা," শধন-রাজ্যের যেটি লার-পদার্থ, ফেটি সম্পদ ভূষণ, 
বিপদে রক্ষা) যেটকে বলা যেতে পাবে পরম তেজঃ-সেই 
[ীনাকেও নিত্য চুরি করেন এই পাপের । ২ 
নিত্য-অঞ্চচি চগু!লের! যেমন হটাৎ স্পর্শ ক'রেই নষ্টগ্রী করে 
সেন ব্রাঙ্গণকে, তেমনি হেমকারেরাও স্পর্শমাত্রেই ক্ষান্ত করে 
চলেন স্ুব্ণণকে । ৩ 
মহ্ুণ কাইটপাথরে ধীরে ধীরে সোনা কষতে কষতে সোনার 
ণিটকে কমিয়ে দেখানে! যাদের একটি কলাবিদ্তাঃ বিক্রয়ুকলে 
বখরে কষ্টিপাথরে সেই সোনার উগ্রত। দেখিয়ে লাভের কড়ি 
ড়ানাও ঠাদেরি আর একটি কলাবিত! ॥। ৪ 
লোক'ব্যবহার ভেদে তোৌলের পাষাণ এদের পচ প্রকারের । 
কোনো পাষাণ জল টানে, 
কৌনে। পাঁধাণকে ওষুধ দিয়ে ঘামানে। হয়, 
কোনে! পাষাণ মোম দিয়ে জমানে!, 
কোনে! পাষাণ বালুকা-্ায়, 
কোনে পাষাণ গরম । ৫ 
খের 'মৃযা অর্থাৎ “মুটি” ছয় প্রকীরের। যে হিভীজ 
বুচিটিতে বৌপ্যাদি ও উধ্ধের পাক হয়, তাকে বলে “ঘিপুট |” 
যেটিতে সোন! ফাটিয়ে গালানে! হয়, তাকে বলে “স্ফোট-বিপাক ।” 
একটির নাম “কুবর্ণ-রস-পাধিনী |” 
ষেটিতে সোনীর রঙ বাদামী কর! হয় সেটির নাম “নুতাতর কলা।” 
এবং আর এক রকমের মুচি আছে ষেটি কেবল সীসে, কর 
ও কাচের চূর্ণ গ্রহণ-বিষয়েই মজবুৎ । ৬ 
সোৌনা-তৌলীর বাটখা 4! এদের যোলে৷ বকমের। 
(১) কোনোটি “বরু-মুখী, 
(২) কোনে?টি বিষম-পুট ; 
(৩) কোনোটি “ন্ুবিরতল* অর্থবৎ তল! ছেদ]; 
(৪) কোনোটিতে পারদ রাখ! থাকে; 


(৫) কোনোটি পলপলে; 

(৬) কোনোটির পাখন| ছুটি কাঠের ; 

(৭) কোনোটি গ্রস্থিমতী : 

(৮) কোনোটিতে লাগানো থাকে মোম; 

(১) কোনোটিতে তাগা জডানেো; 

(১*) কোনোটির মুখ ঝেকা ; 

(১১) কোনোটি বাতীসে ঘোরে । 

(১২) কো:নাটি সরু; 

(১৩) কোনোটি ভাবী ; 

; ১৪) জোরে বাতাস করলেও কোনোটি আবার আকড়ে থাকে 
সোনার গুড়ে! । 

(১৫) কে?নোটির ভিঠএর কট পোরা থাকে ; ৭ 

(১৬) কোনোটিতে আবার কাট থাকে না। ৮ 
এই হেমকারদের 'ফুংকার”-ও আবার ছ' রকমের। 

(১) ধীর; 

(২) সাবেগ; 

(৩) মধ্যছিক্ন; 

(৪) সশব্দ; 

(৫) পাতী; 

(৬) শীকরকারী। ৯ 
এদের “বহি ছ' রকমের। 

(১) জ্বাসা-বলয়ী ; 

(২) ধুমল; 

(৩) বিক্ফোটা। 

(৪) টিমে আঁচের?; 

(৫) স্ফুলিঙ্গী? 

(৬) পূর্বধৃত তামচুর্ণের আগুন । ১০ 
এদের প্রচেষ্টা! ঘাদশ প্রকারের । 

(১) এরা প্রশ্ন করবেনই £ 

(২) কথার বৈচিতত্রযর এদের অস্ত নেই; 

(৩) কগুম্বন রোগ থাকতেই হবে । 

(৪) কাপড় ধরে টানাটানি করবেনই ? 

( €) দিনের বেলায় অর্ক-নিনীক্ষণ করবেমই ; 


মালিক 


১৬ 


(১) হোঃ হো: করে হাঁস! চাই! 

(৭) বোঙ্গতার মত ধাওয়া করবেনই ; 

(৮) তামাস! দেখতে ছুটবেনষই ; 

(১) বাঁর বার স্বজনদের সঙ্গে বিবাগ করবেন; 

(১*) জলের ঘড়! ভাঁঙবেন ; 

(১১) থেকে থেকে বাইরে দৌডুবেন। 

(১২) কীঁচা গুটের ছলে বসিষে। লবণ ৪ ক্ষারের অনুলেপ 
দিতে দিতে হাভের কাজটির উপর নকল গিপ্টি ধরাবেনই । ১১১৩ 

এনের চথকটিকে যদি মাটিতে ফেলে রাখা হয়ং তাহলেও 
দেখবে, সাধারণ লোহার পা থেকেও এদেব বাটুখারাগুলো 
সেদিকে যেন মুখিয়ে দৌডচ্ছে, পিক্ত হয়েও মুভমুহ ম্মপূর্ণ হয়ে 
উঠছে 'ভানা। বাটখারাগুলে। মোমে সেটে যাদু, সরিষে দেয় 
নিগৃড সোনার কণ!। চারপরে পুণের সময় আননে। ফিরে 
আসে সোনা চুরি করতে" "সতত! ১৬-১৫ 

বংসগণ, অত্যন্ত কলমত অবস্থাতেও পারার “পাভন” এব! 
জানেন । পাষাণ করা***এদের কাছে এক নিতাস্ত সহজ ব্যাপার। 
সদৃশ ও বিভিত্র অলঙ্কার গড়বার সময় কেমন ক'রে সেটিকে বলাতে 
হয়, হাক্ক। করতে হয়, জার প্রসাব দেখাতে হয়, সে বিভ্তায়ু এঁরা 
পারদশাঁ। সোনাটি হাতিয়ে শিয়ে অপূশ্ঠ হওয়ায় এর! পটু। 
ভীরপরে এক মাধ! করে ফিরং দেবার কড়ার করেন। পান 
চড়াতে এরা দক্ষ । সময় নিয়ে নিয়ে সময় ন্ট করতে এর! সিদ্ধ । 
ক্ষতিপূরণ, পাল্টাদাবী,..বিলক্ষণ জ্রানেন। অনেক রকমের 
সংযোগ, অনেক বকমের দাহ এঁদের আয়ত্বাধীনে ! এই একাদশটি 
কলাবিভ্ভাকে ছোট করে বলা হয় “যুক্তি” । 

এবং এদের সর্বশ্রেঠ কল! হচ্ছে-_ 

সমস্ত গুছিয়ে নিয়ে নিশিতে অস্তধণন। ১৬-১১ 

বিচারের ফঙ্গে হদিশ পাওয়া যামু এই চতুঃযষ্টি -কলাবিত্ার। 
এ ছাড়া হেমকারদের অন্য যে সব গৃঢ় কলানৈপুণ্য রয়েছে, হাজারচক্ষু 
ইন্দ্রদেবও সেগুলির হদিশ জানেন না। ২, 

বৎসগণ, মেক-পাহাড়ের নাম শুনেন নিশ্চয়? তিনি এখন 
অতিদূরে সরে রয়েছেন ! মন্ুষ্য-ভূমি পরিত্যাগ ক'রে, এই ঘোর 
চোর হেমকারদের ভষে দূরে চলে গেছেন । কোনো ভূঙ্গ নেই। ২১ 

পুরাকালে একদল মৃষিক, * স্বর্-শৈলের শত শত সন্ধিস্থলে কোটি 
কোটি গর্ত খুড়ে খুড়ে সম্পূর্ণভাবে ঝাঁঝর! করে ফেলেছিল তার 
শিখরগুলোকে | বিরাট মৃযিকবাহিনী। এমন ভাবে তারা নখ 
দিয়ে কুরতে থাকে মেরুকে যে' সহসা শিথিল হয়ে যায় তার মূল। 
তিনি অচল হয়ে পড়েন । 

এত তাল-তাল পৌনার মাটি খুড়ে খুঁড়ে উপরে তৃলতে থাকে 
মৃবিক-নখর, যে ক্রমশঃ বেজাষ উচু হয়ে ওঠেন সমেক | উদ্ধত 
স্বর্ণ ধুলায় হলুদ হয়ে ঘায় দিগন্ত । 

অমণেের দল স্বর্গ থেকে আতন্যনে দেখতে পান, *"শিখবখলি 
জঙ্কর্ত হয়ে গেছে! সোনার পাহাড়ের তটদেশে ঠা কবে রষেছে 
বিরাট বিরাট গর্ত! কল্পান্ত উপস্থিত হচ্ছে না তে!!! স্তারা 
বিশেষ ভয় পেয়ে ওঠেন। 

অগন্তয খাবি দিব্যদৃষ্টি দিয়ে দেখতে পেয়েছিলেন দেবতাদের । 
তিনি কাদের কাছে সমস্ত কথা নিবেদন করে শেষে বললেন-- 


বন্দু মতী 


মদও্ড। ২য় ৮২৭] 


“দেবান্রের সংগ্রামে ঘে ত্রক্গষ্ নিশাচরদের আপনারা নিহত 
করেছিলেন, গরাই অধুনা এ মৃষিক-রূপ ধারণ করে জন্মগ্রহণ করেছেন 
এবং আরম করে দিরেছেন মেক নিপাত । তার! আপনাদের 
পুনর্ধধ্য । মুনিদের আশ্রমভঙ্গও তার! কবেছেন। 

অগন্তযমুনির নিবেদন শুনে দেবতারা আর কালবিলম্ব করলেন 
ন!, ধূম দিয়ে পরিপূর্ণ ক'রে দিলেন গর্তুলিকে | পূর্বেই অভিশাপে 
দগ্ধ হয়ে গিয়েছিল মহা-মুষিকের দল। এবার ভারা ছাই হয়ে 
গেল। ২২২৮ 

সেই মৃষিকবাঁহিনীই এই ল্ব্ণকারেরা ; পুনর্জন্ম গ্রহণ করেছেন 
ধরাধামে | জন্মাভ্যাস তার! ভুলতে পারেন নি। 'তাই বািদিন 
কেবল কুরে কুরে বাঁর করেই চলেছেন- * 'কাধনচুর্ণ। ২৯ 

সেই হেতুই বলছি, যখন পৃথীপতিদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠবে 
রাজ্য চালন!, তখন যেন ক্ঠারা বিষমারক ও চোরডাকাতদের মধ্যে 
একমাত্র স্ুবর্ণকারকেই নিগ্রহ করেন," 'সর্বধা ও নিত্য। ৩* 

ইতি ন্ুবর্ণকারোৎ্পতিনণম অষ্টম: সর্গঃ | 


নবম সর্গ 


এই সমুদ্রধেখল। পৃথিবীতে, বৎসগণ, প্রতারকেরা- *-ষে মায়াজাল 
বিস্তার করে রেখেছেন, ধেটি বিশাল। ধীবরের! এই ভাবেই ভ্রাল 
ফেলে ডাঙীয় তোলেন নষ্টবুদ্ধি মংস্যদের। ১। 

ষে প্রাণ মানুনের পরম ধন, সর্ধবন্থ ; ষেটির জন্তে মান্ষের এত 
জায়াস, এত প্রচেষ্টা ; সেই প্রাণ নিত্য যাদের হাতের মুঠোর মধো 
থাকে, তারা বৈদ্ত। তাদের চিনে বাধ! উচিত সকলের । 

বিরহের মত ভার! ছুঃসহ। 

যতক্ষণ না! দেহ ভন্ম হয়ে যাচ্ছে, ততক্ষণ পর্যস্ত এ ধর্থ বৈত্তগণ 
এষধ প্রদান করবেনই। | 

ধীষ্পের তপ্তদিনের মত তার! উগ্র। 

তৃষ্ণার জন্ত নেই ভাদের। 

শোষণ করে সব্বন্ব। 

উধধের নিত্য পরিবর্তন-মূলে, এবং স্ববি্তার গবেষণা মূলে 
প্রথমে ভার! সহম্র সহত্র নরহত্যা করেন, পশ্চাতে সি্ধ হন বৈত্ত- 
রূপে । ২-৪। 

গণৎকারদেরও বলগণ চিনে রেখে । কেউ যদি কিছু প্রশ্ন 
নিয়ে এল, দেখবে, গণকঠাকুর তখনি ধীরে ধীরে বাশি-চক্কের বিন্যাস 
নিযে বসবেন, হরেক রকমের সুখের বিকৃতি দেখাবেন, নাটক 
করবেন গ্রহ্নচিস্তার এবং তারপরে বন্ধ পরে বি কিছু বলতে চান, 
ভাঁচলে তার সেই ভাষণ হবে যৎকিঞিংি। 

চন্ছ্ের সঙ্গে বিশাখার মিলন হচ্ছে গগনে, গণছেন বসে গণংকার। 
কিন্তু লম্পট সপদের নিয়ে ঘরে যে চমৎকার খেলাধু মেতেছেন ঘরণী, 
সে গণন] তার আসে না। «৭ ৫-৬। 

এক দঙ্গ জ্বোচ্চোর জাছেন, ধাতা প্রথম জীবনে হন উড়ন-চণ্তী, 
ওড়ান পোঁড়ান সর্বস্ব । তার পরে তিনি হয়ে ওঠেন সোনার 
কাডীঙগ। বিনাশ করতে থাকেন স্ইে সব রসিক-প্রবরদের' ধাদের 
ঘড় ভর্তিভন্তি ধন। ভ্ীরা চিত্রকর। তৃলিবাজীতে তার! 
ওত্ভাাদ। ৭ 

এক দল আছেন, বারা ধাতুবাদী। তীর! বলে বেড়ান-- 


৩৬শ বর্ধ--ভৈ)৮, ১৩৬৪ ] 


“হেত চেঃ) আমার এই শতবেধীটি, এই সহশ্রবেধীটি, সিদ্ধ । রসও 
বেরিষ়েছে |” তীর ঠকৃু। কী চেহারা তাদের! নগ্ন, মলিন, 
কুক্ষ' কুশ | ৮ 

আর এক প্রকার ধূর্ত আছেন । তিনি রাসায়নিক | জরাজীর্ণ । 
তামার ঘটের সঙ্গে উপমা দেওয়া চলে তীর মুণ্ডের। এক-মাথা- 
টাক-বাবুদের ট'যাক সমান কেশোৎপাঁদনের কথ! শুনিয়ে । আতিকামী 
রা । সব সময়েই তাদের ছুরাশ! বন্ধক দেওয়া! থাকে শশ্বর- 
রমণীদের নয়নতারার আঙ্কাদী শুচিতায়। বেলপাত! পুড়িয়ে হোম 
করতে করতে ধূমন্ধ তন অবশেষে | ১০১৭ 

বংসগণ, ভগতে দল্গে দলে দিকে দিকে ঘৃরে বেড়াচ্ছেন বহু 
ূর্তীরাহ্ । সংসারী মানুষ ভ্ঠাদের কাছে দৌড়, সিদ্ধির লোৌডে। 
আন সেই রত্রর* মানুষের আশ! ও আকাহক্ষাগুলোকে জাগিয়ে রেখে 
খে! দেখান, বলেন-য্র করঙ্লে যদি আকাশ কুম্থম পাওয়। যায়, 
ভাঁতলে খেচরী বিগ্ক। বলে বিগ্াধরত্ব তে! অনায়াসেই লাভ করা যেতে 
পাশে।” 

“আহা বশীকরণ খীর! জানেন, ভীয ভে! বলেই থাকেন" "মশার 
হাঁড়ঞলোর মধোও নানান সিদ্ধি বয়েছে।” 'আষে আবে এত 
ভাবন! কিলের মহাশয়, কালে। ঘোড়ার নেদি শাজিয়ে অগ্রন করে 
নিন, সেই অগ্চন চোথে লাগান** ইচ্ছের ভবন দেখবেন গগনে ।” 
তাহলে কথাটি কান পেতে লা হয় শুনঙ্গেন ; ব্যাঙের চবি 
বাধার ককন। 

মহুষের পক্ষে অগ্দাবাবল্পত তগয়! কা কথ] । ইত্যাদি ভাষণে 
উত্তেজিত ক'রে নিরীহ মানুষদের টার! পাঠান নঝকে । ১১-১৩ 

এমন এক দন প্রতারক আছেন, বার! কুগবধূদের ভূলিয়ে ভালিয়ে 
গৃহতাগিনী করাতে পাবেন। পথে পথে নারদের বক্ষা-দান 
কর! ভীদের অভ্যাস। অথচ রতিতস্ত্র ও কামত্ত্রমূলক মূল মন্ত্র 
উাদের অজ্ঞাত | ১৪ 


এই সব ফেরিওয়ালা হক্ব! প্রেমমন্্রে দীক্ষিত নন | ক্ষশিক 


মাসিক বস্ুষতী 


২১৯ 


মিলনের মোহ ছড়িয়ে আত্মসাৎ করেন সবল মৃঢদের অথসম্পদ 
এমন কি পড়ীও | তারা ব্যাধের মত। ১৫ 

“আহা, আপনার ভাতের ধনরেখাটি! শুধু বিপুলা নয়, 
বিপুলতরা ! কিন্তু আপনার স্বামীটির" * হৃদয় বড় চেল; এই হেন 
বচন ছাড়েন ধূর্ত-শ্রেষ্ঠ, আর ধীরে ধীরে টিপতে থাকেন কুলবধূদের 
কমঙ্গকোৌমল পাণি। ১৬ 

বুড়ো আঙ্লটিকে জলের মধ্যে ডৌবান কন্যা, আর দেখতে 
থাকেন-" 'জনভ্রম ! কিন্তু আসল চোবটিকে তিনি দেখতে পান ন1। 
ইন্দ্জালের এমনই মোহ। ১৭ 

মন্তর নেই, তত্তর নেই, ছোট একটি ধৃপ জালিয়েই চাকরদের 
বশ কবে ফেলেন বৃর্তেরা॥ আবোলভাবল বকেন' মনিবদের মাথায় 
চাটি মেবে মঙ্গায় চালান পান-ভোক্ষন। ১৮ 

নাগাজ্জুনের লেখা এই যুক্তিটি ধূপে জড়িয়ে কৌপীনের 
মধ্যে রাখুন। চুরি করতে এলেই মৃচ্চা যাবে চোর ।” ইতি 
আশ্বাস দেন ধূর্ত, আর আগুনে পড়ে পরের ধন। ১৯ 

এই কৃট ধৃপ-কর্তীদের, বংসগণ, চিনে রেখো । তোমরা! গল্প 
শুনেছ তো ষক্ষীপূত্র আনু চোরের 1- "হাতে প্রত্যক্ষ ফল হয়েছিল, 
দাতিজ্রয এবং রাঁজভঙ্গ 1 ২, 

“বশিকটি মহাধনী। পুর্রীটিক তিনি আবায় পুত্রবৎ দত্তক 
নিয়েছেন । বুঝেছে হে, পৃত্রীটি আবার আমার অধ'ন! 1৮০, 
ইত্যাদি কথার খই ফোটে ধূর্তের মুখে, জার ধীরে ভোগে আসে 
কলার অথ । ২১ 

বংসগণ, এই যে সব প্রভাবক ধূর্মদের কথা বঙ্গা হগ্গ স্টাদের 
নিয়োগ করেন শত্রুর! । 

সাঙ্কেতিক ভ।দেয় লায। ; 

ষ্টার! মর্ম-জ্ত, 

ভার! হাদর-চোব । 

মিথা-বধির বা যোষ। লাজ| জাদের কাছে১১১খেজা | ২২ 

[ ক্রমশ: । 


নালন্দ। 


আহমদ নওয়াজ 


গুবাকালের শিক্ষাগারেয এই নালনস। পীঠস্থান, 

এই নালন্দায় গীত হলে! বিশ্বযৌড! সাম্যগান। 

ছাত্র এলেন নানান দেশের যথা, কাশ্শীর পেশাবার, 
চন, জাপান, কোরিয়া, জাভ|, তিব্বত এবং সুমাজ্ীর | 
তাহাব সাথে ছাত্র এলেন মঙ্গোলিয়ার বোখারার 
সাদা, কালে, পীন্ত ও হলুদ মিশিয়ে হলো! একা কার। 
বরঙ্ষণ্য আর্‌ বুদ্ধের কৃষ্টি এবং শিক্ষা্সার, 

এইখানে হয় প্রচারিত প্রচেষ্টাতে পাল বাজী | 
সনের খনি এই নালন্দ। শিক্ষার্থীর পুণ্য ম$, 
উদারতা আবাসভূমি মুক্ত এবং জকপট। 


সাখ্য বৈশেধিক ও শ্যায়ের দর্শন আর তত্ব পাঠ, 

এই নালম্গায় বসিয়েছি ল স্বর্ণযুগের শ্বর্ণহ1ট | 
তাঁহার সাথে নিত্য ছিল বেদ ও উপনিষদ-বাণী, 
যাহার মাঝে লুকায়িত সত্য আছে চিবস্তনী | 

যোগ দর্শন শিক্ষার আশায় এগ্গেন ভয়েন সাং চিনের, 
শিলাভদ্রের কাছে পেলেন শিক্ষা গৃঢ়"তন্ব ঢের । 

তখন ছিঙ্গেন শিলাতপ্র নালম্বাতে চ'ন্‌ সেলীর, 
মহাজ্ঞ।নী সাক পুকুষ, বঙ্গদেশের বতুসার | 

এই নালন্দায় দেশ-বিদেশের জ্ঞানপিপাস্র পাঠক দল, 
জান সাধনায় লাভ করেছেন? মহাজনের মহাফঙ্গ। 


অধিতীয় এই নাললার জ্ঞানমাগের ভাতৃতাব, 
আজও বাজে কর্ণ মাঝে, স্বর্ণযুগের সেই সারাব। 


॥ 


1 
0) 








(স্বগায়৷ দেবী অঘোরকামিনী রায়ের জীবন-কাহিনী ) 


সবর্গত প্রকাশচন্দ্র রায় 


পঞ্চব্রিংশ পরিচ্ছেদ 
আর্তবন্ধু 


১৮১৪ সালের মীঘোৎসবের পর রাজগৃহ যাত্রা করা হইল। 
এবারও পথে পথে গান ও মার কথা বল! হইল । 

বিভ্ঞ।লয়ের অন্ত ও পরিবারের জন্য শ্রম নিয়মিতরূণপে চলিতে 
লাগিল। মার্চ মাসে শ্রদ্ধেয় দীননাথ মজুমদার মহাশয়ের কন্যা 
নি্লার সহিত শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের পুত্র শীমান্‌ 
বিনয়ভূষণের বিবাহ হয় । এবিবাহে মাকে অনেক থাঁটিতে 
হইয়াছিল। গোপাগ বাবুর! তোমার বাঁটীতেই ছিলেন। তাঁর পর 
লক্ষৌ নগরীতে শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র ঘোষের কন্ু। সরলীর সহিত অদ্ধেয় 
দীন বাবু মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান্‌ ভূপেন্দ্রনাথের বিবাহ হয়। সেখানেও 
তুমি গমন করিয়াছিলে । তুমি সেখানে বরযাত্রী ও বন্তাধাত্রী উভয়ই 
হইয়াছিলে। সেখানকার একটি ঘটন। মনে জাছে। নিমান্্ুতদের 
মধ্যে একজন হিন্দু ভদ্রলোক একটু মুস্কিলে পড়িয়াছিলেন। কারণ, 
সকল ত্রাঙ্গের সঙ্গে তিনি আহার করিতে পারিবেন না। তুমি 
াহাকে দেখিবামাত্র তাহার অবস্থ! বুঝিতে পারিলে, এবং আশ্বাস 
দিয়া তাহার ভিন্নস্থানে আহাবের বঙ্গোৰন্ত করিয়া দিলে। তিনি 
একথা এখনও তুলেন নাই। 

ইহার পর তোমার দ্বিতীয়া কল্প! সরেজিনীর বিবাহ তপস্থিত 
হইল। বিবাহের জন্য আমরা চেষ্ট! করি নাই, কীরণ চেষ্টা কর! 
তোমার ও আমার উভয়েরই বিশ্বাসবিকুদ্ধ ছিল। বিধাত। আপনি 
এ সম্বন্ধ মিলাইয়া দিলেন । কনা! সরোজিনীকে তুমি বৈরাগিণী 
করিয়! গঠন করিয়াছিলে । বেশভূষ!| সাজসজ্জা তাহার কিছুই ছিল 
না। তিন ধশ্মকেই নিজের অলঙ্কার বলিয়া জানিতেন। বরপক্ষের 
অভিভীবকগণের সঙ্গে কথাবার্ত। হইবার সময় শ্রদ্ধেয় প্রতাপ বাবু 
মহাশয়ের পত্বী কন্তার ছবি পাঠাইয়! দিতে অনুরোধ করেন। একা 
কাভার হবি তুলাইলে পাছে তাহার মনে কিছু আশঙ্কা হয়, তাই সে 
সময়ে তোমার, আমার, ল্ুবোধের ও সরোঞজ্িনীর ছবি তোল! 
হইল। ভাগ্যে সেদিন তোমার ছবি তোল! হইল, নতুবা তোমার 
একখানি ছবিও আমীর কাছে থাকিত না। দেহে থাকতে দায়ে 
পড়িয়! সেই একবার মাত্র কালীর ছবি লইতে দিয়াছিলে। 
ছবি তে! তোল! হইবে, কিন্তু উপযৃক্ক সাহ্গসজ্জা কবিয়া যাওয়। 
হয় নাই। ফটোগ্রাফার বলিঙেন, সাদা কাপড়ে ছবি ভাগ 
উঠিবে না, তাই আমার গেক্য়! গায়ে দিয়া সকলে ছবি তুলিলে। 
এইবূপে অপ্রন্থত অবস্থাষ ছবি তুলিয়াছিলে বলিয়া, বিশেষতঃ কন্তাকে 
সাজাও নাই বলিয়া, তুমি বস্কুজনের কাছে অনেক কথ! 
শুনিয়াছিলে। 

বরকন্ক। পরস্পরকে পছন্দ করিলেন, ভার পর বিবাহের আয়োজন 
হইল। একই বেদীতে বসিয়া শরচ্েয় অমুক্ত বাবু ও তাই শিবনাথ 
বিবাহ দিলেন। বিবাহের পর কল্বার শশুয়-স্বাশুড়ীর নিকট হইতে 


সংবাদ পাইতে লাগিলাম যে তাহার] পুত্রবধূ পাইরা অতিশয় সুখী 
হইয়াছেন। ইহাতে আমাদের সুখের সীম! রহিল না। 

কন্তার বিবাহের পর তূমি তোমার সেবার কার্যে আরও প্রাণ- 
মন ঢালিয়া দিলে । বিত্তালয়ের ও পরিবারের নিয়মিত কাজ 
ব্যতীত দরিদ্র ও বিপদ্লের সেবা করিবার জন্ত অত্যন্ত ব্যাকুল হইলে। 
ছঃখ-দারিদ্র্য রৌগ-শোক দেখিলে তুম ভার স্বর থাকিতে পারিতে 
ন।। এক এক সময়ে আহার নিদ্রার অবসর থাকিত নাঃ তবু নিজে 
খাটিতে ও সকলকে উৎসাহিত কারিতে অবহেল। করনাই। যতই 
শরীর ভাঙ্গিতে লাগিল, ততই যেন কমার নিষ্ধাম সেবা ও নি্িপ্ত 
ভাব বাড়িতে লাগিল । একট! কেন বত প্রেম আবদ্ধ ন! থাকিলে 
ধা হয়, তাই তোমারই হইত জাগি । এদেশে নারীভীবনে যে 
সেব! নাই তা নয়। কিন্ত তাহা প্রায় স্বামী ও পরিবারের সীমার 
মধ্যেই বদ্ধথাকে। তুমি ষন্তই আসক্তির প্রাচীর ভাঙ্গিতে লাগিলে, 
ততই পরের জন্য ভাবিবার ও খাঁটিবার শক্তি বাড়িতে লাগিল। 
তোমার কাছে এ স্মস্ যেমন বড় মানুষের বাটা, ভেমনি ছুংখিনী 
বিধবার পণ্থধুটার। সংবাদ পাইফেই দুঃখ দূর করিবার ভন্য দৌড়িতে। 
শেষে যখন এই সেবার কাঁজ অনেক বাড়িয়া চলিল, আমার কাছ সব 
সময় জিজ্ঞাসা করিবারও অবসর পাইতে না। কতদিন আমার 
অন্ঞাতসানে কত রোগীর সেবা! করিতে চলিয়! গিয়াছ। 

একদিন রাত্রি দুইটার সময় আমার শধ্যার পার্থে গাড়াইয়! 
বঙ্গিল, আমি যাই।” চক্ষু খুলিয়া! দেখি, তুমি আপনার মোটা 
সম্জাং শজ্জিত। আমি বলিলাম, এই শীতকালের রাত্রিতে কোথায় 
যাঁই.ব?” তুমি-_ বিধবা ব্রাঙ্মণীর পুর বড়ই পীড়িত, দেখিতে যাইব ।” 
্রাঙ্মণীর আর কেহই নাই, একমার পুত্র এফ এপাশ করিয়াছিল? 
সেই পুত্র জ্বর রোগে এখন তখন, বাসস ষায়। সন্ধ্যার সময় তুমি সেবা 
করিতে গিয়াছিলে। চিকিৎসার্থে পরেশ বাবুকে ডাকাইয়াছিলে। 
আমি এ সবকিছুই জানিতাম ন।। আমি নিন্দিত হওয়ার পর, 
রাজি দশটার সময় বাটী আসিয়া! আহার এবং শয়ন করিয়াছিলে। 
তার পর এই আমাকে প্রথম জাগাইলে। আমি--'এত 
রাত্রে কেন যাইবে? প্রাতঃকালে যাইও।” তুমি বলিয়! 
আগিয়াছি, ডাকিল্ই যাইব। অবস্থা মন্দ না হইলে ডাকিতে 
আসিত না।” আমি--ঘরের গাড়ী আছে, প্রন্থত করাইয়া, 
তাহাতেই বাঁও।” তৃমি-- ঘোড়া পরিশ্রম করিয়াছে, কোচোয়া!ন 
নিদ্রা যাইতেছে, গাড়ী প্র্থত করিতে অনেক বিলম্ব হইবে। 
ততক্ষণে হাটিছা রোগীর পার্রে উপস্থিত হইতে পারিব ।” আমি 
“তবে যাও।” অনুমতি পাইবামাত্র তুমি অকনেশে সেই ঘোর 
নিশীকালে পদব্রজে রোগীর সেবাষ চলিয়া! গেলে। সঙ্গে রোগীর 
বাটার চাকর, তার হাতে লঠন। শেষ রাত্রি ৪টার সময় রোগীর 
দেহাস্ত হয়। শব গঙ্গাতীরে পাঠান, বহনের জন্য ব্রাঙ্মণ সংগ্রহ কর, 
এসব তোমাকেই করিতে হইল। বিধুর! মাতার শোকে সম্তপ্ত হইয়। 
তুমি ষ্ঠাহাকে স্নান করাইলে' শব্য| প্রন্তত করাইয়! দিলে, একটু 
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সরবত পান করাইয়। বাটী আসিলে। তখন বেল! ১টা, বিতালযে 
যাইবার সমঘ্ন নিকটবর্তী । উপাসন! করিয়া, একটু ছুধ খাইয়া 
বিষ্ভালয়ে চলিয়া! গেলে। আহারের সময় পাইলে না। 

গ্রকদিন বিদ্যালয়ে কাজ করিতেছ, এমন সময় তোমার পুলসম 
শ্বেহভাক্ষন ডাক্তার কামাখ্যানাথ বন্দোপাধ্যায় আসিয়া সংবাদ 
দিলেন, নিকটেই একজন অসহায়! নারী প্রসবের পর কুগ্রা হইয়া কষ্ট 
পাইতেছেন, সাহাধ্য প্রয়োনন। কামাখ্যানাথের সঙ্গে তোমার 
বন্দোবস্ত ছিল যে, এপ ঘটন! উপস্থিত হইলে তিনি তোমাষ সংবাদ 
দিবেন ও সেবার জন্য লইয়া যাইবেন। প্রিয় কামাখ্যানাথ নিজেই 
লিখিতেছেন, “একদিন একটি ছাত্র মেড়িকেল স্কুলে আমায় বলিল 
যে এখানকার একজন সন্তরাম্ত ধনীর কোন আত্মীয়া রোগে ভয়ানক 
কষ্ট পাইতেছেন। ম্বীলোকটির এক মাস কি দেড় মাসের একটি শিশু 
কন্তা আছে, তাহাদের পেবা-শুশ্ীঘা করিবার কোনও লোক নাই, এবং 
পথ্যাদি কিনিবারও কোন সম্থগ নাই । তাহার আত্মীয়-স্বজন কেহ 
কাহার সংবাদ লন নাই। ছাত্রটির মুখে এই কথাগুলি শুনিয়। 
আমার অত্যন্ত ছুঃখ হইল । ছুঃখনিবারণের কি উপায় হইতে পারে, 
এই ভাবিস্বা আমি গিয়। মাতাঠাকুরাণীকে সমস্ত কথা বলিলাম। 
তিনি আমার মুখে সমস্ত কথ! শুনি! তৎক্ষণাৎ চাকরকে গাড়ী 
ডাকিতে বলিলেন, এবং আ'যাকে সঙ্গে লইয়! সেই অনাথিনী নারীর 
ভগ্ন কুটিরে হাসিয়া! উপস্থিত ₹ইলেন। প্রথমে আসিয়াই মলমুত্র- 
বিশিষ্ট কতকগুলি নেকড়া, যাহ! গৃহের এক ধারে জড় কর! ছিল, তাহ! 
লইয়। কাঁচিতে আবস্ত করিলেন। আমি তে! অবাক হইয়া গেলাম। 
তিনি যতক্ষণ নেকড়াগুলি কাচিতে লাগিলেন, আমি গৃহ পরিষ্াসে 
জন্য ঝাটা লইয়া ঝাট দিতে লাগিলাম। তিনি চকিতের মধ্যে 
নেকড়াগুলি কাচিযা! বৌপ্রে শুকাইতে দিয়া আমার হাত হইতে বঁটা 
লইয়া গৃহেব সমস্ত আব্জন| পরিষ্কার করিতে লাগিলেন ।” গৃহটি 
অপবিষ্কার, এক দিকে কয়লার গুড়া, অগ্জ দিকে আবঞ্ঞ্রনা। বাবুটি 
কয়লার ব্যবলা। করিতেন, তখন নিঃস্ব । প্রন্থৃতি সন্তান লইয়! 
কয়লার মধ্যে পড়িয়া! আছেন। দেখিবা মাত্র আপন গৃহে সংবাদ 
গাঁঠাইয়। দিলে । যেখান হইতে পরিক্ষার বস্ত্র, শযা, উপাধান চাহিয়া 
পাঠাইলে। য্খন তুমি সম্মানী হস্তে লইয়া! গৃহ পরিষ্কারে নিযুক্ত 
হইলে, বাবুটি আসিয়া! আপত্তি করিলেন। তুমি বলিলে, “এ হাত 
থাকিয়। কি হইবে?” ত্য সত্যই দেবি, তোমার হস্ত সেবার জন্তই 
আপিয়াছিল। তুমিও তাহ। বুঝিয়াছিলে। অল্লক্ষণ মধ্যে গৃহ 
পরিষ্কার হইল, শব্যা প্রস্তুত হইল, মাত! ও শিশুর বন্ত্র পরিবর্তন কর! 
হইল। একখানি খাটে শায়িত। হইয়া সেই নারী বলিলেন, “মা তুমি 
প্রীণ দান কগিলে। গৃহে গিয়া দুধ সাগু প্রশ্থত করিয়া প্রেরণ 
করিতে লাগিলে, ও কামাখ্যানাথকে প্রতিদিন আসিয়া! চিকিৎস! 
করিবার ভার দিলে। ন্ুপরিষ্কৃত সন্তানটি ধখন মাতার কোলে দিলে, 
তখন মাত! যে হাসি হাসিলেন, তঙ্হাই তোমার পুরস্কীর । যত দিন 
ইনি অনুস্থ ছ্থিলেন, প্রতিদিন দেখিতে যাইতে । 

একটি বালিকা পূর্বে তোমার বিদ্যালয়ে পড়িতেন । দ্দিনি এখন 
বিবাহিতা ৷ সম্প্রতি একটি স্তন প্রপব করিয়াছেন । বিত্ালয়ের 
বি তাহাকে দেখিতে গিয়াছিল। সে প্রতাগত হই! নিবেদন কছিঙ্ 
যে, এ কন্ঘার পিতামাতা তীথে গিয়াছেন। হাঁটীতে কেবল কন্গ।র 
স্বামী জাছেন। এদিকে কণ্ঠাটির শ্থৃতিকা্বর তইয়ান্ছে। গৃহে দ্বিতীয়া 
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নারী নাই ষেসেবা করেন। গুনিষ! যান তুমি সেবা! কিতে গমন 
করিলে । শ্ৃতিকাগৃহের হুর্দশা দেখিয়! তোমায় বড় কষ্ট হইল। তৃমি 
সেই ছৃন্ধময় স্থান পরিষ্ভুত করিলে, প্রস্ততি ও সন্তান যাহাতে 
আরামে থাকেন, তাহার আয়োজন করিতে লাগিলে | কন্তার স্বামী 
দেখিয়। অবাক হইলেন। গৃহ পরিষ্কার করা, সন্তান পরিষ্কার করা, 
শষ্য! প্রস্তুত করা এ সকল কাঁধ্য যেন মুহ্র্তমধ্যে হইয়া গেল। ডাক্তার 
ডাকাইলে। যত্বের সহিত চিকিৎসা! চলিতে লাগিল। সেদিন তুমি 
অনেক রাত্রে গৃহে ফিরিয়াছিলে। তুমি অনেক যত্ব করিতে লাগিলে, 
কিন্তু রোগ অতি কঠিন হইয়া ধাড়াইল। প্রতিদিন তোমায় কত বার 
যাইতে হইত, ঠিক নাই। এত মেবা করিলে, তবু বন্া তিন 
চাবি দিনের বেশী জীবিত রহিলেন না । শেষ সময়ে আমিও উপস্থিত 
ছিলাম। রোগের যন্ত্রণায় অস্থির হইসু কন্যা বলিলেন, “মা, আমাকে 
বাঁচাইতে পারিলেন ন[ |” 

তুমি বিলে, “এখন ভগবানকে শ্বরণ কর ।” আহাহা ! বালিবা 
তিনি, ভগবানের বিষয় কি জানেন! ভিজ্ঞাসিজগেন, “কাহাকে 
ডাকিব? কি বলিব?” তুমি বললে, “দয়াময় হবি, দয়াময় হরি, 
এই নাম কর।” সেই নাম করিতে করিতে কন সন্ধ্যার পর 
দেহত্যাগ করিলেন । তখন তৃমি স্বামীকে ডাকিয়া বঙগিলে, এখন 
ইহার সদগতির জন্য বাহ! প্রয়োজন তাহ! কর! হউক। তার পর 
গঙ্গাতীরের সুব্যবস্থ। হইযাছে দেখিয়! গৃহে ফিরিলে। 

-বাবু মুনসেফ। তিনি কাহারও সহিত আলাপ করিতে 
চাভিতেন ন1। ক্ঠাহীর একমাত্র পুররসম্তানের ডবল নিউমোনিয়া 
হইল। পুত্রের জননী তখন পূর্ণগর্ভ। ছিলেন, তিনি সেব! করিতে 
অক্ষম। বন্ধুরা তোমাকে সংবাদ দিলেন। আমি তখন বাহিরে 
কাক্ত করিতে গিয়াছি। বিস্তু জামার অন্থমতির জন্য অপেক্ষা করা 
তখন সম্ভব নয়, তাই আমাকে না৷ বলিয়াই যাইতে গ্রস্ত হইলে। 
ইত্যবসরে আমি ফিরিয়! আসিঙগাম। আমি তোমার সঙ্গে মুনসেফ 
বাবুর বাটাতে গেলাম । সন্তান একটি ছোট ঘরে রহিমাছে, দেখিবামান্র 
তুমি বলিঙ্গে, ইহাকে ড় দালানে লইয়া যাইতে হইবে। তাহাই 
হইল। বাজার হইতে মানেল আনাইলে, আপন বাটী হইতে 
ভাজ! তিষি চূর্ণ করাইয়! আনাইলে। পুঙটিশ দিতে লাঁগিলে । 
বেল! নয়ট! কি দশটার সময় বিলে, বেল! ছুইট! বাজিয়। গেল তবুও 
তুমি একাপনে সন্তান কোলে লইয়! সেবা! করিতে লাঁগিলে। 
তারপর কন্া। সুসার এবং বিজ্যালযের শিক্ষয়িত্রী ফিরিস্তা আসিলে 
তোমার আধ ঘণ্টার জন্ত ছুটি হইল। বাটী আসিয়া আহার করিয়া 
আবার পূর্বের মত সেবায় নিযুক্ত হইলে । সম্ভানের মাতা শব্যাপার্্ে 
বসিয়া অবাক হইয়া তোমার কাধ্যকলাপ দেখিতে লাগিজেন। 
বাবুদের সঙ্গে আমিও অনেক বার দেখিতে গিয়াছিজায । মনে হইল 
যেন তৃমি আপনার সন্তান কোলে লইয়া বজিয়। আছ । তোমার 
পরিশ্রম দেখিয়া তোমার স্বাস্থোষ জন্তু আমি একটু চিদ্ধিত 


হইতেছিলাম । কিন্ত হাকঃ সন্ধার পূর্বেই তোমার কো্গ শু 
করিয়! এবং পিভাষাতাকে ক্লাগাইয়া সম্ভীন পলায়ন কান । 


জননী খন জ্রজ্দন করিয়া উঠিজেন,। তুষি গাস্বন! দিয়! বঙ্গিলে। 
“অধিক কীদিগে গত শিঞ্চর অকজা।ল হইলে, এখন ভগবানের 
শরণাপন্ন হও ।” ইহার পর হইতে সেই জলণী গাড়ী করিয়! 
তোমার নিকট উপদেশ ও সান্তুনার নু বাণ্ত হইয়া জআসিতেন। 


২২২ 


তিনি যেন এদিন হইতে ভোঁমার কনিষ্া ভগিনীর মত হইয়া 
গেলেন । 

এদিকে এইরূপ সেবা কনিতে, আবার মাসিক আয়ের টাকা 
পরার্থে এত ব্যয় করিতে যে অনেক সময় নিজের বস্ত্র ক্রয় করিবার 
সঙ্গতি থাকিত না । অতি ছিন্ন বঙ্থ পরিধান করিয়া লোকের বাড়ী 
সেবা! করিতেই বা! কিকুপে ফাইবে, এই সঙ্কটে অনেক বার পড়িতে 
হইয়াছে । তোমার *ৈনিকে একদিন লেখা আছে, “আজ রাত্রিতে 
সার ভাইন পেটের খুব পীড়া থাকাম ১২টা রাতিতে ডাকিতে 
আইসে। তখন গেসাম না । ১।টায় জাবার ডাকিতে আইসে। 
তখন আর বিগ্শ্ব করিতে পারিলাম না। খুব ছেঁড! একখানি 
বন্প পবিয়।ছিঙলাম। সেইখানি পনিসাই তাহাদের চাকরের পহিত 
তাহাদের বাঁটাতে গেঙ্সাম। খুব ভাল শঈষ্ববদর্শন হইল) মুমুযু 
সম্ভানকে একাকী লইয়। বলিয়। রহিলাম! পটার সময় চক্ষের 
গামনে আস্তে আস্তে শিশু চিঠনিদিত হইল । পরদিন বেলা ১টার 
সমু বাটা আপি! একাকী উপাসনা কারজাম। বড় মিই উপাঙনা 
হইল । শ্রীর্থন।,--মা, সর্বদা নিত্যতা অন্থভব করিতে শিখাও। 

কখনও কখনও কেহ কেহ যনে করিতেনঃ দেখাইবার জন্য তুমি 
ছি বস্ত্র পরিধান কর। কিজ্তু তাহ! নয়। সেইষে প্রথম ত্যাগের 
মন গ্রহণ করিয়া ছিলে, সেই হইতে কখনও ভাল বন্ত্ু ভাঙ্গ অলঙ্কার 
পরিধান কর নাই । আর ত। ছাড়া, কাহারও অভাব শ।ণিতে 
পারিলেই তৎক্ষণাৎ নিজের য| কিছু থাকিত এমন কি আমার ও 
সম্ভানদের ষ! কিছু থাকিত, সবই অকাতরে দান করিতে । কাজেই 
কিছু থাকত না। আমি তোমানু কিছু অঙ্গার কবিয! লিই নাই। 
পিত্রালয়েন যে কাখারন গহন! ছিল, তাও সব বিক্রম করিও। গান 
করিয়াছিলে। একবার একজন লোক বেনারসী সাড়ী বিকুয় কাঁহাত 
আপিয়।ডিল। জামার ভ্রাতুষ্পৃত্রী বসস্ত বঙ্গিলেন, “কাকীমা, 
একখানি সা়ী কেন ন|1 নিজে ন। পর. সরোজিনীকে একখান! 
ক্রম করিয়! দেও ।” তুমি সকল বন্পুগুলি দেখিলে, কিন্তু সকলগুলিই 
ফিরাইয! দিলে । বসম্ত জিদ করিতে লাগিলেন, উত্তরে তুমি 
বিলে, “একখানা কিনিলে তো হবে না, আমার দশটি মেয়ে, 
দশখান। কিনিতে হয়।” সভা সভাই পরিবারের সব মেছেদের 
তোমীর আপনার বন্ধা মনে করিতে, তাই অসঙ্গতি নিবন্ধন 
আপনার বন্ঠাদেরও বন ভৃঘগ করিয়! দিতে পার নাই। পূর্বে 
বখন পরের কন্তার্দের আপনার করিতে শিক্ষা! কর নাই, তখন 
উৎসবের সময় নূতন বন্ত্র আনিতে, এবং আপনার সম্ভানদ্গিকে 
পরাইয়। সুখী হইতে । কিজ্ঞ বখন আপনাকে ভূলিয়। পরের 
মঙ্গলে নিযুক্ত হইলে, তখন উৎসবের সময় সকলের বস্ত্র ক্র 
করিতে পাবিতে না বলিয়া নিজের সম্তানগুলিকেও বঞ্চিত করিতে 
বাধা হইতে । মেয়েদেরই ভাল বন্ধ নাই, তখন তোমার আর 
কোথা তইতে হইবে? তুমি তাই বেহীরের ছংখিনীদের 
মত “মুটিয়া বশ যর করিয়া পরিধান করিতে, এবং বড় 
মানুষের মেয়েদের সঙ্গেও তাহাই পবিয়! দেখা করিতে ফাইতে। 
সেই মোটা, রং করা, মাঝখানে সেল।ই করা দীর্ঘ বন্ত্র পরিয়। একদিন 
একজন শিক্ষিত। রমণীর সঙ্গে সাগীৎ করিতে গিয়াছিলে। তিনি 
বিলাতফেরতদের ঘরের মেয়ে। বস্ত্র দেখিয়! তিনি আশ্চধ্য হইয়। 
প্রশ্ন করিলেন- “এ বস্ত্র কোথায় পাইজেন 1? তুমি দমিবার মেয়ে 


মাসিক বন্দুমতা 


| ১৭ বগ্। ২য় সংখ্য। 


নও, অমনি বলিয়া উঠিলে, কেন? পরিবে? বলতো ক্রস করিম! 
দিতে পারি। অমুক জায়গায় পাওয়! যায়৷” 


এই বৎসরের আর এটি ঘটন| মনে পড়িপ। শ্রদ্ধেয় 
প্রতাপচন্্র মজুমদার মহাশয় এখানে আসিয়াছিজেন। এখান 
হইতে ডাকগাড়ীতে পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করিবেন। ডাঁকগাড়ী 


সকাল ৭ টায় আইসে। তুমি স্বীকার করিলে, সকালে ৬্টার 
সময় জ্াহার প্রদ্থত করিয়। দিবে। তিনি আনন্দিত হইলেন । 
আহার হইবে, উপাসন! হইবে না, ইহা তোমাৰ প্রাণে সহিল না। 
লজ্জা ত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসিলে, “৬্টায় আহার, তবে উপাস্ন! 
কখন হইবে?” শ্রদ্ধেয় মহাশয় বঙগিলেন। “জিত সকালে ফেহ কি 
আসিতে পারিবেন? তুমি বলিজ্লে। "আপনি বলিজ্েই সকলেই 
আসিবেন, যেন তুমিই সকলের কর্তী। হইলও তাহাই । প্রায় 
সকঙ্গ বাটীর স্্রীপুরুষেরা ৫টার সময় তোমার দেবালয়ে উপস্থিত 
গরম জল প্রচ্তত হইল ; শরদ্ধেম মহাশয় «টার পৃর্ধের শান করিলেন । 
সুত্াদয়ের পূর্বেব উপাসনাগৃহ পুণ হইল। তিনি বলিজেন। 
উষা উপাসন। কখনই করেন নাই; জোমার চেষ্টায় তাচাও 
হইল। ভ্টার সময় আহার করিলেন, ও ভাটার সময় যা! 
করিলেন। 

এই বংসর গাজীপুরে গিয়! খুষ্টোৎসব করা হইবে এই স্থির 
হইয়াছিল। গাজীপুরের উকীল ভাই নিত্যগোপাল বায়ু সকলকে 
নিমন্ত্রণ করিজেন । তোমরা প্রন্থত হইলে । ছোট ব্ড সব ষাত্র'ই 
নাবী। আমি ও ব্রক্গগোপাল তোমাদের সেবাথে চলিলীম। সন্ধ্যার 
ময় আমর! আর! উপস্থিত হইলাম। সেগানকার &েশনে ঘোড়ার 
গাড়ী পাওয়া গেল না। তুমি অদম্য ট্রংসাহে সব মেয়েদের সঙ্গে 
লইগ্া হাটিয়াই চঙ্গিতে লাগিলে। পথ অন্ধকারে আবৃত হওয়ায় 
একটু সাবপানে চলিতে হইল। অল্লরাত্রি হইতে না হইতে সকলে 
গাগা শ বাবুব বাটীতে উপস্থিত হইলাম। ভিনি ওত্তীহার স্ত্রী 
অনেক জাদর ও যত করিলেন। দেই রাতেই ভোমব! শীমান্‌ 
জ্ঞানচঙ্ছের বাটাতে গিয়া তাহার স্ত্রীকেও সঙ্গিনী কছিলে। পরদিন 
অতি প্রতুষে উপাঁসনা ও আহার করিয়া আরা হইতে গাজীপুর 
য।না হইল । তাড়ীঘাট হইতে দুখানি নৌক। কাজিয়া গগ| পার 
হইয়! গাজীপুর পৌছিলাম। ভাই নিত্যগোপালের কতই যত্ব। 
খুব বড় বাড়ী, খুব বড় মন, তোমাদের আদবের সীম! রহিল না। 
২৩শে রবিবার সন্ধ্যার উপাসন! ব্রজগোপাল করিঙ্পেন। লৌমবারে 
পওহারি বাবার দর্শনার্থে গমন। তিনি পূর্বদিন বাহির 
হইয়াছিলেন। তোমর! স্রীহার কুটীরের সন্পুথে বৃক্ষতলে বসিয়া 
অনেক কথ! কহিলে। তাহার পর গৃছে ফিত্রিলগে। ২৫শে তাবুর 
মধ্যে ভাই নিত্যগোপাল উপাসন। করিলেন। বড়ই ভাঙ্গ লাগিল। 
পরদিন কর্ণওযীলিস সাহেবের সমাধি দর্শন করিয়। গার পর নিত্য 
বাবুর পত্রীব পিত্রালমে বেড়াইতে গেলে। সোদন তুমি থান 
ধুতি পরিয়াছিলে। ভগিনী ইচ্ছা দে সধবার মত পাড়ওয়াল। 
কাপড় পরিধান করিয়। যাও! তুমি বিলে যে:তাহা হইলে 
যাওয়াই হইবে না। অবশেষে তোমার কথাই রহিল। বিধবার 
বেশে গেলে, কিন্তু তগিনীর বাটার সকলেই তোমাকে আদর 
করিলেন। তুমি বলিলে, বনে কি সধবা বিধবা হয়? তোমায় 
থানের ধুতি পরিলে বেশ দেখাইত । 


$৬শ ধধ.-তৈ]) ১৬৬৪ 


যট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
চিন্সয় যোগ বৃদ্ধি 


১৮১৪ সালে তোমার বিভ্তালয়ের ছাত্রীসখ্যা জরে বাঁড়িল। 
কাষেই খাটুমিও বাঁড়িল / তার উপর বিপন্নের সেবার জন্য কত 
আহবান আসিতে লাগিল, তাহাও পুর্বে বলিয়াছি। এ সকলের মধ্ধ্য 
বাস্ত থাকিম়াও সেই চিরবাঞ্চিত ধন চিন্ময় যোগের অন্য মন পড়িয়া 
থাকিত। মায়াশূন্য আসক্তিশন্ত হইয়া কিরূপে মার কাঁজ করিবে? 
তারই জঙগ্ত সর্বদাই ব্যাকুল থাকিতে । মার কাজের খাতিরে 
তোমাকে অনেক সময় আম! হইে বিচ্ছিন্ন থাকিতে হইত; আমি 
মফম্বলে গেলে মার তে! সঙ্গে যাইতে পারিতে না। তাই 
আপত্তির সহি সংগ্রাম আরও খনীভূত হইয়! আসিল, চিন্ময় ষৌগের 
পিপাপ। দিন দিন বাড়িতে লাগিল । মাঝে মাঝে এক একদিন 
বলিতে, “আমার ভালবাস! শেখ। এখনও হয় নাই।” আপনার 
প্রতি নির্ভর কখনই করিতে না; আপনার গুণ কখনই দেখিতে না, 
তাই ভোমীর দৈনিক তোমার নিত্য নব নব কাতর প্রার্থনায় 
পরিপূর্ণ । একদিন লিখিয়াছ, এখনও ভালবাস! শিখি নাই। 
দয়ীমমী মা, তোমার ভালবাস! শিখাও। আমার ভাল রক্ত, ভাল 
মাংস, হাড়ের শক্কিৎ লকলঈ দিয়! সংসারের সেবা করিলাম, 
ভালবাসিলাম। কিন্তু ভাহার ফল এখনও দেখি শুন্ত। এখন কাল 
রুক্ষ, পচা মাংস, ছুর্বল হাড় কয়খান! দিয়া শেষ কয়টা দিন যাহা 
করিব, তাহা ধেন তুমি গ্রা্থ কর, ও তোমার ছেলেমেষেরা গ্রাহা 
করেন, এই ভিক্ষা । আজি রাগ হয়নাই । তোমার এই লেখ, 
হইতে মনে হয়, তুমি ষেন আভাদ পাইতেছিলে, যে শরীর দিয়! 
মায়ের গেবা করিবার দিন শেষ হইয়া আসিতেছে । আর তাই 
চিন্ময় ষোগের জন্ব এত লালায়িত হইতেছিলে। 

এই বৎসর একবার আমি পাটন! জেলার অস্তর্গত মিরচাইগঞ্জ 
নামক স্থানে গিয়াছিলাম। তখন তুমি পত্রে লিখিয়াছিলে, “কাধের 
আত খুব বাড়িয়! চসিতেছে, এই সঙ্গে ক্রনও বাঁড়িতেস্ছে, ভয় পাইও 
লা। মা আমাদের প্রাণ আরও প্রশস্ত করুন। শরীর তফাং 
হইলেও যে যোগ কমে ন1, বরং পরলোকচিস্তা সহজ হয়, তবু আমার 
পাগল মন কেন শরীর ভালবাসে, কি জানি? অবশ্ঠই কোন 
অভিপ্রীয় আছে, বুঝি ! তা না হ'লে কেন ক্ষণিকের জন্ম আমাকে 
এত ফেলে দেয়। পরে আর তে মেভাবথাকে না; মনখুবভাল 
হয়। যোগ নিকউ ভয়। আজ ৪টার সময় এই কথাই মনকে ব্যাকুল 
করিতেছিল। কে যেন বলিল, এক সময় এইরূপ শরীর আর 
থাকিবে না। সেই চিন্তায় মনকে কি করিস, আত্মার যোগের জন্ম 
প্রাণ ষেন পাগল হইল। সে ষোগ এখনও হয় নাই, যাহাতে শরীর 
দেখিলে যেমন স্থ হয় শরীর না দেখিলেও তেমনি হইবে । আজ- 
কাল মেই যোগের জন্য খুব চিষ্টা করিতেছি। তোমাকে নিকটে 
উপস্থিত দেখিলে সকল বিষয় বলিব। এখন মায়ের কৃপাকে শুভক্ষণে 
ধরিতে পারিলেই হয়। কত কথা আর লিখিব, শেষ তো! নাই। 
যোগ বাড়ুক, মা তাই করন; কারণ এ লেখাও তো আর থাকিবে 
শা। মন চ'লে যাঁউক, সকল কথ। বলে আসুক, এই ভাল। 
তুমি আর এখন মিরচাইগঞ্জে নও, এই যে আমার পাশে সত্যই আমি 
অন্ূভব করিতেছি। মা, এই প্রার্থন! পুরণ কর, সেই যোগ দাও ।” 


মালিক বন্ুমতী 


১২) 


এই সময় কোনও শ্রদ্ধেয়! ভগিনীকে লিখিয়াছিলে, “কয় দিন 
নেওরায় খগোলের ভাই-বোন সহ খুব ভাল কাটাইলাম। কাল 
এখানে আমিয়াছি। আর শেষ কট! দিন নিস্তব্ধ থাকিবেন না । 
একবার আগুনট! খুব ভাল ক'রে থেলে দিন। আর যেবিলম্ব সয় 
না; কবে কি হইবে? খুব ধুমধাম লাগান না| দিন যে গেল। 
মা এবার চরিত্র ভিক্ষা! করিতে বাহির হইয়ান্ছেন। কে তা্কার সেই 
সাধ পূর্ণ করিবে? মাত! ও পৃথিবী ও ভক্তগণ আমাদের উপর বড় 
বেণী আশ! করিয়াছেন । এবার শদ্ধেম প্রতাপ বাবু মহাশয় ও আছে 
অমৃন বাবু মহাশয় একই কথ। বলিলেন যে, এইথানেই সেই দল 
হইবে, যে দলের ছায়ায় লোকে শাস্তি পাইবে। দিদি এ কথ! 
শুনিলে ভয় হয়, কিন্কু মাও ছাড়িতেছেন ন1। আর এক কথা 
গুনিলাম যে নারীর ধশ্ম ন! হইলে ধন থাকিবে না । বে উঠুন, 
আর বিলম্ব করিবেন ন1 । আমরাই বদি প্রতিবন্ধক বে আর দেবী 
করা উচিত নয়।” 

আর একবার আমি মফ:ম্বলে গেলে জাঁমাকে লিখিয়াছিলে, 
“পিকু। তুমি এবার আশ্চর্ধ্যক্ষপে নিকটে বাস করিঙ্ছে। এইন*প 
নিকটে দেখিতে পাইলে জমার আর কিছু বলিবার নাই। মন খুব 
ভাল । কাঞ্জ বেশ করিতে পারিতেছি। লিখে আর এখন কথা 
শেষ হয় না। চিগ্মর কথাই ভাল। এখন তুমি জলে আমি স্থলে। 
সর মা ভক্ষিকে বলিয়াছেন, অরবোৌধের বাব, মা খন একর যান, 
কেমন বেশ দেখায়, যেন ভাই-বোনের মত । যাকে যে ভালবাসে, 
তার সকলই তার ভাল লাগে ।” যোগেই এ প্রফুল্লাতা হয়। ছুঃখেস্ক 
বিধয় এ চিথাযু যোগ সর্বক্ষণ থাকে না। দুর্বল মানুষ, জড় শরীর 
ন! পাইলে তাহার মন ওঠে না। জড়েই ভুলিয়া থাকিতে চাঁয়। 
তুমিও তো মানুষ ঠিলে, ক্োমারও ও দশ! হইত। যোগে বঞ্চিত 
হইঙ্গে তোমার কি কষ্ট হইত, নিমোদ্ধ,'ত পত্র পড়িলে বুঝা যায়| 
এখন ৪টা বাঁজিয়! ১৫ মিনিট, এই স্তুল হইতে আসিলাম। সভার 
জন্য প্রশ্থত হইতেছি। আজ একটি গুরুভার মাথায় লইতে 
যাইতেছি। কি হইবে জানি না। ফল মায়ের ভাতে । তুমি 
এ সমস প্রার্থনা! করিও; মা আশীর্বাদ করুন । কা'ল গাড়ী যখন 
বাড়ী মুখে ফিবিল, অমনি চক্ষু দিয়া অনেকখানি জল পড়িল । আর 
বাধা দিলাম ন1। ফাঁটকের বাহিরে আমিতে আসিতে পরলোকের 
ছবিখানি মা হাতে লইয়া দেখা দিলেনঃ জার (সই ছবি দেখিতে 
দেখিতে সমস্ত পথ বেশ এলাম। কাল সমণ্ত সময় আর আজ এ 
পর্্যস্ত সেই হৃবিখানি আমার সাহনে যেন গ্ীড়াইয়। বহিয়াছে। 
বেশ দিন+কাঁটিল | আশা! করি তোমারও তাই। আর আমার 
শরীরের জলা বাকুলত| নাই। এখন ছদর্শনে পৌছিয়াছি। 
এখন প্রাণ দর্শনের জন্য ব্যাকুল হয়, এইতো! এবার বুঝিতেছি। 

একবার আমি গঙ্গাতীরে স্ুদদর শৌভাময় স্থানে একটি বাঙ্গালাতে 
ছিলাম। ইচ্ছা! হইল, তুমিও আঙগিয়! সে শোভা দর্শন কর। 
তোমাকে লিখিলান। উত্তরে তুমি লিখিলে, “চিরমুক্ত ! এবার 


বেশ জান্ি। কোনও রূপে মন উদাস নয়। এ কাক্চজ্বামার 
পবিত্রাণেব জঙ্ক। এই কয়দিনে শরীরের আসক্তি বিষয়ে অনেক 


উপকার দেখিতেছি। মার কুপায় অংশ! কি মুক্ত হইব। এমন 
মন আর কখনও ছিল কি ন! মনে নাই। যেনির্ভর করে, সকার 
এইবপই হয়। জাঁমি গেলে ছেলে-মেয়েদের নিয়ে যাইতে হয়। 


২২৪ 


'তাই ভাবিতেছি, দেখি কি হয়। যদি যাই সন্ধ্যার সময়। 
আহারাদির কোন যোগাড় করিও না। যাওয়ার ঠিক নাই। যদি 
যাই, আহার করিয়া বাইব। আশ! করি, মার কোলে তুমি ভাল 
আছ। এবার তুমি বড় নিকট। তবে বিদায়।” পাহাড়ে 
উঠিতে উঠিতে ষদি একটা বিস্তৃত সমতল ভূমি পাওয়। ধায়, তাহ! 
হইলে মনে হয়, বুঝি এই শেষ, বুঝি আর উঠিতে হইবে না। যোগ- 
রাজোর সেইরূপ এক ভূমিতে তুমি এই সময় উঠিয়াছিলে ; গুতরাং 
তোমার দুঃখ নাই । 'হখন তৃমি প্রিয়জনকে নিকটেই দেখিতেছিলে, 
আর কাদিবে কেন? কিন্তু অনস্তের রাজ্যে তে! কাহারও কখনও 
নিস্তার নাই । “হইল ন|” একখা বলিতেই হইবে, নইলে অনস্ত 
উন্নতি একট! কথার কথা মাত্র, যখন ঈশ্বর ধোগভূমিতে লইয়। 
যাইতেছেন, তখনও কত তর্ক, কত আশঙ্কা! ! মন কখনও কত 
তোলপাড় হইত তা! এই পঞ্জে বুঝা বায়। “কাগজ গাড়ীতে 
আদিতে আসিতে ভাবিতেছিলাম। শুষ্ক পিকুর সেবা করিতে কে 
দিতেছে না? আমার হাত প1 কে বন্ধ করিয়! ফেলিয়াছেন? 
উত্তর আসিঙ্গ, 'ম!লিক এই হুকুম দিয়াছেন।” কোথাও কেহ নাই, 
অথচ এই শব্দ আসিঙ্গ, অমনি মাঁথ| হেট করিয়া 'বস' বজিলাম। 
স্কুগে আঙিমু। অনেক বার স্মরণ হইল | স্মরণের বেড়ার ভিতর তুমি 
খুব উজ্জ্বল ভাবে ছিলে । সন্ধ্যার সময় উপাসন! করিয়া! একবার চুপ 
করিয়া! একাকী থাকিতে ইচ্ছা! করিল। নিজের বিছানায় চুপ করিয়া 
শয়ন করিলাম, এবং তোমাকে খুব নিকটে দেখিয়! দৃরত! যেন 
ভুলিয়া! গেলাম । অনেক আলাপ করিলাম। এ যাহ! গাড়ীতে 
হইয়াছিল তাহা! তোমার কাছে বলিলাম, ও আরো! বহিলাম, আমার 
যে তোমার সেবা] করিতে ইচ্ছ! করিকেছে। এইরপে অলেক 
আলাপে খুব আরাম পেলাম । কিন্ত তোমার নুতনগ্থানে হয় (হা 
কষ্ট হইতেছে ইত্যাদি ভাবিয়া মনট! আবার এফটু কেমন করিল 
কিন্তু আমার ইচ্ছ! তে! কিছু নয় এই বলিয়! প্রার্থন! করিলাম। 
পিকু। এইরপে আমার যে তপস্যা হইতেছে, মনে হয় তাহ! কিছু 
কমনয়। এতেই আমার জীবনকে লইয়া যাইতেছে ।” 

আর একবারের পত্র এই, 'কাল যেরপ দেখিলাম তাহাতে আশ! 
বাঁড়িল। যেমন কাপড় পরিলাম, অমনি যেন কর্তবোর ভিতর 
পড়িগ্গাম আর আসক্তি মায়া! কোথায় চলিয়া! গেল। বোধ হয় তুমি 
বুবিতে পারিলে। যেমন করিয়! তুমি আমার মায় পশ্চাতে ফেলিয়া 
অগ্রলর হও, তেমনি করিয়। তোমার মায়! ভুলিয়। জামি অগ্রসর 
হইতে কাল পারিয়াছিলাম। আশ! হইতেছে যে আমিও মায়ামুক্ত 
হইতে পারিব। আরকি বলিব। জামার মন মুখী। আমার 
আর কি শ্ুখ। মার এবং তোমার ইচ্ছা! পালনই আমার লুখ। 
তবে এখন বিদায় ।” 

২*শে অক্টোবর তোমাকে জামার সঙ্গে মফংস্থলে চলিতে 
বলিলাম । কর্তব্যের জন্ত এবারও তুমি যাইতে পারিলে ন1। 
আমার মনে হইল, তবে একাকীই যাইতে হইৰে। ওদিকে তুমি 
লিখিয়া রাখিয়। গিয়াছ, “আমাকে সঙ্গে যাইতে অন্থরৌধ করায় 
আমি ইচ্ছ। সত্বেও যাইব না! বলিলাম । কারণ, আমার সুখের জন্য 
অনেক কর্তব্য ন্ট হয়, অতএব কি করিয়। যাইব? গেলাম ন! বটে, 
কিন্ত মন আমার কাহারই সহিত চলিয়! গেল। আমি বেশ 
বুঝিলাম জামার মনও গাড়ীতে উঠিল । গাড়ী চলিয়া গেলে উপরে 


মাগিক বন্মন্তী 


| ১ম থণ্ড, ২য় সংখ্য। 


আসিয়। আজকার ডায়েরী লিখিলাম। প্রায় ১১ ঘণ্টা জামি 
জাগিয়া থাকি। এ সময়ের মধ্যে বোধ হয় সর্বশ্ুদ্ধ ছুই কি তিন 
ঘট] জ£ প্রঃ আমার মনে থাকেন না। আজ বড়ই মনটা কেমন 
করিতেছে, কি জানি | মা, তৃমি তাহাকে কোলে কর।” 

১ই নভেম্বর লিখিয়াছ, “কাল সন্ধার সময় উপাসনার ঘবে 
একাকী বসিয়া পরলোকের কথা ভাবিতেছিলীম। তুমি অবগ্াই 
ছিলে। মনে হইল যেন তুমি অনেক দূর দেশে গিয়া পড়িয়াছ। 
তাহাই সত্য। কারণ নিকটে থাকিলে সংবাদ পেতাম। 
নিজ দেশে গেলে আর তো! কাগজে সংবাদ আসিবে না। তখন তার 
ভিন্ন আর সংবাদের উপায় থাকিবে না। তারট! পরিষ্কার চাই। 
্রক্ধরপ তার সাফ ন| করিলে ঈংবাদ দেওয়া বড় কঠিন। সেই 
তার কিসে পরিষ্কার রাখি এই কথাই আজ উঠিল। এই ভাবেই 
উপাসনা হইল। ইচ্ছা করিতেছে, জিজ্ঞাসা করি কবে আসিবে। 
কিন্তু করিব 'না, কেন না সে দেশে গেলে তে! আর খ্ররূপ কথা 
ব্যবহার হবে না। যাক আর ন!, বিদায়। তোমার অঘোর ।” 

১২ই ডিসেম্বর লিখিয়াছ, “আজ্ ম্বামী ম্াশয় বাহিরে গেলেন। 
৪টার সময় আমি আবার শয়ন করিয়া ঘরের দিকে চেয়ে দেখি সব 
খালি। সহজেই মনে হইল, মান্য নাই । একে তে! মৃত বলি না, 
বলি অনুপস্থিত । মৃতকে বে আর সৃতত বলিব না, অনুপস্থিত 
বলিব। উপাসনায় গেলাম । যোগ ষে বাড়িতেছে বেশ বুঝিতে 
পারিলাম। প্রার্থনা! ছিল, আত্মা দুরে গেলে যেন অন্তুপস্থিত বলি, 
আত্ম! মার নিকট গেলেও ফেন অনুপস্থিত বলিতে পাঁরি। 
মা তাই আজ ভিক্ষা যে, অদর্শনে যেন বলিতে পারি, জঙ্গপস্থিতের 
দর্শন দাও ।” 


সগুত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
পঞ্তাক! বহনের শক্তি 


আসক দিন পরে সঙ্গীতে শুনিলাম, "তোমার পন্তাক! যারে দাও, 
তারে বহিবারে দাও শকতি |” ১৮১৫ সালে তোমাকে নারীজাতির 
সম্মানের পন্তাক1! অনেক £বিরোধ ও বিসম্বাদের ধ্যে বহন করিতে 
হইয়াছিল, এবং দেখিলাম সত্য সতাই তুমি সে পতাকা বহনের 
জন্য বলও লাভ করিয়াছিলে। শুধু এই পতাকাই' নয়, এই বৎসরের 
মধ্যে তোমাকে শোকের ভ্রসও বহন করিতে হইয়াছিল। 

১৮১৪ সাল হইতেই তুমি মাঝে মাঝে পরলোকগত গুরুপ্রসাদ 
সেন মহাশয়ের বাটাতে যাইতে । এইবরূপে তাহাদের সঙ্গে আত্মীয়ত। 
স্থাপিত হইতেছিল। তুমি তাহার বৃহৎ প্রাসাদে যখন তোমার 
সেই বেহারের সাঁড়ী পরিয়া। যাইতে, তোমায় বেশ দেখিতে লাগিত। 
প্রথম প্রথম উহারা কেহ তোমার সঙ্গে দেখা করিতে তোমার 
বাড়ী আপিতেন না। কিন্তু তুমি তাহাতে কিছুই দঃখিত হইতে 
না। কারণ তুমি সাংসারিক ভদ্রতায় চলিতে না বা অহঙ্কারমূলক 
আত্মসম্মীনবোধেরও ধার ধাবিতে না । পরে যখন উহাদের 
বাড়ীর মহিলারা তোমার পরিবারকে ভীলবা(সিতে আরম্ভ কৰিলেন, 
ও 'যখন তোমার বিস্তালয়ের সংশ্রবে মাঘোৎসবের সময় (901690 
৮1506 (ট্যাবলো অভিনয় ) করিবার কথা হইল, তখন উহারাও 
ঘন ঘন তোমার বাড়ীতে যাতায়াত করিতে লাগিলেন । এইরূপে 
উহাদের সঙ্গে ঘনিঠত। আরও বাড়ি! গেল। 
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এত বড় একটি ব্যাপার সম্পন্ন করিতে সঞ্চল্প করিলে, কিন্তু 
'ভামার নিজের তো মব জানা ছিল না যে, কি কবিয়! কাকে 
জাইতে হইবে ও শিখাইতে হইঢ। পরলোকগত গুকুপ্রসাদ 
লন মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ তোমার প্রধান সহায় হইলেন। 
শখান, সাজান, সব স্রন্দররূপে চলিতে লাঁগিল। ক্রমে তোমাদের 
টৎসাহ বাড়িতে লাগিল। যাহারা শিখিতে লাগিল তাহাদেরও 
খুব উৎসাহ হইল। দেখা গেল, সাজসজ্জা, গান ও আবৃত্তি 
অতি সুন্দব হইবে । অবশেষে অভিনয় দেখাইবার দিন আসিল। 
মে দিন তোমাদের কি ব্যস্ততাঃ কতই উতমাহ, কতই আনন্দ ! 
বধু জানন। নয়, ইহার সঙ্গে কিছু কিছু মানসিক উত্তেজনা ও ছিল, 
কারণ এক শ্রেণীর লোকে ইহা পছন্দ করিতেছিলেন না। তাহার! 
তোমার উচ্চ উদ্দেগ্য ধুঝিলেন না) এ সব করা বাঞ্চনীয় নয় বলিয়া 
সমানোচনা করিতে লাগিলেন । . 

গ্রথমে “বন্দে মাতরষ্ত সঙ্গীত গান করা 'হইল। 'তীরপর 
্বর্ণমুকুটভূধিতা, বক্তবন্্পরিহিচা পন্মামনা ল্ঙ্মী পঞ্মবানে দেখা 
দিলেন। নেপথ্যে লক্মীর স্ব গান হইতে লাগিল। ইহার পনর 
আবুধি। তারপর আবার শ্বেতপল্মবনে শ্বেতবন্ত্রপরিহিতা বীণ। 
পুস্তকহন্দে সরম্বতী দেখ দিলেন, ওদিকে নেপথ্যে সরস্বতীর 
গ্কাতগন হইতে লাগিল । তভাবপর আবৃত্তি; তারপর ব্যান ও 
সর্পনয় বনে লুষ্ঠিত অঞ্চলে উদ্ধনেরে যোঙডকবে ধৰ্‌ দেখা! দিলেন । 
নেপথ্যে সঙ্গীত হইতে লাগিল, “বিজন কাননে শ্রনীতি তনয় কাদে 
কোথা হবি ব'লে, দ্বনয়ুনে ধারা বু” তারপর ফুলের বাগানে 
আিয়। ছুটি বোন, প্রকৃতির রচয়িতা কে? এই প্রশ্ন বিশ্বয়ের 
সাঙ্গ জালোচন! কর্ধিতে লাগিল । তারপর বৃক্ষমূলে পাশবদ্ধ 
বজকুমার প্রহলাদ উদ্মুখে নতজানু হইয়া! দেখা! দিজেন। নেপথ্যে 
প্রঞ্থাদের উক্তিন্ুচক সঙ্গীত হইতে লাগিল। তারপর সঙ্গীত, 
16707821000 12045 80 191 এআ, তারপর 
কমগ্ডলু কুদ্রাক্ষমাল। গৈরিক ও জটা চিহ্গিত “ধশ্ম”, উদ্ধীনয়ুনা 
(তানলি পুগ্পমুকুটধারিণী ভক্তি” ও ক্রোড়ে পুস্তকধারিণী বাঁম 
হ্ত ন্যন্তশীর্ষ। চিস্তানিমগ্র। “বিদ্য। দর্শন দিলেন। তার পর 
ক্রমশঃ. অভিমাঁনিনী বালিকার আবৃত্তি, বিচিত্র দেশে ছয় 
খতুর আবিাব ও এক বালিকার অপর বালিকাকে নান্তনা 


প্রদান। এ সকল হইম়ু! গেল। সর্বশেষে সঙ্গীত হইল, “ন। 
জাগিপে সব ভারত-পলনা, এ ভারত আর জাগে ন! 
জাগেনা।" 


এই দিন সকালে ব্রাঙ্গিকা সমাজ ছিলি। সেখানে তোমাকে 
উপসন! করিতে হইয়াছিল । তাঁর পর সারাদিন তোমর| ট্যাবলোর 
জন্ত খাটলে। বাহিরের অনেকে তে! তোমার প্রতি অসস্ধষ্ঠ 
হইয়াছিলেনই, অবশেষে তোমাব স্বমগুলীভুক্ত এক ভাই বলিলেন, 
তোমার সকল কাজেই বাড়াবাড়ি ও তোমার আচরণ বাজারের 
্্রীলোকের নঙ্গে তুলনীয় । সেদিন তুমি রাত্রিতে আসিয়! আমার 
বক্ষে মাথ। বাখিয়। অনেক ক্রন্দন করিলে । আমর! উভয়ে 
প্রার্থন। করিলাম, তাঁর পর মনের ভার চলিয়া! গেল। 

অদ্য গ্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় সে বার বিদেশ হইতে প্রচার 
করিয়া কলিকাতায় ফিরিতেছিলেন। উৎসবের দিনই তার বাঁকিগুর 
ঠেশন দিয়! মেল ট্রেণে চলিয়া! যাইবার কথা । তুমি ক্কাহাকে 
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অভ্যর্থন! করিবার আয়োজন করিতে ব্যস্ত হইলে। বিকাল 3 টার 
ট্রেণে সদলবলে দানাপুরে উপস্থিত হইলে। সেখান হইতে একখানি 
গাড়ী মে ট্রেণের সঙ্গে জুড়িয়! দেওয়! হইবে, তাহাতে তোমব! 
সকলে ঝকিপুর পধ্যস্ত আসিবে, এই বন্দোবস্ত করা গেল। মেল ট্রেণ 
দানীপুর ছ্রেশনে আসিবামাব্র সকলে মিলিয়! শ্রদ্ধে্ম মহাশয়কে সেই 
গাড়ীথানিতে লইয়া আসিলেন। তাহার গলায় পুষ্পমাল্য দেওয়। 
হইল, পুষ্প ও সুগন্ধ বুষ্টি কর! হইলঃ অভ্যর্থনাম্ুচক একটি কবিতা 
আবৃত্তি করা হইল। পরে প্রার্থনা! হইল। বাঁকিপুর ষ্টেশনে 
গাড়ীখানি কাটিয়া দেওয়া হইল। শ্রদ্ধেয় মহ1শয়কে লইয়। মেল 
ট্রেণ চলিম্ট গেল, আমরাও রেশন হইতে উপাসনা-মশদিরে 
আলিলাম । 

এই বে জামর! শ্রদ্ধেয় প্রতাপচন্্র মজুমদার মহাশয়কে অভার্থন! 
করিতে গেলাম, ইহাতে অনেকে মলা বলিযাছিফেন। তীহার! 
বলেন, টৎসবের দিনে মাুষকে বড় করা কেন? মাচুষকে, বিশেবতঃ 
ষে প্রচ্গসস্তান বিদেশ হইতে রঙ্গনাম প্রচার কিয়! ফিরিতেছেন 
ষ্টাহীকে, আদর কশিলে যে উৎসব করা হয়, একখ! ডক্তিহীন 
ব্রাঙ্মদমাজ অনেক বিলম্বে বুঝিব্মে। যাহা হউক, এবার বেশ 
ধুমধামের সহিত উৎসব সম্পন্ন হইয়া গেল। ট্যাবলেো অভিনয়ের 
পরের দিন (২৭শেজানুয়ারী) আমাদের দুজনের আধ্যাত্িক 
বিবাহবোংসবও হইয়া গেল। 

এ বৎসর তোমার জন্য নিন্দা ও সমালোচন| প্রচুর পন্গিমাণে 
অপেক্ষ! করিতেছিল। এই সকল ব্যাপারের পরই রাজগৃহ যার! 
করিলে । পথে একখানি গাড়ী উত্টিয়। গিয়া কয়েক জন আঘাত 
প্রাপ্ত হন, তাই প্রথম প্রথম মনে করিয়াছিলাম, বুঝি জার যাওয়! 
হইবে না। কিন্ত যাওয়া! :ত! হইলই, অন্ান্য বারের মত এবারেও 
মেয়ের। পথে পথে সন্কীত্তন করিতে করিতে গেলেন। ইহার জম্ম 
চিরপ্রচালিত ঘ1 নিন্দা তা হইল । তার পর বাকিপুরে ফিবিয়! আসিয়! 
স্কুলের প্রাইজ দিবার সময়, মেয়ের! কোথায় বসিবে, কি ভাবে প্রাইজ 
আনিতে যাইবে, ও পর্দা হইবে কি ন!, এ সব বিষয় জইয়া জনেক 
আলোচন! ও সমালোচন! হইল। মাঝে মাঝে তোমাকে একটু 
উত্তেজিতও দেখিতেছিলাম। 

যা হউক, এ সব ব্যাপার শেষ হইয়। গেল, তাঁর পর ফোমার 
বিদ্যালয়ের কাষ, পরিবারের কাধ, ও পরসেবার কাষ আবার 
নিয়মিতরূপে চলিতে লাগিল | কিন্তু এ বৎসর তোমার শরীর বড়ই 
ভাগিতে লাগিল। তুমি বলিতে, “ভাঙ্গা! শরীর আর বসাইয়! রাখিয়া 
কি হইবে?” একদিনও বসাইয়। রাখিতে চাহিতে না, একদিনও 
নিয়মিত কাষগুলি ছাঁড়িতে চাহিতে ন। | এই ভাবে কষ করিতে, 
এমন সময মার্চ মাসে জার একটি ঘটন1 ঘষ্টিল। সন্যাসীচরণ রায় 
নামক একটি যুবক আসামে চাবাগানে কাঁধ করিতেন। তার নামে 
মিথ্য। চুরির মৌকদস! লাগান হওয়াতে তিনি হঠাৎ ভীত ইইয়! চা- 
বাগান হইতে পালাইয়! দানাপুরে চলিয়া আসেন। এখানে কাহার 
নামে ওয়ারাণ্ট আসে, ধুত হইয়! তিনি এখানকার জেলে প্রেরিত 
হন। তুমি জেলে তাহাকে দেখিতে গিয়াছিল। তাহার মুখে সমুদ 
বৃাস্ত শুনিয়। তোমার বিশ্বাস হইল যে তিনি নিদাদ। তখন 
হইতেই তুমি তার মুক্তির জন্য উ্োগী হইয়! পিলে। তুমি ক্কার 
জন্য এত ব্যস্ত হইলে যে মানুম আপন নম্ভাণের জগ্ভও এত হয় 
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কি না লঙ্গেই। তার জগ্প অর্থ সংগ্রহ করিতে লাগিলে। 
যখন তাহাকে কয়েদ' অবস্থায় আসাম লইয়া যায়! হইল, তখন 
ব্রজগোপালকে তাহার সাহাধ্যার্থ পাঠাইয়া [দিলে। ব্রজগোপাল 
নওগাতে .গিয়। উকীল শ্রীযুক্ত রামছুলভ মজুমদার মহাশয়ের 
বাটীতে- উঠিলেন। তিনি নেক বত ও লাহাধ্য করিলেন। 
অবশেষে সন্গ্যাসীচরণ দণ্ডমুক্ত হইলেন। বতদিন ন! ঠাহ।র খুক্তি 
হইল, তুমি প্রতিদিন ভার জন্য কাতর হইয়! প্রার্থনা! করিতে। 
প্রথমে নিমতর বিচারালয়ে তীর দেড় বৎখপরের কারাদণ্ডের 
আদেশ হইয়াছিল। হখন এ সংবাদ তারযোগে এখানে পৌদ্িল 
তখন বাগানে উপানন! হইতেছিল। তুমি কীদিয়া কাদিয়া যে 
প্রার্থনা! করিয়াছিলে, তাহা কখনই ভুলিব না! পরে বখন 
আবার 'তারযোগে মুক্তি সংবাদ আসিল তখন তোমার আনল 


জর ধরে না। সন্স্যাসীচরণ এই নুক্জে তোমার চিরদিনের 
আপনার হইয়া! গেলেন। শুবোধের জ্তাম় তিনিও যেন তোমার 
এক পুত্র হইয়াছেন । 


এদিকে তোমার পন্িবার বাড়িতে লাগিল। আয় কিন্ত 
বাড়িলস না। যাহার যাহ প্রাপ্য তাহাকে তাহা! সে মাসের 
মধ্যেই দিতে, বাজারে খণ করিতে না। এ অবস্থায় সংসার 
চলে কিরূপে? একবার অত্যন্ত কষ্টে পড়িয়া মেয়েদের কাছ 
হইতে 'তাহাদ্দের হাত খরচের টাকা হইতে ধার লইয়াছিলে। 
সেটাকাও তুমি নিজেই তাহাদের দিয়াছিলে, কিন্তু সেই নিজের 
প্রদ্ত টাকা ধার লইয়াও তোমার মনে পরে অত্যন্ত অন্থতাপের 
মঙ্্রণ] উপস্থিত হইঘাছিল। একবার মাত্র এপ করিয়াছিলে, 
আর কখনই কর নাই। এ বংসন্ধ তোমার [বশ্বীস আরও 
উজ্জ্বল হইয়াছিগ। একদিন তুমি লিখিয়াছ, "আম "ধন এই 
পরিবারের জন্ত ভাবি না। আমার সকল ভার তুমি লও। 
আমার ভাই বোন আমার এই পরিবারের জন্য ভাবিডেছেন। 
আজ আমার পরিবারে একটা পযুসাও ছিল না । সকালে 
একটি ভগিনী পুরান ক।গজ বিক্রয় করিয়! ১1/* জান! দিলেন । 
বৈকালে আবার একটি কন্তা বাবা ১১২ টাঁকা নিজে আনিয়া 
দিলেন। তিন জোড়া বন্ত্ের ও অন্তান্ত খরচের বড় দরকার 
হইয়াছিল। এ ১২1/* দান পাইয়া ধন্ুবাদ করিলাম মাকে। 
এইরপে এই বৎসর ম|! নিজে আমার সকল অভাব পু 
করিতেছেন।” এতে! নূতন কথা নয়। মানের বুদ্ধিতে যাহ! 
বুঝ। বায়ু না, বিশ্বাসী তাহা সরল বিশ্বাসে বুঝেন। যখন 
পরিবার বাড়িতে লাগিল, জামি এফটু জাপত্তি করিয়াছিলাম। 
তুমি বলিলে, “তাহাও কি হয়? মেয়ে আসিলে ফিরাইক্সা দিব 
কিরপে? আমি আর কিছু বলিতাম ন|!। তোমার বিশ্বাসকে 
অতিশয় মান্য করিতাম। কিন্তু তোমার সহকারিণীগণ অনেক 
সময় পারিয়! উঠিতেন না। একদিন তুমি লিখিয়াছ, "আজকাল 
অতস্ত সাংসারিক অভাব। কশ্মকারিণীর! অনেকে ৰকেন। সব 
হাসিয়া! উড়াই, কখনও চুপ করিয়া থাকি । আশ্চর্য, একদিন 
কিছুই ছিল ন|। এরূপ বকুনি ও হালির পর একজন কর্ধুকারিণী 
ীচে হইতে হাসিতে হাসিতে €৫টা দানের টাকা পাইয়া লইয়! 
জানিলেন। এ টাক! পাইবার সে দিন কোন কথা ছিল না। 
& টাকা দেখিয়া! মাকে ধঞ্ঠবা? দিলাম | পৰিষায়ে বিশাস বাড়িল।” 
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২৩শে আগষ্ঠ রাগ্রিতে তোমার কল্প! সরোজিনীর একটি "৭ 
সম্ভান হইল। এই প্রথম দৌহিত্র; তাহার নুর মুখখানি 
তোমাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। কন্যার সেব! করিতে গিয় 
তুমি নিজে অন্ুস্থ হইয়! পড়িলে। অতিরিক্ত পরিশ্রমে তোমা; 
শবীর ভাঙ্গিয়! বাইতেছিল । 

এই বৎসর আসানসোলে একজন নারীর প্রতি অত্যাচা 
হয়। তুমি সংবাদ পাইয়! আর স্থির থাকিতে পারিলে ন!। 
ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ মহাঁশয়কে এ বিষয়ে পহ 
লিখিয়াছিলে। অবশেষে ছোটলাট-পত্বীকেও পত্র লিখিয়! তাহার 
মনোযোগ আকর্ণ করিয়াছিলে। লেডী ঈলিযট মনোযোগী হওয়ার 
অত্যাচারীর ৫ বৎসর কারাদণ্ড হইয়াছিল। 

এই বৎসর হইতে তোমার বাটীতে একটি জনুষ্ঠান প্রবর্থন 
করিলে। তোমার অবর্তমানে তোমার পরিবারের বল্ারা এখন: 
ইহ! পালন করিয। থাকেন। ভ্রাতৃঘ্িতীয়ার দিন সব ভাইদে; 
ডাকিলে। ভাইদের নামের প্রথম অক্ষর এক এক খানি কমালে 
কোণে লেখ হইল। একদিকে ভাইয়ের! সমাদর লাভ করিবার 
জন্ত বসিলেন, অপর দিকে ভগিনীরা সমাদর করিবার জগ 
উপস্থিত হইলেন। ভগিনীদের পক্ষ হইতে একটি ছোট মেয়ে 
সকলকে ফৌট! দিলেন। সঙ্গীত হইল, তুমি প্রার্থনা] করিলে । 
তার পর সকলকে জল্ষোগ করান ও নামান্কিত কমাল উপহা? 
দেওয়! হইল। এ অনুষ্ঠানটি আমার অতি সুন্দর লাগিয়াছিল; 
এখনও বাকিপুরস্থ মণ্ডলীর এটি এক বিশেষ প্রিয় অনুষ্ঠান। 

নবেম্বর মাষে তোমার স্বাস্থ্য আবার তগ্র হইয়। পড়ি, 
কিন্তু কাঁষ কিছুই কমাইলে ন1। এই সংগ্রামের মধ্যে তোমা 
জন্ম ভগবান আর একটি গুরু ভার ক্রসূ পাঠাইলেন । তাহ 
হন করিতে গিয়! তুমি তোমাৰ বিশ্বাসের শক্তির পরিচয় 
্ংশ্ 0রপে দান করিলে। ডিসেম্বর মাসে তোমার আদরের 
দৌ ধত্র পীড়িত হইল । বন্যা সরোজিনী কখনও এত শক্ত সে: 
করেন নাই, কাষেই তোমার পরিশ্রম বাড়িতে লাগিল । বন্ধুরা4 
ব্স্ত হইলেন, ও সাহাষ্য করিতে লাগিলেন । রাত্রিতে উমাচর 
বাবু জাগিতে আসিতেন। তাহার পত্রী আসিতেন, 
শিশুকে ভ্তন্ততুদ্ধ দান করিতেন। রোগ বাড়িয়।! চলিল, 
ইহার মধ্যে মাস শেষ হইয়। আসিতে লাগিল, অর্থর গুরুতর 
টানাটানি পড়িয়া গেল। রোজ ৪81৫ টাকা ব্যয় হইতেছিল, জামে 
অন্ত কোনও পথ ছিল না । ২৩শে ডিসেম্বর আমার অত্যন্ত চিন্ত' 
হইল। তুমি প্রায়ই খোকার কাছে উপরের ঘরে থাকিতে । 
সেদিন সকাল বেলা একটু অবকাশ পাইয়। ভাড়ার দেখিতে গেলাম: 
সেখানে তোমাতে আমাতে যে কথাবার্তা হইল, তাহ! চিরম্মরণীয় 
হইয়া! আছে। 

আমি--এত খরচ হইতেছে, এখন তোমার ভর্থের সম্বল কিকপ। 

তুমি-বাছে। (পাছে চিস্তিত হই, তাই অভাব থাকিলেও 
আমাকে জানাইতে ন1। ) 

আমি--ও আমি বুঝি না। আজ তোমার হাতে কত আছে? 

তুমি ( একটু হাসিয়া! )--এক টাকা । 

জামি--কি বলিলে? ৪81৫ টাকা পিত্য ব্যয়। জার আও 
সকালে তোমার হাতে এক টাক! মাত্র? 
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তুমি আবার বিশ্বীমের হাসি হাসিয়! বলিলে--ভাবিও না, হইয়া 
'বে। 

আমি--আযি বুবিতে পারি না: ভূমি কিরপে স্থির আছ। 

এই বলিতে বলিতে ঘরের বাহির হইলাম, ও চিস্তাকৃল হইয়া 
ঠান্দায় পায়চারি করিয়া! বেড়াইতে লাগিলাম। এমন সময় বড় 
গলায় কেহ ডাকিগ “বাবুজী, বাবুজী |” বাহিরে গিয়! দেখি একজন 
পিন মণিঅর্ডার লইয়া আসিয়াছে । অন্থসন্ধান করিয়া 
নিলাম, পরিবারের তিনটি মেয়ের জন্য কোন অপরিচিত বন্ধু খরচ 
গাইয়াছেন। তাহাদের জন্ত আর কখনই খরচ আসে নাই, পূর্বেও 
হ, পরেও নহে। যেদিন বিশেষ অভাব সেই দিনই ৩*টি টাকা 
[সিম উপস্থিত । টাক! লইয়া তোমার হাতে দিলাম। তুমি 
ন বিশ্বাসের হাসি হাসিয়া কি বলিলে তাহা! কি তোমার মনে 
ছে? তোমার না থাকিতে পারে, কিন্ত আমি কেমনে তুলিব? 
ম এইমাত্র বলিলে, দেখলে?” বিশ্বাদের জয় হইল, আমি হার 
নিগাম। অন সময়ের মধ্যে আমারও অবিশ্বাস ও সঙ্কোচ দূর 
ঠল। 

২৪শে ও ২৫শে খোকার রোগ খুব বাড়িল। ঘরেই খুৃষ্টোখসব 
তে লাগিল । ২৫শে খোকাকে ফেলিয়া উপাসনার গৃহে আমিতে 
বিলে না। ২৬শে উপাসনা উপরের ঘরেই হইল। তুমি 
কাকে কোলে কিয়! উপাসনা করিলে। ২১শে এই প্রার্থনা 
বিলেঃ আমর! যেন শিশুর রোগের মধো সকলেই ভ্ুশ বহন করিতে 
নি। তুমিও এখন বুঝিলে, খোক। থাকিতে আসে নাই। বেশ 


মালিক বন্ছগণ্তা 
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প্রস্ততি হইতে লাঁগিল। জামাতা জ্ঞান আসিলেন, খুব চিকিৎস! 
চলিতে লাগিল। কিছুতেই কিছু হইল না। ৪ঠা জানুয়ারী 
(১৮১৬) অমর যাত্রী অমর ধামে চলিয়া গেল । ইহার মধ্যে ১ল! 
জানুয়ারী পরেশের বাটীতে নববর্ষের উপাসনা! হইয়াছিল। সেদিন 
বন্দোবস্ত করিয়া তুমিও গিয়াছিলে। 

৫ই জানুয়ারী অনেক বড় বড় গোলাপ ফুলে খোকাকে 
সাজাইয়া লইয়া যাওয়া! হইল। গোলাপ ফুলের মধ্যে খোকার 
সুখখানিও একটি গোলাপের মত দেখাইতেছিল। জনেক দিন 
পূর্বে বলিয়াছিলাম, তোমাকে শ্বশান দেখাইব। তোমার খোকা 
আগুনে পুড়িবে, তুমি তাই দেখিতে চাহিলে। গাড়ী করিয়! তুমি 
ঘাটে গেলে। যখন দাহকারধ্য হইতেছিল+ তাহার মধ্যে তৃমি 
একবার বলিয়াছিলে, “ন্থবোধ, অত নিষ্ঠ,র কেন হও? 

এইরূপে ১৮১৫ সাল চলিয়া গেল। তোমার জঙ্ক এ বংসরট 
জরিত ক্রসূ ক্রমশঃ ভারী হইতেছিল। তুমি তাহা নিরাঁপত্তিতে 
বহনও করিতেছিলে। বাহিরের জীবনে এই ত্রস্‌, অস্তরের 
জীবনেও দেহের সঙ্গে সংগ্রামত ও আমীর সঙ্গে মিলনের জ্ 
আপনাকে বলিদান, এ সকল অন্তরকে শ্রাস্ত করিতেছিল। ভুমি 
সে সকলকে কেমন করিয়া “শীয়ের হাতের বেদনার দান* বলিয়া 
গ্রহণ করিতেছিলে, কেমন করিয়া “জীবনে মৃত্যু বহন” কবিয়ু! 
মৃত্যুকে জীবন বলিয়! আদর করিতে পারিয়াছিজে, তাঁহ! ক্রমশঃ 


বলিডেছি। 
[ ক্রমশঃ । 


একসপ্রেম 


ফেন স্পেগ্ডার 


চারটে বাজার পরে ্টেশনের কাছে সিগল্সালটায় 

পাখা! নামে, বাশি বাজে, কানে তাল! লেগে বায়; 

বিকট আওয়াঙ্গ ক'রে কালো তেল-চুক্চুকে পিষ্ট 

নড়ে ওঠে, ওঠে নামে, সালে তালে ঘোরে চাঁকা বম্-বন্‌; 
ট্রেশন ছাড়িয়ে ধীরে একে-বেকে এক্সপ্রেস ধায় 

ধোয়! তার শৃন্ের তরলিত মেঘ হয়ে আকাশ ছাপায়। 
কত সব বাড়ি-ঘর ছুই পাশে ছুট-ছুট দৌড়ায় 

কারখান1, বাতিঘর কবরখানার ভিৎ নড়ে যায়। 

অনেক দূরের দেশে দিগন্ত মাঠ আর দীখিজল. 

পাহাড়ের হাতছানি, নীলাকাশ, আর ঘন বনতল। 
উধাও গতির মোতে তাঁর-টান! খু'টিগুলো পর পর 

উড়ে চনে--সীমাহীন যাঁর নেই কোনে! অবসহ। 

রাত এলে দীপ হেলে ছুটে চলে দুর দূর বন্দর-নগর, 

বুকে তার কুঠুবীতে সুরক্ষিত চিঠির খবর, 

ফসৃকরাসের আলো এ দূ:র সমুদ্রের ঢেউয়ের চুছ়ায়। 
পৃথিবী ছাড়িয়ে ষেন ধুমকেতু হবার নেশায় 

পাড়ি দেয় নৈশ রাতে, লৌহবত্থ্রে গুম্‌-গুম্‌ ধবনি, 

এমন সঙ্গীত, আহা,*মৌমাছি কি পাখিদের কাছেও শুনিনি । 


অনুবাদক-_দেবীদাস চট্টোপাধ্যায়। 
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উ্টানি না. ছীতিতে কি বিাসেতে মোরাদাচি আমার হুকুম 

বর্ণে বর্ণে তামিল করেছিল | হতক্ষগ করেছ ঘরে ছিলে 

তকখ দেয়ালের দিকে ফিরে ফুখ টেকে নিঃশছেদ পড়েছিলে!। 
মীগাগা তত শুধু আমীন সধুকারণ একটু এদিষ্ষও দিক ছলে ওকে 
থেী করতাম | আমিই ভ্ানি। জরে চলে গেলে ওকে বঙাজ।ম। 
“আজ ছুপুরেই দেবদুতের আবার আবিউব হযে--জায় গে কাচি 
থাকবে, তাই দিয়ে তুমি আমাদের ছু'জনের দাড়ি ভাঙ্গে! করে কামিয়ে 
দেবে। আমি আগেই জেনে নিয়েছিলাম সৌবাদাঠি জাতে নাপিত। 

--দেংদৃতেরও দাড়ি থাকে নাকি ? 

--নিশ্চমুই । তুমি আমাদের কাঁমিয়ে দিলে আমরা এই 
প্রাসাদের ছাঁন ফুঁড়ে বেরিয়ে যাবো । সৌজ! গিষে নীমবো সেপ্টমার্ক 
স্কেয়ারে__সেখান থেকে জাশ্মাণী চলে যাবো" 

সোরাদাচি চুপচাঁপ শুনলো--কোনো কথাই কইলে না । খেতে 
বসেও নিঃশকে খেয়ে নিলে। আমার মন তখন এত উত্তেজিত, 
সন্তমুক্তির আশায় এন বিভোর যে, খাওয়া তে দূরে, ছুটি তাত ছুই 
চোখের পাত1 অবধি এক কৰিনি। 

ঠিক সমণুটিতে দেবদূতের আবির্ভাব হলো । দেওয়ালের গওটির 
মুখে যেই ফাদার বালবিকে দেখা গেল সেই মুহুর্তেই সৌরাঁদাচি 
কে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত জানালে । বালৰি নেমে পড়ে ছুই হাতে 
আমায় জড়িয়ে ধরলেন। 

আপনার কান এবীর শেষ হোলে ফাদার বালবি! 
সুরু হবে আমার কাজ-_” ও 

বল্বি আমাকে একজোড়া কীচি আর আমার সেই বিখ্যাত 
হাতিয়ার লোহার রডট ফিরিয়ে দিলেন। আমার কথ! মত সোরাদাচি 
আমদের দু'জনকেই বেশ স্রন্দর ভাঁবে চেছে-ছুলে দিলে । আমি 
ব।লবিকে বললাম: সৌবাদাচির কাছে অপেক্ষা করতে ইতিমধ্যে আমি 
একবার সমস্ত জায়গাটা পরীক্ষা! করে আসবো । দেওয়ালের গর্তটা 
একটু ছোটে! ঠোলেও কোনো মতে দেহটাকে গলিয়ে নিষে সোজা 
নামলাঘ বালবির ঘরে। সেখানে গর সহবন্দী কাউন্ট এাসকুইনি 
শুয়ে আছেন দেখল।ম। সুপুরুষ বুদ্ধ ভদ্রলোক । আমাকে 
দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, এর পর আমার মতলবটা কি? আমি 
বুঝিয়ে বললাম, কিন্তু বৃদ্ধ সন্ধট হলেন ন| গর মতে আমি শুধু 
উত্তেজনার বশে খামখেয়ালে এত বড় বিপদের ঝুঁকি নিচ্ছি। উনি 
রাঁজী নন আমাব সঙ্গে পালাতে । তবে আমার মঙ্গলের জন্তে ঈশ্বরের 
কাছে প্রীর্থন! করবেন ঠিকই | ওর ধারণা, ছাদ ফুঁড়ে বেরিয়ে ছু'খানা 
ডানা না গজালে মাটিতে নীম। সম্ভব হতে পারে না--আমার ব্যাখা 
পাগলের প্রলাপ ছাড় কিছু নয়ু। 


এখন 


ফিরে এঙ্সাম আমার সেলে। তারপর পুরে! চারটি ঘণ্ট! ধরে 
ঘড় কম্বল, চাদর, ওয়াড়, বিছানাঢাক|, টেবলরথ ছিজে| মব ম় মর 
লন্বা ফাঁলির মত করে কাটগাম--মেইগুলে! ছুড়ে একশে! গজ দ্ব! 
দড়ির মনত করলাম। ভারপর ফোর্ট, সার্ট, মোল্সা এলে! একট 
ছোটে! প্যাকেটের মত করে হেধে নিলাম । এসব কাজ হোলে সেই 
গর্তটা দিয়ে তিনজনে আবার এসে কাউ এযাসকুইনির সেলে 
নামলাম । সেখানে ঘণ্ট। ছুই ধরে ছাদেতে আর একটা বড় গর্থ 
করলাম-্-কিস্ত সেই গর্থের ভিতর দিয়ে দেখি, বাইরে জ্যোৎ্বীয় 
অগলোর বান ডাকছে- এমন বাঁতে সেপ্ট মার্কস ম্বোয়ারে দলে দলে 
সবাই বেড়ীয়--অতএব এই সময় লেডস্‌-এর ছাতে ছুটে ছায়ামৃহি 
সবার মনেই সনোহ জাগাবে। অপেক্ষা করতে হোলে । 

কাউন্ট এাসকুইনির কাছে ত্রিশ সেকুইন (ইতালীয় মুদ্রা) 
ধার চাইলাম--জাশ্মাণীতে নিরাপদে পৌছবামাতুই ফেরৎ পাঠাবে, 
এমন প্রতিশ্রাতিও দিলাম । কিন্তু কৃপণ বুদ্ধ কিছুতেই রাজী নম 
আমিও ছাড়বার পান্র নই। শেষে অনেক চোখের জলে মা ছুটি 
সেকুইন দিতে রাঁজী হলেন--তাই-ই সই। 

ধ'দার বালবির চরিত্রটির পরিচয় এইবার পেতে সুর করলাম। 
ইন্নধ্যে প্রায় বার দশেক জামাকে শোনালেন যে, আমার কথার 
ঠিক নেই। আমি যে সব প্ল্যান ঠিক করে রেখেছি বলেছিলাম 
সেকথ! সম্পূর্ণ মিথ্যা আমি শুধু ভাঁওতা! দিয়েছি। আগে জানলে 
উনি আমার সঙ্গে যোগ দিতে বাজী হতেন না। গরসঙ্গে কাউন্ট 
যৌগ দ্িলেন-_-অধাঁচিত উপদেশ আমার এই অনুরদশিতায়- ব্যাপার 
দেখে সৌরাঁদাচি এতক্ষণে মুখ খোলবার সাহস পেল । হাট হাউ করে 
কেঁদে আমার পায়ে ধরে ভিক্ষা চাইলে ওকে মুক্তি দেবার জন্যে ! 
ছাদের কার্ণিশ বেয়ে এ পিছল পথে ওর ষাঁওয়! একেবারেই জসম্তব-- 
নীচের খালের জলে পড়ে ওর মৃত্যুও নাকি অবধারিত--জাঁমি ষেন 
দয়া করে ওকে সঙ্গে না মিই। নির্ববোধট। বুঝতেও পারল না! ওর 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে আমিও কত নিশ্চিস্ত কত খুসী হোয়েছি। 
কাউন্টের কাছ থেকে কালি কলম আর কাগজ নিয়ে একটা চিঠি লিখে 
সোঁরাদাচিকে দিসাম সেক্রেটারীকে দেবার জন্বে- চিঠিটা অনেকট! 
এই রকম ছিলো -- | 

আমাদের মালিক রাজ্যের বিচার বিভাগীয় অধিকার! একজন 
দোধীকে কারারদ্ধ করবার জন্ত তাদের সমস্ত ্মমতাই নিয়োগ করেন। 
কিন্ত সেই বন্দীকে যদি সাময়িক মুক্তিও ন! দেওয়া হয়, সেও তাঁর 
সমস্ত ক্ষমতাই নিয়োগ করে মুক্ত হতে। তাদের অধিকার নীতিতে 
তার অধিকার প্রকৃতিতে | ভারা বন্দী করার সময় ছার সম্মতি 
চাননি--তাঁরও মুক্তি নেবার সময তীদের সম্মতির প্রযোজন নেই। 
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জ্যাক্স্‌ ক্যাসানোভা, যে এই চিঠিটা লিখছে, স্বদযের সমস্ত 
তিজ্তত| দিয়ে, মে জানে তার আবার হয়ত বন্দী হবার সন্ত।বন। 
আছে--সে ক্ষেত্রে সে বিচারকদের মন্তুযাত্ধের কাছে এই আবেদন 
জানাচ্ছে যে, তখন যেন তার ভাগ্যে এর চেয়েবেশী দুরবস্থা ন! 
ঘটানে! হয়। গার সেলের ভিতরে যাবতীয় জিনিষপত্র সোরাদাচিকে 
দিয়ে যাচ্ছে--শুধু বইগুলি কাউন্ট ্যাসকুইনিকে | 

মধ্যরাত্রির এক খণ্ট! আঁগে বিন প্রদীপে, কাউন্ট এাসকুষটনির 
মেল লিখিত--৩১শে অক্টোবর ১৭৫৬। 

চাদ ঢলে গড়েছে--আর মেই বানডাকা জ্যোৎক্্বার রাশি নেই। 
যাত্ার ময় হোলো । অর্থেকট! দড়ি বাঁলৰির একট! কাধ আর 
$হ প্যাকেটটাভে বাঁধা হোগ্পো | আমার নিজেরও তাই। তারপর 
মাথায় টুগী এ'টে হ'ঙজনাই সেই ক্ষুদ্র ছিদ্রপথে বেরিয়ে পড়লাম । 

৬. . % 

জমি গ্রধয। আমার পিস্ছনে বালবি। আমি হামাগুড়ি দিযে 
এগোতে লাগলাঘ, হাতের রডট| দিয়ে সীমের পাতের খাজে খাজে ভর 
দিয়ে বালবিকে টানতে টানতে । তিনি ডান হাতে আমার কোমর 
বন্ধণীটা সজোরে চেপে ছিলেন । আমার নিজের বোঝ, তাঁর উপর 
লাগাম-পরানো ঘোঁড়ীর মত ওকে টানছি খন কুমাশায় পিচ্ছিল সীসের 
পাতের কানিশ দিয়ে-_সে মা প্সবস্থ! ! হঠাৎ বালগবি আমাকে থামতে 
বললেন ঠ্যাচকা টান মেরে। ৩র প্যাকেট থেকে কি একট! পে 
গেছে খেজবার জন্তে। ইচ্ছ! হোলো এক লাখিতে খালের জলে ফেলে 
দিই লোকটাকে কোনে! মতে নিজেকে সামলে নিলীম। বললাম, 
দড়িগুলো ঠিক থাকলেই হোলো, এখন হারানোর জন্মে দুঃখ করে ল৩ 
নেই__থামলেই মৃত্যু । দীর্ধঘনিংশ্বাস ফেলে বালবি আবার এগোতে 
নুক করলেন। খানিকট! গিয়ে ছাদের চুড়ায় উ*চু টিপির মত দেখে 
দু'জনে পাশাপাশি বগলাষ- মাহ ছু'শে! ফিট দূরে দেখা যাচ্ছে 'দোজ- 
এর প্রীলাদচূঢ়া। পৃথিবীর কোনে! সমাটই বোধ হয় এর চেয়ে 
সন্বরতর প্রাসাদের কর্পন। করতে পারে না। এখানে আবান বাঙাবি 
বেচারার টুপাট। গেল চাওয়ীযু উড়ে। বেচারা অ।4ও মুদড়ে পড়লো। 
ছাদের এ জায়গাটাতেই বাঁলবিকে বসিয়ে রেখে আমি খুঁজতে 
গেল।ম, যদি নামবার কোন পথ গাওয়! যায়। লিঁড়ির দরজা) 
জানলা কিম্বা স্বাইলাইট যাঁতে আমি দড়ির এক প্রাস্ত বেধে 
অপন প্রান্ত ধরে নামবার চেরা করতে পারি। চার্ট পেরিয়ে 
নামবার জশ্য চীচের ছাদের দিকে নজরে পড়লো-.-কিন্তু সেটা 
এন খাড়াই ষে ওখানে নামতে হ'লে সলিলমযাধি অবশ্রস্তাবী। 
জাপুগাট। দেখে বুঝলাম, আমরা বন্দিশালা থেকে অনেকটা 
এগিয়ে এসেছি ছাদ বেষে বেষে--এটা সম্ভবতঃ “পোজে'র 
প্রাদাদেরই অংশ । হয়ত ভোরের আলোয় কোনো দরজ! চৌধে 
গড়তে পারে। কারণ, আমি নিঃসন্দেহ ছিলাম যে, ষদদি প্র।সাঁদের 
কোনে ভূত্যের নজরেও পড়ি মে'তৎক্ষণাং জামাকে পালিয়ে যাবা? 
স্তবোগই করে দেবে--যত বড় দাগী আসামীই হই না কেন। 
বিচারকের হাতে তুলে দেবে না--বিচার-বিভীগ সবার কাছেই এমন 
উৎকঠ ভীতিপ্রদ জার ঘৃণ্য ছিলো! । প্রাসাদের সবচেয়ে উচু ছাদের 
নীচেই একট! জানলা হঠাৎ চোখে পড়লে! । মরিয়। হয়ে ছাদের 
উপর থেকে বুকে হেটে ঘষে ঘষে ধীরে ধীরে নামতে চেষ্টা করলাম। 
শেষে কাছাকাছি পৌঁছে বাঁকে পড়ে দেখলাম, ছোটে! ছোটো কাঁচ 


ধালিক হন্থ্তী 


ই 


দিয়ে তৈরী জাফদীকাট! জানলা--তার ওধারে খরের মত মনে ছোলে|। 
কাচগুলে! সহজেই সরানে! যেত কিন্তু আমার তখনকার মনের অবস্থা 
এমন ষে, মনে হোলে! এটাই সবচেয়ে বড় বাধ! । নিরাশায় মন ভরে 
গেল-_দীর্ঘ সময়ের উত্তেজনা, পরিশ্রম, ক্লান্তি, অনাহার জার তান 
মানদিক উদ্বেগ আমার মনের সহজ ভাবটুকু সম্পূর্ণ গ্রাস করছিলে! । 
অতি সামান্য সহজ-সাধ্য কাজও আমাকে ভয়-নিরাশীয় ভরে তুললো | 
এমন সময় সেন্ট মার্কের ঘড়িতে ঢং ঢ: করে রাত্রি বারোট! বালে. 
মধ্যরান্রির সথচনা | এ ঘড়ির শব্দ হঠাৎ কেন জানি না আমার মনে 
আশ, আর নির্ভর আসম্বাসের চেতন! জাগিয়ে দিলো । কি এক 
শক্তিতে ফিরে পেলাম বিশ্বাস, জার দুঢ়ত। | নতুন উত্তমে হাতের 
রডট! দিযে একটা কাচ ভেঙে ফেললাম । তাঁর পর পনেরো মিনিট 
ধরে কঠিন পরিশ্রমের সঙ্গে একে একে জাফরীর সব কম! কাঁচই 
ভেঙে ফেললাম--উত্তেজনায় খেয়ালই ছিল নযেৰ! ভাতট! কখন 
কেটে গিষে রক্কে ভেসে যাচ্ছে! 

ফিরে এলাম আমার সঙ্গী ফাঁদার বালবির কাছে। হায়রে 
কপাল! “হার জন্যে করে মরি সেই বলে চোর'--আমাকে দেখিয়ে 
বালবি কুৎসিতন্তম ভাষায় আমাকে গালাগাল দিতে সু করজেন, 
এত্তক্ষণ একল! বলিযে রাখার জন্গে। ঠিক করেছিলেন যে ভোরের 
আলে! ফোটার সঙ্গে সঙ্গে আবার কারাগুঙ্ছে ফিরে যাবেন। জার 
ভেবেছিলেন যে আমি খাঁলের জলেই ডুবে মরেছি। 

“তাই বুঝি আমকে নিরাঁপদে ফিরতে দেখে এ ভাষায় 
আনন্দ প্রকাশ করলেন? এখন চলুন এতক্ষণ কি করেছি 
দেখাবো ।" 

ছুজনে মিলে ফিবে এলাম সেই ছাদের উপর জাফরীকাটা 
জানলার ধারে। প্রামশী করতে লাগলাম কি করে ভিতরে 
নামা যাঁয়। একজনের পক্ষে খুবই সহজ, অন্ত জন দড়িটা ন! 
হয় ধরবে-কিস্তু সে নামবে কি করে? এটা কিছুতেই ঠিক 
করতে পারছিলাম না । বালবি বলে উঠলেন, “আমাকে আগে 
নামিয়ে দিন তো। তারপর আপনি কেমন করে নামবেন সে 
কথ| চিত্ত! করবার যথেষ্ট সমযু পাবেন ।* 

স্বার্থপব ঘৃণ্য পশুটার কথায় মনে হোলে], দিই লোহার বডটা ওর 
বুকে বিধে। কিন্তু সামলে নিলাম নিজেকে, তাঁর বলে ওয়ই 
কাধে বেধে ওকে নামিষে দিলাম। দড়িট! টেনে তুলে মেপে 
দেখলাম প্রায় পঞ্চাশ ফিট নীচে ঘরের মেৰে। এখন আমি কি 
করে নামবে! ? জাঁফরীর পাতল! ফ্রেমে দড়ি বাধলেও জত তর 
সইবে না, ভেঙে পড়বে । ছাদের সীলার টালির উপর ইতস্তত: ঘুরতে 
লাগলাম, মনে মনে একট! উপায় খুঁজতে খাজতে । ঘরতে ঘৃরতে 
অপর প্রান্তে গিয়ে দেখি এক কোণে একটা বড় বগি চুণ, বালি, 
জল .শাল! রয়েছে, পাঁশে খুরপি আর একটা মন্ত লম্বা মই পড়ে 
রয়েছে । মইটা দেখেই উল্লসিত !- দড়ি দিয়ে একপিকের প্রথম 
ধাপট! বেধে টানতে টানতে নিয়ে এলাম সেটা জানলার কাছে। 
জানঙগা দিয়ে গলাবার চেষ্ট! কবতে লাগলাম প্রাণপণে কিন্তু একটু 
গিয়েই সেটা আটকে গেল। তখন আমি বেশ করে দড়িটা দিয়ে 
মইট! জোর করে ধীধলাম, তারপর সেটা জল বেরোবার নালীর 
পাইপের উপর ঝুলতে লাগলে! । কারণ মাত্র একটুখানি জানলা 
ভিতর ঢুকেছে, বেশীর ভাগ ৩রটা বাইরের দিকে কৌনোবকমে 


২৩৪ 
উপুড় হোয়ে শুয়ে বুক ঘষে ঘষে জলের মার্কেল পাথরের পাইপটা 
ধরলাম, তারপর সেট! ধরে পিছলে পিছলে খানিকট! নেমে এস 
মইটার শেষ দিকটা ধরতে পারলাম । শেষটা! ধরে ঠেলে খানিকটা! 
জোর হয়। প্রাণপণে ঠেলে আরও একটু ঢুকে গেল মইটা। তখন 
আর বাইরে ঝ.লতে লাগলো না। বেহীর ভাগ ভারটাই ভিতরের 
দিকে ঝুকে গেল। কিন্ধু এ জ্বরে ঠেলার দক্ষণ আমি পিছলে 
গেলাম--ঢালু সীমের পাতের উপর দিয়ে গড়াতে গড়াতে" *"ছটো 
হাটু আর হাত দিয়ে প্রাপপণ শক্তিতে সামলাবার চেষ্টা করতে 
লাগলাম ''নিশ্চিত মৃত্ঠার দিকে এগোচ্ছি জেনেও মনের উপস্থিত 
বুদ্ধি হারাইনি। সমস্ত শক্তি দিয়ে মরিয়ার মত চেষ্টা করতে করতে 
সামলে নিঙ্গাম নিজেকে । উঠে এসে জলের পাইপটার পাশাপাশি 
চিৎ হোয়ে শুয়ে হাপরের মত নিঃশ্বাস নিতে সাগলাম অদ্বান্থধিক 
পরিশ্রমের র্লাস্তিতে। সমস্ত হাত-পায়ে খিঙ্গ ধার আসছিলো । 
শরীরটাকে সম্পূর্ণ এলিবে দিগ়্ে চুপচাপ পড়ে রইলাম | উপায় 
নেই.*কি নিনাকণ ছুংলহ মুহূর্ত! ক্রমে ক্রমে হাত-পায়ের 
সাড় ফিরে এলো। সহঙ্গ হোলে নিংশ্াস। উঠে পড়ে 
মইটার বাকীটুকুও ঠেলে দিপাম--তারপর বডটার সাহীষে। সীসার 
পাতের উপর দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে জানলাটার কাছে গেলাম। 
মইট! ভিতরে লঙানস্বি হোষে জাটকে ছিলে!--এবার সহজেই 
সেটাকে নীচে নামাতে পারলাম--নীচে বালবি সেটা ধরে ফেললেন । 
আমি ওপর থেকে জাম1-কাপড়ের পাাকেট, দড়ির বাঁপ্ডিস সব নীটে 
ছুড়ে দিয়ে নিজে নেমে পড়লাম । তাৰ পর মইটাও নীচে নামিয়ে 
নিলাম। কারণ, উপরে আমাদের পাঙ্গানোর কোনে! চিহই লরেখেোেৰ 
সঙ্ধানী দৃইর দানে রাখতে চাইনি । নীচে অন্ধকার ঘরটায় আয! 
হু'জন হাত ধনাপরি করে ঘরের অবস্থ।নট। ঠিক করে নিতে লাগলাম ' 
দহজ।ব কাছে গিমে দেখি, লোহার খিল লাগানে! কিছু ভালাবন্ধ নয়। 
খুলে বেরিয়ে প়সাম। দেখি, আর একট! ঘবের মধ্যে এসে পড়ছি, 
মায়ধানে মস্ত টেবিল চাহ ধারে চেয়ার সাজানো । ঘরের একট! 
জানস! খু'ল বাইরেট। দেখলাম--পিকম কালে! অন্ধকার ছা! আর 
কিছুই দেখতে পেলাম না। অগতা! নূতন কোনো! প্রচেষ্টার আঁশ! 
ছেড়ে দড়ির বাণ্ডিসট। মাথায় দিস ঘরের মেঝেতে শুয়ে পড়লাম 
লম্ব। হোয়ে_-সঙ্গে সঙ্গে গভীর ঘুম এলো ছুটি চোখে, তখন আর 
কোনো চিন্তার ক্ষমতাটুকুও ছিল না। পরে মুক্তি জুটবে না 
মরতে হবে সব চিস্তাই তখন নমান। 

বোধ হব পুর! সাঢে তিন ঘণ্ট। ঘৃমিতমুছিলাম । ফাদার বালবি 
চেচিয়ে ঝাকানি দিয়ে দিষে আমার ঘৃম ভীঙালেন। পাচটা বাজে 
এখন এই অবস্থায় আবার চোখে ঘূম আসে কিকরে? উনিতে। 
ভাবতেও পারছেন না। কিন্তু আমার প্রয়োজন ছিলো--এই 
বিশ্রামের পর আবার আমার স্বায়ুগ্ডলে! সচল হোলে! | 

--এটা তে! জেলখান। নয়। এখানে নিশ্চপুই কোনে! বেকবার 
পথ পাবো ।” 

হুজনে দরজ| খুলে বেরিয়ে পড়ল।ম। এট! গ্যালারি পেরিয়ে 
ছোটে পাথরের সিড়ি। নেমে এসে আর একট! গ্যালারি, আরও 
একট! সিড়ি পেরিয়ে মস্ত একটা হলে এস পৌঁছলাম । কিন্তু এর 
দরজ! কিছুতেই খে।ল| সন্ভব ভোলে! না। মুক্তির মুখে এনে তখন 
আমার মনিয়। অব্|। ঠিক করলাম লোহার রডটা দিয়ে ওপরের 


মাসিক বন্ু্তা 


/ ১৭ খ্ড। হয় সংখ্যা! 


খোঁপটাতে একটা গর্ত করষো | তার ভিতর দিয়ে গলে বেরোবে! । 
তখনি নুক্ক করলাম গর্ভ করা। ক্ষাঁধ ণ্টার চেষ্টায় বেশ বড় গর্ত 
করা গেল। কিন্ত এমন বিশ্রী রকম গর্ত হোলে! যে গলে যাওয়া 
বিপদজনক | চারিদিকে বর্ধার মত খোঁচা-থোচা অসমান ভাঙ্গ| গর্ত । 
তার উপর মেঝে থেকে পাঁচ ফুট উ'চুতে। বালবিকে প্রথমে উরুতে 
ধরে পরে গোড়ালী ধরে কোনমতে পার করলাম। কিন্তু আমার 
ভাসা তে! আমিই । কোনে! মতে মাথা আর কীধট! গগিয়ে বাঙ্গবিকে 
বলল।ম টানতে--যণি খোচা লেগে দেহটা টুকরো টুকরো হোয়ে যায় 
তাহলেও ঘেন থামে না। এই ভাবে অবশেষে নামলাম- সর্ববাঙ্ে 
যন্ত্র! নিয়ে আর পিছন থেকে উকু থেকে দর-দর ধারামু রক্তের 
আত বইে। 

এবার দৌড়ে গিয়ে আর একট! সিড়ি নেমে একেবারে প্রীদাদের 
প্রধান সোপানের দরজার সামনে উপস্থিত ভঙ্গাম। বিজ্তু সেই 
বিপ্লাট দরজা! ভেদ কর! আমার লোহার রডটিন সাধ্য ছিল ন!। কিন্ত 
তার জন্য অস্থির বা চঞ্চল ন! হোয়ে শীস্ত ভাবে বসে পড়লাম দরজার 
সামনে । বালবিকে বললাম আমার যতদূর সাধ্য বরেছিঃ এখন 
বিধাতার ইচ্ছা! । আক্গ প্রীসাদের ঝাড়দানও আসবে কিন! সঙ্গেহ 
কারণ আজ তো ছুটির দিন। দিই কেউ এসে দরজ! খোলে তখনি 
ছুটে পালাবার চেষ্টা করবো], অগ্যথায় মরে গেলেও এখান থেকে 
নড়ছি ন1। 

বালবি তো রেগেই আগুন! আমাকে উম্ম, মিথ্যাবাদী 
ইত্য(দি সৃথেচ্ছ গালাগাল দিতে লুক করলেন । বালবিকে চাঁধার 
মত দেখতে হল্সে কি হবে--বেশভৃষা ওর ঠিকই ছিলে, কোনে! 
পরিএম তো করতে হয়ুনি। আর আমার অবস্থা তো দেখলে 
লোকেহ ভয় ভবে--সর্বধালে রক্তমাখা, সারাগাদের চামড়া ছডে 
ছাল উঠে সে'ছ। সমস্ত জামাকাপড় ট্রকূরে! ট্রকূরো হোঁয়ে ফালির 
মত ঝুল:%, মোকাটা, ওয়ে্কোট। শাটগুলো শতছিম অবস্থায় 
আর বোঝবার মতও নেই। ডউকর গভীর ক্ষত থেকে ঝবিয়ে 
রক্ত পড়ছে ! 

আমি রুমাপ দিয়ে যতদুর সম্ভব ভদ্রভাবে একটা ব্যাণ্ডেজ 
বধলাম, উপরি উপরি গোট! ছুযেক শার্ট প্যাকেট থেকে বের করে 
পরে ফেলে সবার উপরে লেশ দেওয়া শার্টটা পরলীম। নতুন 
একক্বোড়া মোক্ক! পরবে যতগুলো রুমাল ইত্যাদি পকেটে ভয় সম্ভব 
ভরে নিয়ে বাকীঞলো এক কোণে ফেলে দিলাম । হাত দিয়ে 
চুপঞ্চলোকে বখাসন্তব বিশ্বস্ত করার চেষ্টা করতে করতে একট। 
জানালার কাছে গড়িয়ে পাল্লা ছটো খুলে দিলাম। খুলতেই 
নীচের উঠানে যারা ছিলো তাদের ছু'"একজনের চোখ পড়লে। 
আমার দিকে ।-"*পড়াট! অব্গ্ঠ বিচিত্র নগ্ধ। সে তখনি প্রাগাদ- 
রক্ষককে খবর দিতে ছুটলে!। ভাঙমামুষ বুদ্ধটি হয়ত :ভীবলেন, 
ভূল করে আগের রাত্রে কাউকে চাবিবন্ধ করে ফেলেছেন-_ 
তাড়াতাড়ি চাবির গোছ! নিষে হাজির হোলেন। আমি ওদের 
ঝণঝনানি শুনতে পাচ্ছিপাম--সিড়ির ধাপে ধাপে এগিয়ে আসছে। 
আমি বালবিকে আমার পাশ ঘেঁষে ক্ীড়ীতে বললাম--লোহার 
রড হাতে নিষ্ে দরজার পাশে অপেক্ষা! 'করতে লাগঙগাম-_-ওর! 
দর্জ। খুললেই পালাবে! আর যদি বাঁধ! দেয় তবে এই লোহার রড" * 

বৃদ্ধ বেচারা আমার চেহারা দেখে বন্াহতের মত াড়িয়ে 
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রইলো. আমি দৃক্পাঁতও ন! করে অগগ্ঠব ফ্রুতগতিতে শিড়ি দিয়ে 
নামতে লাগগাম-ঠিক পিছনে বালবি। কিন্তু গতি দ্রুত করলেও 
প।পাচ্ছি দে দমে রকম ভাব ফুটতে দিইনি চলার তঙ্গীতে। সোজ। 
প্রাসাদের প্রধান ফটক পেরিয়ে সামনের ছোটে। পার্ক পেরিয়ে 
জগের কিনানায় রাস্তার উপর গিয়ে গীড়ীপাম। সামনেই যে 
গঞ্চোগাট! পেগাম তাইতেই চড়ে বলে বললাম “আমি খুব শীগগির 
ফুদিন। পৌঞাতে চঃই মার একজন মাঝি বরং ঢেকে নী 

বলা বাহুপ্য, আমার সঙ্গে সেই মুহুর্তে বলবিও উঠে পড়েছিলে! 
গঞণ্ডোলতে। গঞণ্ডোলাটা একটু এগোলে আমি মাঝিকে ডেকে 
বললাম যে-_-“আমি মত বলেছি, আমি মেস্তার যেতে চাই”. 

--“ভাড়া ঠিকমত পেলে আপনাদের ইংলগ্ডেও পৌছে দিতে 
পারি হুজুর !" মাবিট! হেসে বঙ্গলে। 

খাগটাকে এত অপরূপ লুনার শাংগ কখনও মনে হয়নি-- 
বিশেষ “কবে এত নিগলন যে আব একট! নৌক।ও দেখ! বাচ্ছে না'*' 
কি নিশ্চিন্ত তৃপ্তি! ভোবেন নরম আলোয় আর মিষ্টি বাতাসে 
দেঠ মন জুছিমে গেল। মাকি ছুটিও খুব দ্ধাত বাইছিলে!। সেই 
অঞ্ধকারমনূ কানাযৃছের নরককুণ্ড থেকে আবার উদার আকাশের 
তঙ্গায় মুক্তি পেষে আননে, ঈশ্বরের ককণায় মুগ্ধ হোয়ে আমার 
দুই চোখ জলে ভবে এলো শঙ্গাবেগে উত্তেজনায় আমি লত্যিই 
কেঁদে ফেসসাম। এতক্ষণে আমার সঙ্গীর, আমান কর্তব্যপনায়ূণ 
বন্ধুব কর্তনাবোধ ফিরে এলো তিনি এসে আমি কীদছি ভেবে 
কঠবাবোধে সামনা! দিতে 2ুঞ্চ করলেন। এই মুটতাম় হাস! ছাড়া 
আর স্টপায় রইলো ন| | 


ষ্ঠ পরিচ্ছদ 


দীর্ঘ পাথব যাত্রায় বিচি তিক্ত অভিজ্ঞত| লঞ্চয়ের পর অন্ুশষে 
১৭৫৭ সালের ৫ই জানুয়ারী প্যারিসে পৌছপাম। পুরানো বু 
সাদরে শামাকে কাছে টেনে নিলে । প্যারিস--গৌববমযী প্যারিস 
যেন আমার পালিকা মা-অপরিচয়ের সন্কোচ আর জাতঙ্ক 
কিছুই নেই এখানে । আব আমার জন্মভূমি ভেনিন? সেখানে 
বাবর পথ তে! এখনক।ন মত নিজের হাতেই বন্ধ কবে এসেছি । 

মনে মনে ঠিক করগাম-_আচাববাবহীরে সংষম আর দৃঢ়ত। 
কিরিয়ে জনবেো-আ।বার আমাকে ফিরে পেতে হবে যশ, মান' সম 
আন প্রতিপত্তি ***পিহতম বন্ধু, অভিভাবক ম্যসিয়ে ব্রাগার্গী 
মাগিক হাজার ক্রাউন বুত্তির ব্যবন্থ করে দিয়েছিলেন আমার 
জগ্ত--তাই শ্বচ্ছলতার মধ্যেই দিন কাটছিলো এখন শুধু ধৈর্য 
ধরে আরও উন্নতির চেষ্ট। করতে হবে-*”** 

আমার প্রথম কর্তব্য ঠিক করেছিলাম ভেনিসের রাঙজদূতের সঙ্গে 
দেখ। কর! । কারণ, এখানে বাজস্ভায় তার অসীম প্রতিপত্তির কথ! 
আমি জানতাম। আর তাকে বতদূৰ চিনি, তাইতে ষ্ার অনুগ্রহ 
পাবে। বলেই তরস! করি। 

আমার পালিয়ে আপার গল্প আমি প্রতিটি লালেোতে করতাম । 
একদিন একট চিঠ লিখে নিজেই সেটা সঙ্গে করে প্যালেস 
ব্যুরধ্তে গিয়ে দিযে এলাম। পরদিন বেল! আটটার সময় একট। 
চিঠি পেঙ্গাম--পেই দিনই জামীকে ওখানে উপস্থিত হতে বল 
ছোয়েহে তাইতে। 
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ম'পিয়ে দু বাণাপ আমাকে অত্যপ্ত সৌজন্কের সঙ্গে অভ্যর্থনা 
জানালেন- আমার পালানোর বিবরণও শুনেছেন বলে জানাজেন। 
আমি ওঁকে কথ! দিঙপাম যে আমার পালানোর সমস্ত ইতিহাসটাই 
আমি ওকে লিখে দেবো । উঠে আসার সময উনি আমাকে গঢ 
আলিঙ্গন করে হাতে একটা একশে। লুই-এর নোট গুজে দিলেন। 
সেট! অৰশ্ঠ পোষাকের আলমারীট! ভদ্রভাবে ভন্তি করতেই খরচ হোয়ে 
গেল। যাই হোক, এক সপ্তাহের নধ্যেই ওকে আমি পুরে! বিবব্ণটা 
লিখে পাঠিমে দিলাম--সেই সঙ্গে জানালাম, ওটায় যতগুলি ইচ্ছে 
সংখ্যায় উনি হাঁপাতে পারেন আর বিলি করতে পারেন। আর 
অন্থরোধও জানালাম, এমন সব বিশিষ্ট ব্যক্তিদের কাছেও দিতে 
যাদের দ্বারা আমার কিছু উপকার হোতে পারে। 

সপ্তাহ তিনেক পর উনি আমাকে বললেন যে, আমার সম্বন্ধে 
উনি ভেনিমের রাঁজদূত মা্যপিয়ে এরিংসো'র সঙ্গে কথ! বলেছেন। 
রাজদুত 'জানিয়েছেন, ব্যক্তিগত ভাবে আমীর উপর ত্ঠার 
কিছুমাত্র ক্রোধ ব| বিরক্তি নেই*."তবে তিনি আমার সঙ্গে 
সাক্ষীং করতে বাঙ্গী নন। কারণ, কোনে! রকম গোলমালের 
ভিতর উনি নিজেকে জড়াতে চান না । আর রাজ্যের শাসন- 
পরিষদের কাছে পাছে কোনে! কৈফিম়ুৎ দিতে হয় সে সব 
হাঙ্গামাও উনি পছনশ করেন না। মাযঙগিয়ে বাণ্াস আরও 
জানালেন যে, আমার গল্প তিনি মাকুসিস দ্য পম্পাছ্যুর, ম')সিয়ে 
ব্যুলোন্‌ ইত্যাদি প্রতিপতিশালী ব্যক্িদের কাছে করেছেন। ও'র 
পরিচমু-পত্র নিয়ে গেলে তার আম।কে সাদর অভ্যর্থনা জানাবেন 
সনেহ নাই। এখন তাদের সঙ্গে থেকে নিজের ভাগ্য ফিরিয়ে 
আনার চেষ্টা সম্পূর্ণ আমার হাতে । আরও বললেন যে, রাঁজকৌষে 
যাতে কিছু অর্থ আসে সে বিষয়ে কিছু ন'ডুন ব্যবস্থ। ব1 উপায়ের 
উদ্ভাবন! যদি করতে পারি, তবে আমার ভবিদ্যৎ স্বর্ণোজ্জল। তবে 
যেন ,ক1 না! রকম জটিলতার মধ্যেই ন! যাই। 

ম:সিয়ে দ্য বুলোন-এর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। বুদ্ধ, 
বুদ্ধিদীপ্ত সৌম্যমৃত্তি--প্রথম দর্শনেই মনে শ্রদ্ধ! জাগে । অনেক বিষয়ে 
আলোচনার পর তিনি আমাকে জিজ্ঞান! করলেন,_-' একট! ব্যাপার 
আছে_-সে বিষয়ে আপনার কি বক্তব্য বলতে পাঁরেন- অবনত পরে 
লিখেও জানাতে পারেন। ব্যাপারটা! হোলে! মযসিয়ে পারিস 
ছ্যতাঁণি তার সামরিক শিক্ষাকেন্ত্রের জন্তে বিশ লক্ষ ফ্রাঙ্ক মুদ্রা চান। 
এই টাকাটা আমাদের তুলে দিতে হবে রাঁজকোষে হস্তক্ষেপ ন৷ 
করেই।” 

--আমার কিন্ত একট! প্ল্যান আছে যাতে করে রাঁজাকে-” 

--কত খরচ হবে তাতে 1?" 

--কিছুমাত্র নয়--কেবল টাকাগুলি সংগ্রহ করার যা খরচ--” 

“আপনি কি ঠিক করেছেন আমি জানি--” 

আশ্চর্য্য] কি করে জানলেন আপনি? আমি তো 
কাউকেই বলিনি-_” | 

--বেশ তো। কাল এসে আমাদের সঙ্গে রাত্রে খাবেন, ম্যাসিয়ে 
দ্যুভাির সঙ্গেও এ বিষয়ে আমর! কথা' বলবে! |” 

গর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়লাম । চলতে 
চলতে আপন মনেই চিত্ত করতে লাগলাম, ভাগ্যের কি অদ্ভুত 
খেল! | রাজকোযে অর্থ সংগ্রহের প্রয়োজন জাছে জেনেই বলে 
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বসলাম এত্ত টাক! আমি জোগাড় করে দেবো-_বিন্দুষাত্রও চিন্তা! ন! 
করে যে কোথ| থেকে বা! কেমন করে দিতে পারবো । অথচ ওই 
পাক! ব্যবসায়ী ভদ্রলোক আমাকে নিমন্ত্রণ জানালেন দেখাবার জঙ্কে 
যেআমার কথা উনি আগেই ধরতে পেরেছেন। এখন উপায়? 
আমি ভাবলাম, প্রথমেই আমাকে যে করেই হোক আচ করে নিতে 
হবে দ্যুভার্ণি আর উনি কি ভেবে রেখেছেন, ষদি নেহাংই না পারি 
তবে এমন রহশ্তাপূর্ণ হাসি মুখে টেনে নিঃশব্দে বসে থাকবে! যাতে 
মনে হবে এ সবই তো! আমার জান! ব্যাপার । 

ফ্থাসমষে মা'সিয়ে ছাভাপির বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রাখতে গেলাম । 
আরও অনেক ভদলোক উপস্থিত ছিলেন--আর কথাবার্তা যতদুর 
সম্ভব একঘেয়ে ক্লাস্তিকর হোয়ে উঠেছিলো! । খাওয়ার পর মাসিয়ে 
দ্যুভার্ণি অন্ান্য অভ্যাগতের কাছ থেকে কিছুক্ষণের অবসর প্রাথনা 
করে আমাকে আর ম্য'সিয়ে ব্যুলোনকে অন্ত একট! ঘরে ডেফে 
নিষে গেলেন। সেখানে আর একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার 
পরিচয় করালেন। তারপর উঠে গিয়ে একট। বই হাতে 
করে নিম্নে এসে প্রথম পাতাটি খুলে একটু হেসে আমার 
দিকে এগিয়ে দিসে বললেন-_- ম্যসিয়ে কাসানোভা, এই দেখুন 
আপনার প্যানটি" 

প্রথম পাতাঁটিতে দেখলাম লেখা আছে--নব্বইটি টিকিটের 
লটারী মাসে একবার করে টি।কট বিক্রী তাবেশআর প্রত্যেকটি বারে 
পচখানার বেলী টিকিট উঠবে ন| স্বীকার করছি মহাশয়, আমি 
ঠিক্ক এই জিনিষই ভেবেছিলাম” 

স্বিন বাকী রাতট! কাটলো কি ভাবে লটাবীর সব ব্যবস্থাপনা 
করা যেতে পারে । আর নেহাৎ অতঙ্কার করে বলছিনা জামি যে 
সব সংশোধনী অথব| নতুন কোনে! পদ্ধতির প্রস্তাব আনলাম 
প্রত্যেকটিই সকলের মতে রীতিমত মূল্যবান বলে গৃহীত হোলো-_ 
সবার মনেই আমার সম্বন্ধে অন্ততঃ আমার কার্যকরী ক্ষমতা সম্বন্ধে 
বেশ একট! উচু ধারণাই গড়ে উঠেছিলো! | তার বিশদ বিবরণ ন! 
দিলেও শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট যে, হিসাব পত্র আর গণনার 
যথার্থ নির্দি ভাবে বিচার করাব জন্ম এক জন নামকর! বিশেষজ্ঞ 
ডাক হোলেো। আর তিনি এসে আমার প্রত্যেকটি প্রস্তাব 
এবং হিসাৰ নিতৃল বলে স্বীকার করলেন । 

মসিযে ভ্য বারগদ আমার সঙ্গে মাদাম দ্ধ পম্পান্থর-এর পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। মাদাম ঠিক চিনতে পারলেন, আমাকে পাচ 
বছর আগে দেখেছিলেন--তবে তফাৎ এই যে, আমার মুখে 
ফরাসী ভাষা! শুনে তখন তার ভারী মজা লাগতো, কিন্ত এখন 
আমার নিতুূল পরিষ্কার উচ্চারণে উনি আশ্যধ্য। বাই হোক, 
লটারীতে মাদাম পম্পাছর প্রবল উৎসাহ দেখালেন । লটারীর 
প্্যানটা হোলে!-__প্রতি মাসে পীচটি করে জিতবার সংখ্যা থাকবে 
অর্থাং পাঁচখান! টিকিট জিহ্বে-_-আর যদি ছয়টা হয় তাহলে 
আরও ভালো-_ছয়ের সংখ্যাট! রাষ্ট্রের হোষে যাবে । অতএব রাজা 
প্রতি মাসে একশে! হাক্জার ক্রাউন লাভ করতে পারবেন। 


লটারীর ছয়টি অফিসের ভার আমার উপর দেওয়া হোলো! |. 


জার লটারীর লাভ থেকে বছরে চার হাজার ফ্রাঙ্ক আমার জায় 
নির্দি্ট করা হোলে! । প্রধান অফিস কম'তসার্ডার এ খোলা 
হোয়েছিলো' তার ভারপ্রাপ্ত কশ্খুচারীর আমার চেয়ে অনেক বেশী 


৩০, 


মাসিক বন্থতী 
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আয় নির্দিষ্ট করা হোলে । কিন্তু তার জন্থ আমি একটুও হিংসা 
করিনি । কারণ, এ ভদ্রলোকের সঙ্গেই ছ্যভাণি ভার বাড়ীতে 
আমার পরিচয় করিয়ে দেন আর আমি জানতাম, জাসলে এই 
সমস্ত লটারীর প্র্যানট। তারই মস্তি প্রস্তুত । 

এইবার আমার বুদ্ধির খেলা সুরু হৌলো। আমি আমার 
প(চট। অফিসই বছরে দু'হাজার ফ্রান্কে ভাড়। দিয়ে দিলাম । আর 
রু সেন্ট দেনিমে এই অফিসটি বখাসস্তব সৌখীন মূল্যবান আর 
সুন্দর জিনিষে সাজালাম । এক জন কন্মচারীও রাখলাম ন্রন্দর 
প্রাণবন্ত, বুদ্ধিদীপ্ত একটি ইতালীয় যুবক । 

জনসাধারণকে আমার অফিসের দিকেই আকর্ষণ করবার 
জন্যে আমি ছাপানে। কাগজ বিলি করতে লাগলাম । তাতে লেখা 
ছিলো, আমার মঠ-কর! টিকিট যদ্দি জেতে তাহলে চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যেই জেতার টাকা পাওয়। যাবে । সহজেই আমার অফিসের 
ভীড় বাঁডতেই লাগলে । প্রথম বারেই আমার অফিন থেকে 
চল্লিশ হাঙ্জার ফ্রাঙ্কএর টিকিট বিক্রী হোলো! তার থেকে-_-জিতবার 
পুরস্কার-স্বরূপ দিতে হোলো আঠীরো হাজার ফ্রা্ষ। ক্রমে ক্রমে 
আমার অফিসটা রীতিমত জনপ্রিয় হোয়ে উঠলে! | আমীর ইতালীয় 
কশ্মচারীটিও ভাগ্য ফিরিয়ে নেবার সন্ধান পেলো। 

এই সময় ভেনিসের একটি অভিজাত-বংশীয় যুবকের সঙ্গে 
আমার পরিচমু হোয়েছিলে । ওর নাম কাউটছ্ তিরেতা। 

এক দিন তিরেত্ত। আমাকে জানালে যে, পোপের এক জন 
বিধবা ভ্রাত্বপুত্রবধূ মাদাম লাঙ্বাহিনীর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে 
দেবে। নামটা শুনে কৌতুহল জাগলো, রাজী হোয়ে গেলাম। 
তিরেত্তার সঙ্গে গেলাম" কিন্কু কোথায় বা পোপ আর কোথায়ই 
বা তার আত্মীয়! পরিচয় হোলো উগ্ঘ বিলাসিনী উচ্ছৃঙ্খল 
প্রকৃতির একটি মহিলার সঙ্গে আর তাঁর বান্ধবীর সঙ্গে। আর 
সেই বাঙ্থবীটি অপরূপ শ্রন্মরী কিশোরী বোনঝির সঙ্গে। কিশোরী'টির 
নাম মাদাময়ুসেল থেরেস! দ্য ল! মিউর। 

কিছুক্ষণ অর্থহীন আলাপের পর মাদাম লাম্বাত্তিনী এক রকম 
তাসের জুয়া-খেলার প্রস্তাব করলেন। আমি রাজী হলাম ন! 
কিছুতেই--একটু এগিয়ে এসে মাদামের কিশোরী বোনঝিটিকে 
আগুনের ধারে একটি বসবার জায়গায় বসতে অন্থরোধ জানিয়ে তার 
পাশে বসে পড়লাম। ওঁদের জানালাম, তাস খেলার চেয়ে গল্প 
করে কাটানোই আমার ভালো লাগবে। মাদাম লাম্বাতিনী 
হাসতে হাসতে বঙগলেন,--“গল্প তে! করবেন- কিন্তু কোন বিষয়ে 
কথা বলবেন? ও তো! মেটে এক মাস হোলে কনভেন্ট থেকে 
বেরিয়েছে? 

জমি স্ভাকে আশ্বস্ত করলাম এই বলে যে, এমন মিষ্টি মেয়ের 
সঙ্গে আলাপ করতে একটুও খারাপ লাগবে না। গুর! তাস খেলতে 
লাগলেন--আর আমি মেয়েটির সঙ্গে নান! চমকপ্রদ বিষয়ে 
আলাপ জমালাম। বলতে দ্বিধা নেই-_ওর মনোরঞ্জনে একটুও 
বিলম্ব ঘটেনি আমার । সপ্ত গণ্তীর বাইরে মুক্তি পাওয়! কাচা মন-_ 
নানীরকম সরস আলোচনায় ওর কৌহ্হল আর আগ্রহ স্বাভাধিক | 

ষে সব গ্রসঙ্গের আলোচন। ওর অপরিণন্ত বয়সের কাছে অপরাধ 
বলে গণ্য কর! হোতে, সেই সব প্রসঙ্গের আলোচনায় ওর কিশোর 
মনের লক্ষ! আর আগ্রহের ছাপ ওন মুখে অপরূপ হোয়ে ফুটে উঠতে 
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লগলো। এক সমন্ব ও উঠে গিয়ে ওর মাসীর চেয়ারের পিছনে 
গিয়ে দীড়ীলে!-__কিন্ত সেই মুহূর্তেই ওর মাঁপী হাতের তাসটায়ু 
হীরলেন। বৌনবিকেই অপয়া, ভেবে বললেন,_- দুষ্ট, মেয়ে পাল! 
এখান থেকে-_তুই-ই নিশ্চয়ই অপয়।ঃ তাই এবার হারলাম। আর 
তাছাড়। এ ভদলোককে এক! বঙ্গিয়ে রেখে চলে এলি যে। লোকে 
কি বলবে? একটু শিক্ষা সঙগাতা জানে ন! ?” 

মেয়েটি হাঁসতে হাসতে ফিরে এলে। আমার পাশে । তার পর 
ফিশ-ফিশ করে বলুল,-যদি আমার মাসী জানন্েন যে আপনি 
আমার সঙ্গে কি সব বিয়ে গল্প করছেন-_তাহলে কিন্ধ চলে যাবার 
জন্যে দোষ দিতেন ন1-" 

--*সত্যিই ভারী অন্যায় হে য়েছে। এর জন্যে আমার অনুতপ্ত 
হওয়া উচিত। আচ্ছা! তাহলে আমি বরং চলে যাই-_কিছু মনে 
করবে ন! তে! ?” 

--আপনি যদি চলে যান তাচল্লে মাসী ভাববেন আমি একট! 
আস্ত বোকা, তাই জাপনি বিরক্ক হোয়ে চলে গেলেন--” 

তাহলে তোমার ইচ্ছ! যে আমি থাকি |” 

--"আপনি যেতে পাবেন না” 

ফিরে এলাম । তবে সে রাত্রে বিদাসু নেবাষ আগে জেনে 
গেঙ্গাম ওই লাবণাময়ী কিশোরীর জদস্থে গভীর প্রেমের রেখা থকে 
দিয়েছি--আর আমার অন্ুরাগের চিহ্ন রেখে গেলাম ওব ছু 
প্রসারিত কর-পল্পবে জঙ্জন্ন উ্ণ চুহ্ধনে" -- 

তিন চার দিন পর মাদাময়সেল দ্য লা মিউর-এর কাছ থেকে 
আমার অধিদে একটি চিঠি এলে | চিঠিতে ও জানিয়েছে__“ মোটামুটি 
এই কথ!” আমার মাসী ধনী কিন্তু অত্যন্ত খেয়াশী, বিলাসিনী 
আর ছুনীতি-পবায়ণ।। আমাকে পর্দানলীন করতে ন! পেরে শুধু 
ঘটকের সুখের প্রশংসায় মুগ্ধ হোয়ে ডানকার্কের এক ধনী ক'বসায়ীর 
সঙ্গে আমার বিবাহের ঠিক করেছেন। তাকে আমি যত 
চিনি মাসীও 'ততই চেনেম। আপনাকে আঙগ আমি বলতে 
চাই ষে ষদি সেদিন বারে আঙ্গাপ-আলোচনায় আমাকে ঘ্বণা ন 
করে থাকেন তবে আমি আপনার ধর্মপত্ী হোতে চাই। হ্যা, 
আমীর দেহমন আমি আপনার হাতেই সমপপণ করতে চাই-- 
পঁচাত্তর হাক্গার ফ্রাঙ্ক সমেত--আমার মৃতা মায়ের যৌতুক । 
তাছাড়া মাঁসীর মৃত্যুর পরও অত টাক! আমিই পাবে । 

চিঠিতে উত্তর দেবেন ন1। কার হাতে পড়বে জানি না। 
পাঁচ দিন পর মাদাম লাম্বার্ডিনীর বাঁড়ীতে এসে মুখেই জানাৰেন। 
পাচটি দিন সমম্ব রইলো! আপনার ভাববার। যর্দি আমাকে 
আপনার উপযুক্ত ন1 মনে করেন তবে একটি অনুরোধ রাখবেন-_ 
আমার কাছে আর আসবেন না'**আমাব সঙ্গে কোথাও দেখ! 
হবার সম্ভাবন] থাকলে এড়িয়ে ষাঁবেন**ণ্তাইতে আমারও ভোল| 
সহজ হবে। আমার জীবনে একমার নখ শুধু আপনার পাশে" ** 

চিঠিখীনি পড়ে ব্যথিত হলাম । চিঠির প্রতিটি লাইনে সততা, 
সম্মান আর সরূল মনেৰ সহজ সত্য ফুটে উঠেছে-*'সতযাই শ্রদ্ধা 
হোলে! মেয়ের উপব্ব। কিন্ধু ওই বিবাহের কথাতেই আমি 
পিছিয়ে এলাম । আনার মনে বিবাহের বাঁ বিবাহিত জীবনের 
প্রতি কোনে! রকম আসক্তি ছিল না আমি স্পষ্টই দেখতে 
পেতো ষে বিবাহিত জীবনের মস্গশ স্বাচ্ছন্দ্য আমার জন্যে নয়ু। 


মাসিক বন্দবর্তী 


( ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


তাকে আমি শুধু ছুঃখই দেবো--ঘে আমার কাছে করবে আত্ম 
নিবেদন। 

চার দিন পর মাদাম লাম্বার্তিনীর বাড়ীতে ওর সঙ্গে দেখ! হোলো 
-ম্ুন্দর সাজে অপরূপ শ্রন্দরী দেখাচ্ছিল ওকে । ওর মাসীর সামনেই 
আমি প্রস্তাব করলাম, ২৮শে মার্চ সকলকে দামিএন-এর ফাঁসী দেখবার 
জন্তে জামি নিয়ে যাবো । সমস্ত প্যারিল (দেখবার জন্য উন্মুখ সেই 
'নষ্ঠুর মুত্যুদণ্ড। আমি একট! খুব ভালো জানল! ভীঁড়া করে 
এলাম । যেখান থেকে সমস্ত ব্যাপারট! পরিষ্কার দেখা যাবে। 
ফিরে এসে দত ল! মিউর এর সঙ্গে নিত্ভৃতে বসে গল্প করতে লাগলাম" *' 
আর আলাপের মধ্যে এক দূর্বল মুহূর্তে ভাঁসা-ভাসা ভাবে বিবাহে 
সম্মতিও জানিয়ে দিলাম । 

কাসীর দিন সবাইকে নিয়ে নির্দিষ্ট জায়গায় গেলাম। 
জানলাটা বিশেষ বড় ছিলো না--তাই প্রথম সারিতে মহিলার! 
আর ভীদের পিছনে আমি তিরেত! কীড়িয়ে। ৰিস্ত হ্বীকার 
করতে বাধ] হচ্ছি যে, সেই অমামুধিক হত্যাকাণ্ড আমি দেখতে 
পারিনি-_সারাক্ষণ মুখ ফিরিয়ে রেখেছিলাম । ছুই কান প্রাণপণে 
চেপে রাখ! সত্তেও সেই হতভাগ্যের মর্খম্পশ! তীত্র করুণ আর্তনাদ 
গুনতে পাচ্ছিলান। ডেমিএন সম্বন্ধে সকলেই জানতো-_লোকটা 
অত্যন্ত গৌড়! প্রকৃতির আর ধশ্মে ছন্ধবিশ্বাসী ছিলো । রাজাকে 
হত্যা করে শ্বঙ্গাভের আশা করতে গিয়েই বেচারার এই ফল 
হোলে! । অবশ্ঠ রাজার গায়ে সামান্ত একটু আঁচড় কাট! ছাড়া 
আব কিছুই করতে পারেনি**-কিন্তু শাস্তিটা হোলে! হত্যা করার 
শাস্তিরই সামিস। সীন নদীর ঢালু পাড়ের উপর দিয়ে গড়ানে! 
চাকায় বেধে দেও! হোলে! হতভাগার দেহটা । চাকায় সমস্ত 
শরীরট' পিষে গেল আর চারটে ঘোড়ার পায়ের আঘাতে সসন্ত 
দেহট| [ছন্নবিচ্ছিন্ন হোয়ে টুকরো টুকরো করে ছিটকে পড়তে 
সগলা | আশ্চর্য প্যারিসের মহিলার! ! এই হৃদয়বিদারক দৃগ 
তী-?র এতটুকুও বিচলিত করলে। ন! ! 

এই ঘটনার পরই মাদাময়াসল ত লা মিউর তার মাঁসীর সঙ্গে 
লা ভিলেৎ এ বেড়ীতে গেদ আমাকেও একবার যাবার জন্ত আমন্তর 
জানিয়ে। দিন তিনেক পর আমি ছু'একদিন কাটাবে! বলে 
গেলাম। ডাঁনকার্কের সেই ধনী ব্যবসায়ীটিরও আসার কথ! ছিলে! । 
কিন্তু আমি থাক! অবধি তিনি এসে পৌঁছলেন না । আমি তীকে 
দেখবার জন্ত আর একবার গেলাম ল! ভিলেখ এ। মাদাময়ামল ঘ 
ল! মিউরকে ধনী অতিথির সম্মানে মূল্যবান উজ্জ্বল পোষাকে সুন্দর 
করে সাজতে দেখলাম--ডানকার্কের ব্যবসায়ীটিও দেখতে শুনার 
আকর্ধণীয়। তাকে আরও একদিন বেশী থাকবার জন্ত জন্থরোধ 
জানালেন মেয়েটির মাসী । দ্য লা মিউরও তীর সঙ্গে যোগ দিলে । 

পরে যখন মাসী বোনঝিকে একাস্ত ডেকে জিজ্ঞাস! করলেন 
-_ হবু স্বামীর সম্বন্ধেকি ঠিক করলি বল?” বোনঝি তখন উত্তর 
দিলে,“ লক্মীটি মাসী, এখনকার মত আমাকে রেহাই দাও। কাল 
এ ভদ্রলোকের পাশে আমাকে বসিও আর কথা বলিও, তাহচ্ই 
দেখতে পাবে আমার রূপ ওর সহ হোলেও আমার কথাবার্তা গর অনহ 
হোয়ে উঠবে। যখন দেখবেন আমি একেবারে একটা নিরেট বোক। 
তখন হয়ত আমাকে বিয়ে করতে চাইবেন না”-_ 

সেরাত্রে খাওয়ার পর কিছুক্ষণ তাঁদ খেলে আমর! সবাই যে যান 
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ঘরে শুতে গেলাম । মিনিট পনেরে! পরেই আমার দরজ| খুলে গেল-_ 
ঢুকলো এসে আমার কিশোরী প্রিয়া--কিন্ত প্রতিদিনকার মত শিথিল 
রাত্রিবাস ওর পরনে নেই, সান্ধ্য পোষাকে সুসজ্জিত! | 

-_-“বলে! তুমি-*'এই বিয়েতে কি আমাকে রাজী হতে হবে? 

--“এ্ ভন্ত্রপোকটিকে পছন্দ হয় তোমার ? 

-_- অপছন্দ হয় না" 

“তবে রাজী হও”। 

--“বেশ--তবে বিদায়। এই মুহুর্ত থেকে প্রেমের মৃত্যু হোক, 
জেগে থাক শুধু বন্ধুতের প্রীতি -- 

--“আজই রাত্রি থেকে কেন? বন্ধুত্বের সু হোক কাল থেকে। 
আজ রাতে তুমি আমার প্রেম্ুসীই থাকো ।” 

--"না) তা" হয় না, মরে গেলেও তা” হোতে দেবো না । আমি 
ঘদি অস্ত্র স্ত্রী হই আমাকে তারই যোগ্য হোতে হবে। কে জানে 
ভবিষ্যতে হয়ুত তাঁর পাঁশে থেকেই সুখ পাবো । আমাকে ছেড়ে দাও 
_-মামাকে আর ধরে রেখো না_যেতে দাও-তুমি তো! জানে! 
আমি তোমাকে ভালবাসি” 

তবে ঘাবার আগে একটি চুম্বন দিয়ে যাও" 

_-না।” 

-_-“কিন্তু তোমার চোখে জল! তুমি কাদছো ?” 

_-'নাঁন1না, ভগবানের দোহাই এবার আমায় যেতে দাও”। 

“না, তুমি ঘরে ফিরে গিষে সারা রাত কেঁদে কাটাবে! কি 
করবে! ভাবতে পারছি ন1--শোৌনো।? কেদে! ন! তুমি, থাকে! আমার 
কাছে, অ।মিই তোমাকে বিষে করবে1”-- 

নামার এখন তাইতে আমি রাজী হতে পারি ন।"-- 

এই বলে প্রবল চেষ্টায় আমার বাহুবদ্ধন থেকে নিজেকে ছিন্ন করে 
নিযে ও ছুটে চলে গেল। 

পরপিন রাত্রে আহারের সময় অবধি আমি রইলাম । গত বাত্রে 
অমুশোচনায়, লজ্জায়, ক্ষোভে এক মুহ্র্তের জন্য ঘমানে পারিনি । 
সারা দিন অন্গখের ভাখ করে নির্জনে চুপচাপ কাটিয়ে দিলাম। 
সারাক্ষণের মধ্যে দ্ধ লা! মিউর এর সঙ্গে একটি বার দেখাও হোলে! না, 
একটি কথাও বলতে পেলাম না। বাব্রে খাবার টেবিলে মাদাময়াসল 
ওর বিয়ের কথা প্রকাশ করলে**-দিন আষ্টেকের মধ্যেই বিষে হবে, 
তারপরই ও ডানকার্ক চলে যাবে। আজ বুঝতে পারি সেদিন আর 
দেখা না করে ও ঠিকই করেছিলো । 

কিন্ত সেসময় আমি যেন ওকে হারিয়ে পাগলের মত হোয়ে 
উঠেছিলাম-*'অন্ুশোচনায় আমার বুক হলে যাচ্ছিল। প্যারিসে 
ফিরে এসে ওকে এক দীর্ঘ উচ্ছণাস আর আবেগ তর! চিঠি লিখলাম। 
উত্তর এলো অনুরোধ জানিয়ে, আর কখনো! যেন ওকে চিঠি না লিখি। 

মণে হোলে! তবে ও নিশ্চয়ই ডানকার্কের ওই ব্যবসায়ীর প্রেমেই 
পড়েছে মনে “হতেই ইচ্ছা হোলে এ ব্যবসায়ীটাকে খুন 
করতে ও যেন দনুযুর মত লুঠে নিতে এসেছে আমার এক পরম 
সম্পদ । 

ঠিক করলাম ওর বাঁড়ীতে যাবো---ওকে গিয়ে জানাবে! ওর 
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ভাবী পত্বীর সঙ্গে জমার সম্পর্কটা । তারপরও যদি ও নিরস্ত 
ন! হয় তাহলে ওকে দবন্বযুদ্ধে আহ্বান জানাবে! । মণে মনে ঠিক 
করে ছুটি পিস্তল হাতে নিয়ে সত্যিই ওর বাড়ীতে গিয়ে উঠলাম। 
কিন্তু তখন ও ঘৃমাচ্ছে। অপেক্ষা করতে লাগলাম-_-আধ ঘণ্ট! পর ও 
ঘরে এসে ঢুকলো একট! ড্রেসি-গাউন গায়ে জড়িয়ে ঠুকে আমাকে 
দেখেই দুহাত বাড়িয়ে এগিয়ে এসে আমার গল! জড়িয়ে উচ্ছসিত 
আহ্বান জানালো । ওর এই আত্তরিকতায় আমার ভিতরের উন্মত্ত 
পশুটা অভিভূত হোয়ে পড়লে! । সব ক্ষোভ, আলা শান্ত হোয়ে 
জুড়িয়ে গেলো । আমি বাচলাম।**" 

এর কিছু দিন পর আমি জেনেভাতে চলে এলাম। সেখানে 
এসে যে হোটেলটাতে উঠলাম তার নাম হোটেল দ।! বালাস। মনে 
আছে সেদিন তারিখট! ছিলে! ২*শে অগা্ট ১৭৬*। খরের মধ্যে 
এক সময় অলস ভাবে পায়চারী করতে করতে হঠাৎ চোখে পড়লে! 
জানলার কাচের উপর কি যেন লেখ! রয়েছে-* উৎসুক হোয়ে কাছে 
যেতেই দেখি, হীরার অগ্রভাগ কেটে কেটে লেখা-- 

“তুমিও ভূলে যাবে হেনরিয়েটাকে" 

আমার মাথার চুলগুলে! অবধি খাড়! হোয়ে হোয়ে উঠলো একটা 
অসহা শিহরণে--এক ঝাপটায় সরে গেল বিশ্বৃতির যবনিকা- 
হেনরিয়েটার শ্বাতি আমার সমস্ত মনকে ভামিয়ে নিয়ে গেল। মনে 
পড়লে! সুদী তেরটি বছর আগেকার সেই দিনটি যেদিন হেনরিষেটা 
এ কথাগুলি লিখে রেখে গিয়েছিলো । এই ঘরেই আমর! দুজনে 
ক'টিম্নেছিলাম উজ্জল মধুর ক'টি ধিন। হেনরিয়াটার লক্ষ লক্ষ 
শ্মৃতি আমার সমস্ত অনুভূতি সমস্ত হাদয় জুড়ে ফুটে উঠলে!" * "মানস 
নয়নে জেগে উঠলো হেনপিয়েটার তেজোময়ী; দীপ্ডিমষী মধুর মুখখানি 
মনের সবটুকু মাধুরী পয়ে যাকে একদিন ভালোবেসেছিলাম আজ 
সেকোথায়? তারপর থেকে আর দেখিনি তাকে । কোথাও 
শুনিনি তার কথ!। আজও তাকে আমি ভালবাসি--মনের 
অবচেতনে এত আবেগে এত নিবিড় অনুভূতি আজও ওর জন্কে 
লুকিয়েছিলে! | কিন্ত কি ষেন হারিয়েছি আঙঞ্জকের আমি সেদিনের 
আমির কাছ থেকে । হয়তে! সেই গভীর আদর্শবাদ। কিন্ত মনে 
হু আজও ওর শ্মুতি আমাকে ষেন অনেক দিনের হার!নে। কি 
ফিরিয়ে দিলে। যদি একটুও জানতাম কোথায় গেলে ওর সন্ধান 
পাবো, তবে সেই মুছূতেই সেখানে চলে যেতাম ওর খোজে। 
মানতাম না৷ কোনো বাধা--শুনতাম ন। ওর সেই কাতর মিনতি 
ভরা নিষেধ। 

সেই দিন রাত্রে মযসিয়ে ভিলাস-শ্ঠছুর সঙ্গে গেলাম ভলটেয়ারের 
কাছে। আমার জীবনে এও এক শ্মরণীযু দিন। আমর! বখন 
পৌছলাম তখন তিনি সবে টেবিল ছেড়ে উঠছেন- তীর চার পাশে 
খিরে আছেন বিখ্যাত লর্ড আর লেডীর!। 

আমাকে যথাবীতি ওঁব সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া! হোলো! । 

[ ক্রমশ: | 


অনুবাদিকা-_ শান্ত! বস্থ। 





[ বিজ্ঞাপনদাতাঁদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বন্থুমতীর উল্লেখ করবেন ] 
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শ্রীমতী আর্ভেরএর দিন্পপ্তভী? 


| পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
তরু দত্ত 


“কারণ জানতাম যে তোমাদের ওখানে নিমন্ত্রণ পৌঁছে 
গেছে” 

“আর তাতেই তোর কর্তব্য শেষ হয়ে গেল?” 

রাত দুটার সময় শুতে গেলাম সবার আঅগুমতি শিখে। বড় ক্লান্ত 
লাগছিল। আমাদের জগ্না আমার ঘরটা সাজান হয়েছিল; পাঁশের 
ঘরের দৌরটাও খুলে দেওয়! হয়েছে, ওখানে হবে আমার বুদোয়ার। 
আমার কত দিনের সুখ-ছুঃখের ম্বাতিতে ভরা অতি-্পরিচিত ঘরটা 
চেহার! আজ বদলে গেছে; ভ্রুশট! শুধু বথাস্থানে আছে। বহুক্ষণ 
তার সামনে বসে রইলাম । 

আজ সকালে উঠতে বেশ দেবী হগ। লুই এসে ঘরে ঢুকলো, 
“কি, ঘম ভাঙল?” বিস্কারিত চোখে ওর দিকে চেয়ে আছি দেখে ও 
হেসে বলল, “ওগো বধু, তুমি তুলে গেলে নাকি গত রজনীর কথা ?” 

ওগো বধু” কথাটার কি আলো ছিল জানি না চকিতে চেয়ে 
দেখি সামনেই 'আমার স্বামী'। বড় অপরূপ ওর চেহার1; আমার 
দুই কীধে হাত রেখে ও ম্মিতমুখে চেয়ে ছিল। অসীম “প্রমে ভরা 
ওর চোখ আন্ব ম্েহনম; ধবধবে সাদ! গীতগুলে। উকি সু লবল 
হাসিতে উদ্ধল ওর ঠোঁটের ফীক দিয়ে; ওর ঢেউখেলান্ে: চুলে 
সেন! আর পান্নার চমক | ওর গল! জড়িয়ে ধরে আমি ওর 'ঠাঁটের 
ওপর রাখলাম আমার ঠোট । ও বসে পড়ল আমার পাশে, আমি 
ওর বুকে সুখ লুকালাম, আমার কপাল থেকে ও চুলগুলে! আস্তে 
আস্তে সরিয়ে দিল; ওর কাছ!কাঁছি আরও নিবিড় হয়ে বসলাম, 
তাকালাম ওর দিকে সহ্য, সানন্দ, নির্ভরশীল দৃষ্টিতে। ও আমার 
স্বামী, বন্ধু! ভগবানকে ধন্যবাদ জানালাম জামায় এত সহাদয়, 
প্রেমাতুর, অন্থগত স্বামীর হাতে অপপ করার দরুণ। এক সঙ্গে 
গিয়ে কুশের সামনে আমর! প্রার্থনা! করলাম। ও নীচে গেল; 
আমি-খানিক বাদে যখন নামছি সিডি দিয়ে ও দেখি আবার 
ওপরে আসছে। 

“কি হল? আমি জিজ্ঞাা করলাম। 

“কিছু না, আমার ঘড়িট! তুলে এসেছি» বলে টুক করে আমায় 
অঁড়িয়ে ধরল। 

ঘরে গিয়ে ও দরজাটা একটু ফাঁক করে বাখল। চারতওলার ঘর 
থেকে তেরেস্‌ নামছিল। 

“এই ষে দিদি ধম ভেঙেছে? ও আহ্লাদে'ডগমগ করে উঠল, 
“এই ত! কেমন সুন্দর চড়ুয়ের মত স্কৃতিভর! চেহারা হয়েছে তোর। 
এখনো জৈল্প ফাকাশে ভাব যদিও আছে। কেমন দিদি, আগেই 
ব্লিনি এবার শীগগির তুই সেরে উঠবি ?” 

আমি হাসলাম । লুই ঘর থেকে বেরিয়ে এল, “কি বলছ, ও 
তেরেস?” 


“কাগ্ডেন সাহেব, বলছিলাম ষে মাদমোয়াজেল আপনার বাজে 
যেতে ন! যেতেই ওর গালের গোলাপগুলো৷ আবার ফুটেছে ।” 

লুই হেসে বাধ! দিল, “ন! তেরেস ও আর এখন মাদমৌয়াজেল 
নয়।” 

“তাই ত! আমার মতিচ্ছন্ন হয়েছে!” বলে ও কপাল 
চাঁপড়াতে লাগল, “এবার থেকে ত ওকে মাদাম ডাকতে হবে। 
থুকীদির বে হয়ে গেছে; ভাবতেও কেমন লাগে। না, আমার ভীমরাতি 
ধরেছে।” 

লুই হাসল। আমর! খাবার ঘরে গেলাম। বাব 'কেমন 
আছিন? বলে আমায় চুম! দ্িলেন। মা মুছু মু হাঁসছিলেন? 
টেবিলের ওপর একট! চিঠি আর বাক্গের দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলেন। 

"আমার জন্য 1” 

'হ। মা্গোঃ তোর ঠাকুমা! পাঠিয়েছেন” মা জানালেন । 

নান! রকম দামী পাথরের কাজ-করা লুন্দর ছুটি সেনার ব্রেসলে॥ 
ছিল বাক্সের মধ্যে। 

“আমাকে কি এত সুন্দর গয়নীয় মানাবে? 

“দেখাই যাক না, পর ত” বলল লুই। 

উ্, আগে ওর চিঠিটা পড়া যাক্‌।” 

চিঠিটা! আস্তরিক স্নেহে উচ্ছল। আমাদের বিয়ের যৌতুক-ন্বরূপ 
গয়ন! পাঠিয়েছেন ঠাকুম(, আর লিখেছেন পারী গিয়ে গুকে আমর! 
যেন দেখে আসি একবার । 

ও আর আমি বেড়াতে গেলাম । একট! চেরিগাছের ছায়ীয়ু ঘাসের 
ওপর বস! গেল। আমার কোলে মাথা রেখে লুই শুয়ে পঙুল। 

একটু সন্কোচের সুরে ওকে বললাম, 'লুই, তোমার মায়ের কথা 
বল না?" 

ও চুপ করে আছে দেখে ভাবলাম বুঝি এ প্রশ্ন ওর মনংপুত 
হয়নি। 

“লুই রাগ করলে ?* 

আমায় আদর করে ও বলল, "কি যে বলছ, রাগ করব, তোমা 
ওপর? কেন বলত? ভাবছিলাম মা যদি আজ বেচে থাকতেন, 
তবে আমীর প্রাণাধিকাকে দেখে কি তৃপ্তিই না পেতেন! হয়ত 
উনি অদৃষ্ঠ লোক থেকে আমাদের দেখছেন, আমাদের ওপর ঝরে 
পড়ছে গর আশীষধারা ৷” 

“গর ছবি তোমার কাছে আছে?” 

“এখানে নেই ; বাড়ী গিয়ে তোমায় দেখাব । আমার গ 
আছে কয়েক €ছি চুল।' বলে ওর ঘড়ির চেনে লাগান এব? 
শকেট খুলে ছুই গুছি চুল দেখাল। 


৩৬শ বর্য--ট্যোষ্ঠট। ১৩৬৪ | গালিক 


“তুষার-শুত্র গুছিটি (মার মায়ের; কটা চুলগুলে! আমার 
বাবার ।” ূ 

“তোমার মার গায়ের রং বুঝি এত শ্রন্দর ছিল ? 

“হ্যা, গুকে অতি অপূর্ব দেখতে ছিল; আমায় দেখলে অস্ন্ঠ 
উলটো ধারণাই হবে, ও হেসে বলল ।” 

আমি ওর সুখ চেপে ধরলাম । 

"বাবার সঙ্গে ওর মিলন হয় অতি অল্ল বয়সে, তবে তোমার মত 
এত কম বয়সে নয় ।” 

১৭ই মে। কাল আমরা চলে ষাব। আজ সবই তাই 
থম্থম্‌ করছে । লুই আর বাঁব! দেখাতে চাইছিলেন ওদের শ্ছুতিতে 
ভাটা পড়েনি, কিন্তু বেশ বোঝ! যাচ্ছিল বাব! খামক| এই অপচেষ্টা 
করছেন । মা আর আমি সেলাই করছিলাম । থেকে থেকে আমার 
দিকে চেয়ে উনি গোপনে চোখ মুছছিলেন । মার কত যে কষ্ট হচ্ছে! 
ত| সত্বেও উনি জোর করে আমাদের পাঠাচ্ছেন--আমার শরীরের 
কথ ভেবে। 

“তোর যা স্বাস্থ্যের অবস্থা ; অবিলম্বে চেগ্রে যাওয়। দরকার । 
সঙ্গে তোর স্বামী থাকবে, আমার ভাবনার কি-ই বা কারণ আছে ?-- 
আমায় উনি উতদাহ দিচ্ছিলেন এই বলে। 

বাবাও বললেন যে, অব্নদিন বাদেই মা! আর উনি আমাদের সঙ্গে 
নীসে মিলিত হবেন । আমার চোখের জল দেখলে পাছে ওঁর! ছূর্বল 
হয়ে পড়েন, তাই আমি প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে সামলাচ্ছিলাম্‌। 
আমর! বিকেল ছটার এক্সপ্রেসে রন! হব। 
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আমার ঘরে গিয়ে একা বসে কাদছিলাম ; এই বাড়ী ছেড়ে, 
বাবা-মাকে ছেড়ে এক মাসও আমার পক্ষে কোথাও থাকা অসম্তব। 
তেরেস এল। 

“মে কি খুকুদি, কীদছিস কেন? কাগ্ডেন সাহেব দেখলে কি 
ভাববে বলত? তোর এই অবস্থা দেখলে ওর কত কষ্ট হবে বল্‌ 
দেখি? ও বউ! হ্বামীর সঙ্গে বেড়াতে যাবি, এতে কাদবার 
কি পেলি!” 

জল এনে ও আমার চোখ-মুখ ভাল করে ধুয়ে দিল। ও 
ঠিকই বলেছে। লুই বেচার৷ আমায় এত বিচলিত দেখলে কোন 
প্রাণে যাবার ব্যবস্থ। করবে? মা এসে আমায় দেখে কেঁদে 
ফেললেন। তারপর আমার স্বাস্থ্য গ্রভৃতি সম্বন্ধে নানা উপদেশ 
দিলেন। দশটা অবধি আমার কাছে উনি রইলেন। লুই 
গলে হাত ধরে ওকে পাশে বসালেন। 

“বাবা,” ওকে মা বললেন, “তোর হাতে এই ছৃধের বাছাকে 
সপে দিয়েছি, জানি ষে তুই ওকে সুখে রাখবি ; লুই, ওকে 
সর্বদ! চোখে চোখে রাখবি ত? দেখছিস ত এখনও ও নাবালিকা, 
ত। ছাড়! কত দুর্বল !” 

“হ্যা মা» ও প্রতিশ্রতি দিল। 
পর মা উঠলেন। 

১১শে মে। পারী।--কাঁল বিকেলে বুটানী ছেড়ে এসেছি; 
রাঁত ছুপুরে এখানে পৌছেছি। ম! আর বাবাকে বিদায় জানাতে 
গিষে নিজেকে সামলাতে পারিনি ; ওঁরা ছ্েশন অবধি এসেছিলেন । 


মিনিট পনেরো আলোচনার 
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আমাম় সজোরে বুকে ধরে শত চুমায় বাবা অভিষিক্ত করলেন। 
বাবার ক্চলগ্ন হে আমি অঝোরে কাদলাম। 

কপ! গলায় উনি বললেন, “যা মা, আর কাদিস না, বড় কষ্ট 
লীগছে আমার ।” তারপর হাসার চেষ্টা করে বললেন-_ 

“তা ছাড়া তরুণ-তকণীর সংসারে আমাদের মত বুড়ো হাবডার 
কি-ই ব। দরকার বল্‌ ত?*--ম! লুইকে আশীর্বাদ করলেন। 

"ওকে দেখিস ।কিন্থ বাবা, মীর জন্থরৌধ ভেসে এল । বাবার 
হাত ধরে আমাদের কামর অবধি ও এল । আবার আলিঙ্গন- 
আনীবাদের পালা শুরু হতেই গাড়ী ছেড়ে দিল। 

যতক্ষণ পারলাম চোখ ভরে চেযে রইলাম মা-বাবার দিকে; 
আমাদের গ্রামের দিকে চোখ পড়ল। মিলিয়ে যাবার পূর্বক্ষণ 
অবধি আমি সমস্ত অনুভূতি দিয়ে উপভোগ করণে লাগলাম 
আমাদের গ্রামের শোভা । বুকের কাছট! খালি খালি লাগল। 
আমার স্বামীর দিকে তাকালাম! ওর ম্্বা আজ সবকিছু ছেড়ে 
এলাম, বাঁবা। মা, দেশ, অতীত। ওর শ্বচ্ছ স্রেহকোমঙ্গ 
চোখের দিকে চেয়ে আমার মধ্যে জেগে উঠলক্ষীণ এক আশার 
শিখা, মুখনয় এক ভবিষাতের ম্বপ্ন ! ওর কীধে ভর দিয়ে, 
হাতে হাত রেখে নীরবে কাদতে লাগলাম । ও আমায় ওর 
স্নেহচ্ছায়ায় ঘিরে ধরল। আন্তে আনতে শাস্ত হয়ে এলাম 
মুখ তুলে তাকালাম ওর দিকে। 

“তোমায় বড় বিরক্ত করছি, না গে! ?” ওকে প্রশ্ন করলাম। 

'আমায়? বিরক্ত করছ? ও হেসে জিজ্ঞাসা করল, 
“আমি কিছুতে বিরক্ত হই? বল মার্গারিৎ? 

গাড়ীর আলে! লে উঠল। আমাদের কামরায় দেখি আবে! 
এক জন বযূষ্ধ ভগ্রলোক আছেন ; বেশ মন দিয়ে উনি আঁমাব্রে 
লক্ষ্য করছিলেন। বড় অস্বর্তি লাগল; উনি নিশ্চয় আমা 
কাদতে দেখেছেন; পুইকে চোখের ইশারায় প্রশ্ন করলাম 
ভদ্রলৌককে ও প্রথমেই দেখেছিল কিনা । ও সম্মতিস্চক হাসি 
হাসস, আর আমায় আগের মত ভাবেই বমতে বাধ্য করল। 
তার পর আস্তে আস্তে আমর! গল্প-গুজবে মেতে উঠলাম । একটু 
নীরব্তার সুযোগ নিয়ে ভদ্রলোক কথা পাড়লেন। 

মশাইয়ের কি পারী যাওয়া হচ্ছে?” 

"আজ্ঞে হ্যা, ছ-এক দিনের অন্ত; কয়েক মাস আমর! গিয়ে 
দক্ষিণদেশে কাটাৰ ইচ্ছে আছে।” 

আমিও পীরী যাচ্ছি? ডাক্তারী করি নাম আমার ডাঃ 
লাফে; আপনাদের কোন উপকার করতে পারলে কুতার্থ হব; 
আপনার ত দেখছি সামরিক বিভাগের চাকরি।” 

আজ্ঞে, আমি হচ্ছি দ্বাবিংশ অশ্বারৌধী বাহিনীর কাণ্ডেন 
লফেভ্র ।”- লুই নিজের পরিচয় দিজ। 

“মাদামের কি শরীর খারাপ লাগছে?” সৌজন্ের সঙ্গে 
ভদ্রলোক জানতে চাইলেন। 

সম্প্রতি উনি অন্ুখ থেকে উঠেছেন ।” লুই উত্তর দিল। 

উদ্দিন নয়নে পুই আমার দিকে তাকাল ; ভদ্রলোকের প্রশ্নে 
ও ব্যস্ত হয়ে পড়ল। আমায় জিজ্ঞাস! করল, শরীর খারাপ লাগন্ছে 
কি ন]। 

“না গে না, আমি আন খাস! আছি।* 


মালিক বস্তা 
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ও আশ্বস্ত হল। 

আমর! লুভ্র হোটেলে উঠেছি । এখন ভোর ছটা । বাড়ীতে 
আমি বরাবরই সকাল সকাল উঠতাম। সে অভ্যাস এখনে! 
ছাড়িনি। গ্রামের কথা, বাবার কথ, মার কথ! মনে পড়তেই চোখ 
আমার জলে ভরে ওঠে। তবু আমি সুখী, বড়ই স্ুখী। লুই 
এখনে ঘুযুচ্ছে। আমি চাই নাও দেখুক আমি কীাদছি। মনে 
হচ্ছে কত দিন হল আমি চলে এসেছি; এই তসবেগতকাল 
আমর! বাঁড়ী থেকে রওনা হলাম। আজ ঠাকুমার ওখানে যাঁব। 
উনি বোধ হম জানেন ন! আমদের আসার কথা, আমাদের পেলে কি 
খুসীটাই হবেন উনি! বড় জোর ছদিম কিতিন দিন আমরা 
এখানে থাকবো । যত তাড়াতাড়ি সম্ভব লুই দক্ষিণ দেশে পৌছুতে 
চার়। আজ আমি ভগিনী ভেরোনিকের দেওয়া! ক্রুশটার সামনে 
প্রার্থন| করুলাম। ওটি সর্বদাই আমার গলায় থাকে । বেচারি ! 
কত অল্প বয়সেই ন। মার! গেলেন। ওর জীবনের ছাব্বিশট! বছর 
খতিয়ে দেখলে দুঃখের পুজিই বেশী দেখা যাবে । আজ উনি 
শাস্তিলোকের অধিবাসী [২6011680210 [9906 | লুইয়ের ঘৃম 
ভাঙগ ! 

“কি গো, বড় দেরী হয়ে গেল না?” বলেও আমায় জড়িয়ে 
ধরল। এবার লেখা থামাই । সার! দিনের জল্পনা-কল্পন! ও এখন 
সেরে রাখতে চায়। 

আমর! ঠাকুমীর ওখানে গিষেছিলাম । আমরা এসেছি, 
চাঁকরের মুখে শুনে উনি সৌজ! বাইরের দরজায় গিয়ে হাজির । 

"আয় রে আমু বাঁছারা !” আনন্দে ওর গল! ভারী হয়ে উঠল। 
আময় বৈঠকখানায় গিয়ে ঢুকলাম, উনি আমাদের হাত ধরে বঙ্গে 
চললেন-_- 

“পি. শদা-দিদি, তোর সুখী হয়েছিস ত ? হ্য।ঃ আমাকে 
যেমন গর! কিন্তু তৌর এমন রক্তহীন চেহার! কেন রে দিদি? খুব 
ভূগজি যুঝি? বাছা! আমার ! বাবঝা-মীর সব খবর কি? ভাল ত?" 

লুকে বঙ্গিয়ে আমায় নিয়ে গেলেন সোফার কাছে: নে দিদি, 
একটু জিরিষে নে; খুব কাহিল হয়ে পড়েছিস, তাই না?" 

"না ঠাকুমা, এইটুকুতেই কাহিল হব? এখন আমার বল ফিরে 
এসেছে, শরীরের অবসাদ কেটে গেছে ।” 

লুইয়ের দিকে ফিরে উনি প্রশ্ল করলেন, “তাই নাকি রে লুই ? 
বেশ, তা হলে আজ আমার এখানে খেয়ে দেখাতে হবে কেমন শরীর 
সেরেছে। কোনও ওজর শুনছি নে বাপু! আমার কথা 
শুনতেই হবে। 

ওর পাঠান উপহারের জঙ্ক ধন্যবাদ জীনাতে গেলাম; উনি 
থামিয়ে দিলেন আমায় ।--ও"সব কিছু আমি শুনতে নারাজ । ছুই 
জনে আজ এখানে খেষে ধাঁ, তবেই ব্রেসলেটের দাম উঠে যাবে ।”-- 
গর কথায় রাঁজী হতেই হল। আমাদের ছেলেবেলার কত গল্পই যে 
করলেন। 

“জানতাম, তোরা একদিন ন1! একদিন মিলিত হবিই | বুঝলি 
দিপি, প্রথম দর্শনেই তোদের প্রেম হয়ু, সে কথা জামার এখনও মনে 
আছে। ওর জন্মদিনে সে বার ওর সাত বছর পূর্ণ হল। €ভার তখন 
বছর দুয়েক বযেস। ছোটদেয জন্য একট! বল? নাচে ব্যবস্থা 
হয়েছিল । দুই থেকে বারো বহু বয়েসের মান! ছেজপ-পিলেতে 


চিক বধ জ্যৈঠ। ১৩৬৪ । 


ঘর ভরতি। লুইয়ের হাতে ছোট একটা মাঁল1,--ওর হাদয়-রাপীর 
গলায় পরিয়ে দেবে। কত রূপের কত বর্ণের খুঁকিই যে ওর সামনে 
দিয়ে আনাগোণ! করল £ কিন্তু মহারাজের মন কিছুতেই ভরল না। 
সেট সময় তৌকে কোলে নিয়ে ভোর মা ঘরে ঢুকলেন । সেই তোদের 
প্রথম দেখা । সাদা-পোৌযাকে আবলুমের মত চুলে আর কুচকুচে 
কালে! বড় বড় চোখে কি রূপই সেদিন খুলেছিল তোর! ওর আর 
তর সইল না; সটান গিয়ে তোর মাথায় মালাটা দিয়েই এক চুষু। 
কি হাসির রোল ষে উঠল দিদি! ছেড়ার মা ত কাদবে কি হাসবে 
ভেবে সার! । তার পর তোকে কোলে তুলে নিয়ে জানতে চাইল ওর 
মা, তুই তার ছেলের বউ হবি কিনা । খুব গম্ভীর গলায় দৃঢ়তার 
সঙ্গে তু জবাব দিয়েছিলি--ছ' ।”--ওর মা অতি মহাম্থভব 
প্রাণোচ্ছল মেয়ে ছিল; বেচারী আঙ্গ তোদের দেখে কি তৃপ্তিটাই 
ন। পেত।”_-বলে ঠাকুমা! চোখ মুছলেন। লুই আমার হাতে চাপ 
দিল; আমাদের চোখাচোখি হল। 

২৩শে অক্টোবর। ১৮৬১ । ছয় মাস হয়ে গেল আমর! 
নীমে সংসার পেতেছি। সযুদ্দের ধারে ছোট্ট এই শহঝটি বড় 
ভাল লাগে । কতদিন যে আমার খাতায় কিছু লেখ! হয় নি; 
সময় পাই না একদম। ওর হুকুম যতক্ষণ সম্ভব খোল! 
হাওয়ায় থাকতে হবে; আর সন্ধ্যাবেল| ত প্রায়ই আটটার 
আগে ঘম়ুতে হয়। এত তাড়াতাড়ি ষে ঘৃমিয়ে পড়ি, এর থেকেই 
বুঝছি ফ্বে সেরে উঠছি । ভূৃমধ্যসাগরের বেলাভূমিতে ছু'ক্ষনে 
যখন তখন ঘূরতে যাই। ্ুর্দেষক আলোয় নীল সাগরের বুকে 
অজম্র রঙের বাহার দেখে চোখ ঝলসে ওঠে। রাতের খাওয়! 
প্রায়ই ছ্বাীতের ওপর হয়। সেখান থেকে জ্যোৎম্রা রাতের 
সমুদ্র যে কী অপূর্ব লাগে! দুজনে ছুজ্নকে নতুন করে পাই এই 
জসীম রূপের পাথারে। কখনো কখনে! এ-তাবেই ঘুমিয়ে 
পড়ি; সবল ছু'টি ভাতে ও অবলীলাক্রমে আমায় বুকে তুলে নেয় 
শুইয়ে দেয় গিয়ে বিছানায়; এত যে চেষ্টা করি জেগে থাকতে, 
তবু পান্ধি না। ও বলে? এতে ওর বিন্দুমাত্র অন্ুবিধে হয় না; 
আমার ওঞন নাকি ওর কীধের পেশীটার চেয়েও কম! আমার 
লুই যে কত ভাল তা কি করে বলি? ওকে ভালবেসে, ওর 
জীবনসাথী হযে নিজেকে আমি ধন্য মেনেছি। 

ম কিংব। বাবার পাত্বা নেই এ অবধি, ওর! চিঠি অবশ্ঠ রোজই 
লেখেন । এবার লিখেছেন আসছে মাপের আগে আসতে পারবেন 
ন1; এত আশা! করেছিলাম যে আগষ্ট মাসের আগেই গুদের সঙ্গে 
দেখা হবে। 

লুইকে মাঝে মাঝে পারী যেতে হয়; ওখানেই ওর রেক্সিমেন্ট 
আছে এখন। বড় জোর ছুই দিনের বেণী ও বাইরে কাটায় না । 
গতকাল সকালে ও পারী গিয়েছে ; আজ বিকেলে এসে পৌছবে 
লিখেছে। বারণ করেছে গতবারের মত ষ্টেশনে ষেন না যাই ওকে 
আনতে । ওর ধারণ।, এত জঙ্তল্ই আমি ক্লান্ত হয়ে পড়বো । 
তবে, বাগানের দরজা! অবধি গিয়ে ওর জন্য অপেক্ষা! করতে পারি, 
এ অনুমতি ও দিসেছে! ওকে একটা কথা বলতে হবে,্প্এমন 
কথা যে ভাবতেই প্রতিবার আমি আশায়, আনন্দে শিউরে উঠছি ! 
ভগবান, অসীম তোমার ককণা ! 

ছটা বাল, আধ ঘন্টার মধ্যেই লুই এসে পড়বে! 


মালিক বস্থমতী 
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এবার খাতা বন্ধ করি, বাগানে গিষে ওর জন্য অপেক্ষা 
করব। 

২৪শে অক্টোবর ।--কাঁল লুইকে কথাটা বলেছি । রাতে 
খাবার পর আমর! ছাতেই ছিলাম। পারীতে কি দেখল, কি 
করল--সবকিছু সবিস্তারে বলছিল ও। খানিক চুপ করে থাকার 
পর ওর বুকে মুখ রেখে বললাম-_- 

“লুই, আমার মনে হয়***রাজ্যের জন্জা এসে জড় হল আমার 
সর্ধাঙ্গে, “মনে হয় ষে শীগগির আমাদের ঘরে নতুন এক অতিথি 
আসছে ।” 

উল্লসিত ওর ওঠেব সঙ্গে আমার ওষ্ঠ এক হয়ে গেল। কাল থেকে 
আমার চোখে জগতের রূপ পালটে গেছে, আমার সুখে মনে হল 
বিশ্বপ্রকৃতি আজ সুখী । আমার জানলার পাশে গোলাপ গাছের 
ওপর থেকে পাখীর মধুর কি এক বাণী নিষে আমে আমাব জন্য ; 
ওদের চঞ্চল চোখ ষেন আমারই সুখের প্রতিচ্ছবি । ফুল ফুটে উঠেছে 
অপূর্ব প্রাচূর্ধ নিয়ে; সমুদ্রের ধারে যখন বসি আর ঢেউগুলে! এসে 
লুটিয়ে পড়ে আমার পায়ের তলায়, মনে হয় ওরা বদন! গাইছে 
নবাগনের। ভগবান, তোমাকে আমার প্রণতি জানাই । আজ 
সকালে ঘূম ভাঙতেই বসে রইলাম লুইয়ের পাঁশে, চেয়ে রইলাম ওর 
ঘুমন্ত সুখের পানে; ওকে আমি বড় ভালবাসি; আমার স্বামী, 
আমার সম্ভানের পিতা ! দশ মাসও হয়নি প্রত্যাখ্যান করেছিলাম 
তোমার প্রস্তাব। ত1 সত্বেও তুমি আমায় ভালবেসেছ বন্ধু, বড়ই 
অকৃতজ্ঞ, বড়ই নিষ্ঠংর আমি। কিন্তু না, আজ, লুই, প্রিয়, তোমায় 
স্বামি প্রাণাধিক ভালবামি; মনে পড়ে তোমার মুখে প্রথম বখন 
একথা শুনি চেরি-বাগানে ! ওর কপালে জালতে! ভাবে চুম। দিয়ে 
আমি জানল! খুলে দিলীম। প্রাণোচ্ছল আলোর শ্রোতে ঘর ভরে 
গেল। হৃর্ষের প্রোজ্ছল মুখখানি হেসে যেন আমায় বলছে, “সুপ্রভাত |” 
পাখীদের মুখেও সেই কথার প্রতিধ্বনি, “প্রভাত” আননের 
আবেগে আমার ইচ্ছে হল গল! ছেড়ে চিৎকার করে উঠি। গোলাপ 
তুলতে গিয়ে মৃছুম্বরে তাদের জানালাম এ্ুখবর। শিশিরভেজা 
ফুলগুলে! নিষে গিয়ে রাখলাম মেরী-মায়ের বেদ'মূলে ; আমাদের 
আশার অকপট অঞ্জলি গর চরণে কি পৌঁছবে ন| ? কতক্ষণ জানি না, 
চেয়ে রইলাম ওর অস্কশায়ী নবজাত যীশুর দিকে ; এই দেবশিশুর 
মত ন্ন্দর হোক আমার সম্ভান। আকুল প্রাণে প্রার্থন। করলাম 
ষীশ্ডর কাছে। তার পর মেরীকে ম্মরণ করে বললাম, “চে জননি ! 
আমাদের ঈশ্বরের জননি, আমায় বল দাও, আমার সম্ভতানকে পরম 
প্রভুর ইচ্ছ। ্নুষায়ী আমি ফেন গড়ে তুলতে পারি আদর্শ মান্ুষ- 
রূপে !” 

২৫শে অকৌবর। কাল আমর! ছাতের পাশে হলঘরটায় বসে 
ছিলাম। একটা কৌচের ওপরে বসে লুই আর আমি আমাদের 
সম্ভান সন্বন্দে জল্পনা-কল্পনা করছিলাম। আমি বললাম, “লুই, 
তোমার মত ও সৈন্য বিভাগে কাজ করবে, না ঠা 

“যদি ওর মায়ের আপত্তি না থাকে” ও হেসে বলল। 

"আমার ত একাস্ত ইচ্ছে যে ও হুবহু তোমার মত হোক ; লোকে 
দ্বিতীয় লুই লফেভ্র বলে ওকে অভিহিত ককক । তোমারি রেজিমেন্ট 
ও যোগ দেবে বাপের অধীনে কাজ করবে । জার আমি দ্বাবিংশ 
জশ্বারোহী বিভাগের আমার ম্বা্ী ও পুন সম্বন্ধে সেদিন গর্ব করে 


২৪৩ 


বেড়ীব । ভার পর ও যখন একুশ বছরে পা দেবে, তোমীর বদলে 
ও হবে কাগ্ডেন, আর তুমি, তুমি হবে মার্শাল । 

“সমস্ত ফবাসী সৈন্তবিভাগেষ মার্শাল, না?” 

“মিশ্চসুই ! তোমার কি সাহসের অভাব ?--ভখন তুমিই ওকে 
অন্ত্রশিক্ষ! দেবে। ওর প্রথম বিজন্ব যেদিন ঘোঁধিত হবে, সেদিন সবাই 
অবাক হয়ে তাকাবে ওর দিকে, “কে এই তরুণ যোদ্ধা! লোকে 
তখন বুক ফুলিয়ে উত্তর দেবে, “মার্শাল লফেম্রএর ছেলে? আর 
আমি মনে মনে বলব, আমাদের সস্তান' ! 

২৬শে অক্টোবর | কাল লুই আর আমি বনে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম | খানিক এদিক ওদিক ঘোরবার পর আমাদের নির্দিষ্ট 
জায়গায় গেলাম ; অলিভ গাছের ছায়ায় গজিয়েছে অজশ্র নরম 
মস" ॥ বুনো গোলাপের বেড়া দেওয়া ছোটি এই কুটিরখানি প্রন্কৃতি 
যেন আমাদের জন্য তরী করেছিল্পেন ! তার গোপনতম কোণে 
গিয়ে আমি বসল।ম, আর চিরদিনের অভ্য।পমত লুই হাত-পা ছড়িয়ে 
শুমে পল আমার কোলে মাথা! স্বোখে । আমার দিকে নীরবে চেসে 
ও নাঁঢ়াচাড়া করছিল আমার গলার লকেটটা ; এই লকেটের মধো 
জামি ওর ছবি বেখে দিয়েছি । 

শুনছ? বড় ঘৃম পাচ্ছে।' 

গর দিকে তাকালাম + কি অপরূপ দেখতে ! আমার সাদা 
মনলিনেন পোষাকের ওপর ওর কটা রঙের চুলগুলো চমৎকার লাগছে। 
ওর বী হাতে লকেটটা রয়েছে, ডান হাতট! আলতো ভাবে নামানো 
মাটির ওপর । 

ও হঠাৎ চোখ খুলে আমায় জি্তাপা করল, কি এত ভাবছ 
গো?" 

"আমাণের সম্তান যেন 'তার বাপের রূপ পায়, লুই ।” 

“আমায় যদি অতই শ্রন্দর দেখতে তবে তার দাম ঢাই, 
একট!" ও হেনে বল! মাত্র আমি নীচু হলাম ; ও সাগ্রহে আমার 
গল! জডিষে ধরল । 

'মার্গরিৎ, মার্গো, তোমায় বড় তালব।লি ।* 

হঠাৎ মনে হল কে যেন ঝোপের ওদিকে রয়েছে, লুই ঘাড় 
ফিরিমেই দেখল, একটি লোক এসে দাড়িয়েছে আমাদের সামনে । 
লুই উঠে শীড়াল চট করে। 

“ভিয়ার | তুই এখানে কি করে এলি রে?” সানন্দে ও 
চেচিয়ে উঠল। 

"আমার ভমণের নেশার কথা জানিস্‌ ত1 আর এখানেই 
দিন কাটাচ্ছি কেন জানিস? তোকে আর তোর বউকে দেখব 
বলে।” আগন্তক উত্তর দিযে আমা অভিবাদন জানাল। 

“এখানে দিন কাটাচ্ছি কি বে? এত দিন এখানে আছি, 
তোর সঙ্গে দেখ! হয়নি ত?” 

“সে কথ! থাক, তোদের ছুটিতে এত চমৎকার 'তাবলো'র 
হষ্ি করেছিলি রে! চুপি চুপি ক্যানভাের বুকে একে নিলাম । 
আমার ওপর সেক্রন্ত রাগ করলি না ত: লুই?” 

“চটব কেনরে? তোর হাজীর খুন মাফ করলাম ; ক্যানভাসের 
ওপর ছবি হয়ে টিকে থাকার ব্দলে পুকযালি একট! কাজ দিলি 
বটে!” 

আমার দিকে ঘুরে ও বলঙ্গ “মাদাম, জামায় মাফ করবেন ত1?” 


মাসিক বন্দুষত্তী 


[ ১ম খণ্ড হয় সংখ্য। 


“বিলক্ষণ ম'গ্লিয়য, অবনত এতে মাফ করার কিছুই দেখি না!” 
আমি জবাব দিলাম। 

ধন্যবাদ মাদাম, আপনি দেএছি সাক্ষাৎ করুণাময়ী 1" 

কিন্তু তোর ছবিটা লুকোলি কোথায় ভিয়ার 1” লুই 
প্রশ্ন করল। 

উহু, এখন দেখাচ্ছি না; শেষ আঁচড় দেওয়ার পর দেখাব ; 
এখন খালি কাঠামোটা গড় করিয়েছি।” 

তবে চল্‌, আমাদের ওখানেই এ-বেলার পাট চুকিয়ে নিবি।” 

'আমি ত এক্ষুণি রাজী, কিন্ত মাদাম কি আমার মত ভবঘুরেকে 
বাড়ী ঢুকতে* দেবেন ? 

“নে নে, ও-মব পারিসিয়ান নকুতো এখানে অচল,” লুই ধমক 
দিল হেসে। আমিও যোগ দিলাম, “বুঝলেন মসিয়্য, লুইগ়লের যত 
বন্ধু আছেন, প্রত্যেকেই আমারে! বন্ধু"_শার! প্রতোকেই যে-কোন 
মুহূর্তে আমাদের বাঁড়ী আসতে পীরেন ; কাজেই কোন ওজর খাটবে 
ন| মশাই!” 

বাড়ীর পথ ধরলাম আমরা] । 

“তুই বিয়ে করলি লফেভ্র, আমাকে জানাস নি ত?” 

“হাঃ বন্ৃকাল তোর সঙ্গে দেখাও হয় নিঃ তোকে লেখাও হয় নি, 
গেল মে মাসে আমাদের বিয়ে হল ।” 

“আর আমায় একট। লাইন পর্য্যস্ত লিখে পাঠালি ন! হতভাগা! ! 
দেখলেন ত মাদাম, কেমন বন্ধু?” আমায় ও সাক্ষী মানল। 
তাঁর পর কিছু গম্ভীর কিছু পরিহাসের বুরে ও বলে চলল, “থাক 
বাপু, তোকে আর বেনী উত্যক্ত করব না । কারণ বিয়ের পর, 
বিশেষতঃ মাদামের মত রূপে গুণে তিলোত্বমার হাতে পড়লে, লোকে 
আর সবই ভুলে ষায়।” 

লুই ওর বন্ধুর কাঁধে হাত বাখল। 

সি ভিয়ার, তুই বড় একট! সত্যি কথ! বলে ফেললি; জীবনে 
আমি এত সুখ আশ! করিনি !'-কীপা গলায় লুই বলল। ওর 
চোখ ঝাপদ! হয়ে এল; ওর বন্ধু সহামৃভূতির সুরে জানাল । 

'জানি লফেন্র জানি ; তোর এই সুখের যে আমি কত বড় 
সমভোগী, তা, তা তুই জানিস না।” লুইয়ের হাত ও ধরল। 

খাবার পর লুই ম'সিয়্য ভিয়ারকে গান গাইতে বলল। “জান 
মার্গরিৎ, খোদ সারিওর মৃত ওর গলা।” আঙিও জনুরোধ 
করাতে ম সিয়য ভিয়ার গিয়ে পিয়ানোয় বসল । জানলার কাছে 
একটা কেদারায় গিয়ে বসল লুই । ওর পাশেই একটা গদীতে বসলাম 
আমি, ওর কোলে মাথা রেখে । ভিয়ারের প্রথম কয়েকটি সঙ্গৎ 
শুনেই কেমন একটা! অস্পষ্ট স্মৃতি চকিতে জেগে উঠল। জানা একটা 
সর, কিন্তু ঠিক মনে করতে পারলাম ন!কি ! ও হো, এইবার মনে 
পড়েছে। 


'নবোঢ়া রূপসী যে পথে যাবে, 
ফুলে ফুলে দাও স্-পেধ ছেয়ে; 
পথে পথে ফুল, স্ফুটনের ভাসি, 
রূপসী নবোঠা পথে যাবে !* 


এ ষে জাস্ম'যার সেই করুণ গান। আমাদের বিয়ের দিন হঠাৎ 
যে গানটা আমার মনে পড়েছিল। দু'ই দু'বার একই গান এভাবে 
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আমার কানে ধ্বনিত হল,এ কি কিছুর ইঙ্গিত? ওই ত! 
শেহটুকু ও গাইছে, সুন্দরী এষোস্ত্রীকে কবরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে £- 
“পথে পথে ওঠে শোক-ক্রন্দন 
মৃত রূপপী থে এ পথে যাবে । 

পথে পথে শোক, অশ্র-জর্ধ, 
রূপসী মুত! যে ষাবে এ পথে 1” 

আমার বুক বাথায় টন্টন্‌ করতে লাগল । সজোরে লুইয়ের ভাত 
চেপে ধরলাম । ও শ্রুখী, ভগবান / আমি, আমিও সুখী! আর 
কোল জুড়ে ষে আঁদছে ! ওকে বুকের ছুধ খাইয়ে কি জীবনের পথে 
দীক্ষিত কারে যেতে পারবে! না আমি ? দয়ামম, এমন যেন কখনো 
নাহয় ন| দবানন্ত,« তোমার ইচ্ছাই যেন পূর্ণ হম়-__-আমাদের 
বাসনা যেন তোমার কাজের অন্তরায় না হয়! 

ম'পিমু ভিম্বার উঠল । 

“্রন্যবাদ” লুই বলল, "তোর গলাট। খাসা চাছা-ছোল। 
রেখেছিস দেখছি ; কিন্তু অন্য কিছু এবার শোনা: সুন্দরী সেই 
গেয়ে! মেয়ের কাহিন'ট| 1” 

“বাঃ! ওটা ভুলে গেছি, জাস্মার এই গানটাঈ মনে ছিল 
এখন ফেটা গাইলাম। ও এগিয়ে এল, অস্ুটম্বরে আমি ওকে 
ধল্যবাদ দিয়েই একটু খোসা চাগিয়া খাবার অজুচ।তে গিয়ে হাজির 
হলাম ছাতে। না, ন'* লুইয়ের সামনে কিছুতেই এ-বাথার মুখ 
খুলব না। একটু পানুচারী করেবেশ শাস্তি পেলাম । জানলা 
গুলে! বর্ধী করে দেওয়া হল, আলো এস । রাত আটটার সময় 
ম'লিয়্য ভিয়ার উঠল। রোজ আনবে, কথ! দিয়ে গেল । 

২৭শে অক্টোবর ।--কাল রাতে এগারটার সময় ডায়েরী 
লিখছিলাম, ভম্ব হচ্ছিল লুই বুঝি বকুনি দেয় এখন! জ্রেগে আছি 


ঘানিক বন্ধুষর্তী 
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বলে। ও নীচে গিয়ে জাফিসের কি হিসেব মেলাচছ্ছে। তাজ 
বন্ুক্ষণ ভগবানকে ডাকলাম, যেন আমাদের প্রার্থন। তিনি পু 
করেন। কয়েক মিনিট বাদেই লুই এল। 

“একি এখনো লিখছ | না গো, এ ভাবে শরীর খারা” 
কোর না লক্ষ্মীটি 1”--তারপর আমায় আদর করতে করতে বলল, 
“কি সুন্দর যে লাগছে তোমায় 1” 


আমি হাসলাম। 

“কি গো, হল?” ও অধীর হয়ে উঠল। 

“এই হয়ে এল।” আমিজানালাম। তারপর খাত| বন্ধ 
করে ওকে জিজ্ঞাসা! করলাম, "আচ্ছা লুই, তুমি আমায় সত 
তালবাস ? 


হ্যা গো, হা” ও বলল । 

“আমিও তোমায় বড় ভালবাসি লুই, এ কথা তুমি বিখাস 
কর? আমার ছুই চোখ জলে ভরে উঠল, শত চেষ্টায়ও ত1 
ঢাকতে পারলাম ন! | 

“কেন তুমি একথা বলে আমায় কষ্ট দিচ্ছ?” 

“আচ্ছ!, অতীতের জন্য তুমি আমায় ক্ষম! করেছ?” 

ক্ষমা? কিসের জনক? বলেই ও জমায় বুকে চেপে ধরল। 
তারপর আমর! ক্রুশের সামনে প্রার্থন] করলাম অভ্যাস মত। 

২রা নভেম্বর |-_মা-বাবার চিঠি পেয়েছি, গুরা ১ তারিখে 
আসছেন। এতদিন বাদে গুদের দেখব, দিন ষেন কাটছে না। 
হদেল জন্য ঘব গোছাতেই সার! দিন কাটিয়ে (দিলাম, ছু'জনের 
২টি ঘর। 

[ ক্রমশ: । 


অন্থবাদ :--পৃর্থীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ফড়িও ও বিঁঝি 


(কীছ্স্‌ থেকে ) 


এই জগতের কাব্য কভু ধ্ষংস হবার নয়? 

সকল পাখী মুষড়ে যখন থাকে তপন-তাপে, 

গাছের ছায়ায় লুকোয় যবে একটা গুমোটু ভাগে, 

লতার ঘেড়াম্ন ঘাঁস-ছাটানে! মাঠে ফড়িউচয় 

গ্রীষ্মকালের বাড়ান শোছা! গেয়ে সুপিশ্চয়। 

আমোদ কত মিটবে না তার, শ্রাস্ত হ'লে যাপে 

খুব আরামে জওলীগাক্ছের সুন্দর ঝোপ-ঝাপে; 

(এম্নি ক'রে জগৎ সে যে করছে মধুময় ।) 

এই জগতের কাব্য কত ক্ষান্ত হবে ন! রে! 
শীতের বিজ্ঞন সন্ধ্যেবেল! শীস্ত নীরব ধরা, 

ঝিঝি তখন গরম ঠাঁইয়েব আওতাতে গান গায়। 

আত্মভোলা মানুষ তখন ঘুমের অন্ধকারে, 

ভাববে, ফড়িও গাইছে বুঝি এমন আকুল-করা ! 

গাইছে যুঝি অদূরে কোন্‌ উচ্চ পাহাড়-চুড়ায় ! 

অনুবাদ £ শ্রী যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য । 


শু ১০০০ 





পূর্ব প্রকট েদপ্পব* 
বারীন্দ্রনাথ' দাশ . 


আভঙড! দিন্ছিলীষ, 


নে 4১৮. (ঠা - মি ১০৭ না (সা । 
পিস টানার তিন সত পলা লেমেছে | 

রব) এল +স্থি চপচাপ, কোনো কাজ ঞ বান 
গং 


লেংক্চল।চিল নেহা । "হাঁ 
দিক চি ১ 


হি গে 


মোড়ে 22 1) 
টা্গি কি টিন্প চলে মাদক 


কখনো সান । পে ছি 


বাটিুত | গান শোনা ফাদে আখের উঠব সলক্ষাদি।ইদ। 
হেমনি এক ঝুইিব ধিন ছপুববেলা হঠাছ হেখি। টনি টাকি ঘসে 
থ(মজে! বাহির সাধনে । 
মিনি) «টি গলে চোখের দামনে আবিভতি হোলে দিজীপন | 


তোর কাছে? গ 


বলস।ল। 5০1 বাকা আছে 49171 
মিটিয়ে 

অমি ছবাক হবে 
গিিকা। হানে উদ কিনে 
নেই । তে 
তোএ ডিও পথে পলো বশ 


চাঁন হাত মে ০:০1 


মি 


তাঁকাঙগাম কিগাগের টি 22 

'মনে ছিগে। এ! বেশে এছ 
ভ|বলাম কোথায় দা । 
এখনে এদে লামলাম 1 


পিচে গে লীম। 


বত আ্যাল কাল! 


চান 
0 শেন, 
ক [বে 

এই রি কাথা বিকবো ?? 

রে সমর 2? ৪ ী বলে বাটি 
[দত হাহ হ [দ 

আমি চপ করে রইপাম। দিল একটু মহাকবি কঃছে। 
ক্ঘ।মার (2 খন।র। পি কনে আহি দেখে একটু গন গ্রিজেস 
করলো, কোথ।সু গিয়োছিল।ন ক্গানিস ? 

আম চোখ তুলে তাকালাম । 

“রেবা সখি হষ্টেলে।” 

“ওর! দেখ! করতে দিলে! রেবার সঙ্গে? আমি লিজ্জেস করলাম, 
“ভিক্িউর্ল শি:ইট নাম না থাকলে তে! দেখ! করতে দেয় না | 

“সে প্র ওঠেনি, কারু সে হষ্টেলে ছিল ন্‌! ) 

“ওশবলে আমি মনে মনে একটু সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেললাম। 

দিপ বোধ হয় বুঝলে! । হাসলে! একটুখানি । বললো, 
“রেধাকে হষ্টেলে না পেষে জমি গেলাম সুবিমগ ভটচাধের 
বাড়ি। মেখানেই আব সাজে দেব! হোগা । এতক্ষণ ওদের 


2114? সক দন । 
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হরির ] 
গাপি না, 


কবে কিছুই হোলো না। 


ওখানেই খেলামও নেখানেই। মল্লিক! খাস! 
রান্না কলে 

কাচা যুখে কি তা কুটি ঈঠেছিলে। না জানি! দিলীপ 
41751 কনে াকালে। সাম।ল দিক । জার পর আস্তে আস্তে 

ভোর আদা ভাবনা কিনেহ? তোর উ্সিত প্রশংসা 
করে £ছেছি দেখনে | বিমল, রেবা মন়্িক, সবাইকেই বুকিয়ে 
ঘসছি তো মতো ছেলে আব হসু না)? 
ছাসি বু কোল উদ্ধর 
হর এব একটু আসোছাস্তি বোধ 
হল) তত বেড হগু জালিম না) 
গিযেছিশান ? 

যি চোখ তুলে ভকাীলি। 

1 7ধপ বুল গেল, আও ছ্ানতন দিন ধা শখু ভাবছি কি করে 
সস্েদের সঙ্গে মমমু কাটিয়ে হৈ" 
বাধ খাঁর আঝখে! বেশী করে 
ময় কাটাতে গিয়ে দেখি, 
নহা এনে হচ্ছে, জার মনে হচ্ছে ধষেন এ ভাবে 
পন ঢেয়ে হী গণমান করছি তাকে, যাকে চেষ্টা করছি ভূলে 
বাসার | সুতরাং এ্রথন নে হচ্ছে এমন একজন সামান্ চেনা 
কাছে; সঙ্গে একটু বেলী খা কনে নেওয়ার চেষ্টা কথা যাক, যাঁকে 
অনেক চে! কচ আসর কাছে জসামান্থ করে তোল! যাবে না। 
কারণ, পে শাবেক জনও কাছে এবই মধ্যে অসামান্ত হয়ে আছে, 
একটু ভাবতেই তোর কথ। মনে পড়লে!। রেবার কথা মনে পড়লো, 
সুতরাং তেবাত খোজে বেরিয়ে পড়লাম ।” 

ক আবোল-আাবোল বকছে দিলী”দ1” ! 
“কি লাভ হবে এতে?” 

“বিশেষ কিছুই না, দিলীপ" উত্তর দিলো, “শুধু একটি ফিলেম 
দেখার আমন্ত্রণ ।' 

“মানে?” 

“রেব! কাল আমায় একটি দিনেম' দেখাচ্ছে ।* 

“ও, তাহলে, আমি বললাম, “তিমি, বিমল, মহ্রিক1, হেব: 


সবাই মিলে ফল সিন্মোয় যাচ্ছে?" 


দিলাম না। দিপই বোধ 
করলো ৷ জানতে আস্তে 
(কন আমি ওদের ওখানে 


এক দশকে ভোলা মাধ চেনা 
তাত কথ। 
খান পুলা ঈড়েনা সেয়েদের সঙ্গে 
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একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত সাবান 


এর পক্ষে ভারতে প্রস্তুত, 


রেল্পোনা প্রেপ্রাইটারী লি 


২8৪ 


“স্থুবিমল আর মল্লিকা যাচ্ছে না” দিলীপ ম্লান হাসি হাসলো, 
“ধু আমি আর রেবা যাচ্ছি।” 

বাইরে বমঝম করে আরেক পশলা বু নামলো । দমকা! হাওয়। 
জানলা-দরজায় ঘা দিয়ে গেল, ভোলপাড় করে তুললো জানলার 
পর, সামনের টেবিলে একটি বইয়ের পার্াগুজ্! বিপর্বস্ত হয়ে 
উঠলো, আর এলোমেলে! হয়ে গেল দিলীপদা'র মাথার চুলগুলে!। 
সামনের বাড়ির ছাঁঙের ওপারে কালো কালে! মেঘ ছুড়মুড় করে 
উঠলে! । 

“বেশ তো, দেখে এসো,” আমি হেসে বললাম, “র্বেকে তো 
চেনে! না, ওর পাশে বসে সিনেম! দেখার মতো! ব্রণ জার নেই। 
প্রত্যেকটি কথা গুকে বুঝিয়ে দিতে হবে, প্রত্যেকটি ঘটনা কেন 
হোলে, কি ভাবে হোঁলো। তার বিশদ ব্যাখা! করতে ইন, ও হেসে 
উঠলে কানে আঙুল চাঁপা দিতে হবে, ও চোখের জল ফেলতে সরু 
করলে নিক্ষের কমাল এগিয়ে দিতে হবে। একদিন ঘুরে এসো ওর 
সঙ্গে। আর যেতে চাইবে না ।* 

দিলীপ একটু মান হেসে চুপ করে রইলো। তারপর বললে, 
“সেও ভালেো। একদিন যাবো, ছৃ'দিন যাবে, তিন দিনের দিন 
আর যেতে চাইবে! না, মনেও কোনো আক্ষেপ থাকবে না। 
অনেক দিন আগে একবার একজনেন সঙ্গে যে রকম হয়েছিলো সে 
রকমটি না হলেই হোলে! ।” 

হঠাৎ যেন মনে হোলে! দিলীপদা'র উপর অন্ায় করছি এত 
কক্ষ হয়ে। খুব নরম গঙ্গায় জিজ্ঞেস করলাম, “কার কথ! 
বলছে! 1 জেনী ওয়াও? 

দিলীপ চুপ করে রইলে!। 

মন্থর হয়ে এলো বাইরের বুষ্টি। 
হাওয়া! । বারান্দার অকিডের পাতা 
পড়ছে টুপ-টুপ করে। 

আচ্ছা, দিলীপদা”, তৃমি আমার কাছে ওদের অনেকের 
গল্পই করেছে, কিন্ত জেনীর গল্প করো! নি কোনো দিন” আমি 
বললাম । 

তখনে! চুপ করে রইলো! দিলীপদা' | 

তারপর আবার যখন ব্প-ঝূপ করে বৃষ্টি সুরু হোলো আরেক 
পশল! আর গুক-গুক্ষ মেঘ ডেকে উঠলে! আবার, দিলীপ বললো 
আস্তে আস্তে, “আজ জেনীর গল্প করার মতোই দিন। শোন 
তা হলে। কিন্তু তার আগে চা চাই। হুইস্কি হলে আরে! 
ভালে! হোতো, কিন্তু তোদের সব মধ্যবিত্ত ব্যাপার, ওসব তালে 
থাকিস না। এই বাঙালী জাতটার যে কবে উন্নতি হবে কে 
জানে! যাক, চাঁই সই। ছু" কাপ চা দিতে বলে দে'। 
আর কাউকে ডেকে এক প্যাকেট সিগারেট আনতে দে। খুচরো 
নেই তোর কাছে? ফেন, ওই, ট্যাক্গির ভাড়! দিতে প।চট! টাকা 
দিলি তোর চাকরকে? ডাক তাঁকে, ডেকে তিন চার প্যাকেট 
গোল্ডয়েক এনে দিতে বলে দে। তোদের এসব মধ্যবিত্ত পাড়ার 
পানওয়ালাদের কাছে তে! টিন পাওয়া! যাবে না!” 

ছু' কাপ চা এলে! । তার পর তিন প্যাকেট গোন্ডয়েকও 
এলে! । 

বাইরে বিব-ঝির বৃষই--ফিস্ত বাদল! হাওয়ার সে রকম দাপট 


নিস্তেজ হযে এঞ্জো। নল 
বেয়ে ফোটা ফৌোট। ছল 


মানিক বন্ষতী 


[ ১ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


আর নেই। এ বাড়ি ও বাড়ির জানলায় জানলায় কি রকম ফেন 
একটু করণ তার সাঁডা। ৃ 

রিকশ ঠু-ঠ; করে গেল রাস্তা দিয়ে। স্িমিত হয়ে এলো 
পাঁশের বাড়ির রেডিও । ও"বাড়ির মেয়েদের হাসির সাঁড়াও আর 
পাওমু। যাচ্ছে নাঁ। সন্বাই আড্ডা সেরে এবার হেসেলে গিয়ে 
ঢুকেছে বোধ হয় চায়ের ব্যবস্থ। করতে । 

দিলীপ একটি সিগারেট ধরালো | জিজ্ঞেস করলো “শুনবি ?” 

আম চুপচাপ একটি সিগারেট ধরালাম। 

'রেবার সঙ্গে আড্ডা দিতে গিয়েছিলাম বলে কিছু মনে করিস 
নিতো? দিল'প ধোয়! ছেট্ডে জিজ্ঞেস করলে! । 

উরে একটু হেসে আমিও একমুখ ধোয়া ছাডলাম। 

দিলীপ চুপচাপ কিছুক্দণ তাকিয়ে রইলো! জামার দিকে। 
তারপর বললে! 'জাচ্ছা, শোন তা'হলে। আজ ন! বললে 
হয় তো আঁ (কানো দিন বলা হযে উঠবে না” 


আহ-কিম্এর লণ্ত বেণিষ্ক খ্রটের এক পাশে । ছোটে! 
সাজানো-গুছোনো দোকান, কাউ'টারের প্ছেনে কাঁচের অণলমখাকিতে 
নানারকম আুটগাউন টাঙানে!। কাউন্টারের পেছনে একটি চীনে 
মেয়ে বসে। 

একটি মমুলা গরম শট বগলে নিষ্ে একদিন সেখানে উঠে 
এলো! দিলীপ । ঝুট ড্রাই ব্লীন করতে দিলো, দর নিয়ে নিশি 
তর্ক করলো, বমি নিজের নাম-ঠিকানা সই করলে!) তারপর 
রসিদ (নযে চলে গেল। 

কিছু দিন পর গিয়ে সেই স্ুট ফেরত নিয়ে এলে! । তারপর 
একদিন একটি লিকের হাগুয়াইআ।ন শট ধুতে দিলো | পরের 
বর নিয়ে গেল একটি রেয়পের লুট । 

(% দিয়ে, এসি নিয়ে, ঘণ্টাখানেক এখানে সেখানে কাটিয়ে 
হঠাৎ খেদ্াল ভোলে! যে তার পিগারেট-লাইটারটি তুলে সেই 
টের পকেটে রম গেছে। দামী লাইটার। একজনের কাছে 
উপহার পাগয়া । 

তাই তক্ষুণি ছুটলো! সেই লঙ্তিতে, যদি সটট1! এখনে! কীরখানায় 
চলে গিয়ে না থাকে, তা" হলে লাইটারটি ফেরত পাবে, 
এই প্রত্যাশায়। 

ঢুকতেই সেই চীনে মেয়েটি তাকে দেখে একটু হাঁসলেো। 
সেইটুকু হাঁসিতেই বুজে এলে! তার চোখ ছু'টো। 

দিলাপ তাকে কিছু জিজ্ঞেম করবার আগেই সে লাইটারটি 
বার করে দিলে] । 

সে মেয়েটিকে ধন্তবাদ জানিয়ে পথে বেরিয়ে এলো। প্যাকেট 
বার করে একটি সিগারেট ঠোটের কোণে সন্গিবিই করলো। 
তারপর লাইটারটি ধরালে।। 

চকমকি থেকে আগুনের ফুলকি বেরিয়ে সলতেটি ধরে উঠতেই 
দিলীপ একটু অবাক হয়ে আগুনের শিখার দিকে তাকালে! । 
কী যেন ভাবলে! । তারপর চলে গেল। 

দিন পাঁচছয় পরে দিলপ লগ্ডিতে ফিরে এলে! তার রেয়নের 
সুট ডেলিভারি নিতে কিন্তু রসিদ ফিরিয়ে জট ডেলিভারি নিয়েই 
সে চলে গেল না। ধরণড়িয়ে একটু ইতস্তত কলে । 


৩৬৭ বর্ধ-_ জ্যেষ্ঠ, ১৩৬৪ ] 


"ইয়েস, এনিথিং এল্স্‌” জিজ্ঞেস করলো! সেই মেয়েটি । 

“হ্যা, বলছি, দিলীপ বললো, আমি যখন লাইটাবটি কোটের 
পকেটে রেখেছিলাম তখন তা'তে তেল ছিলো না । যখন আমি 
লাইটারটি তোমার কাছ থেকে পেলাম তখন দেখি, ওটাতে তেল 
ভরে দেওয়া হয়েছে ।” 

মেয়েটি একটু হাসলে! । হেসে বললে!, “তা'তে কি হয়েছে 1” 

"বিশেষ কিছু না” দিলীপ উত্তর দিলো, “শুধু জানতে 
চেয়েছিলাম যে জিনিসটা জ্বলে নাঃ তোমার কাঁজ কি সেটি 
জ্বলবার বাবস্থ। করে দেওয়া ? 

মেয়েটি হেলে ফেললো । আনমনেই কি রকম যেন মিচু 
হয়ে গেল তার মাথ।। আস্তে আস্তে উত্তর দিলে, “কি আমার 
কাজ সেট। আজো ঠিক জানি না। তবে কি আমার কাজ নয় 
সেটা বলতে পাবি ।” 

“বেশ। তাই বলো, শুনি” দিলীপ বললে! । 

“লগ্রিতে কাজ কর! আমার পেশ! নয়” মেয়েটি উত্তর দিলো, 
“আমি চৌরঙ্গির একটি দৌকানে সেলসৃ-এসিষ্্যা্ট ছিলাম। এই 
দোকানে কাজ করে আমার বোন। ওর এখন অন্ুখ। আর 
আমারও হাতে কাঞ্জনেই। তাইযে ক'দিন সেআসতে না পারে 

সেই কদিন আমি এখ!নে ধ্সছি ।* 

"দোকানের মালিককে যে দেখিনি এক দিসও ?” 

এ সমগুটা সে ঝাকে না।” 

একটু চুপ করে থেকে দিলীপ জিজ্দেল করলো, তোমার বন্ধুর! 
তোমায় কি হলে ডাকে ?” 

“নী” মেয়েটি হাসলো, “আমার নাম জেনী ওয়াউ।* 

মার বোন সেরে উঠতে আব ক'দিন বাকী ? 

জেনী তার মরম চোখ দুটো! রাখলো দিলীপের চোখের উপব। 
আস্তে আস্তে বললো, আমার মালিকের আসবার সময় হয়েছে ।” 

তাই নাকি? আচ্ছা, বাই বাই,” বলে দিলীপ কেটে পড়লে । 

দিন কমেক পর দিলীপ আবার গিয়ে উপস্থিত হোংলা-_এবার 
তার নিজেপ এট নিয়ে নয় । কারণ, অতে। স্ুট তার ছিলো 
ন1!। এবার সে শিয়ে গে তার এক বন্ধুর সট। 

ভ্েনী রর্সিন লিখতে লিখতে হেসে ফেললে! । বললোঃ এভাবে 
নিজের পয়সায় পের %ট কাচিয়ে দিতে সু করলে দু' দিনে দেউলে 
হয়ে যাবে। পসুসা যদ্দি গুড়ীতেই চাও তো৷ অনেক ন্বাস্তা আছে ।” 

দিলীপ জিজ্ঞেম করলো, “ওটা যে আমার শুট নয় তুমি কি করে 
জানলে ?” 

আমার এক জোড়! চোখ আছে মিষ্টার, উত্তর দিলো! মেয়েটি। 

আমার বন্ধুরা আমায় দিলীপ বলে ডাকে, দিলীপ বললে! । 

লু গাল'স তাদের কাষ্টমায়দের দিলীপ বলে ডাকে ন!।” 

দিলীপ জিজ্ঞেস করলো, “তোমার বোন এখানে বসতে আস্ত 
করবে কবে থেকে 1” 

কাল থেকে,” হেসে উত্তর দিলে! মেয়েটি, “আজ এখানে আমার 
শেষ দিন।” 

গ্থাটস্‌ ফাইন, তুমি অফ-ডিউটি কখন থেকে?" 

_চীরটে থেকে। তখন মালিক নিজে এসে বমবে।” 

ফাইন । শোনে,” দিলীপ বললো, “দেখ, আজকে ছ'টার শোতে 


মালিক বন্থমতা 


২৪৫ 


জমি লাইট হাউসের ছুটে! টিকিট করেছি। একটি আমার কাছে 
আছে। আবেকটি আমি ভূল করে ওই কোটের পকেটে রেখেছি ।” 

মেয়েটি জ্রিজ্ঞেস করলো, তুমি কি আশা করো? পরের হণ্তায় 
যখন নুটটা নিতে আঙ্গবে তখন টিকিটখানি ফিরিয়ে দেবে! 1” 

“না, দিলীপ উত্তর দিলো, “আমি আশ! করি লগ্ডিগাল 
তার অস্থায়ী চাকরির শেষ দিন কাষ্টমানের জিনিষ ফিরিয়ে 
ন! দিযে নিজেই ব্যবহার করবে।” বলে দিলীপ আর উত্তরের 
জন্যে 'ডালো না। 

গট গট করে হেঁটে বেরিয়ে এলে! লণ্ডি থেকে । একবারও 
পেছন ফিরে তাকালো না। সোজা চলে গেল তার নিজের 
কাজে । 

সন্গোর পর লাইট হাটে ঢুকে ক্লীপ দেখে, ঠিক পাশের 
সাঁটে বসে আছে জেনী ওয়াঙ। 

সেদিন সিনেছান্ধ দিপীপের পাশে বসে এটা-কি গটাশকি 
জিজ্ঞেন করলো না, ঘটনা ও সংলাপ বুঝিয়ে দিতে বললো না? 
হল ফাটিয়ে হাসলে! ন1! বা! নায়ক-নায়িকার দুঃখ দেখে চোখে 
রুমাল চাপা দিলো না রেবা! চৌধুরির মতো । শুধু চুপচাপ বসে 
সিনেমা দেখলো । 

সিনেমা শেষ ভতে 
দিলীপ তাই'ন্লঙ্গে। | 

জেনী সেদিন 
আরেক দিন |” 

“এর পর দেখা হবে কোথায়? দিলীপ জিজ্ঞেস করলো। 

জেনী বললো, “প্5স্ত তিনটের সময় এখানেই | সেদিন 
সিনেম! আমি দেখাবে! | 

জেনীকে ট্রামে তুলে দেওয়ার আগে শুধু একবার দিলীপ 
বললো, “জেনী, এখন তুমি লগ্ডিগার্ল মও, আমিও কাষ্টমার নই, 
সুতরাং এখন থেকে আমায় দিলীপ বলে 'জাকতে পারো! ।” 

“আচ্ছা,” বলে হেসে জেনা ট্রামে উঠে পড়লো । 

দিন দুয়েক পর আবার 'জেনীর “সঙ্গে সিনেমায় দেখা হোলে! । 
স্ষেণী সে দিন কিছু বললে ন1। 

তিন-চার দিন পর দিলীপ আবার গেল সেই লণ্ডিতে । বোধ 
হম ভেবেছিপ্লা এবার জেনীর বোনকে একবার দেখবে । কিন্তু 
গিয়ে দেখলে! কাউন্টারের পেছনে জেনীই বসে আছে। 

কি ব্যাপার? 

না, লণ্তিন্ব মালিক আহ-কিম জেনীর বোন মিনিকে বলেছে, 
তোমার শরীর এখনে! ঠিক সেরে ওঠেনি, তুমি এক মাস বিশ্রাম 
নাও। মাইনেও পুধোই পাবে । আর জেনীর হাতেও তে! চাকরি 
নেই। এই এক মাস সেও কাজ কক্ষক এখানে। তারপর দেখা! 
ষাবে। | 

“ধুব উদর ম।জিক দেখছি,” দিলীপ বললে! । 

হ্য। ও আমায় খুব ভালোবাসে ।” জেলী হাঁসতে হাসতে 


জেনীদের পেলে দিল'পেরা যা বলে, 
বললো, “চলে! কোথাও বসে খেয়ে নিই |” 
বাজী ভোজ! না। বললো, আক্ত নম 


উত্তর দিলে! । 


“তাই নাকি” বলে দিলীপ চোখ তুলে জেনীও দিকে তাকছলা। 
বোধ হয় ফ্যাকাশে পাংশু হয়ে গিয়েছিলে! দিলীপের বুখ। তাই 
জেনী মুখ ফিরি্বে সুখ টিপে একটু হাসলে! । 
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দিগীপ একটু হাঁকিয়ে দেখলে! জেনীকে, তীরপর কোনে! কথা 
না বলে পেঙন ফিতে দরজা? দিকে হেঁটে চললে | 

সিঁছির প্রথম ধাপে পা পড়ছেই জেনীর ডাক শুনলে পেছন 
থেকে” ঘেও ন! ন্লীপ, শোনো ।" 

“কি” দিলীপ মুখ ন1 ফিরিয়েই জিজ্ঞেস করে| | 

“এখানে এসো ।” 

দিজীপ ফিণে পেল কাউন্টারের কাছে। 

“আতকিম আমামু কেন ভালোবাসে সেট! শুনে যাও” জেনী 
বললে! । 

“শুন কি হবে? 

“শোনোই না। 


শুকনে! গলায় দিলীপ বললে! 
আহ-কিমের সঙ্গে আমার বোন মিনির বিয়ে 


হবে। শামি মিনির দিদি! ভাই আহাকিন আঘাকেও 
তালোৌবাসে। কেমন ভ।লো! আত-কিম-তাই ন1” বলে জেনী 
মুখ টিপে টিপে হানতে লাগলে! | 


হঠীং'জেনী লক্ষ করাসা ষে, দিলীপ তার চোখের দিকে াকিয়ে 
আছে। এতক্ষণে খেমাল হোলে] ষে তার চোখ ছু'টি ঝাপস|। 

জেনী মুখ নিচু করলে! তাড়াতাড়ি । 

দিলীপ আস্তে জাঁন্তে বললে, “জেনী, তোমায় একটা কথ! 
বলবে! ভাবছি” 

“আজ নয় দিলীপ ! 

পনা, এক্ষুনি । 

“এখানে নয় দিলীপ! 

“ন], এখানেই ।* 

“মালিক এখনই এসে পড়বে দিলীপ !" 

“মাসিক তো! আহ-কিম? সে যে মেয়েকে বিয়ে করবে, 
সেই মেয়ের দিদিকে তাঁর দেকানের কাষ্টমার কি বলবে ন' বলবে 
ইজ নান্‌ অফ হিজ্ঞ বিজনেস । 

“ওর কাষ্টমারের। যদি দোকানের ভিতর এরকম পাগলামি 
করতে সুর করে তাহলে ছু'দিনেই ব্যবস! উঠে যাবে । 

*ও যাকে বিয়ে করছে তার যদি ততগচলে। দিদি থাকে 
যতোগুলো কাষ্টমার আছে--ভার দৌকানের তাহলে ছুদিনে ভু-হছু 
করে ব্যবস! ফেঁপে যাবে ।* 

"তুমি ব্যবসার কি বোঝে দিলীপ ! এখন পরধস্ত নিজের 
ব্যবসা ধাঁড় করাতে পারলে ন।।” 

“এবার আমায় চার মাস সময় দাও জেনী! 
রকম ।ডিয়ে গেছে আমার ব্যবসা ।” 

“চার মাস কেন? 

“চারটা আমার লাকি নাম্বার ।” 

“আমার লাকি নাহার কিন্ত পাচ হাঁজার পাঁচশে! পঞ্চান্স ।” 

“দেখ, জেনী, এসব আজেবাজে কথ! বলে আমার আসল 
বক্তব্য থেকে তুমি আমায় বিচাত করছে! ।” 

“বেশ তো, কি বলছিলে বলো! ৷” 

তখন দিলীপ একটু ভাবলে । ভেবে মুখ লাল করে একটি 
ষ্ক্িগত খবর জানালো । তারপর পাল্ট। প্রপগ্ন করলো 
জেনীকে। জেনীও একটু কান লাল করে উত্তর দিলো! 
তারপর দিলীপ একটি সন্কল্প ঘোষণ! করলো! । 


অন্ত কোনে! একদিন-।” 


এট। দোকান । অন্য কোথাও” 


দেখবে, কি 


মালিক বন্ধনী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 


জেনী আস্তে আন্তে বললে! সেট! এখন নষ। জাতে। 
কিছুদিন ধাক। তোমার , ঝোজগার বাড়ক। আমিও একটি 
চাকরি খুজে-পেতে নিই ।” 

“তখন হবে তে খুব উৎফুল্ল হে দিলীপ জিজ্ঞেস করলো । 

জেনী ঘাঁড নাড়লে! হাসিমুখে । দিলীপ খুব খুশি হয়ে 
বাড়ি ফিরে গেল। 

কেটে গেল আরে! কিছুদিন । জন্ধ্যাগুলো জেনীর সঙ্গে কাটাতে 
কাটাতে কলকাতাকে স্বর্গ মনে হোলে! দিলীপের। 

দিলীপ একদিন জেনীকে বলেছিলো, “জানো, আমার ম! 
ইংয়েজ।” 

“উনি কি মার! গেছেন?” জেনী জিজ্ঞেস করেছিলে! । 

কেন বলে! তো?” দিলীপ অবাক হয়ে হাকিয়েছিলো জেনী 
দিকে। 

"তোমায় দেখে মনে হয়।” জেনী উত্তর দিয়েছিলো, “তোমার ম| 
নেই। তবে আমার ভুলও হতে পাঁরে।” 

দিলীপ একটু চুপ করে থেকে বলেছিলো], “না, তুমি ঠিকই 
বলেছে! । জামার মা নেই।” 

“উনি খন মার! যান তুমি খুব ছোটো ছিলে বুঝি?” দিলীপের 
পিঠে হাত রেখে জেনী জিজ্ঞেস করেছিলে! | 

“উনি মার! যান নি। বেঁচেই আছেন ।” 

“তা'হলে 1” অবাক হয়েছিলে! জেনী। 

“আমি যখন বেশ ছোটো, তখন উনি বাবাকে ছেড়ে চলে যান, 
বাব আর বিষে করেন নি। আমি আয়ার হাতে মামুস হয়েছি ।* 

জেনী সেদিন আর কিছু বলতে পারেনি, শুধু চোখ ছলছলিয়ে 
দিপীপের হাতখানি চেপে রেখেছিলে! নিজের নরম মুঠৌর মধো। 
আন সে দিনই যতোটুকু দিধা ছিলে! ক্ষেনী ওয়াডের মলে, সবট্রকুই 
কেন গেল। হোক না ওর! দু'জনে দুটো! আলাদা জাত--দিলীপের 
01 জেনীকে দরকার তার জীবনে । ল্লুতরাং কী আসে-ায় ! 

জেনী খববটা প্রথম ভাঙলে তার বোন মিনির কাছে। 
মিনি অনেকক্ষণ জেনীর দিকে তাকিয়ে রইলো । তারপর 
বললো, দেখ, সে বিদেশী । যা করবে খুব ভেবেচিস্তে করবে ।” 

“আমি যা স্থির করেছি, অনেক ভেবে-চিন্তেই স্থির করেছি.” 
জেনী উত্তর দিলো । 

ওর! কথ! বলে কম, তর্ক করে ন!, যা বলবার ছু"'চার কথায় 
বলে, বা! বুঝবার ছু চার কথায় বুঝে নেয়। 

মিনি বুঝে নিলো, জেনী দিঙগীপকে ভালোবাসে, এবং তাবেই 
বিস্বেকরবে। এর আর এপ্দিকওদিক হবার নযু। 

তখন মিনি তাঁর দিদিকে জড়িয়ে ধরে বললো, “তুমি বদি স্মবী 
হও, আমিও খুব ল্ুখী হাবে। |” 

তারপর বঙ্গলে!, “জানে॥ আছ-কিমকে যখন বিয়ে করবো! ছি 
করলাম, তখন তোমার কথ! ভেবে মন খারাপ হয়ে গেল। এহ 
মধ্যে আমারও বিষের ঠিক হয়ে গেল, অথচ তোমার চোখে লাগলে 
না কোনে ছেলেকে । আমি আহ-কিমদের বাড়ি চলে গেলে তুম 
এক] থাকবে কি করে? অনেক রাত্তিরে তোমার কথ ছে.ং 
কেঁদেছি, তবে লজ্জায় তোমায় বলিনি। আজ যে তামার ক 
ভালে! লাগছে, সে বে বোঝাতে পারবে না ।” 
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গুনে জেনী একটু হাসলো । 

তানপর মিনি জিজ্ঞেস কবলো। “বুড়ো! কর্তা শুনজেও কিছু মনে 
কবে না । মং চাংও ন। হয় মাথ ঘাধীবে নাঃ কিছু চিয়েন-চাং ? 

চিয়েনচাংক্ে নিষে একটু অন্তবিপে ছিলো । 

বুড়ে!। ওযাঁও জীবনে অনেকে দেখেছে, জনেক জেনেছে, যে কোনে! 
কিছুই অতান্ত সভজ তাবে নেওয়াই তার অভোস। 

শুন বলেঃ “এ আর নতুন কথা কি? আমাদের দেশে কতো 
হাত এনেছে, আমীদের মেয়ে বিয়ে করে আমাদের মধ্যে মিশে গেছে । 
এমন কি ওই ইহুদীরা, যারা অন্যান্ত দেশে নিজেদের পৃথক 
সাম্প্রদায়িক অস্তিত্ব বজায় রেখে চলছে কয়েক শতাব্দী ধরে, আমাদের 
রেঞশ তাদেরও আমর! হজম করে ফেলেছি। এখানেও তাই হয়েছে, 
কতে! কিনটাস মিশে গেছে আমাদের মধ্যে। আমাদের মেয়েন! চলে 
গেছে ফিরিঙ্গীদের মদে । আতন্তে আস্তে বাঙালীদের মধ্যেও যাবে। 
ধে দেশে যা, তাই হয়ে থাকতে হবে বই কি। বাঙালীর যদি শেমন 
মুরোদ থাকে হজ্জম করে ফেপুক গামাদের, যদি নিজেদের উপর বিশ্বাস 
ন। থাকে, আলাৰা সম্প্রদায় হয়ে থান্কক। আমাদের কোনে! ক্ষতি 
নেই !” 

জেনী সেদিন খুশি হয়ে বাপকে একটি নতুন বান্না রেখে 
খাওযু।লে। 

হ্বেনীর ভাই ম্বং-চাংও এমন কিছু বিরূপতা! প্রকাশ করলে! ন!। 
ষদিও তার বনের প্রস।র বুড়ো ওয়ীদে মতো] নয়? তবু ঠিক সেই সময় 
মে প্রেম করছিলো এক ফিরিঙ্গী ললনার সঙ্গে । শ্তরাং বিষের 
ব্যাপারে সাম্পধাসিকতার গে বিরোধী । অন্তত নীতিগত ভাবে। 
কারণ শ্রেনী দঘাডের পছন্দ কর! ছেলেটি বাঙালী শুনে তাৰ ভালে 
লধগেশি। ব্সলোকী এ্রাসব বাভালীরা, বড্ড বেশী কথা বঙ্গেঃ 
সরবের তেলে বাঁম। কণে, জওকারাীতে মিষ্টি দেয়, ইত্যাদি | 

কিন্তু যখন শুনলে দিলীগের মা ইংরেক্স, তখন সে আর আপত্তি 
কনার কোনো কারণ খুজে পেলো না । যাই হোক, দিলীপ হাফ 
ইংবেজ্জ তে--যেমনি হ।ফধইংবেজ শ্ং-চাংএর প্রণয়িনী রোলী। 

রোজীব রং মধুলা, তবু তার পূর্বপুকষ ইংরেজ, সে নাচতে জানে, 
ভালো ইংবেজি বলতে জানে । কোথায় লাগে তাঁর কাছে চায়ন| 
টাউনের মধ্যবিত্ত চীনে মেসের, যার! শুধু কাঠের খঙম পরে খুট খুট 
করে চলতে জানে, গালাগাল দিয়ে ঝগড়া করতে জামে, যাদের গায়ে 
রান্নাঘর গন্ধ | হ)1, ছ-চারক্ষন যায় বটে কনভেন্টে, এবং ওর! 
অক্সাগ্ত চীনে মেয়েদের চাইতে একটু বেশী শ্মাট, কিন্তু থাংলো 
 ইত্ডিয়ানদের কাছে লাগে না। ইদানীং কেউ তে! কনভেন্টেও মেয়ে 
পাঠাতে চাইছে না। চীনেদের নিজেদের স্কুল হয়েছে। ছেলের! 
মেয়ের! সবাই আজ-কাঁল দেখানে যায়। সবই শেখে, শুধু ফেটুকু 
ৃ থাকলে ফিবিঙ্গী মেয়েদের মতো! আকর্ষণময় হয়ে ও) যায়, সেটুকু 
: শেখে না । 

স্থতরাং বুড়ো ওয়াও তার বিয়ে দেওয়ার অনেক চেষ্টা করেও 
পারে নি। সে ফিরেই তাকায়নি নিজেদের সমাজের মেয়েদের 
দিকে । তার বন্ধুবান্ধব বান্ধবী সবই ফিরিঙ্গী, নয় ইন্ধদী নয় আর্মনী 
আর কিছু ফিবিঙ্গী বনে যাওয়া! ভারতীয় । ন্ুং-ঢাং-এর পোষাকের 
ছাট সাম্প্রতিকতম আমেরিকান-_প্যান্ট কোমরের অনেক নিচে, সক 
মুখটা গোড়ালি থেকে আট ইঞ্চি উপরে। কোটে একটি 
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মোটে বোতাম, কীধ অতিকায় রকম চওড়া, কোমর অত্যান্ত 
ঢোল! । চুলের সাঘনেটা গ্যালবাটি। পাম রংদার মোজা, 
গলান় সমকালে! টাই, মুখে কাওবয় ইংরেজি । 

সুতরাং দিলীপের ধমনীতে শতকরা পঞ্চাশ ভাগ ইংরেজ-রক্ত 
প্রবাহিত হচ্ছে জেনে সে চট করে দিলীপকে পছন্দ করে বসলো । 
বললো, “একদিন এনে আমাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও। 
সে আমাদের ডিনার ষ্টাগড করুক, হুইন্থি ট্র্যা্ড করুক, তার পর দেখা 
যাবে তাকে আমর! পছন্দ করি কি করি না।” 

এত সহজে গে মিনি ওয়ীঙ্ের ভাবী স্বামী আহ-কিম্কেও 
অনুমোদন করেনি । কারণ আহ-কিমের ইংরেজি খুব পরিস্ষ'র নয়, 
সে আ্ামা-কাঁপড়ে খুব কেতাদুরস্ত নয়, তার চেহার! খুব শ্মার্ট নয়, 
সে একজন সাধারণ দৌকানদার--আর তাঁর দাঁদা বেশিস্ক স্ত্রীটের 
একক্ষন সাধারণ জুতোওয়ালা, সে নিজের হাতে কা্টমীরদের পায়ে 
জুন্তো পরিষে দেয় যে দোকানের ভিতর হাফপ্যা'ট আর গেঞ্জি গায়ে 
দিয়ে বসে থাকে । তার বৌদিকে তে! দেখা গেছে, বছর বছর পুত্র 
সম্তান প্রসব করতে আর রান্নাঘরে বসে শুধোরের চবিতে তরকারি 
বাধতে । 

বুড়োরা বোঝে না। বললে চটে গিয়ে বলে, এদের কথ! শোনো, 
পত্র সম্তীন মেষেরা প্রসব করবে না তো কে করৰে? বছববন্ধর ন! 
করবে তো! শতাব্দীতে একটি করে করবে 1 আমাদের মায়েরা করেনি? 
আমাদের ঠীকুরমায়েরা করেনি? ওরা কি আমাদের চাইতে কোনো 
জ'শে খারাপ ছিলে! ? 

শ্লুতরাং মিনির বর হিসেবে আাত-কিমকে বুড়ে! ওয়াউ আর অন্ন 
আম্মীয়-ম্বজনেরা পছন/? কর ফেললে নুং-চাং কোনো দিন তাকে 
অনুমোদন করতে পারেনি । 

বরং এবার যখন দেখলো জেনী ওয়া এমন একজনকে পছন্দ 
করেছে যার শরীরে আছে ইংবেক-রক্ত, তখন ফেনীকে অনেক বেবী 
বুদ্ধিমান মনে হোলো! মিনির চাইতে | 

নুং-চাং সৌক্সান্রজি বললে, “ছইন্ি জল মিশিয়েই খাও, আর 
সোডা মিশিয়েই খাও, ভইস্থি সে তইস্ষি।” 

কিন্তু বড়ো! ভাই চিয়েন-চাং চুপ করে রইলে|। 

তুমি কিছু বলছো! ন1 যে দাই-কো,” মিনি জিজ্ঞেস করলো । 

জানলার আলশেতে পাইপ খুট-খুট করে ছাইট! বেড়ে ফেলে 
তন্্'ঙস উত্তর দিলো! চিয়েন চাং, উত্তিযন, এ:1 তা মন্দ নয়. তবে 
ইত্ডিয়ানদের চেনো না। তার রক্কে ইংরেজ-রক্কই থাক জার 
জাপানী রক্ত থাক ইত্ডিয়ানর! চিরকালই ঈপগুয়ান।-_তবে শুধু 
ইগ্ডিয়ান বলেই আমি আপত্তি করার কোনে! কারণ দেখি না, 
যেছেতৃ। “বা! প্রা আমাদের মন্চো সভ্যজাত, শুধু আমাদের 
মতো রামা জ্ঞানে ন11- আমার কর্তব্য এই যে, আমাদের মধ্যেই 
যখন ভালো ছেলে আক্ছে। খন আর এই জচেনা ইঞ্চিয়ানকে 
কেন? 

"আমাদের মধোই ভালো ছেলে? তুমি কার কথা বলছে?” 


জিল্ছেস করলে! বুড়ো ওষাত। 


“কেন? ফেং চেংশিবাং? দে কি যোগা নয়? বলো! 
চিয়েন-চাং। 
[ কমশঃ। 


৬ শী ৪৬, ১ 
২ ২ ব৯৯২২২ বি ২২১৭ 
৯০ গজ আর ৬ 


্ ২৬৯৬ রঃ 
শি ২ না সা 
গ ৬ ঠা 
বু ৬ 
ং ১ ২ 





আশত৭ মুখোপাধ্যায় 
ও 


স্াইমের কাজে এখন পবস্ত বিদ্ব ঘটেশি কোথাও । 
মনন ছস্ছিল তেঘনি চগেছে। ঘোষ-চাকগাদংই এখানকার 
ছোটবড আবে! আছে, ছোটবড় ক!জ 


একমার কণ্ই।টির নয়ু। 
একজনের এদিশের 


লিন ছু । একক'নব বিপধনে আৰ 
সম্ভাবনা! । "গন প্রতিকূল শাবতেৰ ছামু। পড়ে একটা | অনাগ£ 
শুর থেকেই 


উৎ্কঠান মত কিছু ধকটা হুধোগ যেন খিতিয়ে আছে। 
ঘোব-াকলাদাশকে সকলে হ্বতম্র চোখে দেবে এলেছে বলেই হয়ুত 
এরকম লাগছে । 

বাবা বা নরেন বাবুর দুশ্চিন্তা দেখে সান্ত্রন! মুখে বাই বলুক, 
মেঙ্গাঙ্গ ঠা! হতে ভিতরে ভিতরে একটু দমে গেল সেও । যাই ছো 
ন। কেন শৃ5ন| শুভ নয় তে বটেই । 

জ্নধিত এক জীবনের অধ্যায়ও তার পর শুনল একদিন। 
নবেনই বলেছে । যেভাবে বলে নচরাচর মেভাবে নয়। একজনের 
শোনার দরদ ভারও তেতরটাকে ছু'ষে গিয়েছিল বোধ হয় সেদিন । 
সান্বনা তন্ময় হয়ে শুনেছে। 

শেষ হতে নরেন নিজেই ষন খমকে গেল একটু । সারাক্ষণ 
সাস্বন! ওরই দিকে চেঘছিস বটে, ওরই কথ! শুনছিল। কিস্তুতার 
কথার বুনটে দেখছিল যাকে সে অন্ত মানুষ। দেখছিল চিফ 
ইন্সিনিষারের খোলল থেকে যাঁকে উদ্ঘাটন করে দেখাঙঃ তাকে । 
হাল্ক! হেসে নরেন বলল, কি হল। বেঁদে টেদে ফেগবে না কি? 

লিঙ্গের স্তর ায় নিজেই একটু লক্জ! পেল সান্বন।। বললঃ ন1, 
বড় হুঃখের জীবন তে! ভদ্রলোকের । 

স্পহঃখের বলেই তো এমন একট নিখুত জিনিস গড়ে 
উঠছে, নবেন ঠাট! করল আবারশুঃ ওর ভেতরটা ফত ঘলবে লেকে 
ততো বেশি আলোর আশ্বাস পাবে, মন্দ কি! 

--ঘান্‌, আপনি ভারী নিষ্ঠব। 

অনুমনস্থের মত নবেন ভাবল কি। পরে বলল, নিষ্ঠ র নয়, 
ওব জীবন থেকে নখলা গেছে ভালই হয়েছে কিন্তু একেবারে গেছে 
কিন! ভেবেই ভু হয় মাঝে মাঝে। 

সান্ত্বনার জিজ্ঞ।ঙ্থ চোখে চোখ রেখে বাকিটুকুও না বলে পারল 
ন|।-_মান্থধটাকে বত শক্ত দেখে! ততো! শক্ক নয়, আমার বিশ্বীস ওই 


মেয়ে সামনাসামনি এলে আবারও পারে ওর জীবনের সব কিছু 
ওলটপালট করে দিতে; ওর এই কাজ এই নিষ্ঠা! সব কিছু চন করে 
ফেলতে । 

শোনা মাত্র মুখভাব ।ব্দলাতে লাগল, সান্ত্বনার । একজন 
গেলেও সরকাবী কাজ বন্ধ থাকবে না সে কথা মনে হল না। 
ওলটপালট হয়ে যাওয়া এবং নিষ্ঠায় ছেদ পড়ার সঙ্গে ভামের 
কাজে ব্যাঘাত ঘটার সন্তাবনাট! এক করে দেখল কি নামেই 
জানে। মেফেচার বাবার সামনাসামনি আসার প্রসঙ্গ কল্পন! করে 
সমস্ত মুখে কঠিন ছায়! পড়স একটা । 


রণবীর ঘোষেব ব্যাপারট! স্থগিত আছে এখনও । কতকাল 
থাকবে ভারও ঠিক নেই। হেড অফিপ থেকে নিদেশি আসেনি 
এখনে! কিছু । কেন আসেনি তাও জন্ুমান করতে পারে বাদল 
গাঞুলি। ঘোষ-চাকলীদার নিশ্চে্ট বসে নেই। 

এ ব্যাপীবের ফুলে কাজের ধার! একটু বদলেছে বাদল গাঙ্গুলিয়। 
দিনের মধ ছু'তিন বার মড়াইয়ে নামে। সন্ধানী চোখে খুঁটিয়ে 
খ'টিষে দেখে সব। ঘুঝে ঘুরে পর্যবেক্ষণ করে। বিশ্বাসের শাস্তিভঙ্গ 
হয়েছে এক্বার। ঘোধ-চাঁকলাদারকে সঙ্পেণ্ড করুক জার যাই 
করুক, ভিতরে চির থেয়ে গেছে একট1। 

ফগে সান্ত্বনার সঙ্গেও আজকাল দেখ! হয়ে যায মাঝে মাঝে। 

সান্নাব ইচ্ছেও হয় সামনে গিসে ছুটে। কথা বলে। গাছতলায় 
সেই লাঞের পর্ব মনে পঞ্ডতে রাতিয়ে ওঠে নিজেই । রাগের 
মাথ!মু কি যাচ্ছেতাই না! বলেছিল। বড়মাহেবের প্রতি পাগঙ্গ 
সদ্শারের সেই অভিযোগ মুছে গেছে মন থেকে, তুতুবাবুর কথাগুলোও। 
একট! মেয়েব কান থেকে অভবড় ঘা খেয়েও মেয়েদের ওগর 
ভদ্রলোক বীতম্পৃহ হবেন ন! তো! কি! সব শুনে ওর নিজেরই রাগ 
ধরে গিয়েছিল মেয়ে জীতটার ওপর । 

সামলা"মনি পড়ে গেলে নমস্কার বিনিময় হয় বড় জোর। 
ইচ্ছে থাক .লও কাছে ঘেঁষে ন। সান্ত্বনা! । পারেও ন1। 

কারণ সাম্তবনাও বদলেছে। 

মাসির বাড়িতে বাবার সঙ্গে ককাঝকি করে যে মেয়ে মড়াইয়ে 
এসেছিল, সে বদলেছে । একটু একটু করে বদঝেছে। দশজনের 
চৌঁথে নিজেকে দেখে বদলেছে । সেই হাসি খুশি আছে, সেই 
কৌতুহল প্রাচূর্ধও আছে, কিন্তু ভর! জোয়ারের মধ্যে চেতনার রাশটাও 
তেমনি সজাগ আজকাল! ওভারসিয়ারের মেয়ে সেটাই একমান্র 
পরিচয় নয় এখন। স্বমহিমায় স্বতন্ত্র, শ্বয়ংবিকশিত। নিজের 
পরিপূর্ণতার রুহম্য নিজে জানে। ওই যে একবড় চিফ 
ই্রিনিয়ার মড়াইয়ের, ঘা খাওয়! পৌঁড় খাওয়া! মামুয-_দেখলেও যে 
না দেখার ভান করে কত সময়, কাজের ফাকে ফাকে তারও বিমন। 
দৃষ্টি উধাও হয়ে আসতে দেখেছে ওর কাছ পর্যস্ত। 

অন্ধ রকমের যোগ।যোগ ঘটল একট! সেদিন । 

বিকেলে মেন কোয়ারটার্মেএর দিকে ছিল সান্বন!। বড় 
বড় ফৌোটায় জল পড়তে লাগল হঠাৎ। অসময়ের জল। 
অন্কমনন্ব ছিল, থমকে ধ্ীড়াল। তারপর আফাশের দিকে চেয়ে 
দিল ছুট। 

অগূরের সব ক'ট| কোয়ার্টারই চেন! । একটার খুব কাছে নয় 
আর একটা। চকিতে ভেবে নিয়ে যে দিকে এগলে!, একা 
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: ৫০ মাসিক বন্ধ্তী 


কোনদিন যাঁবে সেখানে ভাবে নি। ভদ্বলোক তো আর বাঁছি 
নেই এখন, ধু নিধু আছে 

কিন্তু জলট। চেপে এলো যেন । মৃতটা ভিক্ববে ভেবেছি ভাব 
পেকে বেশিই ভিজে গেল । একেবারে বাটির গায়ে এসে সেই 
চেহনার পাশে গান পডল ক্পাবাব। নাঃ যানে না। আগে হলে 
ভাবত না, সবাসনি ক পড়ত। এখন মন চাইছে বলেই যাবে 
ন।। শাাড! ভিজ্েছে ও একেবাবে কম নয় হলই বা নিধৃ তত 

বাড়ির গা! শেষে দাড়িয়ে ছাতের আলসেম্ব মাথা বাচাতে চেষ্টা 
কহুল। কি যাচ্ছেতাই জল রে বাবা। কতক্ষণে ছাডবে ঠিক 
কি! ভদ্রলোক যদি এসেই পড়েন এর মধ্যে! অন্বন্তিতে আকাশ 
বিঃশ্রণ করতে লাগল সান্তন!। 

ওদিকে মাথার ৪ুপব জানাল! খুলে ষে লোহটা গঙ্গা বাড়িয়েছে 
সে স্বমুং নিধুযাম | 

__দিদিমণি, 
ভিতবে এসো ! 

চমকে টঠেছিল সান্থবন! | পরে নিশ্পহ বিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
এট! তোমাদের বাড়ি না কি নিধু! 

বব্চনে প্রীত হল নিধুবাম। হাই কঠে জবাব দিলে, হা 
দিদিমণ্, আমাদের বাড়ি, আমার আন বাবুব। কিন্কু তুমি ভিজে 
যাঁচ্ছ যে, ছুটুটে ভিতরে চলে এসো ন1। 

এভাবে গ| বাগানে সন্কব নয় । কিন্তু পা যেন আটকে আছে 
এখন মাটির সঙ্গে । বলল, ভিতরে যাব *'কোমার বাবু রাগ করবে 
নাকো? 

নিধু অবাক ।-_বিদ্টিতে ভিজ 
বাবুতে! এধন নাপিপ ঠ্যাগাচ্ছে_ 

ভিতরে প্রবেশ কৰে সান্ন! শাড়ির আঁচলে হাতমুখ মুছে ফেগল। 
কটা'ক্ষে নিধুকে দেখে নিল একবার । শিদিমিণি আসার আনন্দই 
তার চোখে মুখে । বে দিদিনণিকে লকলে চেনে সকলে জানে আর 
সঙ্ীলে ভালোবাসে। 

"দাড়াও, একটা তোয়ালে এনে দিই তোমাকে । 

_-ন! না? তোয়ালে কিছু দরকার নেই, সান্ন! শশব্যস্তে থামালো 
তাঁকে, এই তে! একটুখানি ভিজেছি মোটে । 

কতট! ভিক্ষেছে নিধু তাই দেখে মিল একবার। শাড়ির 
আ্ঁচলট! ভাগে। করে গাষে জড়িয়ে সাস্থন! মকৌতুকে ভিতরের দিকে 
উকি দিলস। নিধু বলল ঘব ঘ্বে ঘৰ দেখো ন1 দিদিমশি, আমি 
তে! আছি, ভয় কি। 

সাম্বন! মাথা নাঢ়ল। আশ্বস্ত হল যেন। কিন্তু এগোবার 
আগেই সাগ্রঙ্কে আব একটা প্রস্তাব করে বসল নিধুরাম। 
নিদের যা কিছু অগ্যের চোখ দিয়ে আন্বদন করে নেওয়ার 
বৃত্তিটা শাশ্বত। দিদিমণির মত এমন সমজদার আর পাবে 
কোথায়। সবিনয়ে বলল, আগে আমার ঘরখানা! দেখে ধাও, 
হা! 1 বাবুর ঘর থেকে আমার ঘর ঢের ভালো, দেখবে এসো, 
কাউকে দেখাইনে । 

সানন্দে আগে তারই ঘৰ দেখতে চলল সান্থনা। সত্যিই 
দেখার মত ঘর। নিবর শিজস্বতা আছে একট1। যেখানে 
ষ! কিছু প্ছন্দসই সবই ঘবে এনে পুরেছে। চৌকি, হাতলতাঙ্গা 


ভি খানে পাড়ি ভিদ্হ। এসো এসে 


বাগ কেন করবে? তার 


( ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


চেয়ার, খবরের কাগজঢাকা কেরোসিনকাঁঠের টেবিল। টেবিলে 
রাজোর জিনিস। বুঙওঠা ট্ইিমগীস্‌, ফাটা! আয়না, রৌয়া ওঠা 
বুকুশে দামী চিরুণী, শস্ত! ফাঁউন্টেন পেন, কাঁলি, চকচকে আযাশ পট 
একট, দামী তেলের শিশি, ছুটে! একটা শূন্য ফাইল পর্যস্ত। 
আলনাম্ব জধমস্ল! কাপড় জাম! আর ছেড়া টাকিশ তোয়ালে, 
নিচে ছু'তিন জোড়া পুরানো জুতো | সামনেই দেয়ালে মহাদেবের 
ছবি আব তার পাশেই অর্ভবসনা নারীমুতির বিলিতি ক্যালেখ্ডার। 

_বাঃ জুন্দর । সান্ত্বনা হেসেই ফেলল, এত সব তুমি কোথায় 
পেলে? 

একটু যেন বিব্রত হয়ে পড়ল নিধুরাম। জবাব দিল, পাবে 
আবার কোথায়, এ সব তে তারই । কিন্তু একেবারে নিশ্িস্ত 
হতে পারল ন1| তবু । একটু সতর্ক করে রাখা ভালো। বলল, 
আমার ঘরে এত সব শ্দাছে তুমি যেন বাবুকে কক্ষণো বোলো ন! 
দিদ্মিণি। 

সাম্তন! মাথা নেড়ে আাশস্ত করল তাকে, কখনোই বলবে না। 
খুশি হয়ে নিধুযাম নিচু গলায় বঙ্গল আবার, তোমাকে তাহলে 
বল [দিদিমশি, বাবুর তে কিছু মনে থাকে না, যখন ষ| ভালে! 
কিছু নিয়ে আসে কিছুদিন গেলেই সেটা আমান হয়ে বায়। 
যদি কখনো খোজ পড়ে বলি খুজে দোৰখন-_ব্যস্‌, তারপর 
আর মনে থাকে না, কি'করে থাকবে, সারাক্ষণ তো মাথার মধ্যে 
বে বে। করে ড্যাম্‌ ঘূরছে ! 

দিদিমণিকে হ1! করে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকতে দেখে 
কিছু বৌধ হয় খেল হল নিধুরামের। অতঃপর ঘরিয়ে ফিরিয়ে 
যে মনোভাবটুকু জ্ঞাপন করল, তার সাবু কথা, দ্িদিমণি ভাবছ্ছে 
চুরিঃ চুরি নয়, চুরি কেন হতে যাবে! এমনিই নেয় সে, তেমন 
বেশি “5 পড়লে চুপি চুপি তো! আবার ফিবিয়েই দেয়। আর 


তাছাড়া চস তে! আব বিষ়খাওয়! কিছু করেনি, দর সংসারও 
নেই--এ সব তো এখানেই থাকবে বরাবরু, কোথায় আর 
যাবে। 


কোনরকমে হাসি দমন করে তাঁর কথায় সায় দিতে দিতে 
বাইরে এলো সাহ্বন!। নিধু বলল বাবুর আনার সময় হয়ে গেল। 
আমি চটু করে চায়ের জল চাপিয়ে আমি। 

নিধুর পাল্লায় পড়ে এভাবে এখানে এসে পড়ার অগ্বস্তি 
অনেকট। কেটেছিল। গৃহস্বীমীর প্রত্যাবর্তন সম্ভাবনায় সঙ্কোচ 
বাড়তে লাগল আবার। বাইরে অঝোরে জঙ্গ পড়ছে তেমনি । 
ওর সঙ্গে আড়ি করে নেমেছে যেন। এঠ জলে কেউ 
বেরোয় না এই যা ভর্সা। একটু ধরে এলে ও নিজেই 
আগে পালাবে এখান থেকে । 

দরজার চৌকাঠে গড়িয়ে নিধুর মনিবের ঘরে উ'কি দিল সাস্তবন!। 
অবিন্যস্ত আগোছালে। ঘরের ছি দেখে ওর হানি পেয়ে গেল। েটার 
যেখানে খুশি পড়ে আছে। সব ছাডিয়ে চোখ গেল ঘরের কোণে 
টেবিলটার দ্িকে। টেবিলের দামী ফোটোষ্ঠ্যাপ্ডের ওপর । 

এবই কথ! শুনেছিল নবেন বাবুর মুখে । ফোটোখানার কথ।ও 
শুনেছিল। পায়ে পায়ে এগলে৷ সান্ত্বনা । কাছে গড়িয়ে নিরীক্গণ 
করে দেখতে লাগল । ঝকঝকে চকচকে চেহাবা। স্ুত্রী। যোখীন 
বেশবাস। নুপরিস্কুট আভিজাত্য । 


৩৬শ বব তা, ১৩৬৪ | 


এই তাহলে নীলা । সামনাসামনি এলে যে এখনে। পাবে লব 
ওলটপালট করে দিতে, এই কাজ এই নিঠা সন তচনচ করে ফেলতে । 

চেয়ে চেয়ে দেখছে সান্তন! । 

পারে বোধ হয়। নইলে এ ছবি এখনো! এখানে কেন। 
হাতে তুলে নিল ছুবিখান! । কাছে দূরে এপাশে ওপাশে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখল আবার । আমুনাম় চোখ পড়েনিঃ নইলে দেখত ওর 
এই দেখাটার মধ্ো প্রীতি ছিল ন! খুব । 

নিধুর সাড়া পেম্ে ফোটে! যথাস্থানে রেখে দিল আবার । নিধু 
চুপি চুপি পরিচয় করিস দিল, উটি নীলা দিদিমণি, বাবুর সাঙ্গে খুব 
ইয়ে ছিল একসময়, কি রকম সব গণ্ডগোল হয়ে গেল, নইলে বাবুর 
তখন ফুঠি ছিল কত! 

সাম্ন! জানে সবই । কিন্তু জীম্ুক বা নাজ্গান্ুক নিধুর মুখে 
কিছু শুনতে যাঁওয়। বি৬মখনা । বেরিয়ে এসে বাইরের ঘরে বসল সে। 
নিধুর ভদ্রলোক হওয়ার সরপাম-সংগ্রহে বিশেষ একটা অভিলাধ 
অপূর্ণ থেকে গেছে বলেই নাল! দিদিমণির প্রসঙ্গ চাপা পড়ে গেল। 
গোপনে বাসনাটা ব্যক্ত করে ফেলল সা্নার কাছে। কাউকে যদি 
না বলো! তে একট! কথা বলি প্দিমণি, হ্যা? 

কোনরকম প্রতিশ্তি না দিয়ে সাশ্থনা আবার কিছু শোনবার 
সম্তা বনাম শঙ্কিত নেতে তাকালো হর দিকে । 

--আমাকে অমনি কপোব খাপে বাধা'না ছবি দেবে একটা 
ধিপিমণি? টেবিগে বাখতম- 

নিবেদন শুনে দুই চক্ষু প্রথম তিক্দারিত হয়ে উঠল সান্থুনার | 
উচ্ছৃসিত হাঁসির আবেগে স্থির বসে থাকা দায় হ্গ তার পর। এই 
নিয়ে ওর সামনে বলে হাঁসাটাও বিসদুশ | আবেদন পেশ করে 
ফেলেই নিধুও লঙ্জার় 'অধোবদন | শিদিমণি অত হাসবে জানলে 
বলত ন!। 

সাম্বন1 বলল, আমার কাছে ভে! নেই? পেলে দেব খন | 
চাপ! দেবার জগ্চই জিশুণসা! কল, তোমার ৯ হয়ে গেল? 

_না, সবে ক্রু গরম হল, এবারে খাব(২51 আগে তৈরী 
করব, তুমি বোগে।। 

মনে মনে শিধুও একটু জাড়াল হবার ফিকির খ'জছিল হয়ুত। 
ব্যস্ত হয়ে তাব রানা ঘনের দিকে চলে গেল। 

কিন্তু দিদিমণির মত একজনকে চুপচাপ বলয়ে রেখে কতক্ষণ 
আর ভাগে। লাগবে । তাত ওপর একটা প্র্যানও এসে গেছে 
মাথায়। এবারের প্রস্তাবে নিশ্চয় খুশি হবে। সেই টিফিন 
ক্যারিয়ার বদলানোর ব্যাপারট। নিধু জীবনে ভুলবে না। বাবু 
অবাক হয়ে কেমন চেটেপুটে খেয়েছিল এবং পরে জেনে ফেলে 
আরে! কত অবাক হয়েছিল সে সব ফিরিস্তি দিদ্দিমণির কাছে 
অনেক দিন আগেই বল! হয়ে গেছে। 

গামছায় হাত মুছতে মুছতে, কাছে এসে দাড়াল আবাব। 
_দিদিমণি, নতুন খাবার কিছু তৈরী করে দেবে? দাদাবাবু 
খেয়ে ভারি খুশি হবে সেবারের মত-_ 


প্রসঙ্গটা 


ঝোকের মাথায় এখানে এভাবে এসে আটকে পড়ার অন্বস্িট! 


ক্রমেই বাড়ছিল সাপ্বনার ।॥ তূরু কুচকে জলের বহর দেখছিল। 
ওকে জব করার ভন্মেই যেন সব কিছু । যার কথা ভেবে এত 
সক্কোচ। এর ওপর তাঁকে খুশি করার এই প্রস্তাব শুনে প্রায় 


মাসিক বন্থমতী 


২৫৪ 


রেগেই গেল । বগল, রোজ বচ্ছ তুমিই কংবাগে যা, আমি 
এখন পারব না- তোমাদের ছাতাটাতা আছে কিছু? 

হঠাং এই বিরাগের আ্ররটা কানে বাজতে থতমত খেছে গেল 
নিধু। মাথা! নাড়ল, নেই-। ফিরে গেল! 

ছাতা থাকলেই বা এ জলে যেত কিকরে! শাদা ধনে 
এসেছিল লোকটা, এভাবে না বলেই হত। ভাবল সাস্ুনা। 
নেমস্তন্ন করে তো আর ঢেকে আনেনি, বরং এসেছে বলে খুশিতে 
আটখান! হয়েছে । উসখুস করতে লাগল :**'নীলার মণ্ড “মটর 
হাকামনি কখনো, নবনার মন্ত এম, এ পছেনি- কিন্ু এই একটি 
জায়গায় তার ভাত পড়লে তেমন কিছু করে তুলতে পারে, সে আস্ব! 
পুরোপুৰ্ি আছে । আর এটুকু পারার আকধণন্ড কম নয় ওর কাছ। 

উঠল। পায়ে পায়ে নিধুর রন্গনশালার দরজামু এসে 
ধাড়াল। কাগজে জড়ানো! বড় একট পাঁউকটি আর 'গে।টাকশ্ুক 
ডিম সামনে রেখে গম্ভীর মুখে নিধু পেয়াজ কুচোতে বসেছে । 

কি খাবার কচ্ছ নিধু? 

জবাব না দিয়ে নিধু ডিম-পাউকটিব দিকে একবার তাকালে! 
শুধু। বড় সাহেবের আপনার লোক প্রায়, একট! 
মানমর্ধীদা আছে। নেহাত দিদিমণি হলেই দ্ুলেছিল আর 
অমন অন্থরোধ করেছিল। 

সাম্তরনা আবার জিজ্ঞাসা করল, আপিস থেকে এসে এই 
শুকলে। ডিমকটি খাবে তোমার বাখু? 

নিধ সাফ জবাব দিল, খিংদর পেট চই চুই করে তখন খাবে 
শ।তো কি। 

জবাব শুন বিম্ধ হল সাগুনা। কিন্তু ওব নিকেচেসেবেশ 
একটু কৌতুকও অনুভক করস ।-_ জল ছাড়ার তে1 কোন লক্ষণ নেই, 
তোমার বাবু আমবে কি করে! 

-আটা-পুরফ আছে, বিষ্টিব ভ্রল ভেতরে সেধোয় না, ঠিক 
আসবে। 

তুচার মুহুর্ত ঘরের তেতরটা দেখে নিল চুপচাপ। তেমনি 
হাল্কা করেই বলল আবার, তামার আছে তে দখছি শুধু চিন 
আর কটি এ দিয়ে আবার নতুন কি করতে চাইছিলে তুমি! 

জবাব না দিয়ে নিধু ঘরের কোণে তবকীরির ঝংডিটার ক দৃষি 
নিক্ষেপ করল। 

সান্তনা হাসল একটু ।-_আচ্ছি। সবো, দেখি কি করতে পারি। 

এতক্ষণে নিধূর ফুতি যেন ফিরে এলো! আবার । একগাল হেসে, 
তরকারির ঝ.টিটা টেনে আনলো । অন্ান্ত সরগ্তাম হাতের কাছে 
গুছিয়ে দিতে লাগঙগ | চৌকাঠের ওপর বসে নিরীক্ষণ করে দেখতে 
লাগল তারপর । : 

নিধু অরসিক নয়! তাঁর মনে হঙগ, দু'খানি যোগ্য হাতের 
তৎপর ছোঁয়! পেষে বিমস্ত বানাঘরটাই, যেন নড়েচড়ে জেগে উঠেছে। 
তরকারি শেষ, আদা-পেঁয়ীজের রস সহযোগে সেষ্ক আশুব কাটস্টে 
শেষ, এবারে ডিম আব কটি একসঙ্গে করে ভেঙ্গে নামাচ্ছে। 
কথাবার্ত। থেমে গেছে নিধুবামের' সব কটিরই স্ুদ্বাণে রসনা সিক্ত । 

বাইবে খটাখট কও! নাঁড়ার স্ব | 

নিধু ছুটল । হাত থেমে গেল লাগনা ২1 

গৃহস্বামীর পদাপণ ঘটেছে । জলঝমা ওয়াটার প্রুফ খুলে নিধুর 
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হাতে দিল। ভিজে জুতো! বদলে ঘরে ঢুকল। তোয়ালে দিয়ে 
আধভেজা হাতযুখ মুছে ফেলে ইজিচেয়ারে গ! ছেড়ে দিয়ে চুপচাপ 
পড়ে রইল খানিক্ষণ। নিধু দোরগোড়ায় ঈডিয়ে। 

খানিকবাদে আপিসের বেশভূষা বদলে এবং হাতমুখ ধোয়। শেষ 
করে আবার ইজিচেয়ারে এসে বসল । বললঃ খুব ভালো করে চা 
কর-_। 

এরই প্রতীক্ষায় ছিল নিধুরাম। নির্দেশ শোনার আগেই 
রান্নাঘবে এসে হাজির | সাশ্ম! গুছিয়ে রেখেছে সব। একটি কথাও 
ন। বলে তার হাতে ভুল ধিল। খেয়াল করে ওর যুখেব দিকে 
তাকালে শিধুরামও্ ভ$কে যেত হযুত | কিন্ত তার চোখ অন্যকে । 
শিঙ্জেদের জন্থ কতটা মাছে না মাছে দেখে নিষে খাব হাতে 
ক্রত প্রস্থান করল আবার । 

রোজকার মতই খবরের কাগ্জ নিযে বসেছে মনিব । খাবারের 
ডিশে হাত বাড়াল। তার পাণহইী ভকষাতটা বুঝতে পারল ষেন। 
কাগজ কোলে নামিষে ভালো বে দেগল চেয়ে । ভার পর অবাক 
হয়ে তাকালে! শিধুব দিকে কিছু মরণ ভল বোধ হয়। 

নিধু প্রশ্থানোদ্যত | 

ডাকল, এই শোন্‌ তে 

প্রত্যাবতন। 

এ খাবার ভুই তৈধী কৰেছিস ন! কেউ পাঠিয়েছে? 

নিধু জবাব দিল. এ বিষ্টিতে আবার পাঠাবে কেমন করে, ঘরে 
বসেই তৈরী করছে পিদিমণি। 

--পিদিমণি ! 

স্মরণ করিয়ে দিতে চেষ্টা করল নিধু, সেই ওভারসিয়ীর দিদিঘণি-_ 
সেই সেবারে রাস্তায় যার সঙ্গে পোলাগকালিয়া বদল হয়ে গেছত | 
বাইরে গাট়িয়ে জগে ভিঙ্গছিল, শামি ধরে নিয়ে এলাম--আসংত 
কি চায়, বলে তোমার বাবু বাগ করবে না তো? 

চায়ের সরঞ্জাম হাতে সান্থনা সরাসরি ঘরে ঢুকে পড়ল। 
তেপায়ার ওপর রাখল ঠকৃুকবে। বললঃ অত জেরার কি আছে, 
খেতে ভালো না লাগে সরিয়ে বেখে দিন। নিধু মামলেট আর 
পাউরুটি নিয়ে শআমুক, চিবোন বসে বসে। 

বাক্য শুনে নিধু হতভম্ব । বাইরে জলের দরুন পরে আলে! কম 
মনে হচ্ছিল। আলোটা দেল দিল । মনিবের মুখে রাগের চিহ্নমাত্র 
ন! দেখে আশ্বস্ত | উল্টে হাসির মতই দেখল বেন। তক্ষুনি রাস 
ঘরের কথাটা মনে পড়ে গেল তারও । তাড়াতাড়ি সেদিকেই 
চলল সে। 

বসুন । বন্ধ দরজা জানালার কোনে! এক ফাক দিয়ে 
আলোর রেখ! যদি এসেই পড়ে, সেট] উপলব্ধ না করে উপায় নেই। 
চাক বান! চাক ভালো লাগার আভাস লাগল মুখে। 

এ রকম পরিবেশে সাস্নার একমাত্র সোৌজ রাস্ত! সহজ হওয়া । 
এই সহজ হওয়ার দায়েই সরাসরি ঘরে এনে ঢোকা । বলল, হা, 
বসবে, বাড়িতে ওদিকে বাব! কত ভাবছে। 

জানালা দিয়ে বাইরের জলঝরা আকাশ নিবীক্ষণ করে বাদল 
গাঙ্গুলি হাল্কা জবাব পিল, তাহলে বাড়ি ষাঁন। 

বিশ্মিত নেত্রে স্কাকালো সান্তনা, এই বৃষ্টিতে বাব ক্কি করে? 

স্ভাহলে বন্তন | 


মালিক বন্থতী 


| ১ন থঞ্জ ২য় লংখ্য। 


সাম্্ন! সকৌতুকে' দেখল আবারও । পরে ৰলল আমার 
নাম সান্বনা। আমাকে আপনি বন্থন বলতে হবে না। 

খেতে খেতে বাদল গার্গুলি মুখ তুলে হাসল একটু ।-_নাম 
জানি । 

সকলেই জানে । 

অর্থাৎ সকলেই যখন জানে, তার জানাটাও এমন কিছু নয়। 
এই নিম্পহ অভিবাক্তির পিছনে আয়া কতটুকু বুঝতে দিতে 
রাজি নয় সান্তনা । বলল, কতক্ষণে যে ধরবে এ ছাইয়ের জল 
কে জানে, মেই কখন থেকে আটকে আছি। 

নরেনবাবু হলে এই অকালবর্ধণের শ্রবিবেচনীর কথ! বলে 
খাবারের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠত। আচাররত মানুষটা সে 
দিক দিয়েও গেল না। ক্ষুদ্র প্রশ্ন করল, আজ এদিকে রাউণ্ড 
ছিল বুঝি? 

আবারও" দেই একহ কথার টোপ ফেলল সাম্বনা ।-ছিলই 
তে!, আপনার ডিম-কটি চিবুনো বরাতে নেই বলেই ছিল বোধ হয়। 
ওই নিধুর জন্যে, নইলে কবে এতক্ষণে ভিন্সেই বাড়ি চলে যেতাম । 

এবারেও শ্তোটা ছেড়ে দিয়ে গেল বাদল গাঙ্গুলি । মৃদু 
হেসে পেয়ালায় চ1 ঢেলে নিয়ে আবাব আহাবে মনঃসংফোগ করল। 

জানালার কাছে গিয়ে একবার আকাশটা দেখে এলে! 
সান্তনা । তারপর গঈাড়িস্ে এইল তেমনি । তুরুযুগলে কুন 
রেখ! মিলিয়ে গেল। এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি, আগের থেকে শুকনে। 
দেখাচ্ছে ভদ্রলোককে । মড়াইয়ের বিগত গোলযোৌগের দরুন 
বৌধ হয়। কিন্তু শুকনে। হলেও স্কল্লের কাঠিন্ত আছে তাতে। 
আর আছে প্রায় রূঢ স্বাতস্্বোধ । ভেবেছিল এই নিয়ে কথাবার্ত 
হবে, মড়াইয়ের ভালোমনদ মিশে আছে তারও মনের সঙ্গে জানিয়ে 
দেবে। কিস্ত এখন মনে হচ্ছে ভয়ানক গাষেপড়া শোনাবে। 
এরকম ।ন!'হকার অভ্যর্থনাম়ু সান্তবনাও অত্যন্ত নয় আজকাল। 

_-% হল, বমতে আপত্তি আছে ন!কি? চায়ের পেয়াল! 
রেখে বাদল গালি মুখ তুলল আবার। আপনি বা তুমি দুইই 
এড়িয়ে গেল। 

সান্বনাও লক্ষ্য করল সেটুকু । ঘরের মধ্যে বসবার দ্বিতীয় 
জায়গা শধ্যা বিছানো! খাটখান। | খাটের পাশেই টেবিল। 
টেবিলের ওপর নীলার ফোটো । ফৌঁটোর মধ্যে মেয়েটা যেন 
একেবারে মুখোমুখি হালছে তার দিকে চেয়ে চেয়ে। পাণ্টা 
জবাবেই ষেন সাস্তরনা ঈষৎ ভ্রভঙ্গি সহকারে দেখতে লাগল তাকে । 
তার এই দেখাটা অনুসরণ করে অন্য লোকটির নীরব চাঞ্চল্য না 
তাকিযেও ষেন উপলব্ধি করতে পারল সে। 

বাদল গাঙ্গুলির ছুচোখ ওর দিকেই সংবদ্ধ। ভিতরে একটা 
নাড়াচাড়া পড়ল হঠাৎ। গুকুগন্তীর পদমধাদার আবরণ সবশিষ্ধে 
অনেকদিনের আহত মাম্ৃযটাই জেগে উঠল যেন। নিছক 
কৌতুছলে ভিতরের একট! ছুর্বল ক্ষত কেউ উপ্টে পাপ্টে দেখতে 
থাকলে ঘেনন লাগে তেমনি লাগছে । অস্বস্তিকর যন্ত্রণাদায়ক । 

হঠাৎ বেদম হাসি পেয়ে গেল সাম্বনার। হাসতে হাসতে 
খাটের কোণ ঘেঁষে বসে পড়ল এবার। মানুষটার চোখের দৃষ্টি 
ধারালে। হযে উঠছে দেখেও হাসি থামে না। ফিংব। হমুত ইচ্ছে 
করেই থামতে দিল না সেটা । 


ও৬শ বধ---জ্যেঠ, ১৩৬৪ ) 


_-এত হাসি? কি হল? নীরস, ঠাণ্ড। প্রশ্ন । 

সান্তনার সামলে নিতে সময় লাগল তবু । শাড়ির আঁচলে চোখ 
মুখ মুছে নিয়ে বলল, শুনলে আপনি রেগে ন। যান। আপনার 
নিধুরও ভারি সথ এরকম একখানা ঝকঝকে ফোটো ওর টেবিলে 
রাখে, আমাকে ঝল্ছিল যদি একট! যোগাড় টোগাড় করে দিতে 
পাবি। 

হাসিব কারণ শুনে অন্তঃস্তলের একটা ছাষাভয়ু মুহুতে অপহৃত 
হয়ে গেল যেন। আপসর নিশ্বোম। ইচ্ছে না থাকলেও যেখানে 
সহজ প্রঃ যায়, সঙ্গ হতে হয়, তেমন পরিবেশ স্যরি করতে মেয়েটা 
জুড়ি নেই বোধ হর। মুছ মুছ হাসতে লাগল ৰাধ্ল গাঙ্গুলি 
বলল, ভা '$মি ইচ্ছে করলে এর থেকে অনেক ভালো ফোটোই তো 
নিধু পে: পাবে, বলছিল হখন দিছেই দাও একখান । 

ণকঝল সান্ত্বনা । বুঝেছি হবোধ্যতার ভান করতে হল তাকে। 
খাম কোতেকে দেব ? 

হনব নিলে? ফোটোই একখান! দিয়ে দিতে পারো | 

কত কটা সাহুনা 'ভাকালো একবার তার দিকে । অপরিণত 


(1 নট জনন দিল, আমার ফোটোই নেই কি 
আও এক পক হামল আবার । মুখোমুখি জাকির 
আমার সাজিয়ে গুছিয়ে 


5৬] 
এনে ছি 
বসল ।- জাহনন, 


নাপিমা একবার হো 


টা 
| 


পর্ণ কাত তি ৩৩ 
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11111 


এলোরার ভাস্কর্য 
আগ্রার তাজমহল 
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ফোটো ভোলানোর সব ঠিকঠাক করলে । ফোঁটোগ্রাফাবের সামনে 
যেই গিমে গীঢানো, অমনি ভদ্রলোক সেই কালো! ঘোমটা মাথায় দিয়ে 
যা শুরু করে দিলে--সোজা ভোন, বেঁকে দীড়ান, মুখ তুলুন, মুখ 
নাবান, গন্তীর হোন, ওয়ান টু-চালগন-_ | আমার আগেই হাসি 
পেয়ে যাচ্ছিল, তার ওপর যেই ন| বল! হালন, আমি হেসে 
একাকার- কালো! ঘোমটা সরিয়ে ভদ্রলোক এমন চেয়ে রইল-_ 
আমার হাঁসি আর থাঁমলই না, একেবারে দে ছুট ! 

নিজের অজ্ঞাতেই ভালে! লাগছে বাদল গাঙ্গুলির । কল খুলে 
দিলে যেনন ঝরবনিয়ে জল পডে, এ মেয়েব ভীনির উংসে নাড়া পড়লে 
তেমনি বরঝরিষে হাসি ঝৰে। 

_-তোমার সুন্দরী কেমন আছে? 

আর একদিন আর এক জায়গায় এই একই প্রশ্ন করে ষে জবাব 
পেয়েছিল বিলক্ষণ মনে আছে । আছ্ছ বলেই আজ আবারও 
জিজ্ঞাস! করল । 

সাস্থনা যথার্থই লঙ্জঞ। পেল এবার । 
আপনার খুব টান দ্খছি। 

--বে টান! টানিষেছিলে, টান হবে না? 

আরক্ত হয়ে উঠল সান্ত্বনা ।_ আমি কি ক্ানতুম আপনি 
চিফ ইঞ্জিনিঘার এখানকার ? 


তবু বললঃ ওর ওপর 







__কিম্ত__ 

কিছুটা নিরেস করিম্তা কৃতকটা 
সপ্ত মুল্যে ধিক্রম্ব করা না যায়__এমন 
কোন জিনিষ বিরল | বর্তমান সময়ে 
এইরূপ আপাতুমনোহর, স্বজ্পস্থায়ী 
নিকৃষ্ট সন্তা জিনিষেরই বাজারে প্রাচুধ্য 
দেখা যাম। আমাদের চিরাচরিত 
কলানৈপুণ্যের উচ্চ আদর্শকে এই 
আপাতয়নোহব্রের মোহ যাচ্চে কোন 
সময়ে আচ্ছন্ন না করে, তথ্প্রতি সতর্ক 
দৃষ্টি রাধিবার দৃঢ় সঙ্কজ্প আমাদের 
আছে। 

সত্যিকারের ভাল জিনিষের 
সমাদরের কোনদিন অভাব ঘটে না। 
তাই আমাদের নিম্মিত অলঙ্কার 
সমূহের সৌষ্ভব সাধনে এই আদর্শই 
আমরা অনুসরণ করি। 


এস, সরকার এণ্ড কোং 
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-ক্তনন্ে কি করণে ? 

_স্রালুট ঢাপুট করতুন বোধ হয়। 

গোক ছুটি যেতে যেভাবে হুমি খেয়ে পড়োছিলঃ দুটা মনে 
পড়ে গেপ বাণ্ল গাগুলির । সে কথা বলে লঙ্জা না দিয়ে 
বলল, কিছু তার পরেও তে! অনেক বার দেখ! হয়েছ, পরোনা 
করনি তো? 

অন্ন বদনে স্টিন্টে বাব দিল এবান। 
যাব কেন, আমি আপনর চাকরি করি ? 

বাদল গাল হাসছে । 

ঘরের আলোয় বাইরের দিকটা! এতঙগণ লক্ষ্য করে নি কেউ। 
অধ/বসায়ী ছাতের দুদ কোন আকের ফল মিলে গেলে যেমন হয় 
তেমনি একটা তৃপ্তি আধ্বাদন নিয়ে সাস্্বনা উঠে জানলার ধাবে 
গিয়ে জল থেমেছে কি ন। দেখল । জিব ক্কামদে বঙ্গ, এই যা 
জল কথন ছেটে গেছে, বাবা দেবে খন, আমি চালি--। 

ঘাড় ফিবিয়ে বাদল গানুলিহ তাকালো বাইরের দিকে । 
সন্ধ্যার ঘন ছায়! নেমেছে । ব্লগ, নিধুকে ডেকে দিই, সে সঙ্গে 
যাক। . 
অন্ফুট হেলে উঠল সান্তনা, ঢাল নেই, তলোয়ার নেই নিধিরাম 
সর্গাব_ নিধুকে ডাকতে হবে না আমি একাই যেতে পারব। 

লগ্‌ চরণে ঘব থেকে দত শিক্া্ড হয়ে গেল।***বাদল গাঙ্গুলি 
চুপচাপ বদে। বাগ্রিচেরা বিছ্বাৎ ঝলকে বিবরাশ্রয়াদের লাড়া 
পেষে হঠাৎ সচেতন হল ধেন। এ বিশ্বুতি চাষু নি, চাযুও ন।। 
চোখ দুটে। আবার শুকনে! খবখরে হযে উঠতে লাগল আগের 
মতই । 

কিন্ত তবু ঘরের আলেটে। এখন নি্রভ লাগছে কেমন । 

চিফ ইঙ্িনিয়ীরের কোয়াটার থেকে সাম্বন। বেরিয়ে এল, 
বিজয়িনী ম্জই। অন্তঙধিতে ভরপুর। কাউকে বঙ্গা যাবে 
না, নরেন বাবুকেও না (বলতে পারলে কিন্ু বেশ হত। কলের 
মানুষ না! কি। কলের মান্ুযেন কলকবজীগুলো একটু নাড়াচাড়। 
করে দেখে আসতে পারে বোধ হয় হচ্ছে করলে। 

কিন্ধু মেন কোরাঠারস-এর বাধানো রাস্তায় এসে পাড়াতে 
সমস্ত নাবীবিক্রম 91৩1 | কোয়াটার থেকে পচিশ-তিরিশ গজ 
দুরে রাস্তার আলোর নিচে গড়িয়ে রণবীর ঘোষ কথ! বলছে নিধুর 
সঙ্গে । মাইয়ের সোসাইটি বলতে মেন কোর়াটারগ। দেখা 
এখানে সকলের সঙ্গেই ততে পারে । কিন্তু জলঝর! বস্তায় লোকজন 
নেই আজ, এখানে এ সময়ে নিধুর সঙ্গে কথা বলাটা শুধুই যোগাযোগ 
নয় নিশ্চমু । সেই বাদন| উৎসবের পর এই ক'মাসের মধ্যে 
লৌকটাকে আর সামনাসামনি দেখে নি সান্ত্বনা । 

মুহুতে কর্তব্য স্থির করে নিল। পোজ! নিধুর সামনে এসে 
ধমকে গড়িয়ে অনুশ।াসনের সুরে বলল তুমি এখানে আর ওদিকে 
ডেকে সাথ এতক্ষণ । আমাকে পৌছে দেবে চলে|। 

কিস্তু নিধুর মনে রয়েছে অন্য চিস্তা। বলে উঠল, এই যা: 
তুমি চলে এলে দিদিমশি, তোমীর খাবার যে বানাঘরে ঢাক! পড়ে 
বাকল! আমি আঅপিক্ষে করে করে ভীবছিলাম-* | 

__তুমি আসবে ন! কাড়িয়ে ঈাড়িষে বকবক করবে? যথার্থ রেগে 
£ঠল সান্ন! 


আনি পরোয়া করতে 


মালিক বন্দুমতা 


[ ১ম খণ্ড, ২য় লংখ)া 


নিধু হকচকিয়ে গেল। সাস্ত্না৷ শ্রক্ষেপ করুক ব| না 
করুক, রণবীর ঘোধ নক থেকেই অমায়িক হেসে বলল, আপনার 
যাবার গাঁড়ার বেচানীর দরদটুকু মাঠে মারা গেল, খবর সব 
ভালো তো? 

জবাব পা দিয়ে সাত্বন! পলকের জঙ্ শুধু মুখ তুলে তাকালো 
একবার । সেই হাসি ভিজানো ঝকঝকে মুখ আর চকচকে চোখ । 
বিগত গোলযোগের আঁচ দেগেছে কোথাও ঘনে হয় না, একটুও 
বদলায়নি । 

প! বাড়াবার ছা,গই খিতায় দফা ব।ক-নি:সরণ হল রণবীর 
ঘোষের ।-_সেই ছু'মাদ আগে আমার গোডাউন দেখতে যাবেন 
বলেছিলেন, এদিনের মধো কই একবারও গেলেন না তো? 

--আপনার গোডাউন এখনো আছে না কি? 

বলবে ভাবে শি, বলতে চানুও নি । মুখ দিয়ে শাপনিই ফেন 
বেরিয়ে গেল হঠাৎ। সচকিত হয়ে ডাকল, 1নধু এসো-। 

_-সীয়েবকে বল আসি দিদিমশি-ত। 

_ বলতে হবে না এলো তুমি! ঝাখিষে উঠে সাত্না হনহন 
করে এগিয়ে গেল । 

রমণী বিরাগে অনত্যস্ত শিধুরাম শশব্যস্তে সধুসরণ করল তাকে । 
মনটাই খারাপ হয়ে গেছে। দিদিমণি এ রকম বলল থলে নম, 
নিজের হাতে সব কবে ন! খেয়ে চলল বলে। বেচারীর দোষ নেই। 
জিজ্ঞাসা করতে এসেও মশিবের ঘরের আবহাওয়। দেখে এসভঙ্গ 
করতে মন সবেনি । বাবুধ অমন হাসিমুখ দেখেন অনেকক।ল। 

সামনের বাক শা পেরনে! পযন্ত সাস্থণ! শশার একিক ওদিক 
চাইতেও পারছে ন।। না তাকিয়েও পিছনে রণবীগ ঘোষের দুই 
চোখ পলব্ধি কন্ধতে পারছিল। নিধু পাশে আমতে জিজ্ঞাসা করল, 
লোৌকট। গ্জাড়িয়ে আছে না তোসা বাবু সঙ্গে দেখ! করতে গেল? 

নিধ 1 ফিরিয়ে দেখল একবার । বলল, দাড়িয়ে এদিকপানে 
চেয়ে আছে. | বাবুর স্ঙ্গে সাজ আগ দেখা করবেন ন! তে! উনি। 

সান্ব41 বলল, দেখা করবেন না তো তোমাব সঙ্গে দাড়িয়ে এত 
কি কথা হচ্ছিল? 

যেন সেই মনিব শিধুর। জবাবদিতি শুনে আরে! রেগে গেল। 
নিধুর বক্তব্য, দেখা করার জগ্ক লোকটি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে 
শেষে ঠিক করেছে অত রাতে শ্বাজ আর দেখা করবে না, আর 
একদিন আনবে । 

_-অপেক্ষা করছিল তে! তুমি তোমার বাবুকে এসে খবর দাওনি 
কেশ? 

তাই বা কি করে নেবে নিধু। লোকট। যে নিষেধ করল, 
সাহেব ধিদিমণির সঙ্গে গন করছে যখন কাজ আর বিরক্ত করে 
কাজ নেই, বাড়িতে কখন কি রকম ফুরসৎ থাকে সাহেবের, তাই 
জেনে নিশ্ছি্গ। ও 

নিধুর আম্মসমর্থনে কিছুমাত্র খুশি না হয়ে নিজের মনে গজ-গজ 
করতে করতে এগলো সান্বন। | 

নিধু মিথ্যে বলে নিখুব। ত। বলে নির্জল! সত্যিও বলে নি 


একেবারে | দিদিমণির মেজাজ দেখে চেপে গেল। নইলে কথা 
উঠতে আরে! অনেক কথাই বলে ফেলেছে সে। দিদিমণির কথা । 
যত বড় সাহেবই হও, দিগিমণির সামনে সব জল। প্রকারান্তরে 


গ৬শ বধ-_ ভে, ১৩৬৪ | 


এ কথাটাই ঘুবিয়ে ফারয়ে বলেছে রণবীর ঘোষকে । তাঁর পর 
দিদিমণির রান্নার প্রশংসাও করেছে বটকি। আর তাই যখন করূল, 
সেবাবের সেই টিপিনকার বদলে দেওয়ার মন্জীর খবরটাই বা না বলে 
পারেকি করে! 

কিন্ত সা্বনার মন থেকে রণবীর ঘোষ মুছে গেল একটু বাদেই। 
তার আগের অপ্যায়টুকুই জুড়ে বসল আবার ।'*"নরেন বাধু মিথ্যে 
বলেনি সৌধ হয়। আদলে ওই মেয়েটাকে ভুলতে পারেনি বলেই 
একটা শে।কের অহঙ্কার চোখের সামনে সর্দ| জিইয়ে রাখতে চান্স 
মানুষটা । নইলে ও ছবিট| ওভাবে ওখানে থাকত ন। থাকুক, 
সান্থনার মাপত্তি নেই | কিন্তু ঠুনকো এক নারী-বিষে জগছে বলে 
নিঃশ্বাসে নিংশ্বীদে একজন তার গ্লানি ছড়িয়ে সমস্ত মেসে জীক্টাকে 
কালে! করে দেখবে, সেখানেই মহ আপত্তি! গতে যেন তাদের 
সরুলের অপমান ' থেকে থেকে কেবলি মনে হতে লাগল একটা 
কাজের মত কাজ হয়েছে আজ । ওপর ওপর দেখক্ষে গেলে কিছুই 
নয়,কি আর এমন বলে এসেছে? কিছু মনের কারিগরী অনু 
রাস্তায় । ও (যন জানে, বলাটাই স্ব নয়ু। বাল হোক, না বলে 
চোঁক, লে।কটার ওই কালোর শোঁক কিছুক্ষণের জন্য অস্তত ঘৃচিয়ে 
এাসছে। 


নিধুকে মাণেই বিদায় দিযুছে | বাড়ি ঢুকে দেখে? বাবা চিস্তিত 


মুখে ঘর বার করছেন । দেখেই বলে উঠুলেন। »ঢ় জল দেখে বেরোস 
না, না কি? 

অপ্রন্বত হয়েও জবাব দিল, জল এসে গেল তার আমি 
কি করব ? 


বির নে অবনী বাবু কাছে এসে হাত দিয়ে তার গা মাথা 
ভালে! করে পরীক্ষা! করে দেখলেন, ভিজ্গেছে কি না! 

কেন, ছিশ্তেছি ! 

ূব্নী বাবু হেসে বললেন, না, খুব বাছাতরী-সেই থেকে ভাবছি 
জাঁমি, চিলি কোথায় তু? 

-- তোমার তো কাজ না থাকলেই ভাবা, গোসে।' এদিকের ব্যবস্থ। 
দেখে এসি আগে । 

সরে এল। সাদ্গন। | ব্যবস্থার জণ্য নয়, ছিল কোথামু এতক্ষণ 
সেটাই এডাতে চায়। কিন্দুকেন? 

এই কেনটাই ভালো! লাগছে না কেন জ্গানি। 
জানে, উপলব্ধি কে । আগে হলে বাবার সামনে জীকিয়ে বসত, 
বলত সব। আজ বলতে পারল না! পারল না, কারণ, 
জলট! হঠাৎ এসেছে বটে, কিন্ত বাদ্গ গাঙ্গুলির বাঁড়িন্রে ওর যাওয়াটা 
আকম্মিক্ক কিছু নয়। জলের সুযোগে ভিতরের একটা আগ্রহ ওকে 
ঠেলে পাঠিঘেছে। 

তিন চার দিন পরে বাড়ি ঢুকেই নরেন হৈ চৈ করে উঠল প্রায়, 
তোমার বাপারখানা কি বল *তেো। অমন একটা আডভেথার 
করে এলে অথচ আমাকে বলই নি কিছু? 

শোনার সঙ্গে সঙ্গে মুখে যেন এক ঝলক রক্ত নেমে এলো! 
সান্্নার। কাজের অছিলায় উঠে গিয়ে একটু বাদে ফিরে 
এলো! মারার ।--কি হয়েছে বুঝলাম না। 

বুঝলে না? সেদিনের জলে কোথায় আটকে পড়েছিলে? 

9, এই কথা । সে নাবার বঙগার মত কি? 


নিজের পরিবর্তন 


শ্াসিক বন্বুমতী 


৫৫ 


বলার মত কি! জবার গুনে নরেন ম্বান্বো বাক । যেন 
নির্বরিণী বলছে, ঝরার মত কি। 

যথাসম্ভব নিস্প্হতা বজায় রেখে সাস্থুনা শাদাসিদে ভাবেই 
জিজ্ঞাসা করল, কার কাছে শুনলেন? 

__নিধুরাম দি গ্রেট। 

হাক্ষ ছেড়ে বাঁচল। ওর কথা ভুলেই গায়ছিল। এবারে 
রাগ হল বেশ। ঠেস দিয়ে বলল, নিধুরামের সঙ্গে খুব ভীব 
বুঝ আপনার? 

_খুব। নিধু হল আমার দশ বছরের সাগরেদ । 

_কান কুঢ়কুড় শেখে? হেসে উঠল ঠট। করতে পেরে 
নয়, প্রসঙ্গ চাপা দেবার জন্য | 

আডভেধ্শারের কথাট! চাঁপা পড়ে গেল ঠিকই । এব পরেও 
ও কিছু বলল না দেখেই নরেন তুলগগ না কথ! ! মতন একটা 
জিজ্ঞাসার আঁচড় পছল কি পড়ঙ্গ ন1। ব্যটিরুমটুক্ই উপলবি 
করল শুধু । কিছুদিন ধরেই করছে! কথার ফাঁকে ফাঁকে 
ওকে লক্ষ্য করল অনেকবার ।--*টচ্ছলগত! নয়, সম্প্রতি খুশির 
স্বোৌয়ারট। ওর ভিতরে এসে থেমে আছে ষেন। 


ড্যামের সকলেই ব্যস্ত ইদানীং। আর একটা বছর ঘরে 
আমছে। কাজের গতি লক্ষ্যেব নিশানাস্ পৌছয়নি। নতুন 
বছবের ছক কাট! হচ্ছে । সন্ধ্যায় মিটিং বসছে ঝোজই। আরো 
(লাকজন, আরে সাজসরগাষম। আরো তৎপর! বাড়ানোর জল্সনা- 
কল্পন।। 

অবনী বাবুর বাটি ফিরতে বাত হমু প্রামুই | 
ক'দিনের মধো দেখ! (নই । 


নবেনেরুও 
আগে এ ধরুনর বাড়তি অবকাশে 


সাম্থন। নিজেকে আতো বেশি করে বাইনবে ছড়িয়ে দিক | কিস 
পরপর কট| দিন বাড়ি বসেউ কাটছে একরকম। বাঁইহের সঙ্গে 
নিষ্তেকে মেলানোর অশাস্ত ভাঁগিদে ছেদ প্ছেছে। বেশ লাগছে, 


এই ভরা ভর অলস মুহূর্তগুলো 

--দিদিয়া ! 

হঠাৎ পা থেকে মাথা পর্যস্ত ষেন কাঁটা দিয়ে উঠল সাস্তথনার | 
ভিতরের দাওয়ীজ বসে বাইরের আলোর রংব্দস দেখছিল চুপচাপ । 
উঠবে, আলো! জ্বাঙ্গবে, সন্ধে দেখাবে । আধা ঘনিয়ে আসছিল, 
কিন্তু উঠি উঠি করেও ওঠা হচ্ছিল না। এরই মধ অনতিদৃরে 
কোথায় চাঁপা গলায় অভিপরিচিত ফিস ফিস ডাক শুন সর্বাঙ্গ 


শিউরে উঠল । সহসা প্রেতের ড।ক শুনল ফেন। 
_-ই দিদিয়া! 
সাস্্নার সার! অঙ্গে হিম ভআ্রাত বইছে একটা । নড়! 


চড়ার ক্ষমতা নেই । আকুল হয়ে বলতে চাইল, কোথায় রে, 
কোথায় তুই ? ব্যাকুল নেতে এদিক ওদিক তাকাতে লাগল শুধু। 

_দি-দি-য় ! 

এক ঝটকায় উঠে শড়াল এবার | সুন্দরীর ঘরের দিক থেকে 
আসছে অস্ফুট কণ্ম্বর। এগিয়ে গেল। আডই কাঠ হয়ে ছড়িয়ে 
গেল তারপর । গোয়াল ঘরের দেয়াল পেস জন্ধকারে আব! 
মৃঠির মত ধীড়িয়ে আছে 

চাদমণি ! 


১৫৬ 


অস্ফুট হান্যধ্বনি ।-_আমাকে চেনতে পাবিস লাই দিদিয়! ? 

সান্তন! সামলে নিয়েছে খানিকট।, মু গলায় ডাকল, আয়। 

--উবাসীর বাবু কুখা? 

নেই, আমু । হাত ধরে তাকে ভিতরের দাওয়ায় নিষে এসে 
আলে! জেলে দিল। তারপর আব মুখে কথা সরল ন1 একটাও । 

£(দমণি কিছু হাসছে ! যেমন হাসতে! আগে তেমন নয়? তবু 
হাসছে । সান্ত্বনার আপাদমস্তক একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, 
তুকে একটোবার দেখতে আলাম, আরে! অনেক সোলরপানা দেখতে 
লাগছে তুকে। 

সোজানুজি সান্তনা তাঁকাতেও পারছে না। মড়াইয়ে চাদমণি 
বলে মেয়ে ছিল একটা পাগল সর্দারের। অনেকদিন পর্যস্ত তার 
মৃঠি আর তার কথা সকলেরই মনে হয়েছে! জজ্তাত নাস্নার 
তে! হয়েছে । কিন্তু সব সত্তেও প্রেতের প্রত্যাবর্তন যেমন কাম্য নয় 
তেমনি বিসম এক অস্বস্তিতে অব্ধ তয়ে ইল যেন ।"-'কালোর ওপর 
আল.গ! কালে! ছাপ পড়েছে দার একট! ঢলঢলে প্রাচুর্ষে শুকনো! 
টান ধরেছে, যে কালো চোখ কারণে অকারণে হতে দেখেছে কতবার 
তার নিচে ষেন কালো দীঘির ছাঁয়।। চকচকে মুখে পরুষ"নিরধাতনের 
কক্ষতা, আর. *"আর-*'মেসেট। একল! নয় এখন, ওর দিকে তাকালেই 
সেই অনাগত সম্ভাবনাট! চোখে পড়ে। 

ঠাদমণি দাওয়ার ওপরে বসল । 

সাস্না গড়িয়ে তেমনি । কি করবে, কি বলবে বুঝে উঠছে 
না। কেন এলো মেয়েটা! । এলে! যদি, এমন লুকিয়ে তার কাছেই 
এলো কেন! অস্ুট প্রশ্ন করল, এতদিন ছিলি কোথায় তুই ! 

_ছেলাম? হাসিতে দীতগুলি আগের মত ঝকবকিয়ে উঠল 
ন। মার।***ছেলাম'* "কত লয়! জায়গায় ছেলাম। 

--তোর বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছে? সান্থনাও বসল আস্তে 
আস্তে । 

সভয়ে চাদমণি ফিরে তাকালে ভার দিকে । 
তো ভয়ে পুতে ফেলাবে। 

_ বেশ করবে, হঠাৎ রাগে দপ করে উঠল সান্ত্বনা, আশ বটি 
দিয়ে কুটবে তোকে, আমি খবর পাঠাচ্ছি 'তাকে। 

চিনমশি অনেকক্ষণ শুধু চুপচাপ চেয়ে রইল তাৰ দিকে। 
তারপর হাসল আবার। সেই ভাসি দেখে গা! আবারও জল 
গেল নাস্নীর,। মরার হাসি পোগ যানি এখনে! । কিন্ত 
পর মুহূর্তে হকচকিয়ে কাঠ হযে গেল একেবারে । সহস! উবুড় 
হযে হার দু'পা আকড়ে ধরে মাথা গুজে পড়ে রইল চাদমণি। 
নড়াচড়ার ক্ষমত! নেই, সর্বাঙ্গ অবশ সাস্বনার। আর এক পাহাড় 
প্রমাণ জমাট ব্দেন! যেন কেঁদে কেদে তার পায়ের ওপর গল্সিয়ে দিচ্ছে 
মেযেট! । 

নীরব, নিম্পন্দ পুতুলের মত বসে আছে সাস্না। 
কামার স্পশে চোখ ছুটে! তারও ভিঙ্গে উঠছে বারবার। 

নিজেই উঠল চাদমশি । শাস্ত হয়ে আচলে করে চোখ মুখ মুছে 
নিল অনেকক্ষণ ধরে । আবারও হাদল তার পর। বলল, দিিয়ার 
সঙ্গে ছাড়! আর কারও সঙ্গেই দেখ! করতে সাহস করেনি । দিপদিয়ার 
ও ক্ষতি করতে চেয়েছে কতবার, তবু । ও চলে যাচ্ছে, এখান থেকে 
অনেক দূরে চলে যাচ্ছে, আন কোন দিন দেগ! হলে না কারও সঙ্গে 


বলল, উ দেখলে 


কিন্ধ ওই 


মাসিক বস্থৃষতী 


॥ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


কিন্তু সকলকে একবারটি দেখতে ইচ্ছে করে খুব-_সকলকে আর কি 
করে দেখবে, লুকিয়ে লুকিয়ে শুধু বাবাকে দেখবে একবার” দেখে চলে 
যাবে। 

-কোথায় যাবি? 
এলো না। 

কে জানে কোথায় যাবে । কে জানে কতদুর নিষে বাবে তাকে। 
বাবাকে একবার দেখ! হলেই যেখানে হেখক যাবে, আজ ক'দিন ধরে 
চেষ্টা করছে তাঁকে লুকিয়ে দেখতে, কিন্ত মদ্রাইয়ে তো আর যেতে 
পারে না, গায়ের দিকে গেলেও সকলে চিনে ফেলবে । দিদিয়া কি 
তার বাবাকে দেখেছে? ক'দিন দেখেছে? কোথায় দেখেছে? 

আবার উফ হয়ে উঠছে সান্তনা । সেই নির্মম বিচারের মহড়া 
চোখে ভাসতে উঠল । কি না হতে পারত। নিজের জীবনের প্রতি 
লরাক্ষেপ না করে ষে লোকট! এতবড় বিপর্যয়ের হাত থেকে রক্ষ। করল 
তার বাবাকে, তার প্রসঙ্গ আভাসেও জিজ্ঞাস! করল ন1 একবার । 
সান্ত্বনা নীরস কঠে বলে উঠল, নিজের দেশ ছেটে সকলকে ছেড়ে ওই 
জমাদার লৌকটাই বেশি হল যখন, তখন আবার দরদ কিজের এত? 

--কোঁন জমাদার 1 বাহার? হঠাৎ ঠাদমণির দুই চোখ জলস্ত 
অঙ্গাবের মৃত ধক্‌ ধকৃ করে ন্বলে উঠল । যেমন মড়াইয়ে বলত আগে। 
চেয়ে রইল সাস্নীর দিকে । শুধু ওকে নগ্ুঃ ওত্র ভিতর দিয়ে সকলের 
ধারণাটাই উপলব্ধি করে নিতে চাইল বোধহয় । তাঁর পর আন্তে আস্তে 
নিবে গেল আবার। শাস্ত হল। ঠাণ্। জবাব দিল, বাহাছুর লয়। 

সঙ্গে সঙ্গে তড়িৎপৃষ্টের মত একটা ঝাঁকুনি খেল সান্তন!। 
বাহাদুর নয়! বাহাদুর না হলে আর যে কে সেট| “বুঝতে এক মুহুর্ত 
দেরি হঙ্গ ন! তার। 

চাদমণি জানাল, সেই থেকে কলকাতায় দোন বাবুর আড়তে 
কাজ কলে বাহাছর । ঘোষ বাবু অনেক টক দিমেছে 'ভাঁকে, 
আনো দেতে £ টাকার লোভে বাহাদুর ওকে দেশে নিযে যেতে রাজি 
হয়েছে, ধলছে বিয়ে করবে । কিন্তু বিয়ে কবে ন! চাদমণি জানে, 
কেউ করে না-* কিন্তু যেতেই যখন হবে কোথাও, ভয়ডর নেই আগ, 
ওর সঙ্গেই বাবে । 

মুখ তুঙে সান্তনা চাইতেও পারছে ন! আর। নির্বাক, বিমুড, 
অধোবদন । প্রলোভনের এ আগুন টাদমণির কাছে কত অমোঘ 
সেটা! মর্মে মর্মে বুঝেছে বলেই | 

অনেকক্ষণ চুপচাপ বনে থেকে চাদমণি উঠে দীড়াল একমময়। 
বলল, যাবার আগে পারলে দিদিঘার সঙ্গে আর একবার দেখা করে 
যাবে। 

তবু একটি কথাও বলতে পারল না সান্তনা! মুখ ফুটে 
একবার জিজ্ঞাসাও করতে পারল না, কোথায় যাচ্ছে এখন ও, কোথায় 
থাকবে। 

__দিদিয়' 

ডাক শুনে এবারে চমকে তাকালে! ওর দিকে । কিছু একটা 
বলবে টাদমশি, স্থির নেত্রে দেখেছে তাকে, চোখ দুটো চকচক করছে 
প্রায় আগের মতই । 

হঠৎ অস্ফুট কঠে একটু হেসে উঠল চাদমণি। বলল, দিদিয়া, 
আখুন তকে আরো! ঢের ঢের সোন্দর দেখতে লাঁগছে। তত টুকচি 
সামলে চলিস' বোঝলি? 


কার সঙ্গে যাবে,সে পুশ আর মুখে 


৩৬শ বর্ষ-- জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৪ ] 


পিছনের গে।রু-ঢোক| সর পথ দিয়ে নিচ্ষান্ত হয়ে গেল। 

সাস্তবন! স্বাণুর মত বসে আছে তেমনি । কতক্ষণ ঠিক নেই। 
আজ বুঝতে পারছে, নেক কিছুই বুঝতে পারছে । কেন মড়াইয়ে 
রণবীর ঘোষের সঙ্গে প্রথম দিন ওকে দেখে অগ্িদত্রিতে ভন্ম করে 
ফেগতে চাইছিল চাদমণি, বুঝতে পারছে । বুঝতে পারছে, কেন 
আদিম ঈর্ময় বাদন উৎসবে ওই মেয়ে ক্ষতবিক্ষত করতে চেয়েছিল 
ওকে । আর বুঝতে পারছে, শাল মন্তয়ার ধারে কোন প্রতীক্ষায় ভ্বিপ 
নিষ়্ে ধডিয়ে থাকত ণবীর ঘোষ । 

কিন্ু আজ ওরু কাছেই এলে! কেন চাদমণি? 
বিশ্বামে? 
ওর বাবাকে দেখার ইচ্ছেয় এসে থাকলে তাঁকে দেখেই ফিরে যেত। 
এতবড় মর্মঘাতী বেদন! নিষ্বে ওর কাছে আসত না। এসেছে শুধু 
এই জন্য, এসেছে শুধু এই শেষের কথাটি বলে যেতে । এসেছে, 
নারীমাংলঞ্লালুপ এক পুরুন দানবের সম্থন্থে ওকে সচেতন করে দিয়ে 
েতে। 

মাইয়ের বাতাস পর্বস্ত দুঃসহ, বিষাক্ত হয়ে উঠল ষেন। কিছু 
ভালে! পাগছে না, কিচ্ছু ন7া। কাউকে বলবে কিছু 1?কি বলবে? 

এক এক করে তিন চার দিন কেটে গেল। 

অধীর আগ্রহ । ছুরু দুক প্রতীক্ষা, চিদমশি আবার একদিন আসবে 
বলে গেছে। সন্ধ্যায় বাড়ি ছেড়ে এক মুহুর্তের জা বেকতে পারে ন1। 
নরেন ব| হার বাবা সেই সমু বাটি থাকলেও অধীর হযে ওঠে। 

অগ্থিবতা বাঁড়ে। ছুপুর হতে সোহা! মাইয়ে নেমে এলে! 
সেদিন । পাগল সদ্ণারের দেখা পেল না । প্রায়ই কামাই করে 'আজ- 
কাল। কিশু সেদিন আরো একটা লোককে দেখল না সাস্তবনা । পাড়িয়ে 
দিয়ে কাছে দূরে সর্বত্র খুঁজল । হোপুন। অক্লান্ত নির্মম যাস্্রিক 
আঘাতে শক্ত কঠিন পাথুরে মাটির বুকে শুধু শ্তচিহ্ন আকে ষে। 

ফিবে চলল আবার । কোনে উদ্দেগ্য নিষে আসেনি পাগল 
সদরের সঙ্গে দেখ! করতে । কিন্তু অষ্টপ্রহরের যাতনার সঙ্গে একটা 
ভীত্তিও মিশে মাছে কেমন। 

বাড়িতেই পাওয়া! গেল সদ্গারকে । মাটির ঘয়ের মেবেযু বসে 
পাতার নলে তামাক খাচ্ছে । অপূরে হোপুনও চুপচাপ বসে। 

_-আই বরে পিদিয়া, আয় আম ! মহা খুশি হয়ে পাগল সার 
তামাক খাওয়া! বন্ধ করে হাত বাড়িষে একট। মোড়। টেনে বসতে দিল 
তাকে ।--বগ্‌ দিদয়ু!, আঙ্গ সোমকাল হতে তুকে ভাবতে ছেলাম, 
অনেকদিন দেখি লাই। 

খ্বিতীয় লোকটার উপস্থিতি বরাবরই অন্বস্তির কারণ সান্ত্বনার । 
ও ষে এসেছে সেট! যেন টেরই পায় নি লোকটা । তবু পাগল 
স্দাৰের খুশির আপ্যায়নে ভিতরের একটা ছুর্ভর বোঝ! যেন হালক। 
হয়ে গেল অনেক । মোড়াট! তার কাছে টেনে বসে অস্তরঙ্গ 
জ্রাকুটি করে বলল, বাড়ি বলে থাকলে দেখবে কি করে, কাজে বাওনি 
কেন আজ? 

_-শরীপট!] আরাম দেল ন!, বর আসঙ্গ ভাবলাম--। 

- তোমার তে! রোজই দ্র আসছে আজকাল । ত্বর এলে 
কেউ খালি গায়ে বসে থাকে? কপালে পিঠে হাত দিয়ে তার গা 
পরীক্ষা! করল সাম্তন!।-_কোধায় বর, গা তো ঠাণ্ডা পাথর! তুমি 
বড় শুধু শুধু কামাই কর আজকাল । 

৬৩-_-১১ 


এলে। কোন্‌ 


মাসিক বন্থজর্তী 


সহানুভূতিব জন্তে নয়, নালিশ জানাতেও নয়। শুধু 


২৫৭ 


ওন ভাতের £ই স্পর্শ আর তম্থশাসন সমস্ত বুক দিয়ে জন্গুভব 
কনে মিল সদীর | ভারপর হেসে তাকালো হোপুনের দিক, বল, 
উকেও জ্বর লেগেছে, আমো সঙতে দু'দিন কামাই দ্ে--ম্বরপানা 
মৃত্তিটো দেখে লে দিদিযু!। 

সত এহার না! তাকিয়ে পারল না সাম্থনাঃ আর তেসেও 
ফেলল। ওর ভিতরুকার ঠাশ্ডার আচ দশ হাত দূর থেকেও উপলব্ধি 
করা ষায়। মুখ তুলে চোপুন ছু'জনের দিকেই তাকালো । তারপর 
উঠে আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । প্রায় আগের মতই, 
কোন তারতম্য নেই ।""-একদিন শুধু জনুরকম দেখেছিল। 
চািদমণির সঙ্গে সেই পাহাড়ের নির্জনে-* 1 

পাগল সদ্গার কি বলে চলেছে ঠিক যেন কানে যাচ্ছে না, 
তার মুখের দিকেই চেয়ে আছে সাস্থনা । ক'ট) মাসে সদ্ণরের বয়েস 
যেন দ্বিগুণ বেড়ে গেছে । কালো মুখে নিষ্রভ জরা নেমেছে 
একট |. * "পাগল সদ্ণার বুণ্চিস্পে গেছে । 

আস্তে আন্তে জিজ্ঞাস! করল, (দমশির খবর কিছু পেল সদর্খীর ? 

এক মুহুর্ত । সর্বাঙ্গের স্থবিরত। মুহুর্ত বিলীন হয়ে গেগ 
বুঝি। ক্ষীণছাতি চোখের কোটরে লক্ষভ্রষ্ট ব্যাধের ক্রুর পরিতাপ 
চিকচিকিম্নে উঠল । সময় লাগল সামলে নিতে । অবসাদাচ্ছন্, 
মু জবাব দিল তারপর, উ জক্ষুসীর লাম তৃআর এখেনে লিস 
ন। দিদিয়া-_ 

নাম আর নেয়নি সান্তনা । ষ| বোঝবার ওটুকৃতেই বুঝে 
নিয়েছে । বাইনেহ দিকে চোখ পলকে ব্যস্ত হয়ে উঠল । বিকেলের 
ধালো কমে আসছে । চাদমণি যদি আসে--৭ এসে ষদি ফিবে যায় ! 

আর ক্সতে পারল ন' এক মুহুর্তও। ভিতর থেকে কিছু যেন 
ওকে ভাড়িষে নিয়ে চলঙগ বাড়ির দিকে । 

কিজ্ঞ দিন যায়, ঠাদমণি এলো! না। 

হোপুন আর পাগল সর্দারের ক্ষতি কিছুতে আর বড় করে 
দেখতে পারছে ন। সাস্ত্ন!। রাগ হমু ওর বাবার ওপর, কেন 
এতদিন বিয়ে দেয় নি। রাগ হয়ু ভোপুনের ওপর, কেন জোর 
করেই বিয়ে করেনি এতদিন । নিদাকণ ভয়ে নিজের বাবার 
কাছে গিয়েও গ্াড়াতে পারেনি মেয়েটা! | শুধু ওকে বিশ্বাস করেছে, 
ওর কাছে এমেছে। আশ্চয। কিন্ত্ত আবার এলে বঙ্গে বে, 
তোর বাবাকে দেখে কাজ নেই চাদমণি, তুই পাল। শিগগীর, 
ষেখানে হোক পাল!। কিন্তু পালাধেই বা কোথায়, এতবড় 
পৃথিবীতে কোথা? আর আশ্রয় নেই.*. বীভৎস শকুনির ছায়। 
নেমেছে ওর জীবনে। 

ধরফর করে ওঠে সাস্ত্বনার বুকের ভিতরটা । কাঁপুনি ধরে 
সর্বাঙ্গে। দিনে অন্বস্তি। রাতে ঘুম নেই। সেই পা-ভেজ'নে 
কান্নার স্পর্শ ভুলতে পারছে না কিছুতে, চোখের কোণে এসে 
জমছে। মন বলছে চাদমণি আর. আসবে না। বে জনে 
এসেছিল বলে গেছে। তবু সন্ধ্যার ছাম্া নামার সঙ্গে সঙ্গে উতলা! 
কয়ে ওঠে। অন্ধকার গাডতর হতে নিজের জন্ঞাতে আনাচে কানাচে 
চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে এক একবার । কোথায় বুঝি কালো 
মেয়ের কালো ছায়। পড়ে একটা । উৎকর্ণ। কখন বুঝি 
ভীতত্রস্ত ফিস ফিস ডাক কানে জামে হাদমণিব, দিদিয়া ! 
ই-দিদিয়! | ফ্রমশঃ। 
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[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 


ধনগ্ুয় বৈরাগী 


স্ত কেবিনে বেষ্টব ভুন্যে নকলে বসেছিল । ওকে ফিরতে 


দেখেই চীৎকার করে ওঠে কে)", সার দিন কোথায় 
ছিলে, এদিকে ঘে সর্নাখ হয়ে গেছে! 
--কি হয়েছে? 
আজকের মিটি-এ একেবারে লোক হমুনি, এাঘব বোয়াল 


রেগে অস্থির । আজই তোমাক দেখ। করতে বুদ । 

কেট বিরক্ত হয়, কেন, সোক তাল ন! কন? 

_জাহা, ওর কাছেই যে হগুমান মার্কা'দের মিটিং ছিল, শালীরা 
এমন বক্জাত, মিটিং-এব পর চ1 খাওয়াবে বলে সবাইকে টেনে নিষে 
গেল। 

আবও বির্ক্ক হে কেট বলে, ভোবা কোন কন্মের নোঁস, ওদের 
মাইকের তারটাও তে! কেটে দিতে পাৰতিস? 

-তুমি নেই, সাহস হল না। 

_-যা, এখন ম্বলাতন কিম না, রাঘব বোম়ালকে বলে দে 
আমার শরীর খারাঁপ, কাল দেখা করুব। 

সৰাই চলে গেলে এন্ক কৌণে কেট চুপ করে বসেথাকে। 
আশুদ1' এক বার জিজ্ঞেন করলেন, কি ব্যাপার, আজ এত চপচাপ 
কেন? 

--শৃরীরট! ভাল নেই আশুদা”। 

অনেকক্ষণ বাদে প্রভাত এল, একট! পর্ধিকা কের সামনে ছুড়ে 
দিয়ে বললে, দেখ, এবারের ইস্তটা কেমন হয়েছে ! 

অনিচ্ছা সত্বেও কেষ্ট নেডে-চেড়ে দেখে বঙ্গে, ভাল । 

--কভীবের ছবিট! দেখ, গরকম টাটক! মেয়ের ছবি দেখেছিস? 
এ বই--এ পড়তে পাবে না, একেবারে হট কেক। 

কেষ্ট উত্তর দেয় ন!, জানে প্রভাত এখনও বক-বক করবে । 

স্ন্থুচীপত্র বার কর, সব কটা লেখা আমাব। গোপেশ বায়, 
বীণ। চ্যাটাজ্জী, ক খ গ, সৌমেন তালুকদার সব আমি । কিন্তু পড়ে 
দেখ, এক বারও বুঝতে পারবি না যে একজনই সব লিখেছে । 

স্বাহাদুর বটে! 

--লখকদের একটি পয়ুস 
আজকালকার দিনে কাগজ চলে? 

প্রভাত একটু চুপ কৰে থেকে কেন্টর দিকে ভাল করে তাকিয়ে 
বলে, কি হয়েছে রে, এত গন্তীর কেন? 

কেষ্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে' দুনিয়াটা বড় গোলমেলে। 

পবদিন সকালে কেই্ট এল রাঘব বোয়ালের তাঁড়ী! আগে থেকেই 
সেখানে মিটিং চলছিল । কে্কে দেখে তিনি বেশ জোরের স'গেই 
বঙ্গলেন, ছি, ছি, আর বৌল না। লজ্জার এক শেষ! বন্তুত! দিতে 

গিয়ে মাঠে একট! লোক নেই! আর নাকের ডগাধ হম্থমান 


দিতে হবে না, এ না হলে 


মার্কাদের কি ভীড় ঘন ঘন জযুধ্বনি, এত অপমান আর আমার 
জীবনে হয়নি । 

কেষ্ট কথ! চাপ! দেয়, আমি অনুস্থ হয়ে পড়েছিলাম, তাই হা 
গোলমাল। সামনের মিটিং-এ নিম্ন এর শোধ তুলব। পরশ 
তেকোণ পার্কে অ্বামাদের মিটিং-এ দেখবেন কি কাণ্ড হয়ু। 

রাঘব বোয়া্কে আশৃস্ত করে কেষ্ট তার দলবল নিয়ে বসল 
পরামশ করতে। পুলিন বললে, কে্ুদা”, বলে তো! এলে পরশু দিন 
“তিকোণ পার্কে মিটিং করবে, কিন্তু সেদিন হম্থুমান মার্কাদেরও যে 
এখানে মিটিং আছে। 

জানি, ওর! সময় দিয়েছে পাঁচটা আমর! চারটে থেকে যাঠের 
অন্য দিকটা দখল করে বসৰ । বত লোৌক আসবে, দেখবি সুড়ুড় 
করে আমাদের দিকে চলে আসবে। ওদের মিটিং কিছুতেই 
জমবে ন1। 

যেকথা সেই কাজ। রাতারাতি কেষ্টর দল তোকোণ পার্ক 
রাঘব বোয়ালের পোষ্টারে ছেয়ে দিল। দুপুর থেকে মাইকে সিনেমার 
গান বাজতে লাগল, দেখতে দেখতে ছোটখাট ভীড় জমে ওঠে। 

কেছ্ট বলে, দেখতে হবে না, মাঠ ভরে যাবে । বেকার, ভ্যাগাবগ্ 
আর স্কুগকলেজ-পালান ছাতের সংখ্যা কি কম নাকি? এমন 
তেকেণ পার্ক তিনথান1 ভরে যাবে। 

পন বলে, কিন্তু সাবধান, ওদের দলও ছেড়ে কথা কইৰে না, 
শেষ ব্যস্ত মারামারি হতে পাবে। 

- আমি তো তাই চাই, আমরা তৈরী হযে এসেছি । ওরা তে। 
আটঘাঁট বেধে আঁসবে না, খুব একচোট হয়ে যাবে। 

রাঘব (বায়াল বক্তৃতা দিতে এসে অবাক হয়ে গেলেন । এত 
লোকের সামদন তিনি আগে কখনও বলেন নি। কের দলের 
লোক মাইকে তার পঞ্চয় করিয়ে দিল, সংগে সংগে ঘন ঘন করতালি, 
শখ, বীসর-ঘণ্টা বেজে ওঠে। রাঘব বোয়াল জ্বালাময়ী ভাষায় 
বতুতা শক করলেন। চললও কিছুক্ষণ, কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। 
হনুমান মার্কাদের অনেকে এসে পড়ে চীৎকার চেচামচি করে বতুতা 
থামিয়ে দিতে চায়। কের দলও তৎপর হয়ে ওঠে। বচসা সুক্ক 
হয়ে গেল, দাঙ্গা হবার উপক্রম, কয়েক মিনিটের মধ্যে জনতা ছত্রভঙ্গ 
হয়ে যামু। কেছ্টর দল সৌডার বো'তল ছৃ'্ড়তে থাকে, বেশ কয়েক 
জন জখম হল। রাঘব বোয়াল এক সুযোগে বক্তৃতা থামিয়ে 
গাড়ী চড়ে পালিয়ে গেলেন। দাঙ্গার জের চলল অনেকক্ষণ । 
হনুমান মার্বাদের দল প্রথনটায় মার খেষে পালিয়ে গিয়েছিল 
বটে, কিন্তু আরও লোকজন নিয়ে ফিরে এসেছিল। ঠিক 
সময় পুলিশ এসে না পড়লে বক্তারক্ি কম হতনা। হাতের 
কাছে যাঁদের পেল, পুঙ্গিশ গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল। মান 
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৬৪ 


দু'জন ছাড়! কে্টর দলের সকলেই পুলিশ আসার আগেই 
পালিয়েছিল । 

কেষ্টরা ফিরলে উৎকণ্ঠিত রাঘব বোয়াল জিজ্রেস করলেন, কি 
হল, আমি তো কিছুই বুঝতে পারলাম না! মারামারি কেন? 

কেষ্ট জবাব দিলে, ঠিংসে, হিংসে, তা ছাড়া আর কি! ওদের 
মিটি-এ লোক হয় নি, তাই ইচ্ছে করে গোলমাল বাধাল। 

-সোডার বোকল ছু'ড়ছিল কারা? 

-_-ওরাই তৈরী হয়ে এসেছিস, ভাগ্যিস আমাদের বিশেষ কিছু 
লাগেনি । নিরীহ জনতার উপর অভ্যাচার ! 

রাঘব বোষাল বলেন, যাই বল, এত ভীড় হবে আমি আশা 
করি নি। 

বলেছি তে! নিশ্চিন্ত হয়ে থাকুন, আপনার জয় অনিবার্ধ্য। 


ক'দিনই শ্যামল এসে কিরে গেছে, কে্টর সংগে দেখা হয় নি । 
অবশ্ঠ আঙ্গকাল অনস্ত কেবিনে একলা বসে থাকতে তার খারাপ 
লাগে না। আঁশুন।', প্রভাত, পুল্সন অনেকের সংগেই আলাপ হয়ে 
গেছে । আশুদ!” বলেন, অত “কেইদা” কেছদ।” করে ছটফট কর কেন? 
বষে চা খাও না। একবঝ।র যে এখানে চ! খেয়েছে, সে ঘুরেফিরে 
ঠিক এখানে আসবেই । 

প্রভাত থেই ধরে, ত। আর বলতে, আশুদা'র চা না খেলে আমি 
তে। লেখার ইন্সপিরেশনই পাই ন। | 

শ্যামল জিজ্ঞেস করে, এখানে এত গোলমালের মধ্যে কি করে 
লেখেন ? 

প্রভাত হাসে, আমার এখানে-সেখানের বাছ-বিচার নেই, যেখানে 
বসিয়ে দবে, পিখে বাব । এই দেখ না, একটা উপন্যাস লএছি। 
মাত্র তিন দি'ন এতথানি লেখা হয়ে গেছে আর খুব হলে সাত দন, 
তিনশ' পাতার মোট! বই। 

--বইএর কি লাম? 

--মধুবালা | 

সিনেমার মধুবাল।? 

প্রভাত হাসে, বিজ্ঞেন্ন হাসি তাও সংগে কোন সম্থচ্জ নেই, 
শুধু এ নামট| দিয়েছি । এখন থেকে বই-এর অর্ডার আপছে। 

একটু চুপ করে থেকে শ্ামল জিজ্ঞেস করে, আপনি ডিটেক্িত 
বই লেখেন নি? 

--অনেক, তবে নিজের নামে নয়। 
কিন!, তাই 'অবধৃত" ছন্সনামে লিখি । 

স্ঠামল বিশ্লিত হয়, আপনিই অবধৃত 1 

প্রভাতের উত্তর দেবার আগেই কেষ্ট এসে পড়ে? এই বে শ্ামল, 
ক'দিনই তোর সংগে দেখ! হচ্ছে না" কি খবর 

প্রভাত বগে, তোরা গিয়ে ওদিকটায় বোস কে, আমি 
ততক্ষণ আরও ছৃ'চযাপটার গিখে নিই | 

শ্যামল উঠে এসে কেইন পাশে বসে পড়ে, কেট জিজ্ঞেস করে, 
চেরাগ বেশ ০উক এসেছে দেখছি, ভালে! মানুষ ভাবটা কেটে 
গেছে, ভাল। 

গ্থ(মল অ।গের মত লঙ্জ। ন! পেয়ে বলে, আজ আমি আপনাকে 
খাওয়ার কেনা” । 


নাম খাবাপ হয়ে যায় 


মানিক বন্ধষর্তী 


[ ১৭ খণ্ড, ২র সংখ্য। 


--খুব বড়লোক হয়েছিস বুঝি? 

--এক দিনে প্রায় দশ টাক! পেয়েছি। 

-_বাঃ বাঃ, বাহাদুর তো ! 

হামল উৎসাহিত হয়, প্রথম দিন যে লাল বাড়ীতে গিয়েছিলাম, 

সেখান থেকে পুরোন বই নিয়ে এসেছি। বিক্রী করে চারকি 
সাড়ে চার টক! পাব । 

-_বাঁড়ীতে কেউ কিছু জানতে পেরেছে? 

না| 

কেষ্ট ব্যাগ থেকে একট! চাদার খাত! বার করে শ্যামহলর দিকে 
এগিয়ে দেয়। 

-সরস্বতী-পুজো আনছে, খাতা নিয়ে চাদ! তুলে বেড়াবার 
চেষ্টা করলে দিনে চার পাঁচ টাকা ঠিক উঠবে। ছুপুরের দিকে 
যাবি, যে সময় মেয়ের! থাকে । 

স্টামল ঘাড় নেড়ে কে্টর হাত থেকে খাত! নেয়, এ যে অনাথ- 
বান্ধব সমিতির চাদার খাতা । 

_তাই তো দিলাম, এদের পৃজে! থুব নামকরা, চাদ! চাইবার 
অন্গবিধে হবে না । কিন্তু সাবধান ! ওদেরই দলের কারে! কাছে 
গিয়ে হাজির হোস ন1। 

স্ামল হেসে উত্তর দেয়, সে আমি ম্যানেজ করে নেব। 

আজ কে্টর ঘৃম ভেঙ্গে বায় অন্ত দিনের চাইতে অনেক আগে। 
রাস্তায় ধরানে! উন্ুনের ধোঁয়ায় ঘর ভরে গেছে। বিরক্ত হয়ে কেট 
নীচে নেমে এসে কলতলায় মুখ ধুয়ে নেয়, ডাকে, হাম! চ1 দিয়ে ঘা । 
কেষ্টকে এত আগে উঠতে দেখে বিশ্মিতা ষ্ঠামা জিজ্ঞেস করে, এত 
সকালে উঠে পড়েছ, কোথাও ষাবে বুঝি? কেষ্ট তাঁকে ভেঙ্গিয়ে বলে, 
কোথাও যাবে বুঝি ? ঘরময় যে ধোয়া, সকাল বেল! জানলা গুলো! বন্ধ 
করে দেওয়ারও সময় হয়না? 

-* মা? তাইতো! আমি এক্কেবারে তুলে গেছি কাকু, ছি ছি! 

কেঞ& থামিয়ে দিয়ে বলে, যা, চট করে এক কাপ চা নিয়ে আয়, 
আমার বেরুতে হবে। 

কেষ্ট ওপরে উঠে গিয়ে জামা-কাপড় পরে। জুতো-জোড়া বড় 
মযুল! হয়েছিল, বসে পালিশ করে নেয়। একটু পরে শ্যামা চ 
নিয়ে আসে, সংগে গরম তেলেভাজা । কেন্ট খেতে থেতে বলে, বাঃ 
ৰেশ গরম তো, নে তুটে | খেয়ে ভ্যাখ । 

তার কথামত শ্যামা একট! বেগুনি নিচ মুখে দেয়ু* উ:, ভীবণ 
গরম ! 

হাম! সুখ থেকে বার করে উ: আঃ করতে থাকে । কে 
হেসে ফেলে। 

হঠাৎ হাম! জিজ্ঞেন করে, কাকু, তুমি বিয়ে করব না? 

কেষ্ট বিশ্মিত হয়, এধরণের প্রশ্ন সে আগে শ্বামার কাছে শোনেনি, 
জিজ্ঞেস করে, বিয়ে কেন 

বাঃ, সবাই তো বিয়ে করে। 

কেট হাসে, এ নিয়ে কথ! হচ্ছিল বুঝি? 

- হ্যা, কালকে। 

-_কে বলছিল? 

--বিদ্ভূতি বাবুরা এসেছিলেন যে 

--কোন বিভ্ভূতি বাবু, এ হজদে বাড়ীর ভাড়াটের! ? 


ও৬শ বধ- জ্যেষ্ঠ, ১৩৬৪ ] 


-হ্য, শীলাদি'র সংগে তোমার বিষের জন্কে | 

--কি কথা হ'ল? 

বাব বললেন ভোমার সংগে কথা বলতে। 

কেট সিগারেট ধাম, যাক, তোর বাবার তাহলে এত দিনে বুদ্ধি 
হনেছে। 

ব্যাগ হাতে নিষে কেই সিড়ি দিযে নেমে যায়, শাম! চেঁচিসে 
জিজ্জেদ কবে, কাকু, তো নার একটা চিঠি এসেছিল পেয়েছ? 

--কই না! | 

--আমি যে তোমার কোটের পকেটে রেখেছিলাম। 

দিয়ে যা! 

শামা ছুট গিয়ে কেইর হাতে চিঠি দিয়ে আসে। চিঠিটা 
খুলতে খুসতে কেন্ট দাস্তা বেরয়, গৌরীর চিঠি। 


শ্রিচরণেষু, 

আপাশ দেদ্দন আমার অনক উপকার করিয়াছেন । আমার 
ভাই একটু ভাগ আছে । আরও পাচ টাকার ওষুধ কিনিতে হইবে, 
আপনি বদি দা বরয়। এ কয়টি টা দেন তো বড় উপকার হয়। 
আমি সকাল নট হইজে প্রাণ হ'ঁতিন ঘ্ট। ধশ্ব তলার মোড়ে থাকি। 
দয়! করিয়া থকবার আপিবেন । ভগবান আপনার মঙ্গল 
ককন। হাতি 

প্রথতা! গৌরী ।” 
চিসি পচে কেষ্ট পকেট থেকে টাঁকা বার করে দেখে কত আছে। 
কেই যখন এসপ্লানেডে এস জীপ থামালো তখন প্রায় এগাঁে।১; 
বাজে। অকিল যাধার ভ:$ চলে গেছে তবু গাড়ী চলার বিরাম নেই। 
কেষ্ট গাড়ী পাক করে চার দিকে তাকায়, কিন্তু গৌরাঁকে দেখতে পায় 
না। অগ্থমণক্ক হয়ে দেখাছল বইএর ইলে কত লোকের ভীড় হয়েছে, 
বিফিটজিদের দোকা'ন জিনিষ বিত্রী হচ্ছে । কতক্ষণ কেটে গেছে 
খেনাল *ন না। গোতীর ডাকে চমক ভাঙ্গে। 

আপনি অনেকক্ষণ এসেছেন? 

-_নাঃ বেশীক্গণ না। ভাই কেমন আছে? ] 

-_ শাগের চেয়ে একটু ভাল, ওষুধে কাজ দিয়েছে, কিন্তু ক্বোসীর 
পা দিতে পা"ছি কই! 

-্ডাক্তার কি খেতে বলেছে? 

_-সব দামী দামী খাবার, কল, তৃধ, ছান]। 

কেষ্ট কি বলবে ভেবে পা না। 

"এখুনি আসছি, বলে গৌরী হঠাৎ এগিয়ে যায় রাস্তার মধ্যে 
কেউ দেখে পুলিশের হাত দেখানোর জন্যে অনেকগুলো গাড়ী এসে 
ধাড়িয়েছে। গৌনী সেখানে গিয়ে ভিক্ষে চায় । কেট দেই দিকেই 
তাকিয়ে থাকে । ময়লা শাড়ী, তেলের অভাবে চুলে জট পড়েছে, 
কি বলছে শোনা যায় না, চোখে করুণ প্রার্থনা । ব্যগ্র হাতে গাড়ীর 
দরজা! আকন ধরছে, ড্রাইভারের ধমকে আবার হাঁতট| সরিয়ে নেয়। 
ইহ কোন গাড়ীর কা'ছ কিছু পাবার আশায় আগ্রহ ভরে ছুটে যায়, 
পর্দা পেলে দাহার উদ্দেগ্ে শু কামনা জানায়, ন! পেলে 
নিহাশ হসু। 


পুলিশের ৰাখীতে গাড়ীগুলে! আবার চলতে আরগ্ত করে, গৌরী 
কের কাধে ফিরে আসে। 


হাসিক বন্থমতী 


২৬১ 


--কত পেলে? 

গৌরী ক্লান্ত স্বরে বলে, ছ' আনা । একটু থেমে বলে, একট! 
টাকাও পুরে! হল না । কেউযেশুনতে চায় না । কেষ্ট ম্লান হাসে, 
শুনলেও এস দেয় না। 

কে সে কথার উত্তর ন! দিয়ে পকেট থেকে একট! পাচ টাকার 
নোট বার করে এগিয়ে দেয়,এই নাও, তোমার ভাইকে ভাঙ্গ 
পধ্যি দিও। 

টাকা নিতে গিক্ে গোরীর চোখে জল আসে, বলে আপনি 
দেবত! ! 

কেষ্ট শব করে হেসে ওঠে, দেবভাই বটে, ওই ষে আবার 
খেমেছে, দেখ যর্দি আর কোন দেবত1 পাও । 

গোৌরীর উত্তরের অপেক্ষা না করেই কেই গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে 
চলে যায়। 

কেষ্ট বরাবরই গাড়ী জোরে চালায়, আজও ভীড়ের মধ্যে দিয়ে 
হর্ণ বাজিয়ে বেশ জোরেই গাড়ী চালাচ্ছিল কিন্তু মন তার গাড়ীর 
দিকে ছিলনা । ভাবছিল গৌনীর কথা কতখানি সরল, মানুষের 
ওপর কি গভীর বিশ্বাস, আর ভুলতে পারছিল ন! একটা কথা, 
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এক জ্ায়গামু ভীড় দেখে গাড়ী থানাততে বাধা হল। সকলে 
ধর ধর করে ঠেচাচ্ছে। কের আনসার দিনিটখানেক আগে কোন 


ফোর্ড গাড়ী একটি দশ বার করের পাড়ার ছেলেকে চাপা দিয়ে 





২৬২ 


চলে গেছে । কে্টকে তাঁর! অন্্ররোৌধ কবে, আপনার গাড়ী করে 
ছেলেটাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে দিন । 

কে্ট বলে, ওকে বরং ট্যান্সী করে নিয়ে বান, আমি ততক্ষণ 
ফোর্ড গাড়ীটা ধরতে পারি কি ন! দেখি। 

কেষ্ট জোরে গাড়ী চালিয়ে দেয়, শুনতে পায় পেছু থেকে 
বলছে সবাই, নীল রং, বড় ফোর, মেয়ে চালাচ্ছে। 

রাস্ত। বেশ 1951, জোরে চালাবার অনুবিধে হয় ন। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই পুরে ফোর্ড গাঁড়ীটা দেখ! বায়, কে্ঈ এাকসি- 
লেটারে আরও চাপ! দেয় । ফোর্ড গাড়ীটাও বেশ জোরে চলেছে। 
অনেক থেকে চূরে, প্রায় বালীগঞ্জের কাছে এসে'গাড়ীটা বড় 
দোতল! ৰাড়ীর মধ্যে ঢুকে যায়। কেষ্ট তার পেছনে গাড়ী 
থামিয়ে লাফিয়ে নেমে পড়ে। গাড়ীর সামনের সিট চালকের 
পাশে একটি মেয়ে বসেছিল, ভষ তার সু সাদা হযে গেছে। 
পিছনে ছৃ'তিনটি ছোট ছেলেখেছে আর এক প্রৌচ ভদ্রলোক । 
কেই কাছে এনে কর্ণ গগাম জিজ্ঞেন করে, আপনারা কি মানুষ, 
একট! ছেলেকে চাপ! দিয়ে পালিয়ে এলেন? 

প্রোট ভদ্রলোকটি গাড়ী থেকে নেমে ভয়ে ভয়ে উত্তর দেন, 
ঠিক পালিয়ে আমিনি। 

নয় ত কি, শরীরে এতটুকু দয়ামায়। নেই? 

ভদ্রলোক আমতা-আমতা করেন, নতুন ড্রাইভার বুঝলেন 
কি ন।- 

কেষ্ট রেগে বলে, ড্বাইভার তে! গাড়ী চালাচ্ছিল না, ওর ওপর 
দোষ দিচ্ছেন কেন? গাড়ী তে! উনি চালা চ্হিলেন। 

কেষ্ট ইঙ্জিতে মেয়েটিকে দেখিয়ে দেয়। 

মেয়েটি এবার কব! বলে, ষে ছেলেটি চাপ পড়েছে সে কে? 

আমার শালা । 

»থুব বেশী লেগেছে? 

--রল কি ৰাঁচল। তা দেখৰার আপনাদের সময় কোথায়? 

মিথ্যে এ কথা বলছেপ, আমরা তে! গড়াতে চেয়েছিলাঙ, 
সবাই ক্ষেপে মারতে এল দেখেই সে! 

_ক্ষেপৰে নাও বিধবার সবে ধন নীপমণি ছেলে। 
হাসপাতালে নিম্বে গেছে, এখন (দখ! যাক । 

প্রো ভদ্রলোক তাকে থামিয়ে কখা বলেন, ছেলেটির চিকিৎসার 
জন্যে বত টাকা লাগে, আমর! দেবে! । এ নিয়ে আর থানা-পুলিশ 
করবেন ন1। এত বড় বাঁড্রীর বৌঃ বুঝলেন কি না-_ 

কেষ্ট শান্ত গলায় বলে, সে তো বুঝতেই পারছি। দেখি 
আমার শাশুদীকে যদি বাজী করাতে পারি। এখন আমায় টাকা 
পাশ দিন, আবার হানপাতালেই যাই, কখন কি লাগে বল! তে 
যায় ন!। 

_নিশ্চয। নিশ্চয় । মেয়েটির কা থেকে টাক! নিয়ে ভদ্রলোক 
কেষ্টর হাতে গুজে দেন। বুঝতেই পারছি আপনার মনের অবস্থা 
কিন্তু বিশ্বাম করুন, ছেলেটি অমন করে ছুটে এসে না গড়লে গাড়ীতে 
ধাক্কা! লাগতে! না। 

কেষ্ট টাকাটা পকেটে রাখতে রাখতে ৰলে? যদি বেচে যায়, 
আপনার চিকিংসার টাকাট। দিলেই হবে, কিন্ত মরে গেলে জানি না 
আমাব শাশুডী আপনাদের ছেড়ে দেবেন কি না। 


ষাক্‌ গে, 


মাসিক বন্বষতা 
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আর কোন কথা না বলে কেট গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে আসে। 
চিন্তিত মুখে ভদ্রলোক সবাইকে নিয়ে বাড়ীর ভেতরে চুকে যান। 
ফটকে দরোয়ান বসেছিল, তার সামনে গাড়ী থামিয়ে কেষ্ট এক টাকা 
বখশিস দেয়, দরোয়ান সেলাম করে। 

--এ বুড়ে! বাবু কে? 

__বাড়ীর মালিক । 

এ মেয়েটি? 

_মাইজী। 

-অত ছোট? 

_নয়া মাইজী | 

--ও, দ্বিতীয় পক্ষ? কে্রব্যাকা হাসে। 

ফেরবার পথ কেষ্ট আবার ঘটনাগলে আসে। খবর নিয়ে 
জানভে পারে, এ ছেপ্টি মোড়ের মিষিওয়[লার দোকানে কাজ করে। 

--ধরতে পারলেন নাকি? 

কেষ্ট দীর্ঘশ্বাদ ফেলে কই, পেছু-পেছু কত দূর দৌড়লাম, কোথায় 
যে বেঁকে গেল ! 

পাড়ার ছেলের! উত্তেজিত হয়ে বলে, ধরতে পারলে গাড়ীর ঈফা 
রফ! করতাম। 

কেষ্ট সার দেয়, আগি৪ কি ছাড়ত।ম নাকি? পরে মিষিওয়ালাকে 
বলে. আমি এসে খবর নি মাব, ছেলেটি কেমন থাকে । 

নতুন বাংলা মাস পড়ে গেছে, এরই মধ্যে পিক! বার হয়ে 
যাওয়া উচিত ছিল, কিন্ু প্রেসের গোলমালে হয়ে ওঠেনি । তাই 
সকাল থেকেই প্রভাত সম্পাদকের সংগে উঠেপড়ে লেগেছে, 
পত্রিক! কাগজে মুড়ে তার €পর নাম-ঠিকানা লিখছে। গ্রাহকদের 
সংখা! বেশী না! হলেও, সময় মত বই না পেলে চাদ দেওয়া বন্ধ 
করে। সম্পাদক বলে, গ্রাহক তো নয়ু সব, খাদক । পত্রিকার 
দেবী; :লই শালাদের মেজাজ গরম । কড়! কা চিঠি পাঠাবে । 

প্রভাত কাজ করতে করতে উত্তর দেন, পয়ুল! দিয়েছে, 
করবে না? আমর! যখন টাক! দিযে লেখা নিই, তখন কি আর 
ছেড়ে কথা কই? লেখককে বেধে ফেলে গন্ন লেখাই না৷? 

__এবারের গেট আপ কেমন লাগছে? 

--ওপবের ছব্টি! তেমন জোর হয় নি। 

সম্প।দক মুখ ব্যাকায় হতভাগ! জীবনটার জন্যে । কেউ ত্বার 
ছবি ছাপিয়েছে কখনও ! আমি তার নাম করিয়ে দিলাম আর 
শাল! এখন আমার কাছেই টাকা চায়। 

প্রভাত বিশ্মিত হয়, বল কি, জীবনও টাক চায়? 

_নয় তো আমি কুমারেশের ছবি নিই ! ওত বক্স ক্যামেরায় 
ছবি তোলে। 

--যাকগে পত্রিকার মুখ তে! এটে দেওয়া হয়েছে, লে গ্াড়িয়ে 
বাবুদের আর পাতা ওল্টাবার উপায় নেই। ও ঠিক কেটে 
ষাবে। 

এহেন নামকর! পত্রিকার আফিস। উত্তর-কলকাতার অনেক 
গলি-ঘু'জির মধ্যে একটি ছোট কামরায়, যার সন্ধান শুধু ডাকষোগেই 
পাওয়া সম্ভব। ঘরে আসবাবের মধ্যে একটা কালিপড়া কাঠের 
টেবিল, আর ছু'খান! নড়বড়ে চেয়ার। তাই সম্পাদক জার 
সহ-সম্পাদক মাটিতে মানুর বিছিয়ে কাজে ব্যস্ত । 


ও৬শ ধধ--্তোষ্ঠ। ১৬৬৪ । 


প্রভাত আড়মোড়! ভেঙ্গে বলে, এবারে গল্পটা তেমন সুবিধের 
হয় নি। 

__নুকুট! ভালই ছিল, শেষের দিকট! ঘূলিয়ে গেছে 

--কি করব, একেবারে সমস পাই না। চিঠি পত্তরের জবাক 
দেব, প্রবন্ধ লিখব তার পর অমুবাদ করব। এদিকে গল্প উপন্যাস 
সব খিচুড়ী পাকিয়ে যা। সম্পাদক উৎসাহ দেয়, তুমি তে! 
সব্যসাচী হে, তুমি ছাড়! কি 'এ কাগজ চলতে! ? 

কাজ শেষ হতে প্রায় বারোটা বেজে গেল, প্রভাত কাগজপত্র 
গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে আসছিল, সম্পাদক বলে, বেলারাণীর সংগে 
ইন্টারভিউট! ভূলে যেও না। 

-_সে তে! সৌমব।র দিন । 

--একটা ভাল ছবি ওঁকে দিযে সই করিয়ে নিও, আমাদের 
জন্যে বিশেষ ভাবে তোলাট। লিখে দিতে হবে। 

প্রভাত সায় দিয়ে বঙ্গে, সে সব আমি ঠিক করে নেব। 
প্রশ্ন উত্তরও আমার সব লেখা হয়ে গেছে, ওকে শুধু একবার 
শোনাতে হবে| একটু থেষে বলে, বালীগঞ্জে বাড়ী, ট্যাক্স কারে 
যাব, ভাঁড়াট! দিযে দিও । 

বাড়ীর কাছাকাছি গিষে ট্যাঙ্জী চপে।, এখান থেকে নয় । 

--০ে আর বগে দিতে হবে না। 

হাসতে হানতে প্রভাত বেবিষে আহদ। 

রাঁবব বোষুালের বড় গাছী এনে শীল অন্ত কেবিনের 
দরজায় । আশ্ত বাবু হস্তনন্ত হয়ে নেমে এলেন, কাউকে 
খুঁজছেন স্যার? 

রাঁধব বোয়ালের ছেলে পেছনের নিট থেকে মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞেস 
করে, কে বাবু কোথায় জানেন? 

__দিন-দুই এদিকে আসেনি | 

তাঁকেই যে দরকার 

আই্ত বাবু টাক হাত বোৌলান, এলে বং পাঠিয়ে দেবো । 

আপনাকে বলে যাচ্ছি, ছেঞ্েরা ধারা আসবে সব আমাদের 
বাড়ীতে পাঠিয়ে দেবেন, বাবা সকলের সংগে কথ! বলতে চান। 

- নিশ্চয়, এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি । আশু বাবু মুখ বাড়িয়ে হীক 
দেন, ভৌদ।, নরেশ, বা শীগগিরি যা, বীডুজ্জে মশাই ডেকে 
পাঠিয়েছেন । 

রাধব বোযালের ছেলে চলে যায়ু। আশু বাবু দোকানে উঠে 
এসে বিড়বিড় কবেন, কে্টকে নিজে এই হালা, মাথার ষদি এতটুকু 
ঠিক থাকে! 

ভৌদ| বলে, এ আর নতুন কি তবু তো কেন্টদা' এবার একটু 
বেশী মন দিয়েছে। 

-_ তোমরা আর দেরী কোর না বাপু যাও। 

-আর তে! সাত দিনঃ রাঘব বোয়ালের পয়সায় ক'দিন নবাবী 
করেনিই। তার পর আঁ কে পু'ছছে, আপনিই কি আর দোকানে 
ছকতে দেবেন 1 

আশুদা' দেকথায় কান দেন ন|। 
বসে ছিল, সে দিকে এগিয়ে যান। 
খবর জান নাকি শ্যামল? 

--না? ক'দিনই ধরতে পারছি না, তাই তো এখানে বসে আছি। 


কোণের টেবিলে শ্ঠামল 
ভোমার কে্দা'র কোন 


গাালক 


বন্ুমত। 


_-কিছু খাবে নাকি ? 

খেয়েছি । একটু থেমে বলে, আশ্ুদ।” আপনাকে কিন্ছ চাদা 
দিতে হবে। 

--কিসের চাদ! ? 

--সরম্ব তী-পুজোর । 

ওরে বাবা! তোমাকে নিয়ে এ পধাস্ত কুদি জন হ'ল। 
ম! সরম্থতী আমায় ইস্কুল খেকে ঝাঁটা মেরে তাড়িয়েছিলেন, শুবু 
তার পুজোর সময় চাদা দিতে হবে, কি আব্দার দেখ ! 

--সে আমি শুনব ন। আশুন।", আপনার নামে এক টাকার রসিদ 
কেটে রেখেছি, এই দেখুন--বলে সত্যিই রসিদ বার করে আশুদা'র 
হাতে দেয়ু। 

_-তবে আর চাইছ কেন 1 এক টাকার খেয়ে দাম দিও না। 
তাহলেই আমার গাদা দেওয়! হয়ে যাবে, কি বল? 

--তাতে আমি রাজী আছি। নিতাই, পাঁউকটি আর শ্ডিম 
দিয়ে ষা। 

ঘর প্রোর় ফাক! ছিল, তাই আশুদ।' বসে বুল গ্।মলের সংগে 
গল্প করেন। বিশেষ করে নিজের জীবনের কথা, কত কষ্ট করে 
দ্লোকান করেছেন, কত রকষের কাজ করেছেন, তারই বিবরণ । 
কথ! হয়তে। অনেকক্ষণ চলতে, বদি ন! কেষ্ট এসে পড়ে হাক দিত। 

__কি খবর আশুদা, দু'দিন আপনার পাত্তা পাই নিষে? 

_তাই বটে, চোর এসে বুড়ীকে বলছে, তুমি তো আমায় ছুতে 
পারলে ন!! 

-_কেন' কি হল? 

--কি আবার হোল, রাঘব বোয়াল যে লোক পাঠিষে পাগল 
করে মারছে। 

কেষ্ট বিরক্ত হয়, ও জ্বালাতন করে মারলে, রাঘব বোয়াগ আর 
রাঘব বোয়াল। আমায় যেন মাইনে দিয়ে চাকর রেখেছে । সব 
সময় হাজিরা দিতে হবে, যত সব-_ 

_-জ।হ!, মাথা গরম করছ কেন? 

গ্রামল এতক্ষণে কথ। বলে, কেুদাঃ আপনার সংগে ষে কথাই 
হচ্ছে ন!! 

-_-কি করবো বঙ্গ, কত দিক সামলাবো? 

-স্আমায় চিদা দিতে হবে কেউদ।'-- 

--চাদ!, কিসের! 

আশুদা' টিপ্নী কা:টন, সর্যতী-পুজোর বিদ্তের দৌড় তে! 
তোমার আথারই মত কিন্তু চাদ! দিতে হবে। 

হামল। আবদারের সুরে বলে, বা: সবাই চীদ! না দিলে ভাল 
করে পুজো হবেকি করে? 

কেষ্টর বেশ মজ! লাগে, জিজ্ঞেস করে, কাদের পুজো ? 

_অনাথ-বান্ধব সমিতির। এই দেখুন আশুদ।', প্রেভাতদ|” 
সবাইএর কাছে চাদ! নিয়েছি, আপনাকে এক টাক! দিতেই হবে, 

কেষ্ট পকেট থেকে এক টাকা বার করে ওর হাঁতে দেয়, এ নে, 
থাক থাক, রসিদ পরে দিয়ে দিস, আমি চলি 

শ্যামল বাধ! দেয়, ন1 কেউদ।”, আমংদের সমিতিতে সে হবার জে! 
নেই। টাক! নিলেই রমিদ দিতে ভবে । 

--তৰেদাও। 


২৬৬৪ 


শ্াযল খদ-বস করে রপিদ লিখে দেয় । কে একদৃষ্টে সেই 
দিকে তাকিয়ে থাকে, চোখ ছটো জলছদল করে গঠে |, 

কে চলে ঘানার পর শামস শনস্ত কেবিন থেকে বেরিয়ে সোক্গ! 
পার্কে এনে হজ হল। ওদের বিদ্যা বনের কাছেই এই পার্ক, 
দ্ব'মিনিটের রাস্তা । স্কুসপালানো ছেলেদের ছ্রোটখাট আজ্ঞা 
এখানে গ্রোজই বসে। আজ অহ এখনও কেউ আসেনি । 
বারট! বেঙ্গে গেছে, 121 করছে রোদ। পার্কের এক কোণে ঘরের 
বাইরে গাছতলায় খাটিয়া পেতে মাপা শুয়ে আছে। অন্যদিকে 
সাধারণের বিশ্বামের জন্য যে শাণধাধান, মাথ! ঢাকা, ছোট ঘবুটি 
রয়েছে সখানে দু'জন ফিরিওয়ালা পাশে মাল বেখে বিস্ুুচ্ছে। শ্যামল 
রোজকার মত পুবপিকের পেষারা গাছটার তলায় গিষে বসে। 
খুব আনতে হাওয়া বইভে, ছায়ায় বসলে বেশ অংহাম লাগে। 
গ্ঠামল চিৎ হযে শুয়ে দেখছিল গাছের উ“চু ডালে ছোট ছোট পেয়ার! 
ভসছে, ছু-তিনটে পাখী কিচমিচ করে অগা জাগিজেছে। 

_এই বাদব, ঘৃযুচ্ছিদ ? রেলিও হপকে নদন পার্কের ভেতর এসে 
্বামলকে ঠেলা দেয়। 

শ্যামল ঠিক ঘৃমন্বনি, তন্দ্রার ভাব এসেছিল, উঠে বসে বলে, 
দুর গাপ।, এেশ দানাম লাগছিল, তৃই নষ্ট করে দিল : 

--পিত্যি মৌর্দ করে শুয়ে আছিস, তোর আর কি? আমাদের 
শাল। এক মিনিংটব ফাক নেই। একবার বাইরে ষেতে চাইলে 
মা্টাবর| কটমট করে তাকায়। তেমনি সব ভালে! মানুষ ছেলে 
দুটেছে, বলে, কি বে লিগানেট খেতে যাবি ? 

শ্যমন তাসে, বেশ হয়েছে, তুই তো আর ক্লাশ রোজ ফাকি 
প্িতে পারবি না, যু রাগী দাদা, বেত মাববে | 

মদন মুখট| গন্তী কবে বলে, সেই তে। স্বালা 
সিগ।বেট দাও, এখুনি ক্লাশে ফিরতে হবে| 

শামস লিগারেট বাব করে মদনের হাতে দেন, নিজেও ধরায় । 

--এ সময় এলি যে, টিফিনের তো দেত্বী আছে। 

--এক পিরিসুঠডি আগেই ছেলেদের উঠোনে জড় করেছে, 
হেড মাষ্টার কি বন্তৃত। দেবে । 

আমি সেই শ্ুযোগে এই ছুটে! নিষে পাঙ্গিয়ে এলাম । 

মদন পকেট থেকে ছুটে! ইন্সাই,মেন্ট বক্স" বা করে শ্যামলের 
সাম ন রাখে। 

শখাক বাশ নতন যে 

-শিগে কেউ পুরোন নেয়? 

কার? 

-__কে জান, আমাদেরই ক্লাশের । 

গাামল বাক্স দুটো নেড়ে-চ:ড বলে, আজই বেডে দেবে । 

_ছু-একট! দোকান বাচিয়ে নিস্‌-। 


একটা 


মাসিক বন্ধু 


[ ১ম খও, য় সংখা 


মদন একমুখ ধোয়। ছেড়ে বলে, তোর ছোটদার সংগে 
আমার আলাপ করিয়ে দিবি না? 

_ দেবো তো বলেছি।॥ কেছ্টদা' এখন খুব ব্যস্ত, রোববার 
ভোট হয়ে যাক, তার পর এক দিন- 

সিগারেট শেষ হয়ে আসে” মদন জোরে টান দেয়, পালাই, 
দেরী হলে ধর! পড়ে হাব। 

_-তাহলে কখন দেখ! হবে? 

মদন কি যেন ভেঙে নেয়, একট! ছবি দেখাব? 

কোথায়? 

_-বীথিকায়, চিচিং ফ্বাক' খুব ভাল হয়েছে। 

--আলিবাবার গল্প? 

-_ন।, নাঃ এ শুধু খিস্তি ভর] । 


--কে আছে? 
--বেলারাণী । 
মাইর! আমি তাহলে গেটের কাজে থাকব। ছ'টার 


সমম্ব। 

_ঠিক আাছে। সম্মতি জানিয়ে মদন আবার রেজিও টপকে 
পার্কের বাইরে চলে যাযু। একদিন কেষ্ট একেবারেই ফুরসং 
পামুনি। সামনের রবিবার ভোট দেবার চিন একই মধ্যে সব 
কিছু ব্যবস্থা! তাকে করতে হযেছে। সকাল থেকে বাত 
পধ্যস্ত চতুর্দিকে লোক পাঠিয়েছে, প্রত্যেক সেন্টারের কাছে নিজেদের 
অফিস খোলার ব্যবস্থ। করেছে, নাধব বোমাপকে বলে তার 
বন্ধুদের কাছ থেকে অনেকগুলে। গাড়ী আপয়েছে, প্রয়োজন 
মত খুজে খুজে ছেলে যোগাড় করে এনেছে, যাঁরা বিভিন্ন 
সেপ্টারের ভার নিয়ে সেই দিন কাজ চালাতে পারবে। এব 
মধ্যে কথ।-কাটাকাটি, ঝগড়া হয়েছে অ.নকর সগে: বিশেষ 
কচ? প'লন, পে তে। বলেই গেল? চঙ্ল।ম আমি, হনুমান মর্কাদের 
দলে। দেখব কোন শাসা বাধ বোয়ালকে হ্রেহানু। 

কেষ্ট চেচিয়ে উত্তর দিয়েছিল, কাজ করবার ভন সবংইকে এখানে 
আনান হয়েছে । গুলতানী করবার জন্বে নয়। 

পুলিন কেইকে ভমু করে। তাই মুখের ওপর জবাব না দিযে 
বেরিয়ে এমে অন্যদের কাছে বলেছিল, কেউ্টণা"র ফুটাণী দেখলি? পাঘব 
বোয়ালের পয়সায় লবাধী করছে আব আমর ছুটে! পঠুস! চাইলেই 
খিচিষে ওঠে । চেনে না আমামু, গুলিন মণ্ডল যে-দে ছোকর! নয়, 
এর শোধ আমি ঠিক তুলব। 


এ নিযে দলের মধো অনেক কথা উ'ঠছ্িল। 'এমন কি, রাঘব 
বোম্বাল বলেছিলেন, কেষ্ট, এ সময় ঝগড়ান।টি কর! ভাল নয়, 
পুলিনকে ফিরিয়ে আন, নয় ত বল আমি নিজেই ডেকে আনছি । 

কেট এতে সায় দেয়নি, কোন দরকাব নেই ওকে ডাকবার। 


তুই আর আমান শেখাস না । ও সব ছেলেকে শাযেন্ত। করতে জামি জানি। | ক্রমশ: | 
কালীমূতির ব্যাখ্যা 
জগঞ্জ/নী -ক্রাক প্রকৃতি বা কালীও বলা হয়। একটি তিনি যখন নিজেকে অভিব্যক্ক করেন তখন নিজেকে মায়ার আবরণে 


নারী-মৃঠি একটি পুরুষমূঠির উপর ঈাড়িয়ে আছেন-__তার অর্থ, 
মায়ার আবরণ উচ্সোচিত না হলে আমবা জ্ঞানলীভ করতে পারি 
ন1। ব্রঙ্গ স্বয়ং স্ত্রী | পুরুষ কিছুই নন; ভিনি অজ্ঞাত ও অজ্রেয়। 


আবৃত করে জগজ্জননী-রূপ ধারণ করেন ও স্থপরি-প্রপঞচের বিস্তার 
করেন । যে পুরুষ-মৃত্িটি শয়ানভাবে রয়েছেন তিনি শিব বা ব্রহ্ম, 
মায়াবৃত হয়ে শবরূপ ।--শ্বামী বিবেকানন্দ । 
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জরাসন্ধ 


ডী্খব বাবু বঙ্গছিলেন। নিঞ্জের মনকে জিজ্ঞেস কর, কী তার 
উত্তর । এত দুঃখেও হাদি পায় হেনার। নিঙ্গের মনকে কি 
আজও তার জানতে বাকী আছে? সেষে কক লোভী, কত অবুঝ, 
তার জাকাজ্জীর যে শেষ নেই ! তাই আপনার অস্তবকে শুধু চোখ 
রাঙিয়ে এসেছে থত দিন। ভার আসঙ্গত আব্দারকে এতটুকু প্রশ্রয় 
দেঘুনি | আজ মনে হচ্ছেঃ সা লাভ যেন তার নিঃশেষ হয়ে গেছে, 
আর বোপ হয় নিকফেকে সে ধবে বাখতে পারবে না। 
জেল-গেটের পেট! ঘণ্টায় দু'টা বেক গেল। পাশের বিদ্বানায়ু 
মোনাব মা অঘোঠে ঘৃমুচ্ছে । লে-ও তো। দীর্ঘ রাত্রির দেই প্রথম প্রহর 
থেকে একটুখানি ঘুমের জঙ্গে চেষ্টা ক্রুটি করেনি? কিন্ত ঘ্ম আসোনি। 
নিমীলিত চোখের উপর কেব্ই ভে'স উঠছে একখানা মুখ আর 
তার দু'টি ক্ষমানুন্দব চক্ষু-_ম্নেহে করুলায় ভাম্বর' আগ্রহে, অনুরাগে 
প্রদীপ্ত । এ মানুষট। কি রক্ত-মাংস দিয়ে তৈরি নয়? কারাংন্দী 
অপরাধীর উপর মানুষের যে সহজাত ঘণা, স্বাভাবিক বিতৃষ্ণ' সে সব 
কি বিধাতা তাকে একেবাবেই দেননি 1 তিনি তো! জানেন, প্রকাশ্থ 
আদালতের বিচারে সে জঘন্ত অভিযোগে দপ্ডিতা জীবনের যে পথ 
ধরে এইখানে এসে সে ধাড়াল, দে পথ পক্কিল। কলুষমম। তাঁর 
সর্বাঙ্গে জড়ানে! সেই মনী-চিহ্ু কি ওঁর & উদার আমুত চোখ দু"টতে 
একবারও ধর! পড়ল ন|1? সভ্য সমাজ যাকে আবম্ত্রনার মত 
আঁ্ভাকুড়ে টেনে ফেলে দিল, তিনি তাঁকে ছু" হাত ধরে তুলে নিলেন, 
ঈড়াতে চাইলেন একান্ত করে, নিবিড় করে নিজের শুদ্ধ পবিত্র 
জীবনের সঙ্গে। প্রসন্ন-সরল হানে সব দ্বিধা, লঙ্গোহ উড়িয়ে 
দিয়ে দুঢ কঠে বললেন, তুমি বা আছ, দেই তোমার পরিচয়; তার 
বেশী আর কিছু জানতে চাই না। 
কিন্ত তিনি জানতে ন! চাইলেও সে তে! না জানিয়ে পারে ন1? 
তিনি ভুলতে চাইলেও সে তে! ভোলাতে পারে না! নিজ্ঞেকে তার 
প্রকাশ না করে উপায় নেই। হেনা ইচ্ছা! হল এই মুহূর্তে ছুটে 
গিয়ে নিজেকে সকার পায়ের তলায় লুটিয়ে দেয়, সেই প! ছু'খান!1 জড়িয়ে 
ধরে বলে, হে আমার দেবতা, তুমি ফাকে ভীলবেসেছ, সে আমি নষ্ট, 
সে আমার এক কল্পন1-রভীন মিথ্যা রূপ। তোমার এ করুণাময় 
অন্তরের মাধুরী মিশিয়ে তার জগ্ম। সে তোমার হি, জামার 
বিধাতার সই নয়। হে আমার প্রিন্ন, তোমার কাছে হা! পেলাম, 
সে বে কত বড় পাওয়া, তা কেবল জামিই জানি। কিন্তু এ 


কথা! কেমন করে ভূলি, তার একটা কাও জামার পাওনা নয়? 
সে শুধু কাকি দিয়ে ভূজিয়ে নেওয়া । আমাকে তুমি জেনে নাও। 
আমার অতীত, আমার বর্তমীন, আমার ভবিষৎ নিয়ে যে পবিপুণ 
আমি, তাকে তোমার সামনে তুলে ধরতে দাও। তাঁকে হখন 
দেখবে হয়তে। মুখ ফিরিয়ে চল্গে যাবে, খায় ভবে উঠবে তোমার এ 
দেবচক্ষু। বুক ভেঙ্গে গেলেও সে দুঃখ জামি সইতে পারবো। 
কিজ্ত মিথা। আমি, নকল আমি দিয়ে একট! দিনের তবেও তোমাকে 
ঠকিয়েছি, সে যন্ত্রণা আমার সইবে না। 

প্রবল উত্তেজনায় হেন! বিছানার উপর উঠে বসল। 


বার বার 
মাথা নেড়ে বলতে লাগঙ্গ, একথা তাকে জানাতেই হবে। তিনি 


শুনতে না চাইলেও অকপটে অসন্কোচে মেলে ধরতে হবে তার গ্লানিময় 
রূপ, খুলে দিতে হবে জীবনের ফেটা অন্ধকার বক্ষ, যার মধ্যে 
সপাকার হয়ে আছে পাপ অপরাধ আর কঙক্কের বোঝা। 

গভীর ক্লান্িতে সর্বাঙ্গ জড়িয়ে এল। ধীরে ধীরে আবার 
শষাপ্রান্তে এলিয়ে পড়ল হেনা । পশ্চিম জাাকাশের কোন প্রাস্ 
থেকে এক টুকর! চাদ তার একটুখানি ক্ষীণ জ্যোতন! পাঠিয়ে দিহেছিল 
খোলা জানালার পথে। সেই অপরিস্ুট আলোয় চেয়ে দেখল 
আপনাকে । কেমন যেন মায়া হল নিভের উপর। বধিত জীবনের 
উপর এক রহন্যময় মমতা | মুহূর্ভ পূর্যে যে কঠোর সংকল্প দিয়ে 
নিজের মনকে সে দৃঢ় বন্ধনে বেধেছিল? ভার গ্রন্থি ষেন শিথিল হয়ে 
এল। মনেহল,থাক ন|! ঢটাকা। জীবনের যেদিনগুলেো! চোখের 
আড়ালে পড়ে জাছে, থাক ন1 তার উপরে বিশ্বৃতির আবরণ। কা 
কাজ তাকে খুলে দিয়ে 1 কুয়াশার নিদ্ধ মায়া যদি মোহ বচন! করে 
থাকে কারে! মনে, হৃধের রড আলোয় তার স্বপ্ন ভেঙে দিয়ে কী 
লাভ? সে তো ইচ্ছ। করে, ছল করে কাউকে ভোলায়নি? তবু 
ষদি কেউ ভূলে থাকে, সেভুল নাইবা ভাঙল? তার অনাগত্ত 
জীবনের সম্পদ হয়ে খাঁক সেই ভুলের ফসল। 

পরদিন যখন ঘৃম ভাঙল, পুবদিকের জানালা দিসে খানিক)! 
রোদ এসে পড়েছে ঘরের মাঝখানে | ধড়মড় করে উঠে পড়তেই 
চোথে পড়ল পাশের খাটে বলে মোনার মা তার দিকে চেয়ে হাসছে। 
হাঁসতে হাঁসক্ঠে বলল, আজ তুমি হেরে গেছ, দিদিমণি! আমি 
তোমার আগে উঠেছি। 

হেনা লঙঞ্িত্ত হয়ে বলল আমাকে তাকনি কেন? 


ত্ভ্ভ 


--জাহা ; বডড ঘুমুচ্ছিলে, তাই আর ডাকাডাকি করলাম ন|। 
শরীর ভালে জাছে তে!? 

যা গে! 'হঠা। 
আমার। 

বিছ্বান! থেকে নেমে চার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
বলল, সব তো! বুঝগাঁম। আমাকেও ডাকনি, নিজেও বসে আছ 
গণেশ ঠাকুরের ম'»। এদিকে গোছগাছ সব পড়ে আছে। 
আজ আবার বাইরের হাসপাতালে ফেতে হবে, মনে আছে ভে]? 

আর পারি না মা! এখানেই তে! বেশ চিকিচ্ছে হচ্ছে। 
এতেই ষ| হয়, হবে । এই বুড়ে! হাড়ে আর টানাটানি সমূ*ন1। 

--সয় ন! বললে হবে কেন? 

-খুব হবে। তুমি ডাক্তার বাবুকে একটু বুঝিয়ে বল। 
তাহলেই শুনবেন। একটু খেমে উদাস সুরে বলল, তোমাদের 
দু'জনের হাতে যদি না সারে? এ রোগ হ্থগগে গিয়েও সারবে না । 

তোমাদের ছু'জনের হাতে ! হেনার বুকের মধ্যে একট! অত্যন্ত 
কোমল জায়গায় যেন হাত পড়ল। ব্যথায় টনটন করে উঠল 
সমস্ত বুকখান! । আর কোনে! কথা ন1 বলে কাপড়-জাম! নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল কলতলার দিকে। 

দু্ঠতঃ ন্স্থ হয়ে উঠলেও বক্্ারোগীর সম্বন্ধে চিকিৎসকের 
ভীবন| সহজে ঘোচে না। উপসর্গ সব বন্ধ হয়েগেছে। ওজন 
লাফিয়ে উঠছে ধাপে ধাপে। তবু ডাক্তারের হাত থেকে 
তার ছুটি নেই। তখনো মাঝে মাঝে গিয়ে ফাড়াতে হবে 
রঞ্চনরশ্মির কবলে । আবার তোল! হবে আলোকচিত্র। সেই 
হাড়পাজরাগুলে! আলোর সামনে তুলে ধরে সন্ধানী দৃহি ফেলে 
দেখবেন বিশেষজ্ঞ কোথায়, কোন কোণে লুকিয়ে আছে সেই 
সর্বনাশা শৃক্্রদেহ ষমদূতগুলে। । আস্তে আস্তে তার মুখের উপর 
ঘনিয়ে উঠবে গানতীর্ষের ছাম্া । তীব্র উৎকণ্ঠায় অপেক্ষমান রোগীর 
আত্মীয়ের দিকে মুখ তুলে বলবেন। নাঃ, আর একটা কোর্স নিতে 
হবে।' তার পর প্যাড টেনে নিয়ে লিখবেন প্রেসক্রিপশন আর 
তাঁর সঙ্গে আর এক দফ! রাজনিক খাদ্ততালিকার পুনরুক্তি। 

বুড়ীর এখন সেই পর্যায়। বিশেষজ্ঞের নিদেশে জ্যাঘুলেছ্দে 
চড়ে আজও তাই ছুটতে হল বাইরের হাসপাতালে । তাকে রওন! 
করে দিয়ে হেনার হাতে কোনে! কাজ ছিল ন!। শরীর কাল 
থেকেই ক্রান্ত। তার উপরে মন ভরে আছে গভীর অবসাদে । চুপ 
করে পড়েছিল বিছানায় । 

ডাক্তার দেখ! ডাক্তার দেখ! ; এবার হল তে! ? বলতে বলকে 
ঘরে চুকল কমলা? ও মা? এমন অসময়ে শুয়ে ! 

হেন! একটু পাশের দিকে সবে গিয়ে বলল, কী করবো, কাজকণ্ম 
নেই; তাই শুয়ে পড়ঙগাম। বোস্‌ না। কী বললেন ডাক্তার ৰাবু? 

কমল! তার কোলের ঝাছটিতে বসে পড়ে বলল, কাঁ ভীষণ ভয় 
হয়েছিল, জানে! দিদি? কত কী হয়তো জিজ্ঞেস করবেন ॥ কেমন 
করে কী উত্তর দেবে!! সে সব কিচ্ছুনা। খালি বললেন, কী 
কষ্ট হয়, বলো । জামি বললাম, গাঁটগুলোয় ব্থ!। ব্যস্। তার 
পর হাতট! দেখলেন, চোখের কোণটা একটু টেনে দেখলেন। 
বললেন, এত দিন বল নি কেন? রোগ কখনে! পুষে রাখতে আছে? 
সুশীল! মাসীষাকে বললেনঃ কম্পাউঞার বাবুকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 


কথায় কথায় অমন শরীয খারাপ করে ন! 


মানিক বস্তা 


॥ ১ম খণ্ড তয় গং): 


রক্ত নিতে হবে। যাবার সময় আর একবার ফিরলেন আমার দিকে, 
কিচ্ছু ভয় নেই; গোট! কয়েক ,ইপ্জেকশন দিলেই সেরে যাবে ।**- 
এমন মিষ্ি করে বললেন কথাগুলে! ! মনে হচ্ছে, জন্থথ আমার 
আছ্েক ভালো হয়ে গেছে। 

হেন! হঠাৎ প্রশ্ন করল, মাসীম! কি কমছে রে? 

--কেন? 

কাজ আছে। 

--ওর কাছে এখন আবার কী কাজ! 

--বিকালের দিকে একবার আঁফিসে নিষে যেতে বলবো 

_-আফিসে! খিলখিল করে হেসে উঠল কমল; চাকগি 
টাকরি পেলে নাকি কিছু? সেই যেকীনামবাঝুটির? ক'দিন 
সেজেগুজে ঘোরাঘুরি করলেন। তাঁর দগুরে বুঝি? 

এবার, হেনাও হেসে ফেলল। তাঁর পর হঠাৎ গভীর হয়ে 
বলল, না, ঠাট। নয় ; জেলর সাহেবের কাছে যেতে হবে এক বার। 

কমল! বিশ্মিত হল, জেলর সাহেবের কাছে! 

_হ্যা। এবার বোধ হয় সত্যিই তোকে ছেড়ে চললাম, কমল! ! 
বলে ওর একট! হাত তুলে নিল নিজের হাতের মধো। 

কমল! চমকে উঠল, ছেড়ে চললে? কোথায়? 

--কোথায় আবার? আর কোনো জেলে। 
যি রাঁজী হন। 

কমলা নিংক্বীম চেপে ষেন আপন মনে বলল, বুঝেছি। আশ্চর্য ! 
ধর মানুষের কাছ থেকেও পালাতে হয় ?: 

-না রে; পালাচ্ছি নিজের কাছ থেকে । 
বিশ্বাস রাখতে পারছি ন।। 

কমল। ক্ষণকাল তাঁর শু গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল, 
সেছিণ ৮: বলেছিলাম, আজও সেই কথাই ব্লবোছ। তুমি তুল 
করছ. (দিদি ! 

--কী করবো, বল, জসহিষুত কে বলে উঠল হেনা, বিধাতা! 
গুকে অত বড় ছুটে! চোখ দিয়েও যখন দেননি, আমাকে তার সুযোগ 
নিতে ৰলিন ! 

লা । ওঁর চোখ ফোটাবার জন্যে নিজেকেই শুধু ছোট করে 
হেয় করে ঈ্াড় করাতে বলি তাঁর সীমনে ! 

তোরই ভূল হল, কমল]। নিজেকে আমি ছোটও করিনি, 
হেয়ুও করিনি? শুধু দেখাতে চেয়েছি নিজের যেট! সত্যিকারের রূপ। | 

_হ্যা; অত্যন্ত খাটি দোকানদার ষেমন তার খঙ্গেরকে সাবধান 
করে দেয়, জিনিষট। দেখেশুনে নেবেন, স্যর । ঠকবেন ন| যেন। 

কমলার এই গ্লেষ-তিক্ত স্বর এবার তীব্র হয়ে উঠ, এক বার 
ভেবে দেখেছ, এমনি করে কোথায় টেনে নীমাচ্ছ নিজেকে, আর 
সেই সঙ্গে এ উদার সরল মানুষটাকে ; বার চোখের দিকে এক বার 
তাকালে নিজেকে শুধু নিঃশেষে 1বালয়ে দিতে ইচ্ছে করে। 

--ইচ্ছে করে তে| তাই দেনা? কেমানা করছে? মুখ টিপে 
হাসল হেন! । 

মে কথা তো আগেই বলেছি। আমি যদি তুমি হোতাম, 
তোমার কাছে পরামর্শ চাইতে যেতাম না । না, ঠার্টার কথা নয়, 
দিদি! তুমি'আমার চেয়ে বয়সে বড় । বিদ্যায় বুদ্ধিতে মানে আরে! 
জনেক বড়। তবু মুখ্য ছোট বোনের একটা! কথা হেসে উড়িয়ে 


অবিঠি ওয়! 


নিজেয় ওপরে আর 
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নুরের এব হেত 
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নেগ্রীম দিয়ে পিঠে, কেক্‌ প্রভৃতি নানা উপাদেয় 
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দিও ন।। এটা তোমার কেনাঁবেচীর হাট নয়ু। এখানে ষে 
চোখ বুজে নিতে পারে, সেই পায়; আর যে হিসাবের খাতা খুলে 
বসে, সে ঠকে। কেন, নিজেকে দিয়ে বুঝতে পারছ না? তুমি 
তে। ওর কিছুই জানতে চাওনি, খুঁজতে চাওনি কোথায় লুকিয়ে 
আছে ওর টঠিকুজি-কুষঠীর কর্দ। চোখ বুজেই তো নিয়েছ। 
তাই সমস্ত বুক ভরে আছে। ওর বেলাতেও তাই." 

বলি, খুব তে! লেকচার ঝাড়া হচ্ছে, এদিকে যে কম্পাউগ্তার 
বাবু দেই কখোন এসে বসে আছে সু্চ হাতে করেঃ বলতে বলতে 
নুশীলা জমাদারণী একেবারে 'মার'মৃত্তিতে দোরগোড়ায় এসে 
হানা দিল । কমল! ফাঁতে জিভ কেটে ভাড়াভাড়ি উঠে গড়িয়ে 
বঙ্গল, এই ষে, যাই মালীমা | বজেই বেরিয়ে গেল। 

কমলার এই শেষের কথাগুলোয় হেনার মনটা প্রথমে আবিষট 
হয়ে এল। কিন্ত্বী সেআবেশ কাটিয়ে উঠতেও বেশীক্ষণ লাগল ন1। 
কথার মোহ বড় মারাস্মক জিনিষ! মানৃযের সঙ্গে এত বড় 
প্রতারণা বোধ হয় আর কেউ কবে না। সত্যকে ভুলিয়ে 
দিতে, প্রকৃত বন্তর টপর থেকে দুগ্টিকে বিশ্গিগ্ত করতে তার 


জোড়। নেই। হয়তো এই সব বড় বড় কথার ফাদে পড়ে 
কমলাও আজ নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে । ভুলে গেছে, একদিন 
সেও পারেনি । ওর সেই প্রথম বি-এর পরামশ যদি সেদিন 


শুনত, সমরের কাছে লুকিয়ে রাখত জীবনের সেই চরমম 
আভিশীপ, আজ তাহলে স্বামি-পুত্র 1নয়ে পরম নুখে ঘর সংসার 
করত। আপনার কাছে যে পরিচম্ই থাক, লোকে বলত 
সতী-সাধবী স্বামিসোহাগিনী। সভ্য সমাজের পুণ্যবতীর] ওর 
পতিভাগ্যকে ঈর্!া করত। ভবিষ্যৎ জীবনের সে উদ্বল আকর্ষণ তবু 
ওকে নীরৰ থাকতে দিল না । তার কারণট। হয়ুতে! ভেবে দেখেনি 
কমল! । কিন্তু কারণ অভি সহজ--ওর| যে ভালবেসেটটিল বড় 
বিচিত্র বন্ধ এই ভালবানা | সেঅনেক দুঃখ সইতে পারে, নেক 
জ।ঘাত বইতে পারে, শুধু মিথ্যার সঙ্গে তার বিরোধ, প্রবধ্চণার সঙ্গে 
ভার আপোষ চলে ন|। 

ফটকের কাছে দড়ি-বাবা ঘণ্টাট! জোরে জোরে বাজতে লাগল। 
নিশ্চয়ই হোমরা"চোমর! কেউ । হয় জেলর, কিংবা কোনে! ভিজিটর, 
নয়তো স্বয়ং বড় সাহেব। কিন্তু আজ তো বড় সাহেবের ফাইল নয়। 
জপিনে অক্ষণে ফিমেল ওয়ার্ডে সুপারের আবিভাব বড় রকম অঘটন 
না হলে ঘটে ন|। হঠাৎ জমাদারণীর সুক্ষ হষ্কারে সমস্ত ওয়ার্ড 
কেঁপে উঠপ-_এস্কাট আটেন্শন্‌। ম্রশীলার দেই পেটেণ্ট মিলিটারী 
কমাণ্ড। এই কমাণ্ড দিতে গিসে ক্ষেত্রবিশেষে জমাদারণা তিনটা 
স্বরগ্রীম ব্যবহার করে খাকে। জেলর সাহেব এলে উদাঝা, কোনে! 
ভিজিটর যখন আসেন, মু্ধার|, আর বড় সাহেবের বেলায় তারা। 
হেনার সঙ্গেহ হল, এট! সেই সর্বোচ্চ পরদ!। ওয়ার্ডে, ওয়ার্কশপে 
বা! কান্ে-ধারে কোথাও থাকলে এখন তাকে অন্য সকলের সঙ্গে উঠে 
ঈড়িয়ে সেলাম করতে হত। আবার বসে পড়তে হত, স্রশীল1 যথন 
হাক দিত, আজবর। প্রথম জেলে আসবার পর জমাঁদার এবং 
অমাদারণীর মুখে এই বিচিত্র খুলি প্রতোক দন শুনেও হেনা ধরতে 
পারেনি কথাগুলে৷ কী এবং ভাষাট! কোন্‌ দেশের । তার পর একবার 
পিকেটিং না প্রসেশন, কী একটা ব্যাপারে জন কতক স্বদেশী 
মেয়ের জেল হয়ে গেল। তাঁদেরই একজন ওকে বৃবিয়ে দিয়েছিল, 


মা!লক বন্ধমতী 


! ১ম খও। হয় লংখ্য। 


কথাটা হচ্ছেঃ স্কোয়াড জ্যাটেনশান্‌ (59120, 41103510101) 1) 
আরও বলেছিল , এটা নাকি হালে আমদানী । আগেকার দিনের 
বুদ্ধি ছিল-_সরকার, সেম! "এ মেয়েটির কাছেই গুথম শুনতে 
পায় হেন! বঙ্গে মাতরম“এর মত এই কুখ্যাত শবের সঙ্গেও জড়িয়ে 
আছে বহু দিনের বহু লাঞনার নিলজ্জ হতিহাস। সে এক দিন 
গেছে, যখন এই 'সরকার সেলাম" আদায় করতে গিয়ে সরকারের 
কত বেটন ছু" খণ্ড হয়ে গেছে, কত লাঠির সঙ্গে উঠে এসেছে'"তাজ! 
মাংস, বুটের ঠোক্র থেযে ভেঙ্গেছে কত পীঁজরার হাড়। তবু 
বেয়াড়া 'স্বদেশী'কে শায়েস্তা! করা যায় নি। তার পর হঠাৎ এক দিন 
সরকার হাল ছেড়ে দিলেন এবং বাতারাতি “সরকার সেঙগাম'এর 
জায়গায় দেখ! দিল এই স্কোয়াড জ্যাটেন্শন। সব দিক রক্ষা! হল। 
শুধু যুদ্কিলে পড়ল, জেলের যত জমাদার আর জমাদাণীর দল। 
কটমট বিদেশী ভাষার এ বিদ্‌ঘুটে কথাগুলো! নান! মুখে নানা! বিচিত্র 
আকার লিষে কয়েদীদেব কৌতুক যোগাতে লাগল। 

হেনার কানে গেল; অনেকগুজে 1 জুতোর শব নেবু গাছের ঝোপ 
পার হয়ে তার ঘরের দিকে এঁগয়ে আসছে। তাড়াতাড়ি উঠে 
দড়াতেই সুপার সাহেব সদলবলে মামনে এসে পড়লেন। তাকে 
দেখিয়ে ইংরোজতে প্রশ্ন করলেন, এটি কে? কী করছে এখানে! 

জেলর সাহেব বললেন, ওই এখানকার টিবি কেসটা দেখাশুন| 
করে। 

--[ 909; পা ফাক কবে, মধ্যাঙ্গ সামনের দিকে বাড়িয়ে 
ছোট সরু লাঠিখান! জুতোর উপর ঠুকতে ঠুকতে বললেন 
সুপার । বাই 1 দ বাই, [1790 010 01081) 19 10৫ 
00700106 19250 নিভিল সার্জেনকে বলে আম ওখানেই ওর 
একটা বেড-এর ব্যবস্থা করেছি । 15০ 01019 [79810119116 
০19890 ৫০) এখানে কাউকে রাখবার দরকার নেই। 
জেস্ডে দিকে ফিরে ইঙ্গিতে হেনাকে উদ্দশ করে বলেন, 
(31৮2 1061 59017091710 ভ011 10 00৯ 

দলবল নিস্ে ফিরে চললেন বড় সাহেব। যাবার পথে নেব 
গাছগুলোর দিকে লাঠি উচিয়ে বললেন, 1,00103 70075 1106 £ 
১০৩ (191) 2:11706 910150* এসব কুঞ্জটুঞ এখানে ন! 
থাকাই ভালে! । বলে বাক! দৃষ্টিতে একবার তাকালেন দেবতোষের 
মুখের দিকে। 

ছু-এক জায়গায় রাউণ্ড সেরে আপিসে যাবার পর এই প্রসঙ্গেই 
আবার ফিরে এলেন সুপার সাহেব । বললেন, লুক হিয়ার, জেলরঃ 
ফিমেল ওয়ার্ড সম্বন্ধে আমাদের একট। বিশেষ দায়িত আছে। 
ওখানে যারা থাকে ভারা কেউ সতী-সাধ্বী নয়। সেইজন্কে ওদের 
দৈহিক স্বাস্থ্যের চাইতে নৈতিক স্বাস্থাটাই বেশী লক্ষ্য কর! দরকার । 
ওরা নিজের ভালে! হোক না হোক বয়ে গেল, কিন্তু আমাদের 
যেসব ষ্টাফ ওদের সশ্রবে আসে, তারা ন| বিগড়ে যায়, সেদিকে 
কড়া নজর দিতে হবে, আপনার ক মনে হয়? 

তালুকদার অন্প্ ভাবে মাথ। নাড়লেন। কিন্তু তাঁর পরেও 
মনিবকে উত্তরের অপেক্ষা! করতে দেখে বললেন, নজর সব দিকেই 
রাখতে হয়। ওদের ভালে!-মন্দটাও বাদ দেওয়। চলে না । 

--০ 8৩ 11216 তবে আমার ষ্টাফের স্বার্থটাই আমি 
বেশী দেখি। আমার মনে হয়, সম্প্রাতি সে বিষয়ে চিদ্ধিত হবার 


৩৬শ বর্ধ--তৈ। ১৬৬৪ ] 


কারণ ঘটেছে । 19000 5০00 08101 30 1 তালুকদার বললেন, 
আমি তে। সে রকম কিছু জানিনা । সুপার বিশ্ময়ু প্রকাশ 
করলেন, বলেন কি! ফাষ্ট এস, এ, এস, আর এ মেয়েটাকে 
জড়িয়ে কোনে! কথাই কি আপনার কানে আসেনি ! 

-_-তা কিছু কিছু এসেছে । এসব ব্যাপার নিয়ে যারা মাথা 
ঘামায়, কান ভারী করাই তাদের আসল উদ্দেশ্ঠ। দেখতে পাচ্ছি 
সেদিকে তাদের ক্রটি হয়নি । 

--00 00১ 1005 আপনি ভূল করছেন। বিশেষ তাবে 
কারে! কাছ থেকে আমি কিছু শুনিনি। তবে ওদের মধ্যে ষে বেশ 
খানিকটা 0104691£91916 ঘনিষ্ঠত| দেখা দিয়েছে, যাকে বলে 
101880010 17519010108 সে কথ বোধ হয় মিথ্যা নয়। 1110৩ 
[0০০0০ 7703 196 ৪ 1001 ও হয়তে! পরী মেয়েটাকে একটা 
হিরোয়িন টিরোরিন ঠাউরে বসে আছে । 20109118115 133 
01881009 800 8136 810069:3 60 05 £5806001916;) 00৫ 
80061 211 8176 13 2 01110102] ! 

জেসর সাহেব আর কোনে! উত্তর করলেন না । মনে পড়ল, 
উদ্লারপন্থী এবং অন্তি আধুনিক বলে হার এই মনিবটির প্রসিদ্ধি 
আছে। সামাজিক জীবনে বমুংপ্রাপ্ত ছেলে-মেয়েদের স্বাধীন 
মেঙগগামেশার তিনি পক্ষপাতী, এবং সে বিষয়ে জাতি, ব্ণ বা অন্ত 
সব কৃত্রিম বাধা স্বীকার করেন না। ত্বার নিজের মেয়ে সম্বন্ধেও 
নানা রকম অল্রীতিকর জনশ্রুতি আছে। তিনি সে সব গ্রাহ্‌ 
করেন নাঃ বরং মেয়ে এবং তার পুকুষ-বন্ধূর্দের খানিকট! প্রশ্রয়ই দিকে 
থাকেন। এহেন ব্যক্তিও যে আজকার এই ব্যাপারে বিচি 
হয়ে উঠেছেন সেট! হঠাৎ বিসদৃশ মনে হলেও কিছুমাত্র আশ্চধ নয়। 
তার কারণ, 20051 211 9139 19 2 01111011791, 

এই পাচিলঘেন্! জায়গাটুকু ছুনিয়! থেকে শুধু বিচ্ছিন্ন নয়। 
সর্বপ্রকারে বিভিন্ন । এখানকার যারা বাসিন্দা, তাদের সঙ্গে বাইরের 
মানুষের মিল শুধু আকুতির, শুধু দেহের কাঠামোয়। তীর হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল, ছেলেবেলায় কোন ইস্থুলপাঠ্য কেতাবে একদিন 
মুখস্থ করেছিলেন ইংরেক্জ কবির লেখ! কট! লাইন 9:০0০ ৫118 
৫0 19012. 79119010 09100, 1901 17018 10879 2 09১, 
হিনি উচ্ছাম ভরে এই তত্ব প্রচার করেছিলেন, তিনি কোনোদিন 
জেল-ফের কয়েদীর সাক্ষাৎ পাননি। যদি পেতেন, তাহলে 
বুবতেন, অত বড় মিথ্যা কথা আর নেই। মানুষের সঙ্গে মানুষের 
হুলজ্বা প্রভেদ যদি কেউ ঘটাতে পারে, সে হচ্ছে এ 81906 9118 
জার 1100) 7৪73 এ ছুটো বন্ত তেদ করবার মত দৃষ্টি জাব্গ পর্যস্ত 
কারোর চোখে দেখা দেয়নি, হয়ুতে। কোনে! কালেই দেবে না | 

জেসরকে নিঃশব্ গড়িয়ে থাকতে দেখে বড়"সাহেব মনে মনে 
আধস্ত হলেন। অস্তরঙ্গ সুরে বললেন, আপনি ভেবে দেখুন, এসব 
$080041 আমাদের বন্ধ করতেই, হবে। আপাততঃ ওখানকার 
হামপাতালটা! বন্ধ করে দেওয়! গেল। বদি আরো কিছুঃ এমন কি 
৫5910 কিছু করবাৰ দরকার হয়, তাও করতে হবে। আচ্ছা এ 
ঘোষটাকে--. 

টেবিলের উপর টেলিফোন বেজে উঠল। সাহেব রিসিভার 


হলে নিলেন। সেই সুযোগে জেলরও বেরিয়ে এলেন সভার খর 
থেকে। 


মাসিক বন্নতী 
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নিজের খবরে এসে দেখলেন, বিশাল টেবিল জুড়ে জমে উঠেছে 
খাতা-পত্তরের পাহাড়। পাশের একটা চেয়ারে বসে আছেন 
দেবতোব । অত্যন্ত জরুরি প্রয়োজন না হলে এ সময়ে ডাক্তাবের 
আসবার কথ! নয়। তার চিন্তাক্রি্ট মুখের দিকে এক বার মাত্র দৃষ্টি 
পাঁত করে বঙ্গলেন তালুকদার, কী হে, তোমার আবার কি দরকার 
পড়ল? সেই কলের! কগীট! বুঝি পটল তুলবার আফোজন করাছ? 
সদর হাসপাতালে পাঠাতে চাও? হবে না, গার্ড একেবারে নেই, 
মরতে হয় তে! তোমার হাতেই মরুক। 

_ন, না । পটল তুলবে কোন ছুঃখে! সেতো দিব্যি চাঙ্গা 
হয়ে উঠছে। 

--তবে কী? আবার একটা কুষ্ঠ কিংব! চিকেন পকৃস্‌ জুটিয়েছ্ ? 
গলব ভোমার এ হাসপাতালের এক কোণে রেখে দাও। 051] দিতে 
পারবো না। সব পাগোল-ভর্তি। 

--এসব ব্যাপার নিয়ে আসিনি, দাদা! এসেছি নিজের 
কাজে। বলে, একখান! টাইপ-করা কাগজ এগিয়ে দিলেন 
ডাক্তার। তালুকদার হাত বানিয়ে কাগজখান। নিয়ে বললেন, 
কী এটা? 

--পড়লেই বুঝতে পারবেন। 

খানিকটা চোখ বুলিয়ে নিয়ে ম্লান হেসে বলজেন জের 
মাহেব, পুঝেছি। কলেরা! নয়, কুষ্ঠও নয় | তাঁর চেষেও মারাত্বক 
কিছু । 

ডাক্তার কোনে! জবাব দিলেন না। 
এবার আমি চলি। আপনার মক্চেলরা সব সার বেধে গ্গাড়িয়ে 
আছে। আমারও অনেক কাজ বাকী। 

জেলর সাহেব হঠাৎ অন্থমনন্ক হয়ে পড়েছিলেন। ডাক্তার 
চঙ্গতে স্ুক্ক করতেই প্রশ্ন করলেন, একটা কথা জিজ্ঞেস করবো । 
তোমার এই ছুটির দরখান্তের সঙ্গে কি আজকের ব্যাপারের কোনে! 
সম্পর্ক আছে? 

না, দাদা! ছুটির কথ! ক'দিন থেকেই ভাবছিলাম । 
কাল রাতিরে মন স্থির করে ফেললাম। আজ সকাল থেকেই ওটা 
পকেটে করে ঘুরছি। 

একটু গড়িয়ে চেয়ারের পিঠের উপর হাত রেখে বললেন, 
আ্যগ্লিকেশন তে! দিলাম। এখন হত দিন ঝুলিয়ে রাখবেন, 
কে জানে? এট পাঠানো! হবে, মন্ত্র হবে, লোক পাওয়া যাবে 
কি না, পেঙ্লেও সে কবে আসবে-স্অন্ততঃ মাঁসথানেকের ধাক।। 
তবে আপনি দি একবার কত্তাকে বুঝিয়ে বলেন, ভর্ডারের অপেক্ষা 
ন। করেই হয়তো ছেড়ে দিতে পারেন। ডাক্তার সেন তো রইলেন । 
দরকার হলে 'পুজিশ হাসপাতালের মল্লিক এসে ক'দিন গ্যাকা দিয়ে 
যেতে রাজী আছে। এক বার বলে দেখুন না? 

তালুকদার খানিকক্ষণ ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
বললেন, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । তোমাকে আমরা কয়েক দিনের 
মধ্যেই ছেড়ে দেবে! । 

ডাক্তীর ক্ষণকাল স্তন্ধ হয়ে কীড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে ক্যাশবুকের বোঝা নিয়ে বাত ভাবে হুকে 
পড়লেন হেড ফ্লাক | 


উঠে গড়িয়ে বঙ্গজেন, 


| ক্রমশঃ । 





তীৎ সেরে আবার পরিচিত পরিবেশে ফিরে আদবার পর 
তীর্থাচরণগুলোর কথ! শ্মরণ করলে কেমন যেন বিশ্বময় 
লাগে। হাসি পায়, বিশ্বাস করতেও সঙ্কৌচ হয়, কবুল কর! তো 
দূবের কথা। সত্যি কি অমন অকারণে ভাববিভোরঃ হয়েছিলাম ?-- 
অমন নিবোধের মতো! কি সতি অবিশপিত হঈখবেব কাছে পু 
নিবেদন করেছিলাম? অশিক্ষিত অমাজিত এক পাগ্ডাই ব| 
কেমন করে অত সহজে অতঞ্তা-ক্া টাকা ঠকিয়ে নিতে পারল? 
ধ সব যুক্কতিহীন অবাস্তব কিন্বদস্তীগুলোই বা বিন! প্রতিবাদে 
ধৈর্য ধরে শুনে কি করে? তীর্থে তো এই আমিই গিয়েছিলাম, 
কিন্তু সেই আমি কি এই আমিই? 
যারা কিন্তু বিশ্বীন করে যে. ত'থে গেলে যাত্রীর জন্মাস্তর হয়ু। 
আজকের এই বস্বাদী যুগে হল্মাস্তর শব্দটা চট করে বিশ্বাস কর! 
সহজ নয়, কিডু তীর্থে গেলে সংশমুপ্রবণ সাস্কারমুক্ত যাত্রীর মধোও 
যে একটা ভীবাস্তপ্ন আসে তা জনশ্বীকাধ। আব মৌলিক 
অবস্থার সঙ্গে এই ভাবাপ্তবের প্রকৃতিগত প্রভে? অকন্মা এমনই 
প্রবলরূপে প্রকট হয়ে ওঠে যে, আলঙ্কারিক অর্থে অতত জন্ুাস্তর 
শব্দট। বাবহার করলে আদৌ অত্ঠাক্তি হসু না । এষন পরিচিত 
ইীন্দজ্িয়গ্রাহা বাহা জগৎ ছেড়ে অপর এক চেতনা-সবহ এন্তাপ্রাহ্‌ 
অস্তজগতে প্রবেশ করা । পূর্বের যুক্তি এখানে অযৌক্কিক' পর্বের 
সংশয় হাশ্যকর, পূর্বের বিশ্বাস ছেলেখেলা । এখানে সর্দা ছুয়ে 
তুয়ে চার হয় না। ধোয়া দেখেই পর্বত বহিমান জন্বমান 
করলে অনেক সময় ভূস হয়। অথচ 'এই জগত্ডেরও নিজস্ব 
যুক্তি আছে, বিশ্বীদ তে আছেই আর তাঁছাড়। আছে যোগ- 
বিষ্বোগ গ্যায়অন্সায় সব কিছু । এই জগতের পরিপ্রেক্ষিতে যে 
এই সব কিছুই আবার সমাণ বুক্কিসঙ্গত, অপর জগৎ থেকে ক্ষণক!লের 
জন নিছক জঘণ-মানসে এসেও তা অস্বীকার কৰা অসম্ভব । 
এখন এই দুই জগতের মধ্যে কোন্ট! অধিকতর সত্য এবং কোন্ট। 
অপেক্ষাকৃত মিথ্যা, তা নিয়ে দলীমু দাশনিকঠ্ের কথণে। যুক্তি 
প্রতিযুদ্হর অভাব হমুনি। বিপদ শুধু আমদের মতে! অদার্শশিক 
ইতরুজনদের--কেবল তর্কে যাদের জিজ্ঞাস! মেটে না-যাঁরা জীবনটুখু 
কাটাবাব জানবো একটা শাদামি?! সহজ জবাব চায় । দেহ আমাদের 
একটিই, সামাজিক চৌহদ্িতে জীবন সেও একবচন, মনও সর্বনত্রগামী 
নয়,-একোদর পৃথক"গ্রীবা হযে মুগপৎ ছুই জীবনেরই স্বাদ গ্রহণ 
করবার ক্ষমতাও আমাদের নেই । বিপদ হয় যখন এই আমাদেরই 
একজন ইন্দিয়সর্বস্ব বাহ-জ্গতে লালিতাপালিত বঞ্গিত ভয়ে, এই 
পরিচিত জগংটিকেই একমার ক্ষগৎ বলে বিশ্বাস করবার পমুহ্র্তের 
অনবদানে অকন্মাৎ অপবৰ অস্তজগভের অস্তিত্ব অনুভব করে, তার 
কেবল বিপরীত নয় বিরোধী যুক্তি। বিশ্বাস, ন্যায় ইত্যাদিকে আর 
কিছুতেই অস্বীকার করতে পারি ন! তখন। একক জীবনটাই ষেন 





তখন দ্বিধাবিভক্ত হয়ে একাদ্ধ চুঅপরাদ্ধের সঙ্গে 
মরণ-সংগ্রামে লিপ্ত হয়। চেতনসত্ত। অপেক্ষ৷ হীন্দরয় 
আমাদের কাছে অধিকতর পরিচিত, অতএব যতক্ষণ 
সম্ভান থাকি “ততক্ষণ আমর! ইন্জরিয়ুপক্ষই সমর্থন 
করি। াকস্ত সর্বক্ষণ সঙ্ঞান থাক কারো পক্ষেই 
সম্ভব নয়। হীল্দ্রয় একটু রাস্ত হলেই চেতনসত্বা 
তখন তার আধকার বস্তার করতে থাকে”. 
মুহ্র্তমধ্যে ব্যক্তিকে সম্পূর্ণ গ্রাস করে ফেলে। এই 
নিরপেক্ষতার অবকাশ নেই এবং অবশ্যস্তাব'রূপে 


আত্মকলহে 
একবার মুহূর্তের অন্ত পক্ষ-নির্বাচনে কিংকঙব্যবিমূঃ হলেই অচিরকালের 
মধ্যে এই কলহের প্রতিক্রিয়া নিগৃহীতের বাঁহজাঁবনে পরিস্ছ্ট 
হতে স্ুকু করে, ব্যক্তির জীবন তখন একটা বিলম্বিত যন্ত্রণ! । 


অজম্ম কোষের সমহ্বয় নয় সংগ্রাম-ক্ষত্র। তখন কখনো মনে হয়, 
পাগল হয়ে যাচ্ছি না তে! ? £নচেং এই আবছায়া কতবগুলে! 
ধারণাকে এমন গুকতপূর্ণ মনে করছি যেন? আবার কখনো 
ঘুণা হয় যে ইন্দ্রিয় কি চিরকালই এমন মাঝে মাঝে অধঃপতুনে 
টেনে নেবে ?--নিজের উপর 1ক কখনোই একটু অধিকার জন্মাবে 
না? জীবনের তখন কোন দিশা নেই, গাতি নেই, সিদ্ধাম্ত নেই, 
উদ্দেন্য নেই,__একটা অচলায়তন মৃত কাঠের গুড় নদীর পাকে 
পাকে ভেসে চলেছে, কখনো মান্দরের ঘাটে ঠেকে, কখনো শুশানের 
ঘাটে। 

আমি চত্রতর বাত্রী, অনেক বড়ে! শঠ। উপবোক্ত গতিপথের 
শেষ প্রান্তে পৌছবার অনেক আগেই আমি অনেক 1মছ 
কথ! বলে অনেক অছিলা করে আবার নিজেকে তুিয়ে 
নিয়ে এসেছি £পারচিত পুঝানে। জগতে ! এই গ্ুত্যাবতন হয়তো 
চিরস্থামী হবে না কিন্তু ইতিমধ্যে ছুই জগতের অভিজ্ঞতার বাহাতুরী 
দেখিয়ে কিছু বাহবা লোটা যায়। 

'বামি হয়তো নিজেকে যতটা মনে করি আসলে ততট! চতুর 
নই । সেই তাবাস্তরিত জগতের*গ্যায় ও যুক্তর ধারা এই জগতের 
পাঠকের কাছে বিবৃত করার পিছনে আমার বাহবা লোটার 
অভিসন্ধিটা হয়ত! একান্তই আপাত। সেই জগতের কথা আমি 
ভুলতে পারিনি, ভুলতে পারবো! না । সেই জগতের যুক্ত জামি 
পুরোপুরি বুঝতে পারি (ন হয়তে| বুঝতে পারবো না। আমার 
সত্তা তবু. একবার তার উৎসের সন্ধ/ন পেয়েছে এবং ক্রমাগতই সেই 
দিকে আকৃই হচ্ছে। সেই ভাবাস্তরের কথ! বার বার নিজের 
কাছে বলেঃ লিখে বার বার চৌখের সামনে ধরে নিজেই অজ্ঞাতসাবে 
আমি হয়তে! যাচাই করে দেখাছ সেই ভাবাস্তরিঙ, অতভিত্বের ভিত্তি; 
_সেই ভিত্তি সত; কি কানননিক, পরিহারুযোগ্য কি অপরিহ1ধ, 
ত্যজ্য কিশ্বা কাম্য । চুাস্ত আত্মসমপণের পৰে এ হয়তে৷ একটু 
আত্ম-সান্ন! ৷ ইন্দ্রিয়গ্রাহ জগতের মতে ইন্দ্রয়াতীত জগতের কাধ- 
কারণ সুত্রে অনেক জটিল ,জট। অপররিচষের দরুণ এই জট 
মুক্ত কর অধিকতর দৃংলাধ্য। 

প্রসঙ্গকথাম় আমর! অনেক দূর বিক্ষিপ্ত হয়ে গেছি। আমাদের 
আলোচ্য বিষয় ছিল এ্রযাত্রীর। যাকে বলে জন্মাস্তর,-নামাস্তুরে 
ষাকে ভাবাস্তর বলে আমর! রফা করেছি । এই ভাবাস্তরের প্রকৃতিট 
এইবার বোঝা দরুকার। কিন্তু এইটে বোঝানে। বড় শক্ত । কেন 
না, ইল্দিয়গ্রাহা অনুভূতিগুলো প্রকাশ করবার জঙ্গেই যে ভাষার হৃি 


গ৬শ বখ.__জৈঠ, ১৩৬৪ ] 


সে ভাষাম অতীন্দিন্ন অনুভূতি ও যুক্তির কথা ব্যক্ত কর! সহজ নয়। 
তবু পাঠকের সহানুভূতির উপর নির্ভব করে ছু'টো-চারটে উদীহরণে 
এই ভাবাস্তরিত অবস্থার পরিচয় দেবার চেষ্ট! কর! যায়। 

কামাখ্যাবাসের দ্বিতীয় দিন ছু" টাকার একট! লালচে নোট 
হাতে ডালির দোকানের সামনে গড়িয়েছিলাম। ছু" টাকার 
ডাপিতে পূঙ্জে। দেব, দোকাননারকে ছু' টাকার ভালি দেবার কথা 
বল অপেক্ষা করছি । অন্ত দু'চার জন থখবিদ্দার বিদায়ের পর 
আমার পালা আসবে। হঠাৎ সন্দেহে হল, হাতের নোঁটটা 
ছু" টাকারই তে! ? এক টাকার নোট ব| এমনি এক টুকরে। কাগজ 
নয়! নোটের লাঙচে রঙট। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলীম,__কিন্তু 
নিজের চোখকে কিছুতেই বিশ্বান করতে পারছিলাম না। ছু'টাকার 
ডালি নিয়ে এই নে।টট। এগিয়ে ধরলে দোকানদার যদি হেসে ওঠে 
হঠাৎ? হাঁসিটার রেশ যেন ইতিমধ্যেই বুকের ভিতরে ছুর-ছুর 
করে কাপছিল। ভয়ে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছিল, গল! শুকিয়ে 
কাঠ। এমন সময় আমার পালা আসতে নিজেকে শ্রকুটি ধরে 
বললাম, দূর আজগুবি এসব কি ভেবে মরছি! তারপরে 
সেই নোট দিয়ে ছু'্টাকার ডালি নিযে মন্দিরের দিকে চলে 
এলাম। 

স্বস্তির নিঃশ্বাদ ছাড়তে পারলাম না। ওই অহেতুক 
ভয়টার কথ! ভেবে অবাক হচ্ছিলাম। খুব সবলচিত্ত বলতে য| 
বোঝায় ত৷ আমি কোন দিনই নই, কিন্তু চোখের গামনে জলজ্যান্ত 
কোন একটা বিষম সম্পর্কে এর আগে কখনে। তে। এমন সংশয়কাতঃ 
হইনি! এর পর মন্দিরে যাবার পথে আস্তে আস্তে নতুন জগতের 
নতুন যুক্তিধারা আমার দৃর্িগোচর হল। স্পষ্ট যেন বুঝতে 
পারলাম যে, ভয়ট! আসলে জমূলক বা অহেতুক ছিল ন|। এৰ 
আগে কখনই পয়ুসা দিয়ে কোন প্রয়োজনীয় জিনিষ কিনেছি তখনই 
সেই পয়সার সঙ্গে ইক্দ্িয়ের লোভ যুক্ত হয়ে পয়সা পুর্ণমূল্য পেয়েছে । 
বয়স্তাকে কফিতে আপ্যায়িত করে ষখন তার দাম দিয়েছি তখনও 
সেই দামের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে কাম। কিন্তু আজকের এই ডালির 
ছু'টাকার সঙ্গে তো আমার শ্রদ্ধা যুক্ত হয়নি, বিশ্বাসও অভ্যস্ত 
সংশয়ের তলায় তলিয়ে গেছে । অতএব আজকের এই দু'টাকাকে 
যদি এক টাক! বলে প্রতীতি হয়ে থাকে, এমনি এক টুকরো 
কাগঙ্জ বলে আশঙ্কা হয়ে থাকে, তার প্রীতি দেই আশঙ্কা তে! 
অহেতুক নমঃ অনূলকও নয়। আর এই যুক্তিকেই লেদিন 
আমার খুব যুক্তিসঙ্গত বলে মনে হয়েছিল । 

অত্যন্ত পরিচিত জগতের সীম! ছাড়িয়ে চেতনাময়ু অস্তর্জগতে 
পদাপণ করলে এমনি মানসিক বিপধয় ঘটে এবং এই বিপর্যয় কেবল 
মানসিক ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ থাকে না, চিরাচরিত এঠিক অভ্যাসগুলোও 
নিমেষমধ্যে বিপধস্ত হয়ে যায়। যেমন, আমার চিরকালের নাগরিক 
অভাস হচ্ছে বেল! আটটায় নিদ্রাভঙগঃ তার পরে পর পর ছু" পেয়াল। 
চা পানের পর সাড়ে আটটায় শধ্যাতাগ। অথচ কামাখ্যায় 
আসবার প্রথম দিন বদিও ঘৃমোতে ঘৃমোতে রাত্রি প্রায় আড়াইটে 
বেজে গিয়েছিল, তবুও দ্বিতীয় দিন আমার ঘৃম ভাঙলে! প্রতাষে 
ঠিক চারটেয়। মান দেড় ঘণ্টার বিশ্রাম, তবুও দেহ সম্পূর্ণ ক্লাস্তিহীন, 
মশ অবপাদমুক্ত। তার পরেও নিদ্্রীভঙ্গে প্রথমেই চায়ের কথ| মনে 
পড়ল না, মূনে হোল আজ পুজো দিতে হবে, ত্রান কর! প্রয়োজন । 


মালিক 


বন্থৃতী 


এমন ব্যতিক্রম অথ বিন! বিন্ময়ে সব করে গেলাম, যেন এই 
করেই অভান্ত। 

তাছাড়া কেবলই কি দৈহিক এবং মানসিক বিপর্ধয় 1 
এত কালের যে শিক্ষা-সান্থার, রীতি-নীতি সেসব বা! চোখের নিমেষে 
কোথায় ভেসে নিকুদ্দি্ হয়ে যায়? নগরের র্রাস্তায় যেই আমি 
নিঙ্জেকে জগতের কেন্দ্র অনুমান করে ভুলেও কখনো গ্রীবা সোজ। 
করি না সহজ ওষ্টে সিগাবেট ধারণ করি না_সেই আমিই কি ন| 
চক্ষুলঙ্জার মাথ! খেয়ে অবিশ্বসিত ঈশ্বরের কাছে নিরোধ মূঢ় গ্রাম্য 
পুথ্যকামীর মতে! এক ফেৌট! কদর্মাক্ত দূবিত জল কপালে 
ঠেকিয়ে ডালি হাতে পংক্তি বেধে পুজে! দিনে গেলাম? 

কামাখ্য"মশিবের অত্যস্তর ভাগটা জতাস্ত তঞ্ধকার। 
মন্দিরে প্রবেশ করে সোজা দু'পা গিয়েই ৰাছিকের অন্ধকারে 
শিড়ি নেমে গেছে। এ-কোণ ও-কোণে দেয়ীলের গর্তে দু'টো" 
একট! ' প্রদীপ স্থিরভাবে হবলছে। বিদ্ধ সে-জালোয় মন্দিরের 
আকৃতি তে! দুরের কথা পার্বতী যাত্রীর মুখ দেখা যায় না। 
সমাচ্ছন্ন অন্ধকারে ডালি হাতে নিয্নগামী জিডির ধাপে পংক্তি 
বেধে দড়ির আছি,_পাঁল! আসলে পুজে। দেব। জন্ধকারটার 
বিস্তার যে কতদূর পর্বস্ত তা বুঝবার উপায় €নই। যাত্রীদের 
উন্ধম্বসে _সে-ষেন সজীব হয়ে উঠেছে। বার বার এপাশ ওপাশ 
ফিরছে মথ! কুটছে যেন নিজের অন্ধকার থেকে মুক্তি চায়! 
দাড়িয়ে থাকতে থাকতে স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম যে আন্তে আস্তে 
জপ্রতিরোধ্যরপে এ জঙ্বকারের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাচ্ছি । এত কাল 
ধরে অস্তিম লুখের মুহূর্তে সেই অনিদেশ্ঠ শক্তি প্রাতিবার বাদ 
সেধেছে, জয়ের পুরস্কা। হিসাবে দিয়েছে পরাজয়ের গ্রানি, সাফল্যের 
পর এনেছে বার্থতার অবসাদ-_-সেই শক্তিই যেন কাম খ্যা-মন্দিরের 
অন্ধকারের বপ পরিগ্রহ করে আজ সামনে এসে গড়িয়েছে, 
আলিঙ্গন করতে উদ্ভত হয়েছে । অনেক কাল পরে একটা অত্যান্ত 
গুরুতবপূণ অবোধ্য বিষয় যেন প্রায় বুঝতে পারছিজ্ম; এ কাল 
যা বুঝে এসেছি তার সব যেন নিঃশেষে তলিয়ে ষাচ্ভিল। 

নিজের উপর আর নির্ভব ছিলনা । জচঙ্গায়তন সঙ্জীব 
অন্ধকারের হাতে আত্মমপণ করে ধীরে ধীরে নীচে নেমে 
যাচ্ছিলাম । যেন চেতন। থেকে অবচেতনের স্তরে, সাস্ত থেকে অনস্তে, 
প্রবাহ থেকে সাগরে । খানিকটা নেমেই স্বল্প-পরিসর একটু জায়ুগ! 
একট! ঘুত-প্রদীপ জ্বলছে, পূজারীর|! বসে আছে, যাত্রীরা একের 
পর এক পুঙ্গ| নিবেদন করে নিগমনের অন্ধকার পথে নিরুদ্দেশ 
হয়ে যাচ্ছে! পুক্জা গ্রহণের জন্ত কোন বিগ্রহ নেই, শুধু সিন্দুর- 
চচিত ছুটি টোপরাকুতি ধাতব আবরণ শক্তির প্রতিভূ স্বরূপ গড় 


হথ৯ 


করান। সতীর দেহের যোনিদেশ পড়োছল বলে কামাখ্যাপীঠের 
যুগজয়ী খ্যাতি । পুক্তা নিবেদনের পর পাণ্ডা যখন সেই জাবরণের 


দেহ থেকে সিশুর নিয়ে কপালে টিপ পরিয়ে দিল তখন মুহাতির 
অন্য একবার দুর্জয় ৰাঁসন। হল আবরণ সরিয়ে অভাজরের সতা 
গ্রতাক্ষ করবার। শিস্তু সইটে নিয়মাবিরুদ্ধ । তাছাড়। 
হয়তো শ্বীসরুদ্ধকারী অন্ধকারের দরুণ, হয়ুতো অন্থা কোন কারণে 
এ ধু অনুসদ্ধিতৎস1! মনে জাশবার সঙ্গে মংসই সমস্ত দেহ-মন যেখ 
কেমন অবশ হয়ে এল । অকম্মত যেন একট! হুদ সিনীষ আভ্যন্তরীণ 
আকর্ষণে সাঁধের বাতিক বন্দনগলো শিথিল যে খল | হঠাৎ 


চা 


মনে হল, একট! অতল গতীর কূপের জন্ধাকারে অগ্রতিরোধ্যরূপে 
তলিমে যাচ্ছি। পুক্গ। সাঙ্গ হলেও সেই ধাতব আবরণ ছু'টির 
দিকে স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে মৃত্িবৎ ধীড়িয়ে রইলাম। প্রদীপের 
আলোম়ু আবরণ ছৃ"টি চকচক করছিল। একটু এড়াতে না 
ক্াড়াতেই অকন্মাৎ আবার মনে হল, আবরণ ছু"ট বুঝি স্বতঃই 
উন্মোচিত হয়ে যাবে । 

হয়তো! হ'ত, হয়তে। হ'ত ন। কিস্তু আর তপেক্ষা 
করতে না দিয়ে পাণ্ড আমাকে হাতে ধরে টেনে মন্দির 
প্রকোঠ থেকে বের করে আনল তাঁড়াতাড়ি। বার বার 
জিজ্ঞাসা করতে লাগল যে আমার 'ঘোর' লেগেছে কি না, 
আমি প্রশ্নটাকে এড়িয়ে নির্বোধের মতো! একবার হাসলাম, যার 
মানে হা-ও হতে পাবে না-ও হতে পাবে । আমার বারণা, আমি 
সেদিন মতা জবাবই দিয়েছিলাম । 

ভাবাস্তরিত অবস্থায় নিজের মধ্যে, নিজের সন্তায় নিজেকে 
হারিয়ে ফেগবার এই শেষোক্ত লক্ষণটি কিন্ত একমাত্র কামাথ্যারই 
বৈশিষ্ট্য । ভারত-তীর্ঘের খুব সামান্ত অংশই আমর পরিক্রমণের 
লুযোগ হয়েছে কিন্তু এর আগে কখনই কোথায়ও গিয়ে তীর্থ-চেতনায় 
পরিপ্রত হয়েছি তখনই অন্থভব করেছি, যেন ব্যক্তিগত সন্তীর্ণতার 
কৃল ছাপিয়ে এই বাক্তিমণ্ডক আমিই অসীম ভৃমায় পরিব্যাপ্ত। 
পুবীতে কাশীতে হরিদবারে তুঙ্গনাথে সর্বত্রই এক দীক্ষা পেয়েছি যে, 
নিজের থেকে নিজেকে মুক্ত করে বিশ্বব্রহ্গাণ্ডে ছড়িয়ে ন! দিলে, 
ব! বিকল্পে থই যে ইক্দরিষ-কেন্দ্রিক গামি--এই আমির মৃতা ন! ঘটা 
পর্বস্ত মুক্কি নেট, শাস্তি নেই। কিন্তু কামাথ্যার কথা এর বাতিক্রম 
কামাখ্যাব অভিজ্ঞতা ভিন্নতর, প্রীয় বিপরীত। ভক্তকে কাসাখ্যা 
বহির্জগতের ভূমায় ছড়িষে দেয় না, অস্তর্জগতের গভীরতায় নিকুদ্ধ 
কবে। ব্যক্তির বাতিচারী ইন্দ্রিয় বা বিপুর সঙ্গে কামাখ্যার ক্কোন 
বিরোধ নেই। কামাথ্যার বিচারে ব্যক্তি-চরিত্রের অবিচ্ছেদ্ত ইন্দ্রিয় 
এবং রিপুই মুক্তির সোপানন্বরপ। ব্যক্তির সামাজিক সন্তা, 
সাংস্কৃতিক সত্তা, ভৌগোলিক সত, এঁতিহীসিক সন্ত, এমন কি 
ধামিক সততারও অন্তরালে যে নিগৃঢ় সত্তা--ইন্দ্িয়ও রিপু উপেক্ষা! ব 
উচ্ছেদ করে নয়, সে সব অতিক্রগ করে মেই সত্তার আম্বাদ গ্রহণেই 
ব্যক্তির মুক্তি, সেই সত্তা নিমজ্জিত ব্যক্তির সিদ্ধি। 

প্রাচীনতম কাল থেকে ভারতবর্ষের উপাসক-সম্প্রদায় মুখ্যত 
দুই সাধন পদ্ধতিতে সাধনা করে আসছেন--শৈব এবং শাক্ত। 
এই দুই সাধন পদ্ধতির রীতি-নীতি আচারউপচার সব কিছু শুধু 
বিভিন্ন নম, প্রায় পরস্পর-বিরোধী। অথচ হিন্দু ধর্মের সঙ্গে বৌদ্ধ 
জৈন ইসলাম বা! থুষ্টধর্সের যেমন যুগে যুগে সংঘর্ষ বেধেছে তেমন 
কোন বৈরিভাব এই ছুই সম্প্রদায়ের মধো কোন কালেই দেখা যায়নি । 
ছু'টো ষেন সমান্তরাল রেখা, দূরহ বজায় রেখে যে যার পথে চলেছে; 
হয়তে! অনস্তে গিয়ে মিশবে বলেই । কিন্তু অন্য কোন গৃঢতর যুক্তির 
অন্নপস্থিতিতে এমন অবস্থা! ইতিহাসের যুক্তি-বিরুদ্ধ ষ, ছুটো পরস্পর- 
বিরোধী সাধন-ধার! একই দেশে একই সঙ্গে একে অপরের উপর 
সামান্ততম প্রভাব বিস্তার না করে সমান জনপ্রিয় থাকবে। 
এমন অবস্থার সত্যতা অনন্বীকাধ, এমন অবস্থার যুক্ি কি? 
যুগাতিযুগ ধরে যে-সব যাত্রী কাশী গেছে বা কামাথ্যায় এসেছে, 
তার! কিন্তু এই যুক্তি খুজে বিভ্ান্ত হয়নি কোন দিন- হয়তো সে 


মাঙিক বস্তা 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


যুক্তি তা'র! আপন আপন সর্ভায় কান পেতে শুনে থাকবে। কিন্তু 
এই যুক্তির আভাস আজ-কাল পাশ্চাত্যের পণ্ডিতদেরও নজরে 
পড়ছে, এই বোধি-গ্রাহ যুক্তি অস্বীকার কর! তাদের পক্ষেও 
প্রতিদিনই অধিকতর শক্ত হয়ে উঠছে। স্বাধীন ভাবে কিন্ত 
সর্বাংশে প্রাচোর অন্ররূপ ব্ক্তিচরিত্রের যে-সংজ্ঞ| জর্মাণ মনস্ত তববিদ 
সি, প্রি, যুড গ্রথিত করেছেন তার গ্রহণযোগ্য কোন প্রতিবাদ 
আজ পর্বস্ত উচ্চারিত হয়নি । পাশ্চান্তের প্রতিনিধিস্থানীয় 
গুণী ব্যক্তিরা সবাই আজ নিঃসংশয়ে একথা ম্বীকার করেন 
ষে, জীবনকে দেখবার মূলতঃ ছু'টি দৃষ্টিভঙ্গী মানুষের আছে। 
একটির নাম ওরা স্থির করেছেন 'এক্সট্রাভা্ট। অর্থাৎ বহিষুথী, 
--আমরা আমাদের গ্রাম্য ভাষাম়্ যাকে বলি শৈব। অপরটির 
পশ্চিমী নাম “ইনক্রোভার্ট, অর্থাৎ অস্তমুখী,__ভারতীয়র! যাকে 
এত কাল শান্ত ৰলে এসেছে। দু'টে! সমাস্তরাল রেখা-_ফেন 
গঙ্গ! আর যন্--যে যার পথে বয়ে চলেছে ; অস্তে সেই অসীম অপার 
সমুদ্র- সেখানে সবাই এক। 

দায়িত্ব অপেক্ষাকৃত অল্প বলে এবং প্রত্যাবর্তনের পথ সম্পূর্ণ 
অবরুদ্ধ নয়-_তছুপরি যুগের অম্ুকুলতায়__শৈব সাধন পদ্ধতি সম্পর্কে 
তাত্বিক অজ্ঞতা সত্বেও সেই ধারার সঙ্গে একট! ব্যবহারিক পরিচস়্ 
আমাদের সকলেরই আছে । মাঝে মাঝে শান্ত আবর্ণও আমর! 
সবাই আমাদের সততায় অন্্ভৰ করে থাকি ; কিন্তু সেই শক্তির 
আভাসই এত ভয়ঙ্কর যে তাকে একটা শক্তি বলে স্ব'কার করে জয় 
করবার সাহস এবং বিশ্বাস দু্ট চাঁর জন ক্ষণভুল্মা পুরুষ ভিন্ন বড় বর্তে 
না। সেই জাকর্ষণ যখন আমাদের দ্বারে এসে পৌছায় আমর! তখন 
আঘিক অন্টন, কর্মরলীস্তিৎ যৌন-অতৃপ্তি, রাজনৈতিক অসজোষ 
ইত্যার্দি ্ছুল এবং সমাধানযষোগ্য কতকগুলো সমস্যার বালুতে 
উটপ'হ*্ব মতো! মাথা! লুকিয়ে সই শক্তিকে অস্বীকার করি. তার 
আকর্শ বিপথগামী করি। কিন্ত কামাখ্যার মন্দিরে শক্তিমাতার 
প্রকোষ্ঠে খন সেই আকর্ষণ টেনে ধরে তখন আর পালাবার কোন 
পথ থাকে নাঁ। তখন আমাদের ঘোর” লাগে। সেদিন সেই 
ভূতল গর্ভের অন্ধকার কুঠরীতে আর কিছুক্ষণ ঈাড়িয়ে থাকলে পরিণাম 
কী হত তা অনুমান করাও অমন্তব | গাণ্ডা ঠাকুরের সন্তবত্ধঃ তা 
জান! ছিল।-_ভাত ধরে টেনে তিনি আমাকে সেই সজীব জন্ধকারের 
সুদৃঢ় আলিঙ্গন থেকে ছিনিয়ে বাইরে নিয়ে এলেন। 

মৃূলমন্দির থেকে উঠে নাট-মন্দিরে যাবার পথে একই ছাদের 
তলায় ছোট্ট একটি ঘর আছে। ঘরটি পাণাদের বিশ্রাম স্থানস্বরূপ। 
ঘরের চতুর্দিককার দেয়ালে হেলানে!, শোয়ানে! গাড় করানে। অবস্থায় 
রুটিসৌন্দর্ধ কমনীয়ত! এবং বাস্তবতা বজিত অশ্তশ্র কিভূতকিমাকার 
মৃতি বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে । পাণ্ডাকথিত অযৌক্তিক কিন্বদস্তীর জুত্রে 
প্রতোকটি মৃতিষ্ট পৌবাণিক যুগের সঙ্গে অবিচ্ছেন্ত ভাবে সম্পফিত। 
একটা মৃতি কেবল জরবাচীন,--ষদ্চি এবও যথার্থ বযুস নিরূপণ করবার 
কোন বিজ্ঞানসম্মত উপায় নেই,-মৃতিটি কোচবিহ্ারের খাজা 
শুক্ুধ্বজের। শ্বেত পাথরে খোদিত ভাবলেশহীন মৃিটি ঘরের 
এক কোণে নিঃসঙ্গ ঈীড়িয়ে আছে। এমন ব্যক্তিত্হীন নিরপেক্ষ 
সৃতি যে প্রথম নজরে চোখেই পড়ে না $ অথচ সেই নিরপেক্ষতা এমনই 
তীক্ষ অলক্ষ্যে মনে একট! অনপনেয়ু দাগ কেটে হায়। চিহছটা ক্রমে 
ক্ষতের মতে! বাড়তে থাকে? জন্ুক্ষণ ফুটতে থাকে কাটার মতো । 
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ঘরের মেঝেতে নানান আকৃতির টৌলফজাতীয় একয়াশ বাস্তব 
ইড়ানে!। আমাকে টেনে এনে শ্বাস ফেলবার সময় ন| দিয়েই পা" 
ঠাকুব চবিত চর্ধণের মতো! বলতে নু করলেন যে, এই সববাভবনত 
প্রতি অমাবস্যার রাঝিতে বাজানো! হয়,-স! স্খন এই বাস্ধের তালে 
তালে আপন প্রকোষ্ঠে নগ্ন-নৃত্য কয়েন। প্রতি অমাবস্যার 
রাত্রিতেই এই নৃত্যানুষ্ঠান হয়। 

“আপনি কখনো! দেখেছেন হার নৃত্যানুষ্ঠান? যা কিদেহ 
ধারণ করেই নৃা করেন?" 

ছি, মা'র নগ্ননৃত্য কি সন্তানের দেখতে জাছে? সে পাপের 
ষে প্রায়শ্চিত্ত নেই! রক্তবর্ণ নিমীলিত চক্ষু প্রসারিত করে 
ভ্খপনা করতে গিয়েই পাগাঠাকুর মম হেসে এই উদ্ধত্য 
মার্জনা করলেন। “তাছাড়া সেই নৃত্য দেখবার ক্ষমতাই বা 
মান্তষের কোথায়? ছলে বলে নানান কৌশল করে নানান 
মুখোন পরে সইয়ে সইয়ে মা মাঝে মাঝে সামান্ত একটু আভাসে 
সাক্ষাৎ দেন, তাতেই আমর! বিদ্রাপ্ত হয়ে যাই। স্বরূপে স্তীকে 


দেখবার চেষ্টা করলে যে পাথর হয়ে যাব, মহারাজ শুর্ুধ্বজের 
মতে! । সেই বীভংস সৌশর্য দেখবার ক্ষমতা রক্তমাংসের 
মানুষের নেই।” 


প্রতিভূ সমীপে অবিশ্বাস ভরে পুজোটুকু নিবেদন করতেই যে 
'ঘোর' লেগেছিল তার রেশ তখনে! পুরোপুরি কাটেনি, অতএব 
অক্ষমতার ভয়ে ভীত হবার দায় আমার ছিল না। আমি 
ভাবছিলাম, ম! স্বয়ং হি নগনৃত্যে সঙ্কৃচিত না হন তবে আমার 
পক্ষে তা দেখ! কেন অবৈধ হবে? কিন্তু প্রশ্নটা মনে মনে 
শত বার নাড়াচাড়া করেও, একবার উচ্চারণ করতে খমারই কেমন 
সন্কৌচ লাগছিল? চেতনার উপরিস্তরের বিক্ষোভ সত্তেও, অন্তরালে 
যেন অস্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম এই আলঙ্কারিক নগ্ননৃত্যের জ্ংক্ষরিক 
নিগুঢ অর্থ। 

ইতিমধ্যে পাগাঠাকুর একটির পর একটি মৃতির সামনে ীড়িয়ে 
রীতি-নদনুযায়ী সেই সেই মৃতির সংগে সংযুক্ক কিন্বদস্তীগুলে! এই 
পাঁপীর পাপযোচনার্থে বিধৃত করে যাচ্ছিলেন। ভারতের প্রাতি 
তীর্থই কিন্বদস্তী দিয়ে গড়া না হলেও কিন্বদত্তী দিযে খের, কামাখ্যা 
তীর্ঘও এর ব্যতিম নয়। এই গল্পকথাগুলো এক অতি জন্ভুত 
জিনিষ! এগুলোর কাহিনী কৌতুলোদ্দীপক নয়, বাস্তবতা শ্রোতার 
সমবেদনা! আকর্ষণ করে না, কচির বালাই নেই, সৌনদর্ষ্যের লেশশৃনত, 
সন্ভব্য অসান্ভাব্যতারও দামুমুক্ত-_ অথচ এগুলোই যুগের পর যুগ 
ধরে প্রতিদিন শত সহশ্র বার একঘেয়ে বৈচিন্রহীন কণ্ঠে বিবৃত 
হচ্ছে; বিশ্বাস করে বা! ন1 করে লক্ষ লক্ষ যাত্রী এই সব গীঁজাখুরি 
গল্পই শুনেছে স্রদ্ধচিত্তে। এই গল্পগুলোর উৎসের কথা ভাববার চেষ্টা 
করলে বিশ্ব লাগে। নুস্থ বা বিকৃতমস্তিক কোন মানুষের পক্ষেই 
এমন গল্প উদ্ভাবন কর! সম্ভব বশে বিশ্বাস হয় না; অথচ উদ্ভাবিত 
না হলে এগুলো এল কোথ! থেকে? 

আগেই বলেছি যে, তীর্থস্বানে--বিশেষতঃ কামাখ্যা-ীঠের 
মতে! নিবিষ্ট তীর্থে পদার্পণ করলে আমাদের মতো পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
শিক্ষিতের চেতনা কতকগুলো! সুস্পষ্ট ভাগে বিভক্ত হয়ে যায়। 
আমারও একটা চেতনা ব্যস্ত ছিল পারিপার্থের আলো শব্দদৃন্ত থেকে 
কতটা জান আবার ফিরে এসেছে ও আসছে তার হিসেব কহতে। 
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অপয চেতন!1 কিছুক্ষণ আগেকার সেই জন্ধকার অভিজ্ঞতায় বাঁ 
ৰার সম্তর্পণে ডূৰ দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করছিল যে, সেই অভিজ্ঞ 
সত্য কি সংক্কার? ভৃতীর পতন! জাবার এই অভিনব জগতের 
সঙ্গে জমার পুরাতন নাগরিক জগতের তুলনামলক বিচারে স্ু্ত 
ছিল। এই লব এবং আরও অজন্র শ্ুট-অস্ছুট চেতনার টান! 
পোড়েনে সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ ছিলাম না । তা ছাড়। পাণ্ডাীকখিত এই 
ধরণের কিন্বদস্ভী কাছিনী আমার অনেক শোনা! আছে--সেদিকে 
কর্ণপাত নিপ্রয়োজন। কিন্তু হঠাৎ সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা চেতন! 
অত্যন্ত ক্ষীণ জনুভূতিতে যেন স্পষ্ট আর্তনাদ করতে স্ক্রু করল। 
অকস্মাৎ আর কোন সন্দেহ রইল ন| যে, এই সব গাঁজাখুরি গল্পকথার 
মধ্যেই আমর! অজন্র পরম সত্য চিরতরে হারিয়ে ফেলেছি। কবে 
কোন বিস্বৃত যুগে এক অসীম শক্কিধারী ক্ষণজন্মা পুরুষ জন্ম- 
জন্মাস্তরের সাধনার ফলম্বরূপ, এক পরম সত্য উচ্চারণ করেছিলেন । 
সাধারণের সেই সত্য বুঝবার সাহস নেই, সাধন নেই,-(সই সত্য 
উপেক্ষ! করতে গেলে শ্রদ্ধ! এসে বাধ! দেয় ;--তখন যুগের পথ যুগ 
ধরে চলল সেই নিষ্ঠ,র সত্যের চতুদিকে শর্করার মতো! গল্পকথার 
প্রলেপ- মানা । ক্ষণজন্মার সাধনার ফল আপামর জনসাধারণের 
মধ্যে বিতরণষোগ্য করবার নুদীর্ঘ এতিহা। ক্রমে এরাঁতিহের 
আবরণে সত্যের নিঠ.রত। ঢাকা পড়ল। আজও যে সব দমপিত 
যাত্রী এই এঁতিহাধার! অন্থমরণ করে তীর্থে আসে, তারা৷ হয়তো! 
আপন আপন অজ্ঞত! সত্ব্ও সেই সাধনার ফলে অমর হয়ে যীয়। 
আমর! যার যাচাই না করে কোন জিনিষে বিশ্বাস কৰি না, 
আমাদের কাছে সেই সত্য চিরতরে হারিয়ে গেছে। কিন্তু ইতি- 
মধ্যেই অনিদ্দেশ্ঠ এক শুত্র ধরে কেন প্রদ্থিশ্রতি আসছিল যে, ঠিক 
সাধন! নয় একটু চেষ্টা! করলেই সে সত্য নিজে থেকেই বুঝতে পারব। 
অথচ তখনই আবার মনে পড়ছিল, তিন দিনের মধ্যেই সেরেস্তার 
বাং টান পড়বে। যদ্দিও মনে-প্রাণে সর্ববক্ষণই বুঝতে পারছিলাম 
যে নিজেকে সম্পূর্ণ হারিয়ে বসে আছি। অমন বিক্ষুব্ধ অসহাযুতা 
জাজ সত্য ৰা সম্ভব বলে বিখান করতে নিজের কাছেও কেমন 
ষেন বাধ-বাধ লাগে। 

বিনা বিরদ্িতে কিন্বদস্তী কথা বলতে বলতে পাগাঠাকুর 
একটির পয় একটি মৃতি অতিক্রম করে তবশেষে পূর্বোজিখিত মহারাজা 
শুরুধ্বজের মৃত্তির সামনে এসে গীড়ালেন। মৃতিটা তখনও তেমনি 
বিমৃচের মতো! গড়িয়ে আছে তার নিরপেক্ষতার সংক্রামক ব্যঞ্জনা 
তখনে! আমার সন্ঞান-চেতন! স্পর্শ করে নি। কিন্তু তবু মৃত্তিটার 
সামনে এসে গড়াতেই আভ্যন্তরীণ সমস্ত বিক্ষোভ যেন মুহূর্তের জন্প 
নীথর হয়ে গেল।--প্রথমটায় কিছুই বুঝতে পারলাম না, কান 
পেতে শ্বাস কদ্ধ করে শুধু শুনলাম, মহারাঁজার করুণার বীভৎস 
কাহিনী। 

শুরুধ্বজ ছিলেন কোচবিহারের মহারাজ! । কেবল পদাধিকারেই 
নন, শৌর্ধেবীর্ষে চেহারায়-চরিত্রে চগনে-ধ্লনে অমন যোল আনা 
মহারাজ! ইতিপূর্বে কখনো! কোচবিহার রাজের রাজাসন অচ্ত 
করেন নি। মহারাজ! ছিলেন একক এবং অনন্য। 

কিন্তু ওই পর্যস্ত ॥ মহারাজ! শুরুধ্বজ বা ভার রাজত্ব সম্পর্কে 
পাগাঠাকৃর আর কিছু বলেন না, হয়তো! আর বিশেষ জানেনও ন1। 
এই আংশিক পরিচয়ে আোতার় এঁতিহাসিক তৃষ্ণা সঞ্তবত জনেকাংশে 
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জতৃপ্ত থাকে, কিন্তু এরতিহাসিক তৃষা! অপেক্ষাও হয়তে! মহত্তর তৃষা 
আছে, যার পক্ষে এ আংশিক পরিচয়টু€্ই যথেষ্ট । শুনতে শুনতে 
আমার তে! অন্তত মনে হ'ল যে, এ রাজা শুরুধবজের সঙ্গে নিজের 
ধেন কোথায় একটা অঙ্গাঙ্গী আত্মীয়তা আছে। ঠিক আমারই 
মতো, প্রত্যেকের মতো, শুরব্বজও একক এবং অনন্ত ! 

সিংহাসনে আরোহণ করেই মহারাজা শুরুধবজ মনঃসন্গিবেশ 
করলেন রাজ্যাজয়ের দিকে । একে একে আশে-পাশের ছোট-বড়ে| 
সব বাজ শুরুধ্বজের বঠভ স্বীকার করলো । সিংহাসন অধিকারের 
অত্যন্ত অল্পকালের মধ্যে এই প্রাগ জ্যোতিষপুর প্রদেশও যহারাজার 
বশীভূত হল। কিন্তু রাজ্যজয়ের এই উন্মাদন! বেশি দিন স্থায়ী 
হল না? তার প্রধান কারণ, নিজ জন্মভূমি থেকে কখনে! অধিক 
দিন দৃবে প্রবাসী থাকা সইত ন! মহারাজ! শুর্ুধ্বজের | কারণে- 
অকাবণে তিনি রাজধানীতে ফিরে আসতেন ; কখনে। কোন রাজ্য 
সম্পূর্ণ বগ্যতা স্বীকার করবার আগেই, আবার কখনো! শক্রকে 
পুরোপুরি দমন না করেই। অবশেষে একবার যে এলেন, তার পরে 
আর নতুন কোন অভিযানে যাবার নাম করলেন না। 

অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় আমার আবারও যেন মনে হ'ল, অনেকটা 
ঠিক আমারই মতো। শুরুপবন্ষের জুষোগ আমার ছিল ন! সভা, 
কিন্ত প্রথম যৌবনের নব উন্মাদনায় প্রেম, স্বাদেশিকতা, সাহিতা, 
দন, ইতিহাস, সমাঙ্জবাদ, সামাবাদ লৌকহিটৈষণা কত শত রাজ্য- 
জসের সেকি অদম্য উৎসাহ ! এক এক বার এক এক পথে যাই, 
কিছুদূর গিয়েই আবার ফিরে আসি; সাফল্য অসাফলোর প্র 
লাক্ষপ কর্বারও কৌতৃগলটুকু আর অবশিষ্ট থাকে না। যেন কোন 
একট! অনিদেশ্ি নোঙরের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য ভাবে বাধা আছি; দুরে 
ভেমে যাবার আগেই যা আবার কৃলের কথা ম্মরণ করিয়ে দেয়ু। 
প্রতি বাঃই যেন রাজ! ব| যোদ্ধ। বা পুরোভিতের ভূমিকায় অভিনয়ের 
পর সাজশহ্জা খুলে আবার যেই আমি ঠিক মেই আমি । ক্ষতবিক্ষত 
হযে তখন হবার আপন আবাসে অ।তধাদ করতে কব্তে প্রত্যাগমন | 

সাজ পর্ব সমাধা হতেই মহারাজা শুরুধ্বজের চরিত্রে 
আমূল পরিবর্তন ঘটপস। এখন তিনি সুবিশাল কোচবিহার 
রাজ্যের মহারাজ, পূর্বের সংযম গেল বিলাসের ম্লোতে ভেসে, 
ব্যভিচারের সংঘাতে চারিত্রিক দৃঢ়ত| হল চুর্ণকিচর্ণ। নর্তকীর 
'নূপুব নিককণে অন্ত্রের »নঝন! অত হয়ে গেল। প্রজাদের 





ফোন ৪--৫৫-১৭১৭) 


ধালিক বন্ধনী 


ই 


সুধ-নুবিধার প্রতি নয় যাখবার আর সময় হয়না; বাজ্য 
থেকে শাস্তি নির্বাসিত হগগ, শৃখখল! বিদায় নিল । যে পরিমিত বেগে 
রাজা গুরুধবঞঙ্জগ এককালে রাজ্যের পর রাজ্য জয় করতেন এখন তার 
চাইতেও বিণ বেগে ভে:ম চললেন ব্যন্চাবের পঙ্থিগ শোতে । 

অর্থাৎ ঠিক যেমনটি ঘটবার। জীবনের সহজাত ব্যর্থতার 
আনাদ চাপতে হবে, ব্যভিচারের পাশবিক কোলাহলে। 
পরাজয়ের ক্ষত টাকতে হবে কঙকগচলো আপাত হয়ংহ্ষ্ট ক্ষত 
সর্বদ! নিজের চোখের সামনে ধরে রেখে নিজেকে শিউরে দিয়ে । 
এক কালের সে কত আশ কত আকাঙ্! কত কমন! কত 
উচ্চাভিলাষ--হঠাৎ একদিন রাত প্রভাতে দেখ! গেল সব 
ভিত্বিহীন, রাত্রির শেষে রঙিন অলীক স্বপ্পও সব শেষ। জানা 
গেলযে আগলে কোন দিনই কোথায়ও যাচ্ছিলাম না কোন দিন 
কৌধায়ও যাবার কোন উপায়ুই নেই। যেই 'জামি'কে কেন্দ্র 
করে এত সব, সেই আমিও নিকষ কালো শৃশ্ততার মধ্যে একটি 
নিছক শৃন্ত। কোন পরিচয় নেই, কোন স্বাক্ষর নেইঃকোন নাম 
পরবস্ত নেই! ভযাঁডুবির পর অকৃল পাঁথার সমুদ্রের মধ্যে একট! 
বুদবুদের মতো! ভাসছি,--ফেটে গেলেই সব শেষ! এমন শুন্যতা 
স্বীকার করবার সাহস নেই, উপেক্ষা করবার ওগ্ধত্য ভেঙে গেছে, 
অতিক্রম করবার সামর্থ্যের অভাৰ, সাধন! নেই বলে। অতএব 
অগত্য! পলায়ন,--থে দিকে চোখ বায় ন! সে দিকে চোখ না চায়! 
অত এব অগত্য। রসন1 লাঞ্চিত করে জীবনের তিক্তত| বিস্মরণ। 

কিন্ত রাজত্ব কর! তে! জঙ্গ থেকে ডাঙায় উঠে ঈ্বাড়ান নয়, যে 
জল আর স্পর্শ না করে আপন পথে বয়ে যাবে! রাজ্যে 
বিশৃঙ্খলার সুযোগে গার্্ববতী জনৈক পরাক্রমী রাজা কোচবিহার 
রাজ্য আক্রমণ করঙ্গেন। একটি বিন্দু রক্তপাতও হল না' প্রজা 
সৈচ্যসামস্ত সবাই প্রন্থত ছিল, প্রথম সুযৌগেই সবাই আত্মসমর্পণ 
করল। শুধু নিজের প্রাণটুকু নিয়ে মহারাজ! শুরুধ্বজ আপন রাজ্য থেকে 
পালিয়ে এলেন। পালিয়ে এলেন এই কামাখ্যারই পাতা অরণ্যে | 

ষেমন আমি আঙ্গ এসেছি, কিন্বা উদ্মত্ের মতো! অগ্রপশ্চাৎ না 
ভেবে বারে বায়ে গেছি ভারতের বিভিন্ন তীর্থে। ঘৃণ্য ক্ষুদ্র পাশবিক 


, জীবনের পাশ থেকে মুক্তি পাষার মুঢ বার্থ প্রয়াসে, কিস্তু মহারাজা 


গুরুধ্বঞ্জকে বিনি রাজ্যত্যাগে বাধ্য করলেন সেই পরাক্রমীর নামই 
ব! কী, রাজ্যই বা তার ছিল কোথায়, মে সম্পকে পাগ্াঠাকুর সম্পূর্ণ 


একবার চক্ষু পরীক্ষা করান না কেন? 
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নীরব-স্ষেন সম্পূর্ণ উদ্দাদীন। জঙ্রয্লেখের অবকাণে আগন্ধকের 
পক্ষে আগ্রাপীকে চেন! সহজতর হয়। অভ্তত আমি তে! স্পষ্ট 
মুঝতে পাবসাম যে এই আগ্রাসী আমার অপরিচিত নয়; আমারই 
সত্তার অশ সহজ্ঞাত বিরোধী, গয়াজমের ফ্লেদে যে জমুতিলক 
জীক্ে সাফঙ্গের উপর আনে বার্থতার কালে! ভায়া], মানুষকে হে 
বি!জা করে রাখে চিরকাল ক্রমেই চির-চঞচল চির"অস্থির বিগ্রোহী, 
ঘোযীকে কে কোগী কধেস্ডোরীকে যোহী। এর দয়া নেই, জম 
নেই, নীন্তি নেই, ভাগেমলা বোধীঁকৃও নেই। কোন দিন কারো 
গাঁতে 7 শক্তি দব! গেলি, ভাধার একে ধরতে হাওঘ। বাড়ুলভ|। 

(নট জআরখোধ দ্ববরপ আমন] আজ করনাও হারতে পাকি না। 
আনম পুলা াপনলগুস দেই দভাবণের জাজাছায!। ঘহায়াত! ভাজ 
নিম পালিষে বেড়াতে লাগলেন । জীন দের পানাম 
ধরাধরি বাধ নই না,জিনিই এখন মাপের মর এডিযে গাগাধেজ 
খরা 31ঠি:দ মাচ একটা রগ ধ হাঙতে পষেন তে ছুষ্িবৃখ্ি করেন । 
নচেৎ দিনের পর দিন ঢল উপশাল। ফোন দিন বা যাথের তৃষ্কাবশিঃ 
গোমাগল পিত্তবক্ষ। হয়। এমন সমক্ম একদিন অলাহারে কৃশ 
জনিদ য় ক্লান্ত বার্থ গায় স্মুন্ধ মহারাজা শুনুধ্য্গ হতচেতন হয়ে একটা 
গাড়ে সায় শুমু পড়লেন । তখন সন্ধা! হযে এসেছে, ষোপে 
ধাছে অন্ধকার দান! বেধে উঠছে--রাত্রির আশ্রয় খজবার সময় 
আরুন্ব-প্রাসু। দিনের মিবীহ জীব সব মঞ্চ থেকে বিদায় নিযেছে। 
একটু পনেই হিংস্র স্বাপদদের ক্ষুণার্ড চোখ অন্ধকারে হল হ্বল করে উঠবে, 
আকাশ কীদবে শকুন শাবকের নিদয আর্তনাদে। কিন্ত মহারাজা 
শুরব-ক্বর ম্বাব ভদ্গ পাবার মতো শক্কিটুকুও অবশিষ্ট ছিল না। ঘুরে 
বা পাশ কাটয়ে বা মধা দিষে পঙ্গাযনের সমস্ত পথ কছধ হু গেছে। 
শুরধ্বন্ দার্থ শ্বাসটকুও না ছেড়ে তিনি জাত্মসমপণ করলেন নিয়তির 
হাঁতে। মুহূর্নধো ক্লাস্ত মহারাজার সমস্ত বাইরের চেতন! লুগ্ড হল। 
অবাশবে বাত ত্বিপ্রহর হলে দিব্য জ্যোতিতে মা! আবিদা 
হুগেন মহাবাজার সামনে । ইন্দ্রিয়ের সমস্ত দ্বার কন্ধ করে তিনি 
একট চেয়ে বইঙগেন মায়েষ মুখের দিকে । আত্তে আনে দেহে 
শক্তি সঞ্চ।ব হতে থাকল; রাত্রির শেষ প্রহরে একটা মঙ্দিয় গড়ে 
দেবেন বঙ্গ প্রণাম করবার পর শক্কিমাতা অন্তহিতা হলেন। 
মহাবাজ শুরুদ্বজের দেহে তখন জার ফ্লান্তির ফণাটুকুও অবশিঃ 
নেই,._তমুহূর্তে তিনি রাজ্যাতিমুখে অগ্রদর হলেন। তিন দিন 
তিন রা" এজাদিক্রমে হেটে আপন রাজ্ষোে এনে পৌছজেন-__ 
মায়ের কপায় দাত দিনের মধো আবার সিংহাসনে আরোহণের পরেই 
প্রন্তন্তননষায়ী মায়ের মন্দির নির্মাণের আদেশ দিলেন। 

সেদিনের সেই কামাখ্যা-তীর্থের অভিজ্ঞতা লিখতে নুক্ষ করবার 
সম"সুই সংশয়ের অন্ত ছি না, সংকোচে এখন কলম স্ব হয়ে 
আলছে। কলমের ভাষা নিতান্তই বিজ্ঞানের ভাষা] । ইন্দ্িয়ের 
সব কথাও সর্প! তার মুখে জোগায় না। আর চেতনায় একেবারে 
প্রাস্তদেশে পৌছে ব্যক্তির মানদিক আবেগ যখন বিক্ষোভের 
প্রাবল্যে সম্পূর্ণ নীথর হয়ে বাঁয়--যুক্তি-অযুক্তি শাদা-কালে! সরল- 
জটিল সব যখন একাকার, যখন জগতের সমস্ত পরস্পর-বিরোধী 
ভাব একট এক্ তানে আকাশ-বাতাস নৈশবে মুখরিত করে তুলেছে 
তখনকার সেট আনন্দ সেট আবিষষায কথ! কলমের একভরে 
উচ্চারণ করা বায় না। জন্মজস্মান্তরের সমস্ত বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
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তাদের হাবতীগ বৈপি্টা নিয়ে একটি ঘুচূর্তে এসে ভীড় করে 
গীড়িয়েছে। এত কাল ধরে এবং এত ফালেরও জাগে জনস্তরাল 
ধরে ব! কিছু দেখেছি শুনেছি ভেবেছি, কত কিছু আলা-আদর্স 
হতাশা-পোক প্রাপ্ডিবঞ্চন। সব এসে জড়ো হয়েছে এই এবটি অনস্ত 
সুহূর্তে। একটি একটি করে সুতো খুলে বয়নশিল্লের কারিগরী দিকট! 
হমুতে| বোঝানে! হায় কিন্ত তাতে লজ্জ! নিবারিত হয় না। হতে 
যেজে এগুলে অনস্ভ কাল পয়েও জনস্ত হুচুর্ঠে মমান দবে খাফবে। 
মান্যের ভাব! মান্বধের চাটতেও ছুর্বল। এঁকা/ভানের প্রতিটি ভান 
বিচ্ছিন্ন করে তবেই ভায়া গ্রধিত কর হায় কিন্ত সেই বিবজপ গন 
হা পাঠ করলেও একা1!নের খ্বপ ড1 থেকে হাদযজমভয়ুকি! 

কিন্তু এরউনার লন্ভাবা পাঠকদাজকেই হদি আস্তিক বঙ্গে ধনে 
নেহায় ফোন অন্গহিধে না থাকতে! হযে উপবোক্ত বিলাপোড্িয 
কোর খ্রমোকছনই ঘটভ না। শঞ্ষিমাত! আবিদ! হক্েম। হঙ 
দিলেন এবং প্রণাদী নিলেন।--বিশ্ব!সীর কাছে এসব কথার কেন 
অবিশ্বাপ্য অভিনবন্ধ নেই। কেন না, মা খে ছুগতি'নাশিলী লেখা 
তাদের কাছে স্বতঃগ্রাহ.-এই লজ কথার নিগৃঢ় গুরুত্ব উপলগ্িতে 
তাদের এতিহলয ক্ষমত1। এতিস্চ্যুত হযে লেক্ষমতা আছি 
হারিয়েছি অনেক দিন, তবুও সেদিনের সেই সাময়িক অগ্রকৃতি স্বতায 
পাণ্ডার কথা গুনতে এবং হয়ত! বুঝতে আমার কণামাজ্রও জন্দবিধে 
হয়নি। দিব্যজ্যোতিতে ম। জাবিড়তা হঙ্ষেন এবং ইন্দ্রিয়ের 
সমস্ত তার কদ্ধ করে মহারাজ! একদুষ্টে চেয়ে রইলেন মায়ের মুখের 
দিকে--একখার নিগৃড ব্যঞ্জন] আমি সেদিন এমন নিঃশ+সয়ে 
বুঝেছিলাম যে, সমতলে নেমে এসেও অযৌক্তিক বলে ত 
অন্বীকার করবার কোন উপায় নেই, কিন্ত যে সতোর যুক্তি কেবল 
জনুড়ূতিগ্রাহথ তা অনশ্ব'কার্ধ হলেও ভীষায় তাকে কি করে গাখব! 
দ”৬.ক সেসত্ায বোবাবে! কেমন করে! 

কিন্ত কেমন হয়ঃকোন একট! খিয়য় নিয়ে অনবরত ভাবন! 
চলতে থাকলে তখন সজীব নিজাঁব সব কিছুর সজেই সেই বিষয়ের 
অবিচ্ছেভ সম্পর্ক আবিষ্কৃত হতে থাকে, তখন সব সঙ্গীতেরই এ এক 
নুর, সব সাহিত্যেরই এ এক ব্যপ্রনা। কিসশ্বা হয়তো প্র 
বঞ্চনার সাহিত্যই তখন চোখে পড়ে, এ সুরই কেবল কনে বাজে। 
কামাখ্যা থেকে প্রত্যাগমনের পরেও এঁ অবিশ্বাস্য অভিজ্ঞতার 
বাস্তব তিত্তি ষেকী হতে পারে মুহূর্তের জন্ত সে-চিস্তা থেকে রেহাই 
ছিল না । আর ফেন অনেকটা দৈবযোগেই ঠিক এই সময়ে পি, 
ক্র. মার্টিন রচিত এক্সপেরিমেন্ট ইন ডেপ,ট গ্রন্থখানা হাতে এসে গেল 
যদিও কোন কালেই আমি মনভ্তত্বের ছাত্র ছিলাম না। পূর্ববর্তী 
জভিজ্ঞ তার সঙ্গে পরব! অধায়নের যোগ-দাধন করে পূর্ণাঙ্গ বিবয়ণ 
দেবার অক্ষমতা! স্বীকার না করলেও বক্ষ্যমাণ প্রস্তাবে সেই পরিসরের 
অভাব। তবে গ্রন্থখান। একবার উল্টে দেখলেই উৎসাহী পাঠকের 
বুঝতে বিলম্ব হবে না যে, অশিক্ষিত অমাজিত সংক্কারাচ্ছন্প হিন্দুর! 
ুগাতিযুগ ধরে শক্তিমাত! বলে ষা'র পায়ে পুজো নিবেদন করে 
এসেছে আজকের পশ্চিমী বিদগ্থজনের! অনেক দ্বারে মাথ! ঠুকে 
অবশেষে পথ হাতড়ে হাতড়ে সেই চরণেরই কাছাকাছি এসে 
পৌছেছে। হদিও তার স্বরূপ এখনে বোঝেনি, তবুও তার গুরুত্ব 
উপলদ্ধি করছে পূর্ণমাত্রায়। কেউ তাকে আনকনশাস' বলে ডাকেন, 
কেউ বলেন ব্ল্যাক ম্যাডোনা, কেউ বা শ্রেফ লিভিং মীথ। 
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ঈবাই দ্বীকার করেন যে, এই শক্তি হ'তংল এবং এই লক্ষি 
জুজাব-মাম়ষ যেকোন মান্থষ সব পামুষ এই শক্কিরই দাগ মাত্র। 
প্রভোক মানুষের এশক্কি চার দিকে একবার নয়ন মেলে চায়, তর 
সামাজিক বন্ধন--সামান্িক রীতি-নীতি বোধ সমেত--ঙজিত 
হয়ে যায় সেই মুহূর্তে । এই শক্ত ফকিরকে যেমন ক্ষণকাল মধ্যে 
বানা করে দেদু ভেমমি রাঙ্ধাকে করেদেয়ু ফকির; জ্বর্ষলকে এ 
বলশালী করে বঙ্গবানকে কয়ে প্জু। এই শঙক্কির এক ভরকুটিতে 
ঘাম প্র ভাবে নেমে আলে; এই শক্ষি বাতিবেকে মানুষ মারেই 
গত | খুব! আনও আবিষ্কার কযষেডেন থে সাল নাথাকলেবা 
ক্ষমতার অভাব ঘটলে, অর্থাৎ জামর! যাফে সাধনার অপ্রত়লতা 
হলে এসেছি এত কাল ত1 দিয়ে এই শক্ষির লন্দুখীন হবার হূর্ভাগ্য 
হি কোন তৃর্ধগ মর মান্য হম, জবে সে পাগল হযে যেতে বগা, 
মাঘানিক ধীনি অন্ুঘাধী আলম্কার়িক অর্থে মনা তার হবেই। 
পেলফেন, পলি, পিকইউটটক খন থে, যুালস*্ট, প্রাউডেকে খ্বান ছেড়ে 
দিয়ে বিঙাধ নেবে । অপব পক্ষে হন্দি ভাব সাতল থাকে সাধন! থাকে 
তবে এষ শক্তিকে অধিগত্ত করে সে অসীম শক্তির অধিকারী হবে ।-. 
স্বয়ং রবন্্রনাধ কেমন একদিন হয়েছিলেন সদর গ্রীটর এক অতি 
গুণা প্রভাতে । কিছ্য ভামাপায় সেদিন এসব কোন যুক্তিই আমার 
জান! চিল ন! ; সেদিন জমার পুজি চিল শুধু সতঙ্ঞাত অবিশ্বাল 
আর সপ সকামিত অপ্রককিস্মচা | সেই সামস্িক অপ্রকুন্িস্থতারই 
যোগে আমি গেদিন নিঃসশষ চিতে উপলব্ধি করেছিলাম যে, 
মহারাজ! গুরুধবক আপন অনাভাওরিষ্ঙ্গায় মার কাঁড় থেকে যে শঙ্গি 
জাভ করেছিলেন বলে পাগ্ড ঠাকুর ব্জেন-যে শক্তির বলে হাজবাক্ষ্ 
আবার মহারাক্গার করভঙগত হল-_সেই শক্তির অস্তিত্ব যুক্তি 
প্রতি না হলেও শ্বতঃগিঙ্ধ। 
এখন পি'তা।লন তে! করতলসগ হ চল, মন্দির প্রতিষ্ঠার প্রকিশ্তীতিও 
ন! হয় রক্ষিত তল কিন যেই শক্তির আমীর্কাদে সব হল তর পণ 
পরিচয় তো জানা তল না! সেই বাত স্টে এীশর্ধ দই পরিজন সেই 
পারিষণ, কিন্তু ভব কোন কিছুই ষেন আর পৃর্বকার মতো সঙ্গী 
নয়, সভা নয়, স্ববিনবাস্ত নয়, শ্রসম্বদ্ধ নয় । বাইরে যেই মতাবাজ্কা ঠিক 
সেই যচাবাঙ্ঞা, একটু তাঁরতমা ঘটেনি ? কিস্থ ভিতবে ভিতরে নিজেকে 
কেমন প্রেঙজাত্মা বলে মনে হয় মহারাজ! শুরুধবজের,” যেন কোন 
কিছুর সঙ্গেই আর আত্বিক কোন যোগাযোগ (নই; সকল সম্পর্ক 
ছিন্ন হয়ে গেছে, সব কিছু দূরে আযত্বের বাইরে আগ্রহের বাইরে 
চলে গেছে। মহারাজ! শুকুধ্জ্বের মনে হয় যে নিজ বাঁভতই তিনি 
নির্বাসিত । এমন নি£সঙ্গত। যে সম্ভব ভা তিনি কল্পনীও করতে 
পারেনমি কোন দিন। এক এক সময় ভয় হয় বুঝি অপ্রদ্কতিস্থ 
হয়ে যাচ্ছেন, এক এক সময় বড়ে! অসহায়, বডে!1 দুর্বল, একেবারে 
অর্থহীন যুক্কিহীন বলে মনে হয় নিল্ষেকে; কিন্ত তবু সত্তার 
অস্তুস্তলে নিবাত নিষ্ষম্প প্রদীপ-শিঁধাটিত মতো একটা উদ্ধত দম্তবোধ 
সদাজাথত !- ইতিমধ্যে কামাখা! পাহাড়ের নব-প্রতিঠিত 
মশির থেকে মায়ের নানান মঠিমা-কথ! রাক্তামধো প্রচাহিত 
ইচ্ছিল। মা বাঞ্চিতের বাঁ! পূর্ণ করেন, দুর্গতের গতি কবেন,-_ 
কামাখা-মন্দিরে ম| সদা-জাগ্রত, এ কথাও রাজার কানে পৌঁডল। 
মহারাজ! একবার ভীবজেন যে মায়ের কাছ থেকে শান্তি 
মেগে নেবেন কিন্তু রাজকীয় দত্ত বাদ সাধল। করাহুত্ত সহজ 
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সমাধানের পথটি কথ খাকায় মিত্ষল দিরুছি্ রোষে মহারাজা দিগুণ 
কু'ঁনতে থাকলেন। জীবন হে রীতিকব্যের একটা পঠিত পুস্তক নয় 
গুরুধ্বজ তা জানতেন; তাই অরণা থেকে অরণ্যাস্তরে যখন অনাহার* 
ক্লিট দেছে দিনের পর দিন অভিশপ্তের মতে ঘুরে বেড়িয়েছেন তখন 
তাতে কষ্ট হযেছে কিন্তু এমন শ্বাসকদ্ধ হয়নি, জাজ আর কোন 
ভোগাবস্তরই অস্বাচছল্য নেই ম্পৃহাও জাছে--আজ শুধু মহারাজ! 
অনেক দৃর পর্ধস্ত দেখতে পান, স্পহা! জতিক্রম করে জনেক জনেক 
গভীরেয় অন্ধকারে আজ তার দৃি হারিয়ে গেছে । বাইরের কেউ 
কিছু জানতে পারে ন1, বুঝতে পারে ন1। কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
মহারাজ! একেক বার পাগল ভয়ে ধাবেন তেবে আতকে শিউছে 
ওঠেন। আতঙ্কের জার জন্ত কোন কারণ নেই, শুধু না দেখেই 
পাগল হয়ে যাবেন, ন! জেনেই বিদায় নেবেন | 

শক্তি 'এবার স্পষ্টতই নিয়তির যেশে আকর্ধণ করছেন এবং 
প্রাকল্যাণে স্ত্রী-নন্ধোগে যা গাস্থাধর্মে মনোনিবেশ করে মহারাজা 
পক্ষে আর সে-আকর্ষণ উপেক্ষা! করা সম্ভব নয়। সম্ভব হবেই হা 
কী করে 1--জঙ্মজন্মাজ্তর ধরে মূলদেশে জলসিধন করে যেই বৃক্ষ" 
শিশুকে মই'ফছে পরিণত করেছি সেই নিয়তি আমাদের ছাট বালই 
তো আমাদের দাস নয়। বত কাল অন্ধ ছিলাম, নাবালক ছিলাম, 
তত কাঙগ কোন দাবি ছিল না, শক্তিব কথায় উঠেছি বসেছি-- 
শক্কিকে ফাঁকি দিয়ে নিষর্কাট নিজেকেও তুলেছি মাঝে মাঝে । 
কিস্তু জীবনের ক নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতায় আজ চোখ খুলে গেছে 
আর সেই পূর্বেকার বাধা-বাধকত! নেই কিন্তু নিয়তির নির্মম পথ আজ 
চোখের সামনে প্রসারিত | নিজীব নিরীহ নীতি-কেক্রিত ক্ষুদ্র সামাজিক 
জীৰনে আর'প্রভানমনের পথ নেই--এখন ভয় মৃত, নয় সুক্তি। 

এমন সময় বাজার কানে সংবাদ পৌছল যে, ম! প্রতি 
অমাবন্যার বাজে কামাখার তৃগর্ভগ্থ মন্দিব-প্রকো্ে নৃত্য কযেন। 
সংবাদ শুন মভারান্তা মরীয়! হয়ে উঠলেন, কামাধখ্যা পাহাড়ে যাত্রার 
ভোডক্কোড় তৎক্ষণাৎ লুক ভয়ে গেল। রাজপরিবারের পাণ্ড 
অনেক বার স্থির করেও রাজার সামনে কোন ক্রমেই নিব্ম্ত হবার 
অন্ুবোধটুকু উচ্চারণ করতে পারলেন ন!। সবাই যেন জানতো 
কী ঘটবে, সবাই যেন জানতো! যে, যা ঘটবে তা অপ্রন্তয়োধ্য। 
অবশেষে অমাবশ্যা বাত্রির পূর্বেই মন্দির-গ্রকোষ্ঠের দরজায় ছোট 
একটি ছিদ্র করে বাখ! হল এবং বাত্রির প্রথম প্রহরে মহারাজ! 
শুরুধ্বজ সেই ছিদ্রে চোখ রেখে ঞ্লাড়ালেন। রাত্রি ক্রমে গতীরতর 
হতে লাগস্--কাড়া-নীকাড়া বেজে উঠল মন্দিরের বাইরে--কামাথ।। 
পাহাড থরথর কাপতে খাকল। ছিতদ্রপথে রাজার চোখের আর 
পাঁত। পড়ে না । অকম্মাৎ বাদ্ধ থেমে গেল, কামাখ্য। পাহাড় স্থির 
হয়ে ক্লীড়াল, ব্রদ্গপুর স্তন্ধ। ছুটে গিষে সবাই দেখল, মহারাজ! 
গশুরুধবজ তখনো! ছিদ্রপথে চক্ষু নিবদ্ধ রেখে নীথর জড়িয়ে গছেন। 
মহারাজ! পাঁধাণ-মৃঠি হয়ে গেছেন। এই সেই মহারাজা ঠিক সেই 
অবস্থায় । এঁকেও প্রণাম করতে হয়। 

মহারাজার নিরপেক্ষ মৃঠ্তি নিনিমেষ তাঁকিয়ে রইল। 
হয়ে পাণ্ডাঠাকুর সেই মৃতিকে প্রণাম করলেন, আমিও তার 
অনুসরণ করলাম । কেন না, অন্তত এ কথায় বিশ্বাস করতে আমার 
জার সঙ্কোচ নেই যে, তীর্থে এলে যাত্রীর জন্মান্তর হয়। সাময়িক 
হলেও কামাধ্যা! তীর্ষে আমারও হয়তো জগ্মান্র হয়েছিল । 


নঙতজাম্ব 





শ্রীনির্মল চট্টোপাধ্যায় 

পার ওড়ান বন্কিমের নেশা । 

মদ খায়, মেয়েমাম্থষ পোধে, গাজা: গুলি, আফিং অনেক 

রকম বিষ তিলে তিলে গলাধ:করণ করে নীলকণ হয়ে ওঠার প্রয়াস 
পায়। ও-সব দিক থেকে বঙ্কিম একেবারে নির্ভেজাল, সাদ! আর খাটি। 
শুধু বেল! ন'টার পর সকালের চা শেষ করে ছাদে উঠে আসে 
বঙ্কিম । ছাদের এক দিকে কাঠের তৈরী সার সাঁর ছোট ছোট খোঁপ, 


অনেকে জনেক কিছু কবে; 


সেই সব থোপের ছোট ছোট দরজা তখনও বন্ধ। আগেব দিন 
সন্ধ্যায় বঙ্কিম প্রত্যেকটা খোপের প্রত্যেকটা! দরজা নিজের হতে 
বন্ধকরে দিয়ে ষায়। দোরবন্ধ খোপগুলোর ভেতর থেকে সমহঙ্গে 
ধ্বনি ওঠে, বকৃ-বকৃষ্‌, বকৃ-বকৃষ। বক্-বকৃবকম। কান পাতে 
বঙ্কিম, কান পেতে থাকে, ছুই কান দিয়ে যেন পান করে পায়রাদের 
কোরাস্‌ সঙ্গীত। অদ্ভূত ডাক এই পায়রাদের, চোখ বুজে খানিকক্ষণ 
শুনলে যেন বিমুনি আসে, ঢুল আসে, ঘুম পায়। এত দিন ধরে ত 
শুনছে বস্িম এই ডাক, সেই ছোটবেল। থেকে, বাবার হাত ধরে 
বখন সিড়ি বেয়ে ছাদে উঠে এসে কৌতূহলী মন নিয়ে এই ডক 
শুনত, তখন থেকেই ত এই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি ঘটছে। মদ 
কোনে! দিন খায়ুনি বঙ্কিম, পরনারী, বারনারীর অঙ্গ স্পর্শ করেনি 
সে, গাজা-বিডি-সিগারেটের ধোয়। মস্তিষ্কে কোনে। দিন আলোড়ন 
তোলেনি তার, সুতরাং ও সমস্তর মর্ম বোঝে না সে; তবু আন্দাজ 
করে বন্কিম-_এই যে বক্‌-বকৃম' 'বকৃ-বকম্‌" শুনতে শুনতে আবেশে 
ছুই চোখ সহজে বুজে আসা--এ বোধ হয় সেই সমস্ত ধেম্াটে 
তরল আর মাংসল নেশার আমেজের মতই । নিশ্চিত জানে না সে, 
কিন্তু একদিন এই ডাক না| শুনলেই যেন মনে হয় কি ষেন 
হারিয়েছি, কি ষেন পেলাম না, কিসের থেকে যেন বঞ্চিত হলাম | 
এক এক করে খোপের দরজাঞ্চলে! খুলে দেয় বস্কিম। এক 
একট! দোর খোলে আর ঝটপট ঝটপট করে একজোড়া পায়র 
ছাদজোড়! সৌনারঙা সকালের রদ্দ,রে বেরিয়ে আসে। উড়ে উড়ে 
ৰঙ্ধিমের ঘাড়ে মাথায় বসে পায়রাগুলো-_ভারী ভাল লাগে বহ্কিমের, 
একটুও জন্বস্তি বৌধ হয় না। একে একে নব খোপের 


দরজাগুলে! খুলে দেওয়া! হলে বন্ধিম হালে কেনা, পৌধ না-মান! 
পাযরাগুলোব পাথনার বাধনগুলো পযীক্ষ! করে, পাখনা উলটে ছুটি 
আল্গা আঙুলে বাধনগুলে! পায়ক্কার মেজাজ মাফিক ঢিলে বা কড়া 
'করে দেয়। ইতিমধো পোষমান।, পুরোনো পায়র)গুলোর কেউ কেউ 
আলসেয় উঠে বা কাণিসে নেমে যৌবন-গধিতা ফোড়শীর মত সামনে 
বুক ঠেসে ঈষৎ ছুলে দুলে চলে আর বঙ্কিমের বাপ-দাদার আমলের 
নোণায় ধরা পুরোনো! বাড়ির বরেপড়া পল্স্তারা বালি-ম্ুরকি 
খটে খু'টে খায়। কেউ কেউ উঠেষায় একট! বাশের মাথার দিকে 
চৌফালা করে চার খুঁটির ওপর জালবেছান “য্োমে'। 

অনেক রকম পায়র|! আছে বস্কিমের। দেশী-বিদেশী মুন্দর- 
কুংসিত। গোল!, কেলে গোলা, গল! ফোলা, মুখখী' থেকে ম্ফ 
করে লক্কা, সিরাজ, হোম, গিরবাজ, টারবিন, মাযাকরিণ পর্যস্ত | 
একজোড়! পায়রার দাম যে দেড়শ-ছু'শ টাকা পর্বস্ত দিতে হয় বঙ্িমকে। 
তা কিজ্ঞানে রাণু? নাসেজানে যেঝঁটিদার চক্কর সঙ্গে পায়র- 
জগতে অপাংক্তেয়ু কেলে গোলার মিশ্রণের ফলে এমন এক নতুন 
জাতের স্কট হয়, যা জনায়াসে বঙ্কিম বুক ফুলিয়ে সবাইকে ডেকে 
দেখাতে পারে। কিছুই জানে না রাণু। তার ধারণা, বছর বছর 
আপনি আপনি বেড়ে যায় বঙ্কিমের পায়রাদের সংখ্যা চত্রবুদ্ধি হারে, 

যে নিয়মে খেতে না পাওয়া! মানুষের ঘরে বছর বছর ডিম ছাড়ান কই 
মাছের মত হাঁড় জিরংজিরে, বুক ডিগডিগে বাচ্চার সংখা! বেড়ে যায়। 
এই পায়রাদের পেছনে বঙ্কিমের ষে কত পরিশ্রম, কত অধাবসায়, 
কত খরচ-_তার কিছুই ধারণা নেই রাণুর। কত সাধনার পর: 
কত শিক্ষকতার পর ষে একটা পায়রা! শীষে প্রকীর-ভেদ ধরতে 
পারে, বুঝতে পারে আর সেই অনুযায়ী নিজেকে ফুলের মালার মত 
কিংবা ফোগ চিছবের মত অথবা আরো নানান কাকুকাধ্যের মত 
আকাশে উড়ন্ত পায়রার দলের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে শেখে, খাপ 
খাই'মু ওয়ে সেই নয়ন মনোহর দৃশ্যের অন্তত হয়ে যেতে শেখে, 
তা ক্ুনাও করতে পারে ন! বাঁণু। তাই সে ঠাটা! করে বঙ্ষিমকে, 
বিদ্ধপ করে, ঠেস দিয়ে দিয়ে বঙ্কিমের আচরণের নিন্দা করে। 

হাসি পায় বস্ষিমের, করণাও হয়। কি দেখেছে রা? কতটুকু 
দেখেছে? গরীব ঘরের মেয়ে রাণু রূপের দৌলতে এই আদি 
কলকাতার অভিজাত পরিবারে ঠাই হয়েছে তার। আজ ন! 
হয় পয়সা নেই বঙ্কিমের, না হয় তিন বিঘের ওপর জায়গাজোড। 
নানান মহল বাড়িখান। জাজ ভূতুড়ে বাড়িতে পরিণত হয়েছে, 
খসে গেছে পলস্তারা, কম্কালের ঈ'ত ছিরকুটি হাঁসির মত ন! হয় 
বাড়িখানাও ইটের ফীত বের করে ভাসছে, ন| হয়ু আজ 
বাড়ির ভেতরের ব্ড় বড় মাঠগুলেো আর উঠোনগুলো ধোষাদের 
আর গোয়ালাদের ভাড়! দিয়ে দিয়েছে বঙ্কিম কাপড় শুকোনোর 
আর গক-মোষের খাটাল করবার জন্য । তাই বলে বংশমধ্যাদ! 
যাবে কোথায় বঙ্ষিমের? বাপ-দাদার আমলের “রাজ! উপাধিট! 
কি এতই সম্তা আর সহজলভ্য যে, আজ দু'টিখানি ভাতের অভাব 
হয়েছে বলেই বঙ্িম তার 'রাজা" উপাধি, এত দিনকার বংশমর্ধ্যাদা 
তার পায়রা ওড়ানোর নেশা, সব কিছু ছেলেমান্ষের খেলনার মত 
ছুড়ে ফেলে দিনে হাল আমলের ডাঁক্তীর-মোক্তার মধ্যবিশুদের 
মত চাকরী খুজতে বেরুবে? আর চাকরী করবে কি করে বন্ধিম ! 
সে কি পড়েছে, ন! পাস করেছে? 

তবু ত আর কোনে! নেশা নেই বস্কিমের, ছোটবেলাতেও ত 
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গে দেখেছে তার বাবার বডমাগ্ষী চাল! শুনেছে ডিকান্টারে* 
ভিক্কান্টারে ঠোকাঠুকির মিষ্টিমধুর শব । সেই গ্যাসের উচ্ছল 
আলোয় ব্ভীন পানীয়ের ঝঙ্গক, চিংপুর থেকে আন! মুনিয়! বাঈয়ের 
চুমকী-বসানে। ঘাগর! ওড়ান নাচ, পিলুর ওপর ঠুংরীর মধুর সুর- 
বিস্তার, “জায়ে না সাজন বা** সে সব ত কিছুই দেখল না, 
জানল না, শুনল না রা! আজ শুধু সামান্ত ক'ট! পায়র! দেখেই 
রাণুর এত রাগ! শা হয় সে একটা না ছুটে! পাসই করেছে, না 
হযু রূপ আছে তার-_-রূপ ত এবাড়ির বউ হতে আসার ব্যাপারে 
এক অতি আবগ্তকীয় যোগাযত1--তাই বলে সে রঙ্কিমের পিতা” 
পিতাখহর আম থেকে চলে আস! পায়রা ওড়ান নেশাকে এক 
কথার তার বংশে এতিহ্কে উড়িয়ে দিতে চাইবে তার 
প্রঙ্গাপতির পাখনার মত ঠোটের সামান্য হাসির হাওয়ায়? 

আর পানুবা ওড়ানোর নেশাই বা বঙ্কিষেরকি এমন বেশী! 
তার ঠাকুরদানার গর শুনেছে সে ছোটবেল। তার বাবার মুখে। 
সেকথা তাবলে মনে হয় 'তার নিজের নেশা--শুধু আজ-কালকার 
লোকের মত মদের বদলে চায়ের নেশার সমান । সেই পুরোনো 
আমগে পাচশ-সাতশ-হাক্ষার টাকায় একজোড়! পায়ব| কিনতেন 
ঠাকুরদা”! ভাবলে শরীরে শিহরণ লাগে বন্কিমের। আর সেই 
পাননরার লড়াই আর রেস! একশ একশ পানর! উঠত হু'দিক 
থেকে ছু' দলের, লড়াই চ্গত তৃশ্ঘণ্টা তিন ঘণ্ট। ধরে । কোন দিকের 
কত পামুরা দলছাড! হয়ে ছিটকে বেরিয়ে গেল, ভার হিসেব নিকেশ 
করে নিষ্পত্তি হত জয়-পরাজয়ের। আর রে” যোগদানকারী 
সকঙ্গেন পায়র। একসঙ্গে ছেড়ে দেওয়া! হত গম়া, কাশী, মথ্র| ব! 
বৃন্দাবন থেকে, মার পান্ুরা আগে কলকাতায় এসে পৌছু'ত শ্চিনি 
ঝিততেন রেদে। অনেক বার বিজয় মুকুট লাঁভ করেছেন বস্ধি“মর 
ঠাকুরদ।” এমনি ধার! লড়াই আর দৌড়বাজীতে। কিন্ত সে স্ব 
দিন আজ কোথায়? আজ আর লোকে পাস্ু়ার সম্মান দেয় না, 
মর্ধযাদ! বোঝে না। রোজ সকালে যখন সে হাতের ছোট লাঠিটি 
ঘুরিয়ে ঘুবিষে আর জিতের তলায় মধ্যম! আর তর্জনী দিয়ে 
বিচিত্র শব্দে শীষ দেয় আর সেই শীষের শব্দ অনুসরণ করে ব্যোম 
থেকে ডান! মেগে দিয়ে পায়রার ঝাঁক মেয়েদের স্থুচের কাজের মত 
আকাশের এক অংশে সুদ্দর সুন্দর ফুল ফুটিয়ে তোলে, তখন দৃরের 
দূরের বাড়ির ছাদের সবাই অবাঁক হয়ে তাকিয়ে থাকে আকাশের 
দিকে । কিন্তু বঙ্গিম জানে, ওরা যতই অবাক হোক না কেন, 
আসুসে মনে মনে ওরা সবাই বঞ্ষিমকে অবহেল| করে, বঙ্কিমের 
কথ! উঠলেই নাক সিটকে বলে--এ পায়বাওড়ান লোকট।! 
ওদের ওপর রাগ হয় বঙ্ধিমের, কিন্তু আবার সামলে নেয় 
রাগ। ওদের দোষ কি? নিজের বউ যেখানে ফ্রোট বাকায়, নাক 
সিটকোষ কথায় কথায়, সেখানে অন্ত লৌক যে ছুয়ে! দেবে, ধুলো 
ছু'ড়বে, হাততালি বাঙ্জাবে পেছনে, তা আর বিচিত্র কি? 

বিদ্ধরপ করুক রাণুং কিছু এসে-যায় না বস্কিমের। পাস-কর! 
মেয়ে রাগ এঘরে ওকে আনাই ভূল হয়েছে । আসঙগ কথা, শেষ 
ব্যমে আজকালকার কড়া আলোর চোখ ধাধিয়ে গিয়েছিল বস্কিমের 
বাবার, তেবেছিলেন কোনো আধুনিকাকে ঘরে তুলে আজকালকার 
সঙ্গে পাল! দেবেন। ছেলে বস্কিমকে বিয়ে দিজ্নে তিনি গরীবের 
মেয়ে বাণুর সঙ্গে, যে আসলে আন্মকালকার এই ঠুনকো! যুগেরই 


প্রতিনিধি! গিয়ে ত মরলেন তিনি, আর প্রায় সঙ্গে দঙ্গে “তলায় 
তলায় থেয়ে-যাওয়। বড়মানুযী ভেঙ্গে পড়ল সশব্দে। পাং-াদাযরা 
একযোগে সবকিছু গ্রাস করল, বইল শুধু এই সাবেক বাপনাদার 
আমলের দেত্যাকার বাড়িখানা। আর এই এত বড় বাড়খানা 
আগল ঘহক্ষের ১৬ (জগে ওইল বস্কিম। এছন্ে এবাড়িতে মন বল 
ন। রাপুর । সে ঘরের মধ্যে থেকেও পর হয়ে রইল, দূর হয়ে রইল । 

কিন্তু মন কি করে বসাতে হয়জানে বঙ্কিম । এ পরিবারের 
পূর্বপুকষের হাত অনেক নারীরক্তে রঞ্জিত। সেই রক্ত বশ-পরস্পরায় 
বন্ধিমের দেহেও প্রবাহিত। রাণু তার কাছে একটা বড় পায়ব! 
ছাড়! আর কিছু নয়। পায়রা কি করে পোব মানাতে হয়, ত1 
জানে বঙ্কিম । 

বিয়েব পরের প্রথম দিককার কথা মনে পড়ে বন্কিমের। 
সকালের পায়রা ওড়ানর অনুষ্ঠান তখনে। শেষ হয়নি, মিড়ি বেতে 
ছাদে উঠে এসেছিল রাণু পূর্ধ্যের আলোয় অবগাহন ম্নান করে 
উজ্জ্বল একবীক উড়ন্ত পায়রা দেখে বুঝি তারও ভাল লেগেছিল। 
একটুখানি প্রশংলমান দৃর্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়েছিল সে, 
তারপর শুধিয়েছিল।_“কিঃ চান-খাওয়া। করবে না আজ?” 

চোখ নামিয়েছিল বঙ্ষিম+ রাণুকে দেখে বিশ্বিত হয়েছিল 
একটু, তারপর আবার আকাশের দিকে তাকিয়ে জিভের নীচে 
তর্জনী আব বুদ্ধাঙুলি দিয়ে দীর্ঘ বিলম্বিত করে একবার শীষ দিল সে। 
বৃত্তাকারে উড়ন্ত পায়রাগুলে! হঠাৎ বৃণ্ত ভেঙ্গে ঝুপ কূপ করে নেমে 
পড়প ব্যোমের ওপর। রাণুর দিকে কফিরেছিল বন্কিম,--“ছাদে 
উঠেছ যে?” 

রাঁণুব সুখে ভয়ের চিহ্ন দেখা দিয়েছিল,--উঠেছি ত কি হয়েছে! 
নিজের বাড়ির ছাদেও উঠতে পারব না 1” 
পারবে না 1” চমকে উঠেছিল বহ্ধিম,- আমাদের 
বংশের পটদের অত বেলেল্লাপণ! চলবে না|! বুঝেছে? যাও ।” 
সি'ড়ির দিকে ত্গুলী নির্দেশ করল বঙ্ছিম। 

সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গিয়েছিল বাঁণু সিঁড়িতে পা দিয়ে এদিকে 
ফিরে বলেছিল,--'বেল! বারটা যে বেজে গেল! খাওয়া! দাওয়া 
করবে ন?" 

-“থাবার কথ! 1” গর্জন করে উঠেছিল বন্কিম,-“বা-৮ও 1৮ 

ছড়মুড় করে নেমে গিয়েছিল রাণু। 

সেদিনের কথা মনে আছে বঙ্কিমের। 
আর কোনে! দিন ছাদে ওঠেনি সে। 

সারাদিন ত ছাদেই থাকে বঙ্কিম । নীচে নামে খুব কম-_ 
শুধু খাওয়া আর শোয়ার সময় । বাড়ির বাইরে যায়ই না বঙ্গতে 
গেলে। শুধু মাসের শেষে ধোপ! আর গোয়ালাদের কাছ থেকে 
ভাড়ার টাক! আদায় করতে বাইরে যায় সে। নীচেকার অন্ধকার 
ঘরে সারাদিন প্রায় একাই কাটাতে হয় রাণুকে। প্রথম 
প্রথম কি ভয় না করত বাণুর! বাবা মাক পাস করিয়েও 
বিয়ে দিলেন রাজবংশের এই মুর্খ রাঙ্ুপুর্টির সঙ্গে। যদিও অবস্থা 
তখন দৃষ্টিকটু রকমের পড়ন্ত এদের, তবুও বাব! বলেছিলেন, 
“মরাহাভীর দাম লাখ টাক11” সে গরব ন! থাকলেও এখনও ওয় 
সাতটা! উঁকলকে এক হাটেকিনে আর হাটে বেচতে পারে! 
বাবার হিসাবে গোলমাল হয়েছিল। তিনি তার যৌবনের চোখ 


সনা। 


ঝাণুরও। তারপর 
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দয় ন্‌ যে রমারম্‌ ঝমাঝম দেখেছিলেন, অংসলগে বুড়ো বয়সেও 
তাঁর রেশ কাটেনি। 

বিয়ে হল আর গোটা পৃথিবীটা যেন চোখের সামনে কপাট 
বন্ধ করে দিসে নিজেকে আডাল করে দিল । বই পড়া বারণ 
এ বাড়ির বউ-এর, বারণ বাইরে বেকনো। দিনের বেলা! ছাদে ওঠাও। 
শ্বশুর বেচে থাকা পর্যাস্ত ছু'চারজন পরগাছা! বাল-বিধব! আত্বীয়াও 
য ছিলেন শ্বশুর চোখ বোজার সঙ্গে সঙ্গে তারা চলে গেল 
সারাল বুক্ষের সন্ধ।নে | বিংব! বছ্িমই তাঁদের তাড়ীল। তারপর 
এক, একেবারে একা ! ভূক্ষে্ মত বাটিট। কার সমস্ত আন্ধকার, 
নিশতপত! এর ক্ষীণভম শব্দের বীভৎসতম প্রতিধ্বনি নিযে ষেন বুকের 
উপর চেপে বসল রাণুব, যেন দু'হাতে গলা টিপে ধরে তার দম বন্ধ 
করে দিতে চাইল । 

এই নিংশকতা নিঃসঙ্গতা আর নিম্পন্দ তাঁকে এড়ানোর জন্যই 
পা ঘরে ঘরে দরে বেড়াতে স্তর পাদেছিগ । ছোট ছেট খুপনী খুপৰী 
ঘর, ঘবের মধ্যে চাপ "চাপ আদিম শন্ধকারের বাস। ঘরের মধ 
ঢুকলেই যেন 'মাদমোড়! ভেঙ্গে দৌছে গিলে খেতে আসে, পায়ের 
পামাস্ুতম শন্দ বিরাটতম রবে প্রত্িব্ননিত ভাস ওঠে । এমনি 
এক ঘর থেকে আর এক ঘরে ঘ্ৰতে ঘবতেএ কদিন বিকাশ দা'র সঙ্গে 
সাক্ষাৎ চয়েছিল | ঘরের মধ্যে টুকতেই কে যেন ভাত ধরেছিল 
'ভান। আরকি ঠেচিয়ে উঠতে 1গিষেছিল সে, তখনই বিকাশ 


কথ! ব্লল।-৮প | জামি আমি, বীখু।” 





বিঃ জিঃ--টিম ইঞ্জিন, বয়লার, ইলেক্‌ ট্রক মোটর, ডায়নামো, পাম্প ট্রাকটর ও কলকারখানার যাবতীয় সরঞাম বিব্রয়ের গপ্ঠ প্রদ্তত থাকে । 


মাসিক বন্ধুষতী 
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অবাক হয়ে গিয়েছিল রাণু- তুমি ভুমি কি করে এলে 
বিবাঁশ ৭" 1” 

_-এঙ্পাম |” জাবছা অন্দকীবেও বিকীশের মুখের 'ভাসিটি 
দেখ! গিয়েছিল, জানছাম ত এ বাড়িতে বিলে হযেছে তোমার ! 
চুপি চুপি এসেছিলাম তোমার মঙ্গে দেখে করব বলে, ল্‌কিয়ে 
ছিঙ্সা এই ঘরের মধ্যে ।” 

ভীষণ ভন্নু পেয়ছিল রাণু হাত দিসে ওর বুকে ছোট একট! 
ঠেল! দিয়ে বলেছিল তুমি চলে যাও বিকাশ দ1' ! চলে যাও 
এখান থেকে ॥” 

রাণুব ছু" কাঁধের পপর ছু" হাত রেখে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখেছিল বিকাশ রাণুকে, তারপর শুধিয়েছিল” ছাড়িয়ে দিচ্ছ 
রাপু? 

_ "না, ন। বিকাশ দা" ! তাড়িয়ে দিচ্ছি না তোমাকে সামি 
রাণু বলল, তবু যাও তুমি 

আচ্ছা । যাই--” বিকাশ এগিয়ে গিঘেছিল ছু'পা, তারপর 
কিরে বলেছিল, “আবার কিন্ত আসব বাণু !” 

বিকাশ চলে যাওয়ার অনেকক্ষণ পধ্যস্ত বুকের টিপটিপানি 
থামেনি রাণুর। কিছুটা পুলক, কিছুট! আতঙ্ক হইয়ের সংমিশ্রণে 
এক অনাস্বাদিত্তপূর্ব শিহরণ বার বার প! থেকে মাথা? মাথ! থেকে 
প| পধ্যস্ত যাতায়াত করে । বিকাশকে ভালবাসত নাণু হ্য1, এখনও 
বাদে। কারণ, বিষের পরে যেকারণে মেষেরা এক কালের 
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অন্ন চাই, প্রীণ চাই, কুঁটার শির ও কৃষিকাধ্য দেশের অন্ন ও প্রাণ এবং 
আপনি নির্ভরযোগা প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিষ্টার, ব্রাকঞ্ঠটোন 
ডিজেল ইঞ্জিন, লিষ্টার পাম্পিৎ লেট, ভাক্কস্ ডিজেল ইঞ্জিন 
তযান্কস পাম্পিং জেট বিলাতে প্রপ্তত ও দশর্খস্থা রশি । 
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এস, কে, ভট্টাচার্য) এ কো? 
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প্রিজনকে ভুলে গিয়ে চোখের জঙ্গের দাগের সঙ্গে সঙ্গে মনের 
দাগকেও মুছে ফেলে নতুন সংসার, নতুন মানুষের সঙ্গে নিজেকে 
খাপ খাইয়ে নিতে পারে, ভবক মিলে যেতে পারে ভার কিছুই ত 
পায়নি রাণু! ভার সংসার বলতে ত এই ভাঙ্গা, অন্ধকার, ঘবে 
ঘরে চামচিকে আর মাঁকছসার বাসা, মান্ধীতার আমলের জনশুজ্য, 
মনশৃন্ত বাঙি আন শ্সামী বঙ্গতে ত এ বৌকা' মূর্খ, এককালীন 
সন্ত্রাস্ততার '্মহংকানে ডগমগ বঙ্কিম, যে আজো ছাদে বসে শীষ 
দিয়ে পায়রা! গুডায় আর বউকে অন্ধকার ঘরের অন্ধকারতম কোণায় 
আটকে রেখে বংশের এীতিহা বচন করে চলে! কি করে সে 
ভুলবে বিকাশ দা, মুছে ফেলবে মন থেকে লিশ্চি্কে--ষে 
বিকাশ দা' এক দিন তার শিক্ষায়, বুদ্ধিতে, কথাসু, চিন্তায় উজ্জল 
একট! নক্ষত্রের মত অহরহ “চোখের সাঁমতন, মনের আকাশে জেগে 
থাকত? 

তবু এমনি ভাবে বিকাশ দেখা না দিলেও পারত। 
বিষের সময় দেখ! হয়নি বিকাশের সঙ্গে । কারণ, সে তখন গভর্ণমেন্ট 
ইাইপেগ্ড নিয়ে পড়তে গিয়েছিল বিদেশে 1 দেখা ধখন হয় নি-_ 
ন! তয় দেখ! নাই হত কোনে! দিন। অনুপস্থিত বিকাশ দা'র উজ্জ্বল 
তাগ্বর মূর্তি মনের বেদ'তে বিষে ভক্কির চন্দনে, শ্রদ্ধার পুষ্পে সাজিয়ে 
চিরকাল পুক্দ! করে এক দিন নিঃশব্দে এই ভূতুড়ে বাড়িতে নিষ্পন্দে 
মরে যেতে পারত সে! কেন এল বিকাশদা' আবার? আর যর্দি 
ব1! এল, কেন এমনি ভাবে এক দিন বলে বসল ভাতের মধ্যে হাত 
নিযে -তুমি আমার সঙ্গে চল রাণু! নুন চাকরী হচ্ছে আমীর, 
পাঞ্জাবে পো্রিং হচ্ছে, কেউ জানবে না! কেন এমনি ভাবে নিজেকে 
ধংস করে ফেলবে? আমি তোমাকে ভালবাসি_-তুমি "মামাকে 
ভালবাস. এই কি সব চেয়ে বড় কথা নয়ু ?" 

দেদিনও রা! কাপতে কাপতে বলেছিল,-- তুমি যাও বিকাশ দা? ! 
তুমি যাও!” 

একটু হেসে বিকাশ বলে গিয়েছিল,_-'ষাচ্ছি! 
আলব।” 

একি লোভ দেখিয়ে গেল বিকাশ? আলো, বাতাস, ফুল, 
পাখী, গান, হাসি, প্রেম, ভালবাসা-যার কিছু পেল না রাণু, অথচ 
যা! কিছু পাওয়ার জন্যে তার শুঙী মনট! আকুপাকু করছে, যা কিছুর 
অভাবে তার জীবনে মৃত্যু নেমে আসছে তড়িৎ্গতি, সব কিছুর 
প্রতিশ্রুতি নিয়ে বিকাশ এসে দাড়িয়েছে সামনে ! পৃথিবীটা 
আবার কড়! নেড়ে যাচ্ছে বন্ধ দোবের বাইবে থেকেস্দোর খোলো, 
দোর খোলো ! কি করে এখন রাণু1 


কিন্ত আবার 


আজকে এই সময় বিকাশ এল কেন? বেলা যখন প্রায় 
একটা বাজে, পায়রা ওড়ান শেষ করে বস্কিমের নীচে নামার সময় 
হয়ে গেছে যখন, তখন বিকাশ ন। এলেই বুঝি ছিল ভাঙল! আর 
এল দি এমন জুতো! মচমচিয়ে একেবারে শোবার ঘরে এসে ন! 
ঢুকলেও ত পারত মে? বিকাশ তজানে, বঙ্কিম নেমে এসে যদি 
দেখে বিকাশকে, মাথায় খুন চেপে যাবে তার! 

আর তাই ত ঘটল। বিক'শকে যখন ঠেলে দিচ্ছে রাণু দৌরের 
বাইরে, বলছে-_ তুমি চলে বাও বিকাশ দা"! এখুনি ! ওর নামার 
সময় ভয়ে গেছে ছাদ থেকে!” ঠিক তখনই সিড়ি বেয়ে নেমে এল 


দ্াসিক বন্ধুনতী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ) 
ন1. 

বঙ্কিম আর দোরে ধীঁড়ান বিকাশকে দেখেই দপ করে খা উঠল 
তার চোখ ছুটো ! ্ 

বিকাশও দেখেছে বঙ্কিমকে | একটুখানি কাষ্ঠহাসি হেসে 
বিকাশ বলল,-_ এই যে বঙ্কিম বাবু, আপনার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল 
আজ, নামই শোন! ছিল শুধু! আমি রাণুব পিসতুতে! ভাই, 
আপনাদের বিষের সময় ফরেনে ছিলাম । আঁচ্হ, চলি আজ। 
বেল! হয়ে গেল। আবার দেখ! হবে। চলি বাণু কেমন? জুতে! 
বাজিয়ে বেরিয়ে গেল বিকাশ । কপাটের ওপাশে ঈীড়ান রা জমে 
যেন হিম হয়ে গেল ! 

ঘরে ঢুকল বঙ্িম। সংকুচিত দুই ভ্রাতে সন্দেহের ঘোর কুটিল 
ছায়া । একটুখানি দেখল বাঁণুকে বঙ্ধিম, তাঁর পর প্রশ্ন কঝল,_ 
ও কে?” 

ভাষার পথে যেন হোঁচট খেল বাণ আমার -*০- আমার 
পিসৃতুতো! ভাই ।” 

“দেখাচ্ছি, আজ তোর কোন্‌ গোকুলের পিস্তুত্দো ভাই !” 
গ্াতে দাঁত ঘষে কথা ক'্ট|! উচ্চারণ করল বঙ্কিম, তার পর হাত 
বাড়িয়ে তাকের ওপৰ থেকে লম্বা! আর সক একটা লোহার রড টেনে 
নিল সে। 

_-*তুমি'**তুমিং "মারবে আমাকে? বীৎকারধ্বনির মত কথা 
ক'টা বেরিয়ে এল রাণুর মুখ থেকে । 

--ন্না!” ব্যঙ্গে রণরণিয়ে উঠল বস্ধিমের স্বর, পুজো 
করব।” | 

তার পর স্ুফ হল মার। লোঙ্গ।ব বুড দিযে এলোপাথাড়ী 
পিটোতে সুর করল বঙ্ষিম-_পিঠে, ঘাড়ে, কপালে, বাঁছতে, মাথায়। 
দিগবিদিক জ্ঞানশূন্ত হয়ে বক্কিমের হাতের লম্বা সক্ত আর শক্ত 
জোহা, বড বাণুর দেহে তাণ্ডব নৃত্য করে চলল। কপাল কেটে 
গেছ রাঁণুব, রক্ত গড়িয়ে নেমে চোখের দৃষ্টি 'ঝাপস করে দিল তার, 
মাথা! ফেটে রক্তে চল আঠা! হয়ে গেল। 

শেষে এক সময় ক্লাস্ত আর পরিশ্রাস্ত হয়েই যেন থামল বঙ্িম, 
রেহাই দিল রাণুকে। প্রচণ্ড বেগে ঘরের পালক্কের ওপর ঠেলে দিল 
তাকে। বলল,_-“আবার যদি দেখি কোনে! দিন ঘরের মধ্যে নাগর 
নিষে কেলি করতে, ছু'খানা করে ফেলব একেবারে !” বেরিয়ে গেল 
বঙ্ধিম, মনে তার আওত্মপ্রসাদ ; পোষ কি করে মানাতে হয় জালে 
সে! 

পালস্কের ওপর শুয়ে শুয়ে কাদল রাণু কাদল ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে, 
ফুলে ফুলে। জোরে কেঁদে কি করবে রাণু? যত জোরেই কীছুক 
সে,সে কানন! এই কবর-ভূমির বাইরে যে আলো! বাতীস, জীবন, 
আনন্দ, প্রেম-ভালবাস! ভর! পৃথিবী, সে পৃথিবীতে ত কোনে! দিন 
পৌছুবে না ! 

কতক্ষণ যে কেঁদেছিল রাণু, তা জানা নেই তার। চমকে উঠ 
চুলে এক দ্গিগ্ধ কোমল-স্পর্শ পেয়ে । চমকে তাকিয়ে দেখল বিকাশ 
এসে ধীড়িয়েছে কখন মাথার কাছে, বলছে._. আমি জানতাম রা, 
এমনি হবে, তাই আবার এলাম ।” 

দুরস্ত অশ্রুভার লুকোবার জন্তই সুখ লুকোলো! রাণু। এমনি 
সময় না এলেই কি চলত ন। বিকাশের 1 হাতে পায়ে পিঠে যখন 
প্রহার জনিত কালে! কালে! দাগ, রক্তে বখন সে প্রায় নেয়ে উঠেছে: 


৩৬শ বর্ষ-জ্যোঠ, ১৩৬৪ | 






র্বাঙ্গে বক্র তার বিপ্রল্কা জীবনের গভীর বর্চনার সুস্পষ্ট চিহ, তখন 
1ব কিছুর উ্বাদ 'নরে, আপ! নিয়ে, প্রতিশতি নিয়ে, এমনি ভাবে 
মাথার কাছে*এসে না দাড়ালেই কি পারত না বিকাশ? 


পরের দিনে সকালে ছাদে বমে পায়র। ওড়াচ্ছিল বঙ্ষিম। 
গোল, কেলে গোলা, গলাফো লা, মুখখী, হোম, সিরাজু, গিরবাজ, 
টারবিন, জ্যাকরিণ, গ্রাবার নানান ধরণের পায়রার বিচিত্র পক্ষ- 
বিলান আকাশের বুকে! কিন্তু আজ পায়রা গড়াতে মন 
নেই বঙ্কিমের । সব"'সব পারবা থেকেও যেন কোন একটা 
চারিয়ে গেছে চিরতরে; সব চেয়ে ভাল আর দামী আর লন্দর 
সামুরটাই ফেন উডে গেছে বঞ্চিমের উড়ে গেছে চিরকালের জন্ত। 


মাসিক বন্ুষতী 


হচগ 


ডানা! মেলে দিয়েছে অবাধে, কোনো দিনও যিবে জসার জাম নেই 
তার। 

পুরোনে! দিন হলে হয়ত গগ্! জেলিয়ে দিয়ে খুজে বার করত 
ওদেরকে বহ্ছিম, তারপর বাড়িতে নিয়ে এসে একেবারে শেষ করে 
দিয়ে নিঃশব্দে পুঁতে ফেলত এই অন্ধকার বাড়ির মেঝেয় গভীর গর্ত 
করে। কিন্তু আজ আএ হ1 করার শক্তি দেই তার, ক্ষমা নেই, 
সাধ্যও নেই । আজ শুধু তাঁকে এই সব চেসে বড় পায়রা! হারানোর 
ছুঃখটাকে বুকে পুষে বেখে চুপ করে পায়রা পোষ মানাতে হবে; 
সকালের রোদে গড়িয়ে গড়িয়ে শীষ দিযে দিয়ে আর ছোট 
শাঠি ঘুরিয়ে ঘৃরিয়ে *পায়র1 ও'ান ছাড়া আব কিছুই করার নেই 
বঙ্ধিমের। 


রষ্টি ঝরে 


রেখা দণ্ড 


বৃষ্টি ঝরে বুই ঝরে 

বিম ঝিম ঝিস সারাক্ষণ । কু্ধঘরে 
এক। এক! বনে আমি । গাঢ় অন্ধকার 
াপন আঁচল ঢেকে নিল ত্রিসংসার। 


নিস প্পন্দন শৃগ্ঠ স্ত্ধ দশ দিশি, 
নিক্ষম্প-প্রদীপ মনে জ্জেগে মার! নিশি 
ভাবি বসে বসে 
ভেঙে-চুরে টুকুরে। হয়ে যার! গেছে খসে 
এ জীবন হ'তে 
বদি পারি কোনে! মতে 
তাদের শ্বতির মন রেশ 
এহ রাতে করে সমাবেশ 
জোড়া দেব। 
শৃত চেষ্টা শেষে 
জন্দর।বজজডিত চোখে ব্যর্থ ভাবাবেশে 
একটু জোড়ানো হলে পিছে চেয়ে দেখি 
পুনঃ সব গেছে ভেঙে ! 
মূঢ-মেকি সেকি 
লক্ষ চিন্ত। আসে-বায় তারি ফাক দিয়ে 
হঠাৎ তুমিও এসে উকি মারো প্রিয়ে। 
মনে ভাবি' বলে ফেলি এই শুতক্ষণে, রাশি বাশি 
নিজ্ঞন প্রহরে, 'ভালবাসি, তোমাকেও ভালবাসি ! 


'ভালবাদি' বলবার সব চেষ্টা বৃা-_ 
আগেজানি নিতা! 
কা'বা এসে 
ক চেপে ধরে অষ্টহেসে ! 
সেকি লাজ? 
' মেকি ওই মাঞ্জিত সমাজ 
ৰ আর পিছে ফেলে-আস! যত নর-নারী ! 


ন1 না শুধু তারা নষু প্রেমের ভিখারী, 
তা ছাঁড়। অনেকে 

আবে1) চেনা-জানা নেই 'তাই থেকে থেকে 
বল! না-বলাঁর ছন্দ 

থাম! ও চলারু ছনো 

চোখ খুলতেই 

দেখি তুমি নেই ! 

বুর্িধোম়! ক্দমাক্ক পথে 

বিদ্যুৎচকিত রে 

চলে গেছ যেন কত দূরে ! 

আস্ত আমি প্লাস্ত পায়ে মিথো পুরে ঘুরে 
বার্থ মনে এই শুন্য ঘরে ফিন্রে আসি। 


ভালবাসি'-_ 

ভালবাসি বল! শব্ব বড়! 

লল্ভা ভয়ে দে১-মন অতি জড়সড, 
বুক ফাটে তবু ভালবাসি বলা দায়। 


নব নব বাত্রি-দিন আসে চলে যায় 

বু্ি ঝরে 

অনাদি অনস্ত কাল ধরে 

ভীর মাঝে জন্ধকারে ছু € করে নেমে আসে ঝড়, 
হিয়া কাপে থরোথর 

জশ্রু ঝরে, ঝিকিমিকি সিক্ত গণ্ড জলে তপ্ত আখি; 
মৃত্ুর্নান অন্ধকার ভেদ করে তবু চেয়ে থাকি 
প্রিয়ে, ্‌ 

হয়তো আসবে তুমি প্রভাতের রাঙা আভা নিষ়ে। 
বৃষ্টি ঝরে বৃষ্টি ঝরে 

ঝিম বিম ঝিম সারাক্ষণ । কুদ্ধঘরে 

এক! এক! বসে আমি । গাঢ় অন্ধকার 

জাপন আঁচলে ঢেকে নিল (এস"সার । 





(4কথান। বই থেকে নকল কদর নাম চুথি। অনেকগুলে! 
বই থেকে নকল করার রি গবেষণা । বঙ্ছব পাচেক আগের 


কথ! বলছি। অনেক 85 নেক মেহনত করে, ঘামের 
গঙ্গা-যমুন। বইও যখন হু! লাল শি পারলাম না, গুরু তখন 
ডেকে বললেন “বৎস, ওসব তোমার গার! হবে না, এ লাইন থেকে 
কেটে পড় ।” 

কিস্থ গবেষণা করতেই হবে আমাকে । 
নেহা একটা ভিপে।ম। ত চাইই । 

শ' পাঁচেক প্রশ্ন সঞ্চয় করে, দিল্লী থেকে কুরুক্ষেত্র অভিমুখে 
রওন| দিলুম । এবার আর বই থেকে নকল নয়। মুখোমুখি প্রশ্ন 
করে উদ্বান্ পুনর্বানন সমস্যা নিয়ে প্রাক্টিঝ্যাল গবেষণা । 

জায়গাটার নাম নিলোখেরি। দিল্লী থেকে আশী মাইল দুরে। 
কুরক্ষেত্রের কাছেই । বাসন! ছিল ধর্ম ক্ষেত্রেও মানে মাঝে উ'কি- 
ঝুকি মারার। 

নিলোথেরিতে বু দিন ছিলাম। বনু নবজীবনে; সাথে 
পরিচয়ও ঘটেছিল। কিন্তু একটি দিনের ছবি আমার মনে যে 
রেখাপাত করেছে' আমার মনে হয়ঃ জীবনের শেৰ মুহূর্তেও সে চিত্র 
মুছবে ন1। 

প্রশ্নের ভাড়া নিষ্নে প্রতিদিন ঘরে ঘরে ঘূরতাম। সাথে থাকতেন 
গ্বানীয় কবি বন্ধু-শমার দোভাবী। 

নিলোখেরির প্রায় সবাই মুলহান গ্রত্যাগত শরণার্থা। 
মুলতানের গ্রামের চাঁধী-সম্প্াদায়ের মধাবিত্ত পরিবার । 

সেদিন গরমট! একটু বেশীই পড়েছিল। সমস্ত দিন কাজে 
মনোযোগ দিতে পারি নি। দিনাস্তের প্লাম্ত হরণ দিগন্তে আবীর 
ছড়িয়ে পাটে বসছিলেন। আমার কবি বন্ধু নানকের মহিম! 
আবৃত্তি করতে করতে এসে ঘরে ঢুক্লেন। তাঁকে নিয়ে বেরিয়ে 


নই খেটে 


ভিগীটা না! পাই 


পড়ল।ম । সন্ধ্যার বেশী দেবী ছিল ন।। সাথে সাথী প্রদীপ নিয়ে 
চলল । চারিদিকে বাতি নেই। বড় রাস্তাগুলোতে 'তখনও সন্ধ্যা 
প্রদীপ হলে নি। 


রাস্তার বাকে বাঁকে রস ছেলেরা খেলাধূলোয় মত্ত ছিল। 
হস্পিট্যাল এবি! ছাড়িয়ে প্টেশনের দিকে পড়লাম । গ্রামের বধূর! 
স্বরে ঘরে প্রদীপ যালছিল। আমার মনে ভেসে উঠল বাংলার নিভৃত 
পল্লীর বিশ্বতপ্রায় দৃগ্ধ। তুলসীমঞ্চে। প্রদীপ-শিখারত গলবন্ত্র বঙ্গ 
পল্লীবালার সে চিত্র সহস্র মাইল দূরে কে শিখিয়ে দিল? 


ভারতের গ্রামকে তখনও আমার চেনা ছিল বাকী। আমার 


কৰি বন্ধু যশোবস্ত বলল, এইযে এসে পড়েছি ।” কুটীরের 
সামনে একটা গ্ুবাধা। মাঁটার কলসী ভর! জা ? পাশে 
ঝকৃঝকে গেলাস। /! ঠ 

যশোবস্ত ভিতন্ গিয়ে গৃহকর্তাকে ভেঠে' আনল। 
এখানকার সব ঘরেই ওর সমান যাতায়াত । সবাই ওকে 
গুরুপ্রিয়' বঙ্গেই ডাকে । যিনি বেরিয়ে এলেন তার নাম 
গোবিশরাম। 

গোবিন্দ মুলঙীনের অধিবাসী। পাঞ্জাবী ভাষায় মুলতানী 
দেহাতীর টান আঁছ। লম্বাচওড়1 চেহার।। যুখখান। 
রক্তাভ! মাথাম্ম পাগড়ী । পরনে ছি শালওয়ার । আমাদের 
সহত্র কুণিস করে গাড়াল। খাঁটিয়াতে বসলাম । 

আমার সহত্র প্রশ্থে আমি নিজেই দ্বিধাবোধ করছিলাম । 
হঠাৎ লোকটা আমাদের ফেলে জাফ দিয়ে উঠে বাইরে বেরিয়ে গেল। 
আমার উদেগ দেখে যশোবস্ত ত্তয় দিলেন, “ঘাবড়াবেন না, ও 
এখুনি. আসছে ।” 

ঝকৃঝকে গ্রাস ভতি ফেনিল ছুধ নেয়ে গোবিম্ববাম হাসিমুখে এসে 
ঈড়ালো। 

যশোবস্ত আমার কানে কাঁনে বঙ্গল, 'দুধটুকু চোখ-কান বুজে 
খেয়ে ফেলুন।” এই ওর আতিথেয়তা । না| খেলে ওকে শকৃত, 
বেইজ্জতি কর! হবে। 

ফশোবস্তের আদেশ শিরোধারধ করলাম । কীচা ফেনিল দুধে 
চুমুক দিলাম । তা ছা লোকটার আস্তরিকতাও আমাকে সুগ্ধ 
করেছিল। 

প্রশ্নরাশি শেষ করে উঠছি, এমন সময়ে মিনতির সুরে গোবিন্দ 
বলল, “ভুমি দিল্লী থেকে আসছে! ? তাই না?” 

বললামঃ হা” 

“তাহলে রাজার সাথে রোজই দেখা হয়?” 

বললাম, কোন্‌ রাজা ? 

কেন? আমাদের মুখিয়া ষে বলত রাজ! দিল্লীতেই থাকে। 
তাকে দেখোনি কোনে! দিন?” 

বললাম, “ও হরি! তুমি জানে না গোবিঙ্গ, সে রাজ! ত কবে 
এ দেশ ছেড়ে চলে গেছে! এখন ত তোমার আমার? আমাদের 
সবার রাজ । যাকে খুশী গদীতে বসাও।” 

যশোবস্ত দাড়ির ফাকে হেসে বলল, বল ত চাচা তোমার জন্তঃ 
একবার চেষ্টা করে দেখতে পারি। সবাই পঞ্চায়েতে রায় দিলেও 
দিল্লীর গদীতে তুমিও বসতে পারো ।” 

বৃদ্ধ বলল, “তামাস! করিস নি । তুই থাম্‌, জ্যাঠ! কোথাকার । 
জানিসট।! কি শুনি? ইংরেজ রাজা ত চলে গেছে। তার 
গদীট! ত আর খালি নেই। বঙ্গি, নতুন রাজাও ত দিল্লীতেই 
থাকে?” 

“ঠিক কথা। 
বল ত গোবিদ্দ-_-” 

আমার দু'খানি হাত ধরে মিনতির সুরে সজল চোখে বুদ্ধ বল”, 
“তৃমি বলবে বাঁবুজী? বল তুমি বাদশাকে বলবে?" 

আমি বললাম, তোমার সমস্যাটা তো বল আগে ।” 

আমার বিজয়া ।” বলেই বৃদ্ধ ভ্ সংবরণ করার বখ 
চেষ্ট! করল। 


ঠিক কথা। তাকে কি কিছু বলতে হবে? 


৩৬শ বর্ষ--জ্যো। ১৩৬৪ ] 






উউ-কর্তব্-বিমৃঢ় হয়ে আমি যশোবস্তের মুখের দিকে তাকালাম । 

দেখলে ওর অবস্থাও সুবিধের নয় । চোখ দুটো! বাম্প-সজল। 

বললাম, “কি হয়েছে গোবিন্দ ? বললঃ তোমার বিজয়ীর 

কি হয়েছে। আমি নিশ্চয়ই দিল্লীতে খবর দেব। গোবিন্দ! 
জী!” 

“কোথায় তোমার বিজগ্ষা 1” 

_বাবুজী, পেটের দায়ে তাকে বিক্রী করে দিয়েছি। 
ভগবান আমাকে কেন তার আগে খতম করে দিলেন না? 
আমার বিজয়া 

বলেই বুদ্ধ হাউ হাউ করে কাদতে শুক করল। 
সংবরণের কোন পথই আমার জান! ছিল ন1। 

বদে বমে না দেখ! বিজয়ার চিত্র অঙ্কনের চেষ্টা! করলাম। 
তরুনী যুবতী, তন্বী, সরল! বহু বিজার ঠ্রচিত্র আমার চোখে ভেসে 
উঠল । 

কিস্ত কে বিজয়া ? মাত? কনা! ? বধৃন্ন্দরী? কেমন করে 
জিশ্ু।সা করি? 

বৃদ্ধ বলল, “মাত্র একশ টাকার জন্ত পাষণ্ড হরিরাম আমার 
বিজন্বাকে কিনে নিয়েছে। বিশ্বাস কর বাবুজী, ছ' মাস 
ধরে রোজ একবেল! খেয়ে পাঁচ কুড়ি টাক! জমিয়ে যখন হরির কাছে 
গেলুন বিজয়ীকে ফিন্গিয়ে আনতে বেটা পাজী বলেকি না একশে! 
কি হে? কমসে কম পীচশো! টাক ফেন্গে বিজয়াকে ফেরত নেবার 
কথ। পাড়! । বেইমান। কাম্বাকৃত, বেটার পায়ে ধরে বললাম, 
আমার বিঙ্গয়। কেমন শুকিয়ে যাচ্ছে। ওকে ছেড়ে দাও হরি: 
বিধাতা তোমার মঙ্গল করবেন। মূলোর মতন জম্বা দাতগুলো বার 
কর বেট। বললে, “নিজের খাবার বন্দোবস্ত আগে কর চাচা ! বিজয়ার 
চিন্তায় তোমার কাজ নেই । 

বাবুজী, বিজয়কে আমি মুখ দেখাতে পারি না। সেদিন 
কাছে 'গলাম ক্াদর করতে । মুখ ফিরিয়ে নিল। দেখলাম 
ব্ড বড় চোখ ছুটে! তার জলে ভরে গেছে। চলে আদার 
পথে পিছনে ফিরে দেখি, একাগ্র নয়নে বিজয়া আমার দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে । মনে মনে বললাম, ছুট! দিন সবুর কর 
বিজয়! ॥ তোকে আমি ফিরিয়ে নেবই। 

চারি দিক ঘুরে ঘুরে দিন-রাত মঞ্জুরী থেটে আরও দৃ'কুড়ি 
টাক জোগাড় কবে হরির কাছে গেলাম। হরির পায়ে টাক! 
কট! দিয়ে বললাম, “হরি ভাই, তুই ৰঢলোক। ছু' কুড়ি 
টাক বেশী দিচ্ছি। বিজয়কে ছেড়ে দে। হরি তাঁকে ছেড়ে 
দিল ন]। 

আমি তখন বললাম, “হরি তোর ক্ষেতে কত লোক খাটে। 
মামি তোর জমিতে পুরে! ছ' মাস গতর খেটে দেব। তুই আমার 


তার অশ্রু 


মাক বন্থষর্তী 


৬৫ 


বিজয়াকে ছেড়ে দে। এখানে থাকলে ও আর বাঁচবে না। বাবুজী, 
বেটা শয়তান শুধু মুচকি হাসলে! ।' 

বিজয়ীকে অনেক খুঁজেও দেখতে পেলাম না। সত্যি বলছি, 
বাবুজী, বিজয়াকে ছেড়ে আমি বাঁচব ন। 

আমি জার থাকতে পারলাম ন1। বললাম, “তাই যদি হবে, 
তবে ওকে বিক্রী করতে গেলে কেন! তখন এ সব কথা খেয়াল 
হয় নি?” 

গোবিন্দরাম -বলল, “বিশ্বাস কর বাবুজী, একটা কানাকড়ি 
পকেটে ছিল না । তাতে কোন ছুঃখ ছিল ন। ধে বিধাতা এ 
পেট দিয়েছেন, দুঃখ সইবার শক্তিও তিনি কম দেন নি। আমা 
চিন্ত! ছিল জয়! বিজয়কে বাঁচান! । ওদের আমি খাবার জোগাতে 
পারছিলাম না । এই একশ টাকার এক পাই আমি নিজের জন্য 
খরচ করিনি । জয়াকে খাইয়ে ৰাচিেছি। বাবুজী, তুমি রাজা 
হবে। দিল্লীতে খবরটা! দিয়ে তুমি আমার বিজয়াকে ছাড়িয়ে দাও।” 

আমার পা! ছু'টো জড়িয়ে বৃদ্ধ হাপুম নয়নে অঞ্জর গঙ্গা-যসুন! 
বইয়ে দিল । 

অত্যন্ত দ্বিধার লাথে বঙ্গলাম, “তোমার জয়! তো তোমার সাথে 
আছে। তাঁকে যত্ব করছ তো?” 

“জয়ার কি হয়েছে জানি না। দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে। 
কেবঙ্গ ৰোধ হয় বিজয়ার কথাই ভাবে। তুমি চল ন! বাবুজী! 
ভিতরে একবার চলো। দেখবে তাকে ।” 

কত কষ্ট করে সুলতান থেকে পায়ে হেটে ওদের নিয়ে বেঁচে 
গেছি, সে ছুঃখের কথ! বিধাতা| ছাড়! কেউ জানেন না। ঘর 


বাড়ী সম্পত্তি কিছুই তে! আনতে পারিনি সাথে । আমার দরিদ্র 
জীবনে জয়া বিজয়' ছাড়! আর কেউনেই। চলে! না, দেখবে 
জয়াকে | 

অনেকক্ষণ থেকেই মনটা আনচান করছিল। বৃদ্ধের সাথে 


ঘরের ভিতরে প্রবেশ করলাম । দু-একটা লাঙ্গল ছাড়া! ঘরে 
বিশেষ কিছুই দেখলাম না1। আমাকে টানতে টানতে একটা 
বলদের সামনে নিয়ে খাঁড়া করল। এক হাতে বলদটার গলায় 
হাত বুলিয়ে অন্ত হাতে তার মুখে খড় দিয়ে আদর করে বৃদ্ধ বলল, 
“বাবুজী, এই হল জয়! । বিজয়াকে যদি দেখতে । সে আরও লম্বা! । 
আরও ফস1| তার শিং দুটো সোনালী রঙের। জয়া বিজয়া 
দুজনে মিলে পাথর থেকে মোনা ফলায়। বলদটার গল! জড়িয়ে 
বৃদ্ধ বলল, “দিল্লীতে গিয়েই বাবুজী বিজয়াকে ছাড়িয়ে দেবেন। 
শুনছিস জয়! £ জয়! কেমন করে তোমার দিকে তাকাচ্ছে দেখো 
বাবুজী, দেখো ।” 

গবেষণার ডিগ্রী আজও পাইনি । ছুঃখ নেই তাতে। 
ভারতবর্ষকে আমি চিনতে শিখেছি । আমি তাতেই খুশী। 


আমার 


[ মাসিক বশ্থমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাম ও নির্ভরযোগ্য ] 





ষষ্ঠ অধ্যায় 
(দুগ গ্রয়োছন ও উনবিংশ শতাব্দী ) 
১ 


“বনি মে ব্যতীতানি জন্মাণি 'তব চাজুন! 
তানাহং বেদ সপাণি ন তং বেশ পরভ্তপ | 
অজোহপি সন্নবাসাখ। ভতানামীশ্বরোহপি সন্‌। 
প্রকৃতিং সামধিঠায় সম্ভবাম্যামায়য়া ॥ 


যদ! যদ! ভি ধ্নন্য গ্রনিভবতি ভাবত ! 

অঙ্গাখানমধ্নত হদায়ানং ঙ্জামাহম ॥ 

পরিতাণায়ু সাধুশাং বিনাশায় চ দুষ্ধতাম্‌। 

ধরনগস্থাপনার্থীর সশ্তবামি যুগে যুগে ॥” ১ 
৬ ্ং ০ 


'নরুস্বমসি তৃক্ধমে। হবিনারায়ণে। হাহম্‌। 
কালে লে।কমিম: প্রাপ্তে। নরনাঝায়ণাবৃষী ॥” ২ 
ক ৪ চর 


১। "ভ্ীভগবান ধোপঞ্সেন--'হে পরস্তপ অজ্ঞ, আমার ও 
তোমার বছুজন্ম অভীত হোছেছে ! আমি সেসব জানি; কিস্তু তুমি 


তা" জানো না (ভুলে গিয়েছে!) আমার সেই ত্রিগধণাত্মিক| শক্তিকে 025 


আশ্রয় কোরে স্বীয় মায়ার দ্বার! আমি দেহধারণ কোরি। 

হে ভারত, যথনই ধর্মের গ্রীনি ও অধর্মের অভ্যু্থীন হয়, তখনই 
আমি নিজেকে সজন কোরি। সাধুদের রক্ষা, পাপীদের দুর্কক্তিনাশ 

এবং ধর্মস্থাপনের জন্যে আমি যুগে যুগে অবতীর্ণ হই ।"--* 
শ্রীমন্তগব্দ্গীত ( ৪র্থ অধ্যায়)। 
২। “হে অজু, তুমি দুর্ধর্ষ নব, আমি নারায়ণ হরি। আমর! 
সেই 'নর-নারায়ণ' খধি, কালঞমে এই ভূমগ্ুলে অবতীর্ণ হোয়েছি।” 
মহাভারত ( উদ্যোগ পর্ব) 


এখানে প্রশ্ন তোলে মনঃ”- 
নিতাযুক্ত আত্মা এ 'নর-নারায়ণ' 
আবার এলেন কেন 
উনবিংশ শতাব্দীর শেধে, 
যখন এদেশে 
প্রচণ্ড প্রতিভীরা তুলেছিলো ঝড়। 
মহধি, কেশব সেন, বিদ্যাসাগর 
যখন কর্ণধার বাংলাদেশের, 
তবু কেণ সেই বুগে ফের 
এলেন দু্ির্ষ নর, খধি নারায়ণ? 
ঠাকুর-ন্বামিজী এই যুগ্ম আত্মা 
কি জন্গে এগেন? 


২ 
্ামব সেদিন 
মদ ও মাংসের ঝাঁজে 
একেবারে কাগুজ্ঞানহীন ! 
দুর্মন ইংরিজী-আন! অচেতন সমাজের বুকে 
ঝাকে-বীকে বোসেছিলো 
শকুনির মতে ঝ.কে ঝকে ! 
বিশেষতঃ বাঙ্গালীর শিক্ষিত সমাজ 
পৰাস্থকরণ মোহে সব চেয়ে আগে, 
সবচেয়ে অস্রান বনে, 
সবচেয়ে অসংষতভাবে 
ঘাড় গুজে পোড়েছিলো৷ এ 
বহিমুখী বিদেশীর জান্তব জীবনের পাকে ! 


বহুকাল ধোরে 

খাটি ইংরিজী বুলি বোলে 

মাতলামি কোরে ছিলো প্রচণ্ড প্রলাপে ! 

সেদিনের সাহিত্যে সে ছুংস্বপ্রের কথা লেখ! আছে, 
“11520 121001191), 1105 12021191) 
1181] 12108021191, ৪19০6০1)1 10 [150011312, 
[10001 10150811195 1910এ]) 10151001191), ৩ 

৬ র ্ 

'পুরাকালে ভূতে পেতো 

মদ-মাংসে পেয়েছে একালে"-* 

মাতলামি কোরে কিন্ত 

'নিমেচাদ' ঠিক কথা বলে। ৪ 
৩। “আমি ইংরিজী পোড়ি, ইংরিজী লিখি, ইংরিজীতে কথা 
বোলি, ইংরিজীতে বক্তৃতা দি" ইংরিজীতে চিন্তা কোরি এবং ইংরিজীতে 
স্বপ্ন দেখি ।”- সধবাঁর একাদশী । 

৪। সে-যুগে মদ না খেলে সমাজে কেউ শিক্ষিত বোলে স্বীকৃত 
হোতোনা । শ্বনামধন্য রামগোপাল ঘোষের ভাগ্নে গ্র্যা্ছুয়েট 
হোয়েছিলো কিন্ক মদ খেতোনা । ঘোষমশাই অত্যান্ত ছুঃখিত হোয়ে 
বৌলেছিলেন,--“তুই মদ খেতে শিখি না, তোকে আমি সমাজে বার 
কোরি কি কোরে?" 


অর্য-_-টজোষ্ট, ১৩৬৪ ] 


০ 


আর ও-দিকে মিশনাবাগণ 
তাঁগ বুঝে 'হিদেন্'কে জন্ধকার থেকে 
টেনে-হিচড়ে আনেন আলোকে । 

'রাম্বকরণে আর আগ্মবিস্মরণে 

[দ্ধ বাঙ্গাল তে! গাধাদের মতো 

ধন দুটো খাড়। কোরে মন দিসে শোনে” 
শতোমাদের দেব-দেবী, আচার-বিচার 


পৈশাচিক, অনন্ত নরক ; 
01912111700 11000191119 


00 171170019]া। 
15 82070010101, ৫ 


মীশ্ত আছে ভগ নেই, 
পাগীদের পরিত্রাতা তিনি, 
কার পা পড়ে, 
আর 
“বাইবেল? বুকে চেপে 
প্রাণপণে অনুতাপ কনে! ॥” 
ও সু ১ 
বিজয়ী জাতির গুণে অভিভূত বিজিত জাতের 
তরল মনের পাঁসা উর্ধর জমিতে 
এইভাবে শ্বেতচাঁধাগণ 
ধর্বিছেষের বিষ মুছে! মুঠো ছড়াতে থাকেন ! 
সেদিনের শিক্সিত সমাজ 
পাত্রীদের কথাতেই ওঠেবসেনাচে, 
“পৈশাচিক হিন্দুধম' ফেলে পত্রপাঠ 
ুষ্টান্‌ হোয়ে তবে বাঁচে ! 


৪ 


আরও একট! দল ছিলে! 
'ডিরোজিও জাতে, ৬ 
ব্ক্তি-স্বাতস্ত্রোর নামে 
অসম্ভব মদ খেয়ে মাতে! 


আস ০ পল পপি ৪ সপ শশ শ পম সর ৮ পপ তা পপ স্ অলির 


৫| “শ্টিকাকারে ঘন'ভূত পবিভ্রতা আর হিন্দুধর্ম একই 
জিনিষ ।” 

৬। সেকালে হিন্দুকলেজের ছাত্রের কোলকাত! হরে ষে 
সমাজ-বিপ্পব সুরু কোরেছিলো, তাঁর জনক হোলেন আধা'ইউরেখগী 
ও আধা-ভারতীয় এই তরুণ প্রত্তিতীশালী শিক্ষক ডিরোজিও”। 
ডিরোজিও" যথার্থ ই ভাবতবর্ষকে ভালোবেসেছিজেন এবং ফরাসী- 
বিপ্রব-সাগর মস্থন কোরে ভারতের জন্য শুধু অমৃতই আনেননি, 
গরলও এনেছিলেন । “706 [791517 ০0£ 191021)18, নামক 
কাব্যগ্রস্থঁটি তার ভারত-প্রেমের একটা চুড়ান্ত নিদর্শন । ডিরোজিও' 
মীত্র ২৩ বছর জীবিত ছিলেন । ১৭ বছর বয়েসেই এই দৃঢ়হাদয় 
প্রতিভাবান অধ্যাপক হিন্দুকলেজের ছাত্রদের নিয়ে এই নতুন 


মাসিক বন্ধমতী 


২৮৭ 


নিজেদের ধ্মবাস ছু ডে ফেল দিয়ে 
লচ্গ! ঢাকেন1 এন! আব কোনোটাতে। 
ফরাসীবিগ্ুব-বিষ পেটে ভোরে খসে 
যে-ডালেতে থাকে এরা সেই চাল কাটে 
সন্দেহের ভীগণ আকার 

কুমীর হানবে বোলে 

একমনে কোষে খাল কাটে ! 


পপ *: শা 


রশ শি শী 


সমাজ-বিপ্রব লুক করেন । টার মৃ্মন্ত্র ছিলো-_ব্যক্কিগত স্বাধীনতা 
সর্বস্জোভাবে উপভোগ কোৌবতে তবে |” এতে ষ্টার ছাত্রদের মধ্যে 
বৈজ্ঞানিক যুক্তি দাস সত্যান্মন্ধানের একটা স্পা জেগেছিলো। 
সংস্কারমুক্ত বুদ্ধি দিয়ে সববিছুকে মাচ'ই কোরে নবার একটা প্রবল 
আগ্রহ দেখা দিয়েছিলো! । কার কৃতী ছাদের মধো বেভায়েগ 
বুসগমাহন ব্যানাজী, দক্ষিণারগ্জন যখোপাধ্যায় এব ভারতের 
1)010961)6019 স্বনামধন্য লরামগোপাল ঘোষের নাম উাথযোগ্য। 
কিন্তু কালক্রমে পাশ্চাতা-শিক্গাদীক্ষায় হেচ্ছাচারী ছাত্রের ব্যক্তি- 
স্বাধীনতার নামে উচ্ছছ্লত! সক কোরে দিসে: নিধিদ্ধ মাংস খাওয়া, 
প্রকাশ্যে নুবাপান কর1--এইসব সংসাহসের কাজ বোলে বিবেচিত 
হোতে লাগলো । হিন্দুধর্মের সবকিছুকেই কুসাস্কার বোলে ধোরে 
নিয়ে মদ্যপানকেই কুসংক্কারভগ্জনের একমাত্র উপায় মনে কোরে এর! 
সদিরা-শ্রোতে গা ভাদিয়ে দিয়েছিলো; শুধু হিন্দুধর্নকেই নয়, 
সর্ণাঙ্গীন স্বাধীনাতা উপভে'গ কোরতে গিরে শেষগধ্যস্ত এর! কোনো 
ধর্কেই গ্রহণ কোরতে পাঝেনি ! এত হটকাহিতা। হেচ্ছাচারিত। 
এবং উচ্ছঞ্ঘঙ্গত| স-যুগেব সঃাজের সন্ত ভেণীর কাছেই অসম্থা 
হোয়ে উঠেছিলো | হিনুকজেজের ছাদ এই ৈশাচিক আচীর- 
ব্যবহার দেখে নাজ! রামমোহন আহাস্ত (হিচলিত হোয়েছিজেন | 
আজীবন জন্ববিশ্বাসের বিক-দ্ধ হিনি ঘাত্তর খড়গ ধোরেছিলেন, 
সেই বুদ্ধিবাধী থামমোহন শেষভীবুন হিশকেজেজের এই যুক্তিবাদী 
ছাদের স্বেচ্ছাচার আর 'অল্লাবশ্বাস দেখে রীতিমতো শিউরে 
উঠেছলেন। তার জীবনীকার লিখেোছেশ ৮ 

“হু 1019 ১0001)067 ১০219), 10151001110 1090 19060 
৫6615 50170100 111 0116 6৬115 01 1)6116%11) 00০ 
71610191220 9091056 01190 119 0176000 21] 1013 
10616165 ; 1১110 11] 115 12100] 0993, 172 19659) 00 
16৫1, 0720 (11610 ৮9. 25. 100101), 11 006 0162061 
(83601 11 01)0 €11061)09 6০ 19115৮5 0০০ 11006. 
[75 910610) 06])10164 10116 03156610606 01 2 [99115 ৮1101) 
1১20 310116.00 17) 0910006095 00100090960 1১11100179]15 
০1 10010100001 ১০007117670, 30206 01 01610 
00995691108 (91600, %1)0 1180 2৮০৩৫ 11)6100901%69 
90619019 128 0176 ৮1065086098 ০1 0010 (617. 179 
06580111960 1 25 19810] 00171009560 01 15851 ]11019109, 
[7 01 (1) ]111)00 01101) ৬1:0১ 110] €007080101) 

90 1991100 (0 101601 1611 0) 9111) 5/101001 

8019861110105 21) 06161, (11036 110 11)001116177016 
06108560 11101) [176 170051 13150060 1111700, 704 (11617 
7011001168 01161971776 01 911 170017110-7 

--3109£180910 ০01 চাও 1২) 191,010 1০5, 
ঢ,0100010. 
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আর. 
ওদের কি দোষ? 
শতাবদী-সঞ্চিত এ কুসংস্কারে কানা 
সেদিনের মর. চে-পড়! হিন্দুর্ম তার 
ছুর্বহ এজন নিযে বেদ-বেদাস্ত থেকে 
পিছলে এসে পোড়েছিলে! 
রান্নাঘরে ভাতের হাড়িতে” ! 


ধর্মের রক্ষক যারা, হিন্দুধর্মটাকে 
শ্রীআচার-দেশাচারে আষ্টে-পৃষ্ঠে বেধে, 
'জ্ঞান-মার্গ', “ভিক্তি-মার্গ, 'ষোগমা' থেকে 
“ছু'ত-মার্গে' পোড়ে শ্রেক্ষ খাবি খাচ্ছিলো ! 
এই ঘোর 'বাগাতন্তরে মূলমন্ত্র হোলো-_ 
'আমায় ছু'য়োন! কেউ, ছু'লে জাত যায় !? 
পাগলাগারদটাকে ব্রহ্মলোক' ভেবে, 

ছুই কিংবা ততোধিক উপপত্বী রেখে 
অপবিত্র ছুনিয়ীকে ছুচোখ রাঁঙায় !৭ 


ঙ৬ 


এমন সময় 
উন্নত বলিষ্ঠ জু রামমোহনের 


'ৰেদাস্তে'র বেজ্রাধাতে 
সেদিনের তন্দ্রীতুর জাত 
প্রচণ্ড আঘাত পেয়ে চোখ তুলে চায়। 
৭। সেকালের হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে স্বামিজীর মতামত প্রণিধান- 
যোগ্য-আমাদের কি আর ধশ্ব? আমাদের 'ছু'ৎমাগ, খালি 
“আমায় ছু'যোন!, আমায় ছুয়োনা |” যে-দেশের বড় বড় মাথাগুনে। 
আজ দু'হাজার বছর খালি বিচার কোরছে, ডান হাতে খাবো, 
কি বাহাতে, ডান দিক থেকে জল্‌ নেবো, কি বাদিক থেকে--তাদের 
অধোগতি হবে ন!তে! কার হবে?***ক্রৌ টাকা খরচ কোরে 
কাশী বৃন্দাবনের ঠাকুরতরের দরজ! খুল্চে আর পড়চে। এই ঠাকুর 
কাপড় ছাড়ছেন, তো এই ঠাকুর ভাত খাচ্ছেন তো এই ঠাকুর 
আঁটকুড়ির বেটাদের গুদ্তির পিগ্ডি কৌরছেন-_এদিকে জ্যান্ত ঠাকুর 
অন্ন বিন।, বিদ্ত! বিন! মরে যাচ্চে । ভোগের সময় ব্রাহ্মণেতর জাতের 
স্পর্শে দোষ নেই--ভোগ সাঙ্গ হোলেই স্নান, *'সাঁধু সন্গ্যাসী, আর 
ব্রাহ্মণ বদ্‌্মীন দেশটা উৎসম্গে দিয়েছে | দেতি দেহি চুরি বমাসি-_ 
এর! আবার ধর্মের প্রচারক ! পয়সা নেবে, সর্বনাশ কোরবে আবার 
বলে--ছু মোনা! ছুঁয়োনাআর কাষ তে ভারি--'আলুতে 
বেগুনেতে যদি ঠেকাঠেকি হয়, ত।হেোলে কতক্ষণ ব্রহ্মাণ্ড রসাতলে 
যাবে? ১৪ বার হাতে মাটি না কোরলে ১৪ পুরুষ নরকে যায়, 
কি ২৪ পুরুব'-_-এই সকল ছুরহ প্রশ্রের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা কোরেছেন 
আজ ২ হাজার বছর ধোরে। এদিকে ০1 0১৩ 06০015 ৪1৩ 
80910” পত্রাবলী ( ১ম ভাগ, পৃঃ ১৫৬ ও 9৫৬ )। 


মানিক বস্থমতী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সা? 


দিশ্বিদিক জ্ঞানশৃন্থ হোয়ে 1 
'মাস্ম্যান্” 'কেনী-ফেরি যতে! ৮ ! 
প্রবল বেদাস্ত-যুদ্ধে 
একে একে হোলেন আহত । 
ধর্মে, সমাঙ্ছে, রাষ্রে এ 
জড়পিগুবৎ স্থাণু হিন্দু জাতটাকে, 
একাই একশো হোয়ে রাজ! একটানে 

পঙ্কশব্য। থেকে তাকে 
ঝ'টি ধোরে বার কোরে আনে ! 


৭ 


যুগের সারথি তুমি 'ভারত-পথিক", 
আধুনিক ভারতের শ্রষ্ট। তুমিই । 

অসীম দৃঢ়তা নিয়ে বুকে 

হৃদয় ও বুদ্ধিকে জাগ্রত বেখে 

যুগের মুতা আর অন্বাতা যতো 

বিদুবিত কোরে গ্যাছে তুমি । 
'সতীদাহ' প্রথাটাকে দাহ কোরে তুমি ১ 


সস সু  প্ ০০৯০ শন সপ পপ সপ শপ শম্পা শ ০০৯০ আপস শপ পল আত 2 নিল রা 


৮। ১৮১৪ খৃষ্টাব্খে রামমোহন আত্মীয় সভা" প্রত্িষ্ঠ। কবেন 
এবং লুপ্তপ্রায় উপনিষদ প্রচার এবং পৌরাণিক হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন আরম্ভ করেন । কেবল হিন্দুধর্মের কুসংস্কারের বিরুদ্ধেই নয়, 
মিশনারী প্রচারিত অসার মতবাদের বিরুদ্ধেও তিনি লেখনী ধারণ 
করেন। কঙ্গে প্রাচীন-পন্থী হিনুসমাজ এবং খুষ্টান মিশনারী-- 
দু'পক্ষই বিশে ভাবে বিচলিত হন। ১৮২১ থুষ্টান্দে উইঙিয়ুম 
আাঁম নামে একজন খৃষ্টান মিশনারী খৃষ্ীয় ত্রিত্ববাদ পরিত্যাগ 
কো রামমোহনের একেম্বরংাদ গ্রহণ করেন! এই ব্যাপার নিযে 
মিশপারী মহলে বিশেষ উত্তেজনার সহি হোয়েছিলো | দির্থদিকৃ 
জ্ঞানশূঙ্ত হোয়ে ম্যাপ ম্যান, কেরী প্রভৃতি শ্রীরানপুরের মিশনারীর! 
বেদান্তদর্শনকে আক্রমণ কোরলসেন। রামমোহন দৃটচিত্ত তদের 
অধৌক্তিক মতামতগুনে! একে একে খণ্ডন কোরতে লাগজেন। 
এই বিখ্যাত বেদাস্ত-যুদ্ব একটা এঁতিহাসিক ঘটনা । একনিংক 
হিন্দুদের শতাবদীসঞ্চিত কুসংস্কার, আর একদিকে মিশনারীদের 
আক্রমণ,-ছু'য়েরই বিরুদ্ধে রামমৌহনকে একাই দৃটচিন্তে এবং 
ধীরভীবে সংগ্রাম কৌরতে হোয়েছে। 

১) 'সতীদাহ” প্রথ! বুটিশ সরকার রদ করেনি । এ ব্যাপারে 
স্বামিজীর মতামত প্রণিধানযোগ্য। 

৮06 61526 1111000 161017761 [২919 1327171701)91 
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0019. 16 95 1)৩ 1)0 90019160070 1১011010100 91 
আ100০আ৪,. [ 18 71902110 061165৩0 11126 01518 16101 
আ৪3 ৫000 610611619 €০ 005 12151191) ; 10 1 9 
[519 13910) 10172) 1০ লা1)০ 80871060005 201960102 
8081108% 03৩ 0080010. 2100 ৪০০০০৫০ 1) 01908170106 
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-*” বর্য--জৈঠ, ১৩৬৪ | মাসিক বন্ধষতী ২৮৯ 


॥ 
'জাতিভে?', শ্রেসীছেদ' ভেঙ্গে 
অমিতবি কলমে 

নোংর! সমাজট।কে 

এক হাতে সাক কোরে গ্াছো। 

রথ আর নিষেধের দড়া-দড়ি ছিড়ে 
লাপানি' পার হোয়ে 
টাকে সচল কোরেছে!। 


স্বরমঙ্গী তে। ঠিকই বোগেছেন,__ 
৮0156 01 075 21590 0911898 


01 10012+3 1019617 204 ৫০ স1019]1 
[128 19610 

[0021 9151071100৫ 1)019211, 
606 10001015161) 
49 075 05861 ৫0068, 


1. [00011 1)91)6091) 075 10061786180, 0106 1201191) 
180 00115 170111017.*109101190 18118 (0০100. 
0119. ৬০] ৬] 8+) শএরেন বানাজীও এতে সায় দিয়েছেন, 
“10,006 10117 006 15 0010 18০৩1 1085০ 19601 
[)98364." 














% দাত পরিষ্কার ও ঝকঝকে করে 
% মাড়ি সুস্থ রাখে 
% দত্তক্ষয়ী জীবাণু তাড়ায় 
* মুখের হু্গন্ধ দূর করে 4 ্‌ 
117৭ ্ 
জেফ্রি ম্যানাস টন গে 
এণ্ড কোম্পানী এ 
প্রাইভেট লিমিটেড 
॥ 


ছু. 01 3027 


7 রেগহে/লো গুনে 
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৮২ 


০ ০4৭ ই এ | 


রী ঢ+ 


২৯০ মানিক বনী ॥ ১ম খণ্ড হয় সরু 
91806 0) 02, সাঁভচর্ধ দূরে থাক, 
[13001 11) [10019 সেদিনের হিন্দুর দল 
ঢ758 02161 21800001 (01105 ভেড়ে কামড়াতে এসে 
150 1005 অবিশ্রাস্ত কোরেছে চিৎকার 1১২ 
[615 210দ106 100) 8০০61618650 10100010** ১৯ 
না যী ঙী 
তুমি যা' কোরেছে! রাজা, ্ 
তার তুলনায় তুমি নির্ঘাত 
য।” করো নি-্ংসট! কিছু নয়ু। 00100 06 732708%, 


গণিত, পদার্থবিদ্া। ইত্যাদি এনে, 
জাতীয় শিক্ষাটীকে বিজ্ঞানে টেনে, 
আমাদের ক্ষীণ স্রীয়ুটাতে 
সজ্নাতিক রোমাঞ্চ তুলেছে! ! 


হিন্দ ও মুশ্লিম--ছ'য়েরই যখন 

কোন শিথিলতা ঘ'টেছে চরম, 
তোমার এক্যবোধে তার 

মধুর মিলন-সেতু গ'ড়েছে তৃমিই, 
সমবায় ধর্শের সত্যত1 কোরেছে! প্রচার । 


জদগ-ধর| ভি'দৃ-হাতটাকে 
ৰেদান্তে চুবিয়ে তুমি 

ঘ'ষে-মেকে তার 

নুপ্ত শৌভ! কোরেছে! উদ্ধার ।১১ 


০৯০ রর পপ পা পপ শক ৮ ১ 


১*। “ভারতের পতন এবং ছু£খ দারিদ্র্যের অন্যতম প্রধান 
কারণ,.--ভীরত নিজের কর্মক্ষেত্র সঙ্কুচিত কোরেছিলে!, শামুকের 
মতে! দরজায় থিঙ্গ দিয়ে বৌেছিলে!, আর্য ছাড়! অন্যান্য সত) পিপাস্থ 
জাতের কাছে নিজের রুুডাগ্ডার--জীবনপ্রদ সত্যের ভাণ্ডার উনুক্ক 
করেনি । আমাদের পতনের অন্যতম প্রধান কারণ, জামর! বিদেশে 
গিদে অন্তান্য জাপ্তির সঙ্গ আমাদের তৃলন! কোরে দেখিনি জার 
আপনারা সবাই জানেন, যেদিন থেকে রাস্তা! রামমোহন বায় এই 
সন্কীণতার বেডা ভাঙগলেন, সেই দিন থেকেই-_আক্ত ভারতের সর্বত্র যে 
একটু প্রাণ-্পন্দন, একটু ঈ'বন অনুভূত হোচ্ছে--তার সুরু” 

--79060163 [10 (0101000 00 4/১100019 
( ০৭৪০০--244 ) 

১১। রামমোহন প্রসঙ্গে হ্বামিজী সিস্টার নিবেদিতাকে 
বোলেছিলেন- তার বাণীর প্রধান স্তর হোচ্ছে তিনটে, 
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11210 80:81517 
)5 ৪ 01 01) 1,01৫. ** 
_.. ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে 
কেন বোললে ন! খুলে ভুমি” 
*. [17616 809110601) 0186 97710100০01 
1018 6 10170 2901) 
[6 1 19, 
দ1)0 ০0117105861 106 
[৪ 70716161160 1966016 1796১, ১৩ 
গু ডঁ 
তা-সে-যাই-হোক্‌, 
শতাব্দীর বাবধানে 
আমাদের জাজ 
একথাট! ঢুকেছে মাথায় 
অবতার আসার আগেই 
দারুণ দীপ্তি নিয়ে 
ব্যাটা হাতে আসে অগ্রদুত ! 


পপ উপ পা রস 5 ১ জজ পপ সস 


[ ক্রমশঃ । 








১২। প্রাটীন হিন্দুদমাঁজ সত্যবিধবাকে পুড়িয়ে মারবার শ্ুযোগ 
হারিয়ে বামমোতনের বিরুদ্ধে জঙন্ঞধারণ করতেন । স্যার রাধাকান্ডের 
দল এইবার সার মূতিপূভো অন্বীকার এবং বেদান্ত আন্দোলনকে 
প্রতিবাদ কৌরতে লাগলেন । এই বাদান্বাদর মধ্যে দেশপ্রেম 
কতোখানি ছিলো জানি না, তবে কুকচি এবং ঈর্ধার পরিমাণ 
নিতাতস্ত কম ছিলো না। 

১৩। বাইবেলে 15৮ 7017014 খুষ্টের অগ্রদূত 100 07৩ 
7808৮ এর কথ! লেখা আছে। জুয়র! তাকে তাদের শান্ত্োক্ত 
অবতার ভেবে যখন গ্রস্ত কৌরিছিলে!1)0 216 000 ০০ 
তখন 001৮ উত্তর দিয়েছিলেন] গা) 000 0106 010108৮ 
__ *ড1790 0610 ১...আ186 ৪7565 000 01 05 8611 2” 

তাঁর উত্তরে ০170 বোজেছিভে ন-"] 80) 61) ৮০1০০ ০4 
000৩ 01010610016 ড110610638, 14910 8৫9181)0 1196 
৪ ০1076 1010---806 01516 80060) 006 21001 
০০, আ০]া। ৩ 100 101) [০ 1019, 710 0012911)% 
8061 105 13 01661160 061015 1220, আা1)086 ৪1100:৪ 
19001751 [ ৪0 1006০010197 00 001008৩. 


হে উদ্দাম পশ্চিম বাঁতাম 


( পি, বি, শেলীর 044 2০ /৪ [7784 777 কবিতার জন্বাদ ) 


(১) 
হে উষ্ট্ীম পশ্চিম বাতাস, তুমি মৃতিমান শরতের শ্বাস, 
তোমারীটু অদৃণ্ঠ উপস্থিত থেকে মৃত পত্রদল 
বিতাড়িস্টু এগ্জালিকের থেকে যেমন ভূতের! উদ্ধপ্থাস। 





কুষ, মিন, এবং জ্বরতপ্ত ও পাটল। 
মহামারা- ফ্রবলিত সংখ্যাহীন তারা; আর তুমি, 
তাদের সাধ্য করে! অন্ধকার শীতের শধ্যায় মহাবল ! 


সপক্ষ বীজের, শুয়ে আকড়িষে ঠাণ্ডা নিমভূমি। 
প্রতিটি শবের মত কবরে আবদ্ধ হয়ে থাকে, যতক্ষণ 
তোমার বাঁসম্তী নীল ভগ্রী না বাজায় নিজে চুমি' 


সিডা তার স্বপ্নময় পৃথিবীতে, করে সম্পৃরণ 
( মধুর কোৌরকগুলি মেষেব মতন নিষে চরিষে হাওয়ায়) 
জীবন্ত রঙে ও গন্ধে সমতল, পর্বত গহন £ 


হে উদ্দাম-সত্তাঃ সর্বদেশে তুমি ধাও ; 
ধ্ব'লকারী এবং রক্ষক তুমি, শোনে, শুনে যাও ! 


(২) 
তোমারই প্রবাহে ঢালুঃ শক্ত আকাশের সঞাঙজনে, 
খণগ্ড-ছিম্ন মেঘপু্ন, পৃথিবীর বিশীর্ণ পাতার মত ঝরে, 
আকাশ ও সমুদ্রের থেকে, যেন গ্রন্থিল শাখার আন্দোলনে । 
বৃষ্টি ও বের ওর! দেবদূত ; প্রসারিত থাকে থরে-খরে 
ষে তোমার বায়বীয় তরঙ্গ, স্রনীল বুকে তার, 
যেমন উজ্জ্বল কেশ উদ্দধোতক্ষিপ্ত মাথার উপরে । 


ভয়াবহ প্রচণ্জীর, এমন কি দিগম্ত-রেখার 
অস্পষ্ট প্রান্তের থেকে মধ্য-আকাঁশের উচ্চমান 
আসন্ন ঝড়ের কেশরাশ। তুমি শোকগীতি তান্ব। 
যে-্বর্ধ মুমূর্য, তায় এই রাজ প্রত্যাসন্ন ফার লগ্নমান 
বিশাল সমাধি-শীর্ষে গড়বে গমুজ তার, তাও 
করবে খিলান সব তোমার বাম্পীয়শক্তি হয়ে একতান, 
তারই নীরদ্ধ শৃপ্ত থেকে কৃষ্ণবৃষটি, বহি আর করকাও 
ঝরে বাবে; ওগো তুমি শোনো? শুনে যাও! 

(৩) 
তুমিই জাগালে গ্রীন্ম-স্বপ্র দিয়ে ঘেরা 
নীল ভূমধ্যসাগর, সে যেখানে থাকতে! শাসিত, 
তাকে ঘৃমপাড়াতে! কুগুলীকৃত স্কটিক শ্রোতের!, 


বেয়ী' উপসাগরে আগ্নেষশিল!-নৈর্মিত দ্বীপের সন্মিহিত, 
এবং দেখতে! ঘৃমে প্রাচীন প্রাসাদ হর্যাবলী 
তরঙ্গের তীত্রতার দিনে জান্দোলিত, 


সুনীল শৈবালে, ফুলে আচ্ছর সকলই 
কী নুন্দর, অস্থভূতি মূদ্ছাহত সে চিত্র চিত্রণে ! 
তোমার পথের জন্তে জাটলা টিক সমতায় বলী, 


জলেরাও নিজেদের দীণ্ণ করে, জাবর্তের গঞ্জে, বভ নিচ 
সমুদ্রশৈবাল আর কদমাক্ত বন, ভরে তাও 
সাগরের নীরস পাতায়, তার! জানে কী যে 


সোমার গর্জন, আর সহসাই ভষে গাংশু গা 
কাপে, আর নিজেদের নষ্ট করে: ওগো শুনে যাও! 


(৪) 


আমি হলে যত পত্র তুমি টেনে নিচে । 
দ্রুতগামী মেঘ হয়ে তোমার সাথেই ধদি হতাম উট'ন ; 
অথবা একক ঢেউ, কেপে উঠে তোমার শক্তিতে, 


পেতাম কিছুট! অংশ ক্ষমার প্রভাবের, অল্প ব্বাধীন 
তোমার অপেক্ষা, হে ছুর্দমনীয় ! এমন কি যদি 
হতাম শৈশবকালে আমি বা ছিঙ্গাম, আর আমি অর্বাচীন, 


হতাম তোমার সঙ্গী ভমণেরপ-মনাকাশ পরিধি ; 
এবং তখন যদি তোমার আকাশগতি অতিন্রমণ 
করার কচিৎ স্বপ্ন মনে হতো, বিরত হতাম সে অবধি 


এপ্রচেষ্টা থেকে যা তোমার সঙ্গে প্রার্থনার তীব্র প্রয়োজন । 
গে! তৃূলে নাও আমাকে তরঙ্গ, পাত।, অথবা মেঘের মত ! 
জীবনের কাটাবনে পড়ি আমি ! দেহে হসু শোণিত ক্ষরণ! 


সময়ের গুরুভাবে খুখখলিত এবং আনত 
তোমারই মতন একজন £ দুর্দম এবং দ্রুত, এবং উদ্ধত। 


(৫) 


আমাকে তোমার বীণা করে নাও, এমন কি বনের মতন ॥ 
কী বা হবে তারই মত বরে যদি আমার পাঁতারা ঝুর-ঝুর ! 
উচ্চকিত তোমার বিপুল তান-লয়-সন্দেলন 


উভয়ের থেকে নেবে, গভীর শারদ কোনো স্থর, 
বা ছুঃখেও মধুম্রীবী। হও তুমি হে সত্তা ভীষণ, 
আমার জ'বন! আর তুমি হও উত্তেজক আমার শীসুর ! 


আমার নিশ্র।ণ চিস্তাগুলি বিশ্বে করে! বিসঞ্ঞন 
বিশীর্ঘ পাতার মত নৃতন জন্মকে দিতে গতি ! 
আর এই কবিতার এ"মস্ত্রেই করে! সমপণ 


সবলত্ত চুল্লীর থেকে যেন ভন্ম, সকুলিঙ্গ-সংহতি, 
আমার বাক্যের রাশি, মীম্ুষের মাঝে, গুচ্ছময় ! 
আমার ওষের থেকে অজীগ্রত পৃথিবীর প্রতি 


ভবিষ্যত্বাণীর শঙ্খ বাজাও ! হে বায়ু বরাভয়, 
শীত বর্দি আসে তবে বসন্ত কি বহু দুর রয়? 
অনুবাদ £ গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 





পক্ষধর টন 


বাযোকেমিক্যাগ ইপ্সিনিয়াবিং কথাটা আপনাদের কাছে 
নতুন মনে হতে পারে। বিজ্ঞানের এই নুন শাখার সাহায্যে 
আশ! কর! যায়ঃ মানুষ জ্দূর ভবিষ্যতে ভার খাগ্ঘ-সমন্তার সমাধান 
ঘটাতে পারবে। পৃথিব'তে জনসংখ্যার বুদ্ধিহার দেখে চিস্তাবিদরা 
শঙ্কিত হয়ে উঠছেন, এর সঙ্গে খান্তের উৎপাদনের একটা সমতা 
রক্ষ/। না! করতে পারলে পৃথিবীতে নেবে আসবে এক অশ্ন্তাবী 
বিপধায়। 
বায়োকেমিক্যাল ইঙ্রিনিয়ারিং কি ভাবে মানুষকে সাহাষ্য 
করবে ? উদ্ভিদ-জগন্তই আমাদের খাদের অপধ্যাপ্ত উৎস, 
আমাদের দেহের জন্ত প্রয়োজনীয় সব রকম খাছ্যসম্তারই সর্বপ্রকার 
উদ্ভিদের মধ্যেই ছড়িয়ে রয়েছে। বায়োকেমিকাল ইঞ্রিনিয়ীরিং-এর 
সাহায্যে আমরা উঠ্িদ-জগত থেকে প্রয়োজনীয় খাচ্য উদ্ধার করে 
নিতে সক্ষম হবে! । সব রকম উদ্ভিদ আমরা গ্রহণ কবজ পাতি না, 
কারণ তাদের মধ্যে আমাদের প্রয়োজনীয় প্রোটিন ইত্যানির সঙ্গে 
আরও ব্প্রকার বন্ধ একাত্ম ভাবে মিশে রয়েছে--য| মান""দহের 
পক্ষে হজম করা সম্ভব নয়ু। যেবন্থটি আমাদের পধ্পাক শক্তির 
সঙ্গে শক্ত! করছে আলাদা! ভাবে হয়তে। তা! মান্ষের জন্য কোন 
কাজে লাগতে পারে। কিন্তু মজাট!| দেখুন,--এক সঙ্গে বিশে 
থাকার জন্য ছুটি বস্থকেই আমাদের পক্চিত্যাগ করতে হচ্ছে। 
আশ! কর! যাস, বায়োকেমিক্যাল ইপ্সিনিয়ারিং-এব সাহায্যে এদের 
পৃথক করে কাজে লাগান যাবে । ধান অথবা তুলোর এতো আদর 
কেন? তার কারণ অতি সহজেই এদের উদ্িদের অল্তান্ত অংশ 
থেকে পৃথক করে কাজে লাগান যায়। ঘাসের মধ্যে প্রচুর থাদ্গুণ 
থাক! সত্বেও অন্মান্ত পদার্থের উপস্থিতির জন্য এর খাপ্রমূল্য খুবই 
কম, গম বা তুলোর মতে! এর প্রয়োজনীয় অংশটিকে পৃথক করে 
মেওয়া! যায় না) 'তাই এর পরিমাণ অপর্যাপ্ত হওয়া সত্বেও মান্য এ 
পুরোপুরি কাঁজে লাগাতে পারছে না। হাসের থেকে সস 
মানুষ অন্ত ভাবে সংগ্রহ করে। গর ঘোড়া ইত্যাদি প্রাণী 
ঘাস ধায়, ঘাসের থাদ্াংশ তাদের দেহে পরিবর্তনের মধ্যে 
দিয়ে গিয়ে জম! হয় প্রোটিনরূপে, সেই প্রোটিন মানুষ খাছ 
হিসাষে কাজে লাগায়। প্রাণীর দুধের এবং মাসের মধ্যে দিয়ে 
মানুষ আম্বাদ পায় এ খাগ্তশক্ির। অনেক বিজ্ঞানীর মতেই 
উত্তিদ-দেহের খা্বমূল্যের এই রূপাস্তর অপচয় ছাড়া জার কিছুই 
নয়। উত্তিদের যে অংশ পৃথক করা সম্ভব হলে মানুষ ব্যবহার করতে 
পারতো! তার মাত্র শতকর1 ৫থেকে ১৭ ভাগ প্রাণিদেহের মধ্যে 





খাওয়ার পরও তাঁর এক বৃহৎ অংশ হয় নষ্ট। ৪ 
ইঞ্জিনিয়ারিং-এর সাহায্যে আশা করা যায়, এই উাঁ দ সমূহ থেকে 
মানুষ তাঁর ভবিষ্যতের খাদ্য খুজে বার করবে। 

৪ ক যু যা 


বায়োকেমিকাল ইঞ্সিনিয়ীরিং পদ্ধতির প্রয়ে!গ ও প্রসারের 


অন্যতম প্রধান উদ্রে।ক্রা হলেন রথামষ্টেড " এক্সপেরিমেন্টাল 
ট্রেশনে বিজ্ঞানী পিরী সাহেব। তার মতে বাযোকেমিক্যাল 
ইঞ্জিনিয়ারিং কিজপনের কোন একটা নতুন শাখা নয়। জীবয়সায়ন, 
জৈবরসায়নের প্রচলিত জ্ঞান ও ধারণার সাঙ্গ উৎপাদন-শিল্পটি ভগনের 
যাস্থ্িক কলাকৌশলের মিশ্রণ ঘটিফেই এর উৎপন্তি হয়েছে। জেল, 
রবার এবং ট্টার্চ প্রস্তত প্রণ্ণলীকেও মোটামুটি এই শ্রণীর মধ্যেই ফেল! 
ষায়। গাঞ্ছের পাত! থেকে প্রে।টিন পৃথক করার চেষ্টা গত কযেক বছর 
ধরেই রথামষ্টরেড গবেষণাগারে চলছে, ফল্গাঁফলও মোটের উপর শুভ। 
সেখানে তার! যেষ্শ্রপান্ী নিশ্মীণ করেছেন তার সাহায্যে পুতি 
ঘণ্টায় ৩* অশ্বশক্তি খরচ করে ২ টন প্রোটিন মিঙআিত রস গাছের 
পাতা থেকে নিষ্ধীশণ কর! সম্ভব | প্রথমে প্রোটিন সমমছিত বস 
নিফফাশণ করা হয়। মোটাঞ্ুটভাবে পাতার প্রায় শতকরা ৫* 
ভাগ প্রোটিন রসের সঙ্গে বার হয়ে আমে। তারপর এ 
ঠাণ্ডা তরল পদার্থটকে কোজ্যাগুলেসন যঞ্্রে প্রবেশ করান 
হয়। উপর দিয়ে নিচের দিকে নামে এ তরল পদার্থ এবং 
নিচের থেকে উপবের দিকে পাঠান হয় গরম বাপপ। 
গরমে এ তরল পদার্থের মধ্যে প্রোটিন যায় জমে খন হয়ে। 
প1*1 কেবল ছেঁকে নিলেই জমাট প্রোটিনকে পরিত্যাগ কবে 
তর পদার্থের সঙ্গে অন্যান্য ব্য বার হয়ে যাবে। এই হোল 
টরান্টদ-জগতের প্রোটিন পৃথক করার মুল বক্তব্,-এ ছাড়া 
অন্ান্ত যাস্ত্রিক বা বৈজ্ঞানিক জটিলতার কথা এখানে আর 
আলোচন! কর! হোল ন1। এই পদ্ধতি প্রয়োগ করার ফলে প্রোীন 
ছাড়াও আর একটি বন্ধ আমর! পীব,রস নিক্ষীশণ করার পরে 
পাতার যে শুষ্ক অংশ পড়ে থাকবে, জালানী হিসাবে তার মূল্য যথেষ্ট 
বেশী। বিশেষ করে আমাদের দেশে জ্বালানী হিসাবে এই বশুটি 
হথেষ্ট সমাদৃত হবে। 

বিজ্ঞানী পুটনামের, ভবিষ্যৎ কালের শক্তি” নাক পুস্তকে 
আমর! কয়েকটি চমৎকার তথ্যের মন্ধীন পাই। সেই বইটিতে 
তিনি ১৮৩০ সালে সার! জগতে জালানী ব্যবহারের বিষয়ে কিছু 
আলে'চনা করেছেন। তখন জ্বালানী ব্যবহারে ভারতবর্ষ যথেষ্ট 
অগ্রগামী ছিল এবং ব্যবহাত জালানীর প্রধান অংশ অধিকার করে 
থাকতে| বনের কাঠকুটে! আর শুকনে! গাছপালা । আজকের 
দিনেও সম্ভব হলে ঠিক এই ভাবে পৃথিবীর সর্বত্রই শুকনে! গাছপাল। 
স্বালানী পহসাঁবে ব্যবহারের পক্ষে পুটনাম দৃঢ অভিমত প্রকাশ 
করেছেন, এর দ্বার! কয়লার অপচয় হয় রোধ, ঘালানী পরিবহনের 
সমস্থ! মেটে এবং কৃষিক্ষেত্রের শুকনে! জঞ্জালের চাহিদা! বৃহি 
পাওয়ার ফলে কৃষকদের কিছু আঘথিক লাভ হয়। সার! জগতেই 


শ ব্ধ--জাঠ। ১৩৬৪ ] 


অবস্থা, তখন ভারতবর্ষের কথাটা একবার চিস্তা করে 
পাত! আর ঘাস থেকে তৈরী হবে প্রোটিন, সেই প্রোটিন 
কে খান জোগাবে। এই শিল্পে জাবজ্গ্রনীরপে উদ্ভি'দর 
'শ থাকবে পড়ে ত। দেবে ভ্বাঙ্লানী। কেবল সাশ্রযের 
টউালানী হিলাবে এই শুকনে!। উদ্ভিদ-দেহের মূল্য 






কষ ক ৬ 


উইলিয়ম হেনরী ব্র্যাগ 


১৮৬২ সালের ২র| জুলাই ইংল্যাণ্ডে, কাঁশ্বীরল্যাণ্ডের ওয়েষ্টওয়ার্ডে, 
বিশ্বখ্ধ্যাত বিজ্ঞানী উইলিয়াম হেনরী ব্র্াগএর জম্ম হয়। মাত্র 
সাত বছর বয়সে তার মাভৃবিয়োগ হয় এবং গাকে লিচেষ্টা- 
সায়ারের একটি গ্রাার স্কুলে ভেখাপড়া শেখার জন্য পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়। এর পর তিনি কিংস উইলিয়াম কলেজে ভন্তি হন এবং 
এখানেই গণিত-বিজ্ঞানের প্রতি তার যথেষ্ট অনুরাগ জগ্মায়। 
১৮৮১ সালে, ১১ বছর বমুসে ত্র্যাগ কেমৃত্রিজের টট্রনিটি কলেজে 
ভর্তি হছন এবং গণিত-বিজ্ঞানে ট্রাইপস্‌ লাভ করেন। টরনিটি 
কলেক্দে তিন তৃতীয় র্যাংলাগের সম্মান পেয়েছিলেনঃ এবং 
এখানেই পদার্থবিবায় বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী জেঃ জে, টমসনের ব্ডৃত। 
শুনব।র সৌভ্রাগ্য হাঃ হয়ু। 

১৮৮৫ সালে শুদূব অগ্রেলিয! থেকে ত্রাগের ডাক হলে | বফুস 
তখন তার মাত্র হেইশ বছর, ভিনি আডিজেড বিশ্ববিদ্ধাজষের পদাথ 
€ গণিত বিদ্যার অধ্যাপবের পদ গ্রহণ করবার জন্য আহ্বান গেলেন 
১৮৮১ সালে ব্াগ পদে যোগদান কষেন। এবং ক্কীব প্রথম 
জীবনের গবেষণা আরস্ত হয় এ আগ্্রলিয়াতেই। জীবনের প্রায় হেইশ 
বছর সময় ভিশি এই দশ্গিণ-অগ্েলিয়ান্েই আঅভিবাহিত কহেন; 
এখানে তিনি তেজক্ক্রিযুতাহ উপর গব্ষেণ। করেছিলেন। গব্যেণার 
ফলাফল অতি অল্পপিনের মপ্েই স্বর নাম সার! বিশ্ব ছড়িয়ে গিল। 
১৯*৬ সালে তিনি রয়েল (সাসাই টির সদপ্য নির্ধাচি হজেন। 

আবার ইংল্যাণড। ১৯৮ সালঞ্জিনি চি৬স বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ক্যাভেগ্ডিস অধ্যাপক হিসাবে ষোৌগদান করার জন্ম লগুন [বিশ্বব্দ্যাল্য 
থেকে আহবান এলে! । এই পদ গ্রহণ তিনি করলেন বাট, 


মাসিক বস্থমতী ২৯৩ 


কিন্ত সমর-িজ্ঞানের নানাপ্রকার সমন্য! সমাধানের জন্ব 
নৌবিভাগের কান্সে ১১১১ জালের আগে ত্বিনি গু» 
বিশ্ববিগ্ঠালযে যোগদান করতে পারেন নি। প্রথম মভাযুদ্ধের 
সমম্ন তিণি সরকারকে আবিষ্ষীন এবং গবেষণা বোর্ডের 
একজন সদশ্য ভিসাবে সর্দপ্রকাবে সভাযত। করেছিলেন। ১১২৩ 
সালে বিজ্ঞানী ত্রাগ রয়েল ইনসটিটিউদন আফ ঠেট ব্রিটনের 
ডিবেক্টার নিযুক্ত হন! পৃথিবী-বিখ্যাত ডরেভীফ্যারাঁডে গবেষণাগারের 
দায়িত্ব এবার স্টার হাতে মাসে এবং ক্কীরই পবিচালনাযু 
পদার্থের থুষ্টাল অথবা স্কটিকের ক্ষিয়ের গব্ষেণ!য় এই প্রন্থিষ্ঠানের 
স্রনাম নতুন করে সার! বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ে। 

আপন প্রতিভাবলে এই বিজ্ঞানী সার! জীবনে অল সম্মান 
হাত কৰে গেছেন। এক্সরে, বা বুগ্জনরশ্মির সাহায্যে পদের 
শ্বটিকের কাঠামোর পৰিচয় এবং তাঁর মধ পরমাণু সমূহের অবস্থিতি 
নিণয়ের গব্ষেণায বির'ট অবদানের হন্ব ১৯১৫ লালে জ্ঞানী 
উইলিয়াম হেনরী ত্র্যাগ, তার পুত্র উইভিয়াম জবেল্স ত্রাগের ঙে 
একযোগে পদার্থ-বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার লাভ করন । বিজ্ঞানী 
ব্যাগ ১৯২ সালে সার উপাধিতে তৃধিত হন! প্রায় ১৬টি 
ব্রিটিশ এবং বিদেশী বিশ্ববিদ্তাহ্্যু। বিশ্ববিখ্যাত এই বিজ্ঞাণীকে 
ডক্টরেট উপাধি দিয়ে নিজেদের সম্মানিত করেন। স্যার উইজ্িয়াম 
হেনরী ব্রাাগ ১১৩৫ সালে রয়েল সোসাইটির সভাপতি নির্বাচিত 
হণ এবং ১৯৪০ সাল পধ্যস্তু এই পদ তিনি অঙ্গুত করেন। 


১১২৮-১১২১ সালে তিনি ত্রিটিশ আলোক্িষিলন ফর দি 
আযভভান্সমেট জফ সায়ান্দের সভাপতির পদ অভদ্কৃত 
করেছিলেন । 


ব্ডগনী শর উইলিয়াম হেনরী ত্রাগের বিডান নিকন্ধ রচনার 
প্রতিও ষথে্ উৎসাহ ছিল। বিজ্ঞান গবেষণা-পহিষদ,। বিছোং 
সমিতি প্রভৃতি বিষয়ে তিনি কয়েকটি কর্ভৃত। দিয়েছিজ্নে। 
কন্তৃতাগুলির বিজ্ঞান পাহিত্য হিসাবে মূলা খুবই বেশী। স্যার 
হেনরী ব্রাগের রচিত কয়েকটি পুস্তক এবং তাদের গুকাশের বছর 
দেওয়া! হলো। [105 ছ011 ০01 39100 (1920), 06 
ঢ7156150 0111817)0 (1933 0, 09000110110 61101781016 
07010£ (1925 ), 


“যে পথ কঠিন, মে পথ কণ্টক-সন্কুল, সেই পথে যাত্রার জন্ত 
প্রশ্তত হইয়াছি। আজ যাত্রীরন্ে এখনো মেঘের গঞ্্ন শোন! 


যায় নাই বলিয়া সমস্তটাকে যেন খে! কজ্িয়! মনে না! করি। 
যদি বিদ্যুৎ চকিতত হইতে থাকে, ক্ভধ্বনিত হইয়া উঠে, তৰে 
তোমরা ফিবিয়ো! নাঃ ছুর্যোগের রন্বচক্ষুকে ভয় করিয়া তোমাদের 


* পৌরুষকে জগং-সমক্ষে অপমানিত করিয়ে মা । বাধার সম্ঠাবন। 


জানিয়াই চজিতে হইবে, ছুংখকে স্বীকার করিয়াই অগ্রসর হইতে 
হইবে। অতি বিবেচকদের তীত পরামশে মিজেকে দুর্বল করিয়ে! 
ন|!। যখন বিধাতীর ঝঙ আসে, তখন সংষত বেশে আসে না; 
কিন্তু প্রয়োজন বলিয়াই আসে, তাহ! ভাঙগ"মন্দ লাভক্ষতি ছুই-ই 
লইয়। আসে" সরবীন্দ্রনাথ 


গরত্শ্ম্ৃতিৰ টুকিটাকি 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


ধাকাল। শেষ শাবণের এক মেখ-মেছুর দিন । পূর্বরাত্রিতে 
প্রায় সারাক্ষণই বৃ্ি হোয়ে গেছে, কখনে। ঝমঝম, কখনো ব! 
ঝিরবঝির। আগ সকাল থেকে বর্ষণ থেমে গেছে বটে, কিন্তু 
কোদালে-মেঘ ভা সার! আকাশটা গল্ভীরভাব ধারণ কোরে আছে। 
ত| সরিয়ে হুধঠাকুর একটিবাবের জন্তেও উকি দিতে পানেন নি। 
সারা]দিনটাই অন্ধকারে জাচ্ছন্ন। ম্রানাহার সেরে, বেশ জুত 
কোরেই শুয়ে পড়দুম । মনে করণুম, আজকের এই বাদল! দিনে 
তাঁল কৌঁরে এক চোট ঘুম দোবো। সকলকে বলে তাখলুম-- বেল! 
তিনটের আগে আমাকে কেউ তুলে! না। জীবনে অনেক বর্ধাকাঁল 
আসবে, কিন্তু আজকের দনের মনত, গত কোরে ঘুমোবার মত দিন 
হয় হ কখনে! না-ও আদতে পারে।” 
ঘুম কিন্তু এলে! না । মনের মধ্যে আমার গ্রামের এইরূপ 
কতদিনের বর্ধার ছবি ফুটে উঠে, মনকে কেবলি সেইদিকে টেনে 
নিয়ে ধেতে লাগলো! । ইট কাঠ পাথবের তৈরী সহরের আবদ্ধ গুদাম- 
ঘরের মধ্যে বস্তার মত পোট্ে থেকে, গ্রামের সেই অপরূপ বধা- 
সৌন্দধ কেমন কোরে বোঝা যাবে! সে মাধুধ ও সৌনর্যের তুলনা 
নেই! ভাষায় তা ব্যক্ত করতে যাওয়া বাঁডুলত| । মাঠের ধারে 
বাড়ী। চিল কোঠার জানালায় বোসে' এই রকম শ্রাবণ বধার রূপ 
দেখ! | জীবনে সে দৃগ্ঠ ভোলবার নয়। সমস্ত পৃথিবী হায়াঘন 
আধারে ছে আচে, মঠঘাট-বাড়ী-ঘর-দুয়ার, কাণন্-প্রাস্তর-_ 
সবের ওপর ষেন মহাপ্রলম্ম নেবে আচে । সারা আক'শব্যাপী 
নিশ্চল কালে! মেঘের স্থশর, ষেন কোন এক নিরিষ্ট ক্ষণের গ্রতীক্ষায় 
থমথমে ভাব ধোঁরে আছে। মেই সব দৃগ্ঠ, সেই সব ছবিই মনের 
ওপর ফুটে উঠে, মনকে চঞ্চল কোরে তুলতে লাগলো? ঘূম কিছুতেই 
হোল না। শুতরাং উঠে পড়লুম। 
কোন একট! কাগজের লেখার জন্যে জোর তাগিদ ছিল; ভাবলুম 
ওইটে লিখলে হয়, কিশ্থ লেখার দিকে কিছুকেই মন বসাতে পারলুম 
ষখন তখন লিখতে পারতুম 


না। অনেকের মত, আসি 
না। লেখার ভাবে মন যখন কানায়-কানায় ভরে উঠতো, 
তা তখন ভোর বেলাই হোক, ছুপুর-বিকেল-সন্ধ্যাই হোক, 


রাত্রিই হোক বা গভীর রাত্রিই হোক, সেই সময়টিতেই আমি 
লিখতে পারতুম ও লিখতে বসতুম। সুতরাং ধার!-শ্রাবণের সেই 
বর্ষণহীন আধার মধ্যাহে লেখার দিকে মন গেল না। কি কর 
যায়| কোথায়ুই বা যাওয়া যায়? এমন দিনট| ঘরের মধ্যে 
নিক্ষর্মার নত কাটাতেও মন সরচে না। সুতরাং ছাতাটা হাতে 
নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লুম। কিন্তু যাই কোথায়? 
“মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্যস্ত' । চললুম শরৎচন্দ্রের ওখানে । 
জামিও যেমন নি্ধর্মা, তিনিও তদ্রুপ, তাই ছু'জনে মেলে ভাল। 
শরংচন্দ্ধ ওপর থেকে বোধ হয় আমাকে দেখতে পেয়ে সঙ্গে- 
সঙ্গেই নেবে এলেন। জিজ্ঞাল! করুম" আমায় দেখতে পেয়ে 
বোধ হয় নেবে এলেন, দাদা?” শরৎচন্দ্র বললেন-- ন1!। তোমায় 


ত দেখতে পাইনি, এমনই নেধে এলাম। আনেন ৩20)? 
কি রকম বদখত দেখছে! ।” 

8/601৩1 ব্খত নয় দাদা, মনটাই আম 4 এই শঙ্রে 
ঈপ্রিন-কারখানায় থেকে বখত হোয়ে গ্লাড়িয়ে'হ। বয়সকালে 
আর স্বানবিশেষে এই দ৩817৩£ই মনের মধ্যে (কান এক স্ুলর 
হ্বপ্নলোকের অন্ধকারময়ী মায়! বুলিয়ে দিয়ে যেত ; নয় কি, বজুন।” 

শরৎচন্দ্র কিছু বললেন না, তার বদলে জিজ্ঞাসা করলেন--- 
“তুমি য় কবে যাচ্ছ? 

“সেখানে এখন আর যাব না।” 

“যেয়ে! না। অত বড়লোকের বাড়ী যাওয়া! ভাল নয়। 
কেন?” 

“বড়লোক বলে যাই ন|। যাই---আস্তরিক ভীলবাসার টানে । 
তাদের ধনদৌলত, টাক! পয়সা আমাকে ভ্ীদের ওখানে নিয়ে 
যায়না; আমার প্রতি তাঁদের এঁকাস্তিক গ্রীতি-ভালবাস| জার 
রদ্ধাই তাদের ওখানে আমাফে আকর্ষণ করে। হৃদয়ের বদলে 
হাদয় ন! দিলে ঘে পাপ হবে, দাদা ! বলুন হ্যা কি ন1।* 

কিন্তু শরৎচন্দ্র কিছু বললেন না, চুপ কোরে রইলে্নে। তীর 
এই নীরবতা আমার কথার সমর্থনই জানিয়ে দিল। 

শরংচন্দ ইদানীং ধনীদের সংশ্রব এড়িয়ে যেতে চাইতেন, তাদের 
সঙ্গে মেলামেশা তিনি পছন্দ করতেন না, বিশেষত যেখানে ধনের 
অহমিক! থাকতো, সেখানে ত নয়ই । কারো ধনদৌলত বা 
টাক্/-ক্কড়ি কখনই তাঁর ওপর মোহ বা! প্রভাব বিস্তার করতে 
পাঁনে। অবশ্ঠ কৈশোর যৌবনের অপরিণত বয়সে তিনি অনেক 
ধার সঙ্গে মিশতেন, জনেক ধনীগৃহে ভার যাতায়াত ছিল। 
ভাগলপুরের মদ্জুমদার বাড়ী ও ন্বর্গত নফর ভট মশাইয়ের বাড়ীর 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। তার! ধনবান গৃহস্থ ছিলেন। 
ওখানকার বড় জমিদার লাল” পরিবার ও মজ:ংফরপুরের মহাদেব 
সাহু প্রস্থৃতির সঙ্গেও তর খুব ভাব-সাব ছিলে! ও তাঁদের গৃহে তীর 
যাতায়াত ছিল। মিষ্টার এস, লাল, মিষ্টার টি, লাল প্রভৃতি 
তখনকার নাম-কর! ধনী| মিঃ টি, লালের (ভিলকধারী লাল) 
সম্পত্তি কোলকাত। পর্বস্ত এগিয়ে এসেছিল। মিস্‌ গিবনস্‌ নামী 
এক ইউরোপীয় মহিলার মাধ্যমে মিঃ টি, লালের সঙ্গে এককালে 
আমার আলাপ ও ভাব-সাব হোয়েছিল। মিস্‌ গিবনস্‌ মিষ্কীর 
টি, লালের কোলকাতায় গৃহ-সম্পত্তি দেখ|-শোন! করতেন । তিনি 
কখনে! কোলকাতায় কখনে! ভাগলপুরে থাকছেম। মিস্‌ গিবনস্‌ 
মাঝে 'মাঝেই ভাগলপুরের দই এনে আমাকে উপহারম্বব্বপ 
দিতেন। তার কাছ থেকেই 'লাল'পরিবাষের ধন*সম্প্ভির 
প্রাচূর্ষের কথা শুনতাম। পরবঠকালে শুনেছি, এ'দের বাড়ীতে 
শরতচন্দ্রেরও যাতায়াত ছিল। মহাদেব সাহুও অর্থশালী জোক 
ছিলেন। খুব সম্ভব এদেরই কাক্ষকে নিয়ে শ্রীকাস্তে'র কুমার সাছেব' 
চরিত্র অফ্িত। আমার কিশোর বয়সে এক ময় জামি ভাগলগুরের 


যাও 


্ব-সজ্যোষ্ঠ। ১৩৬৪ | 


তিনি সে সময় তখনকার সিনিয়র 
১ ওখানকার নফর ভট মশায়ুও (ছিজ্েন অবসর- 
জষ্টু। এই ছুই পরিবারের মধ্যে যথেষ্ট ভাব-ভালবাঁস! 
ছিল। সেজ&৩খানে থাক! কালে আমিও কয়েকবার নযর ভট্ট 
মশায়ের গৃহে স্রগয়েছি । বোণ হয়। আমার বয়স তখন যোল- 
সতেরো! সে ট্রয় শরৎচন্ত্রের বয়স এ হিসাবে হবে-_কুড়িএকুশ। 
ভাগলপুরে ত্র যে সাহিত্য আমর ছিল তার সঙ্গে নফরভট 
মশায়ের পুত্র ল্ীবিভূতি ভট মশায়ের ভালরকম ষোগ ছিল। এ 
হুরেই ভট পরিবারের গৃহে তার খুবই যাতায়াত ছিল। 

এই সাহিতা আসরের আমলেই শরতচন্দ্রের প্রথম মুদ্রিত গল্প 






মন্দির কুস্তলীন পুরন্থ।রের প্রথম স্থানের অধিকারী 
হোয়ে সে ব্ছর সাহিত্যরসিকগণের দৃষ্টি াকধণ করে। 
সে সময় আমি কাশীতে ছিলাম। তখন সাহিত্যের 
সা”ও জানতাম না। কিন্ত, গলটা! পড়ে যুদ্ধ ভোষে 


যাই। আমার কালীর অন্যতম বন্ধু, বর্তমানে শাস্তিনিকেতনোর 
ভ্ীক্ষিত্তিমোহন সেনকে টার কথা বলি ও তকে পড়তে দিই । 
তিনিও পড়ে চমৎকুত হন ! গর লেখককে মনে মনে অসংখ্য ধ্াবান 
জানাই। গর্ের শেষে লেখকের নাম ছিল--শ্রীন্তবেন্দনাথ 
গঙ্গো পান্যায়, বাঙ্গীলী টোল, ভাগলপুর, কিন্বা "2. ৈ. 70001156 
০011629, ভাগলপুর। আঘার ঠিক ম্মরণ হয় না। প্রায় ৬, 
বন্ছর আগেকার কথা, ন্ুতরাং সামান্য ভুল-ভ্রাস্তি হ€ম! অসম্ভব নয়। 
এই শ্বত্রে ক্মারও একটা কথা বলে বাখি। 'শবৎন্মৃতির ট্রকিটাকী-+ 
প্রায় সমাপ্তির পথে এল! এতে আমার লিখিত কোন বিয়ের বা 
বিষয়াংশের কেউ ষদি কোন প্রতিবাদ কবেন, আমার দিক থেকে 
সে প্রতিবাদের কোন উত্তরের আশ! যেন তিনি ন! করেন । আমার 
সে নীরবতার কারণ হবে--প্রতিবাদকে তাচ্ছল্য বা অবহেঙ্গ! নযু, 
আমার অক্ষমত। 

যাই হোক, পরে খন শরৎচন্দ্র সঙ্গে আমার যেলা-যেশা ভাব- 
সাব হয়, তখন তকে জিজ্ঞাস! করেছিলাম যে, 'মন্দির' গললট! ভিিনি 
বে-নামীত্তে দিয়েছিলেন কেন? তার উত্তরে বলেছিলেন--“নিজের 
লেখার ওপর তখন মোটেই বিশ্বাস ছিল না । তাই আশ! করতে 
পারি নি যে ওটা অন্ততঃ লাই প্রাইজেরও যোগ্য বিবেচিত হবে কি 
না। আর সেই না-হওয়ার ব্যথাট! সরাসরি সৌজা বুকে এসে ধাতে 
ন! লাগে, স্বেনকে হোয়ে যাতে আঘাতে আসে, তাই স্ররেনের 
নামেই দিয়েছিলাম ।” 

কাশীতে “মন্দির' গল্পটা! দেখবার ও পড়বার পরই আমি ওখান 
থেকে ভাগলপুর যাই বা! যেতে বাধা হই। সেও শরৎচান্দ্রর ভীকাস্তে 
উল্লেখিত সাধুনন্্যাসীর বাপারের ম। তবে প্রীকান্তের সাধু ছিল 
নকল, গিশ্টিকর| টিন, আর আমার হোল খাটা টনে-পাত সেনা, 


পৰি ও স্বীয় দীন্তিতে দীপ্তিমান। জগস্জিখাঁত কাশীর প্রীমং. 


আস্চরানন্দ স্বামিক্বী কিছুদিন আগে “দেহ রক্ষা" করেচেন তার সেই 
পবিত্র ও মহান আসনে অধিঠিত তখন স্তারই প্রধান চেলা-_্রীমৎ 


মখিলানন্দ স্বামিজী। এক পুণ্যপ্রতাতে ্জাকে দশন করতে 
গিয়েছিলাম । 


ঘািক বন্ধুষর্তী 


চু 


সেই প্রথম দর্শনের দিনে'কি হোল জানি না। জানি নাঁ_ 
জামার মত অতি সাধারণ এক কিশোরের মনের সঙ্গে আর এক 
সর্বলোক-পুজিত, পুণ্য-জ্যোতি ময় মহান পুরুষের মানের সঙ্গ সেট্ন 
কিদের একট। অদৃগ্ঠ আকর্ষণের হৃটি হয়ে গেল। এবং যাঁর ফলে 
তার কাছে আমি প্রায় প্রত্যহ একটি বারের ভন্য না গিয়ে পারুম 
ন! এবং তিনিও আমাকে একটি দিনও ন| যাইয়ে ছাঁড়তেন না। 
পরলোকগত ভান্বরানন্দ স্বামিজীর উল মর্শর মৃত্তি ও সভার সাধন ও 
সিদ্ধির স্থান দেখবার জনে অনেক সাহেব-মেম আসতেন । ইংরাঁভীতে 
স্বামিজীব সংক্ষিপ্ত জীবনী ও বাঁণী, ও স্তর বত অন্রবাগী রোগী 
ভক্তর নাম-ঠিকানা সম্বলিত মুদ্রিত পুস্তক থাকতো, আমি তা 
সকলকে এক একখান! দিতাম ও স্টাদের কথা প্রশ্ন আন্দাজী বুজে 
নিয়ে, আমার যোগ বছুরী বিদ্লার জোনে কোনও রকমে সে সবের 
উত্তর দিতুম। 

স্বামিজীর অনেক বড় বড় বাঙ্গালী শিষ্য ছিলেন । হুচিৎ কখনে। 
দের চিঠি লেখবাঁর দরকার হোলে, আমাকে দিহেই তা লেখাজেন | 
মৈথিলানন্দজীর মৈথিল ভাবা ছাড়া, বাংলা ত দর কথা, ভাল 
হিন্দীও জানতেন না; আর আমি বাংল! ছাড়া আর কিছু কেমন 
জানতুম না! আমাদের দ্ু'ক্তনের মধ্যে যখন কথা তোত, তখন 
তিনি ষদি যেতেন পৃবে, ত আমি ফেতুম--পশ্চিমে । কিছ: 
ছু'জনেরই গতি ঘরে এসে এক জায়গায় যেত মিলে ; অর্থাৎ বুঝতে 
কাকরই কিছু আটকাতে না। 

ভাগলপুরে মুকুন্দদেব বাবুর এক কন্তার মারাতুক জস্তথ করেছিল । 
স্বামিজী আমাকে ভাগলপুরে তীর কাছে পধঠিংয় দিলেন ; বলে 
দিলেন--কোন চিন্তা ই, মেয়ে সেরে যাবে! ঠিক তাই হোল। 
আমি যাবার কমেক দিনের মধ ভার কলা আরোগা হোঁঙ্গেন | 
ভাঁগলপুরে থাকাকালীন, শ্রীযুক্ত নফর ভট মশায়ের কাড়ীতে€ আমি 
ফেতুম। শরৎচন্ত্রও এ সময়ে আসতেন। ভট-পবিবার ওগ!নকাঁর 
মধ্যে সম্পন্প গৃহস্থ ছিলেন। কিন্তু তখনকার ধন'দের মনোভাবের 
অনেক প্রভেদ দেখা পুঁধায়। প্রভেদে যে কি এই 
এবং কোথায়, তা ন! বললেও বুঝতে আটকায় না। বর্তমান কলের 
প্রভেদটুকুর জনেই শরৎচন্্র ইদানীং ধনীদের সংশ্রাব এডিযে যেতে 
চাইতেন এবং আমাকেও সেই উপদেশ দিতেন | 

উপদেশ ছলে দুটো! কথা কিনি আমাকে শুনিয়ে প্রাযুই 
বলতেন । একটি হচ্চে, 'শতং বদ, মা লিখ ।' আর দ্বিতখ্যট 
হচ্ছে__ তর্ক কোরো ন|।' একপ্রেমীর লোকদের তর্ক করবার স্পৃহা 
এত উদ্দাম যে, সহস্র যুক্তি ও প্রমাণ প্রয়োগ সন্ত, স্তীরা পে 
হটুতে চান না। ব্রিটিশ আমলের গোড়ার দিকে [. 0. 9.বা 
বিশেষতঃ এ দেশীয় [* 0. 8.রা একবার যদি তক্ক্রা়ে বল 
ফেলতেন যে স্ুর্ধ পশ্চিমে উদয় হয়া মে কথা আব হ্িনি কিছুতে 
ওপ্টাতেন না। সুর্োদয়ের কালে ষদি তাকে হাতেনাতে দেগিয়ে 
দেওয়া ধায় যে, হুর্য পূবেই উঠচে, তবু কিনি তা স্বীকার কধণেন 
না, বলবেন--আঙ্গ হয়ত পুবে উচে, কিন্তু হুম পশ্চিতমইী তে 
রোজ। স্তরাং এত তর্ক নম্ব, এ হোল গো । 
কিছুতেই করবে না। উঠ্টে অনাবস্থাক একটা মনোবাথা নিয়ে 
তোমায় ফিরে আসতে হবে ।* শক্উন্দের এই কথাটা যে খ্বইগ্ 
সত্যি তা আমার বহু বিষয়ে বন অভিজ্ঞতাগ্ণ নুদীর্ঘ সামাজিক ও 


জতঞর তর্ক 


৯৬ 


সাংসারিক জীবনে বরাবরই লঙ্গ্য করে এসেছি। কতকটা এই 
জন্তেট লিখতে বাধ্য ফোয়েছি ষে--'আমার লিখিত শরৎচন্দ্র সমন্ধে 
এই টুকিটাকির অংশবিশেষের ভবিষ্যতে কোন প্রতিবাদের উত্তর 
দ্রিতে আমি একাস্তই অক্ষম, আমান কাছ থেকে কেউ তা আশা 
করবেন না।' 

আমাকে "অভিনন্দন দেবার প্রাদু চার মাস পরে আবার 
*৩১৭ে ভাদ'__ দর্থ।ৎ শরতচন্দ্রের জন্মদিন এসে পড়লে | এবার 
“আপ হীন বেছিপে।'র কোলকাতা! শাখার কর্মকতীরা, তদের 
১নং গাঁসবীন্‌ প্রেসের বাড়ীতে শরতশর্ধবী' নামে টার 
আলা-বধিকীর টংদন আয়োজন করেন। তখন কে জানতে। 


যে এই টংনবই "নান শেষ জন্মদিন উত্সব ! এ দিনের 
কথা আমি পূর্বেই উরেখ করেছি । এখানে সবিস্তারে 
লিখলাম। 


পূর্পেঠ আমি বলেছি পে। গ দিনের উৎসবে, বেতাৰ কপক্ষ 
আমাকেও আমস্ুণ করেছিলেন এবং ৩১শে ভাদ্রের সকালে, শরৎচন্দ 
আমাকে খবর পাঠালেন যে, আমি যেন সন্ধ্যার পূর্বে তার ওখানে 
যাই; সেখান 2ধেকে এএকদঙ্গে রেডিও অফিসে যাঁব। তাই 
হোল। সন্ধ্যার কিছু আগেই আমি শরংচন্ত্রের বাঁড়ী গেলাম ও 
সেখন থেকে ক্জাৰ গাটীতে ১নং গাসটিন্‌ প্লেসের উদ্দেষ্টে যাত্রা 
করলাম । আমাদের সঙ্গে কবিশেখর কালিদাস রায়ও ছিলেন। পথে, 
চৌরঙ্গী থেকে গভর্ণমেন্ট আট স্কুলের অধ্যক্ষ শিল্পী শ্রীমুকুল দে'কেও 
আমাদের গাড়ীতে তূলে নিষে, গণ্জ। ভি করা হোল,--একথা পূর্বে 
লিখেছি। 

“কোলকাতা! বেতার? সার শুক থেকেই, তার সঙ্গে আমার 
ঘনিঠ সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । দিনের পর দিন খানে অ+াদের 
আনলের বান বয়েছে। বেতার যমুনার কৃলে-কুলে নেগে-নর 
(নৃপেন্ত্র নাথ মজুমদার ) মধুর ধামীর নুর সর্বদাই ভেসে বেড়াতে । 
রাইঠাদ বডাল, বপ্সিত বায়, প্রফুল্পবালা- এরা প্রথম যুগের 
রেডিওর অবিচ্ছেদ্ক অশ। 'বেছিয়োর এই সময়কার েশন- 
ভিবেক্টার ছিলেন মিষ্টার ট্রেপলটান। সম্ভবতঃ তিনি জাতিতে 
9০০91০1) ছিলেন । শরৎচন্দ্র [1181) ও 9০01০1)দের খুব পছন্দ 
করতেন । বেতার অফিসে শরতচন্দ্ের জন্মদিন, উপলক্ষে তার 
সনবর্ধন। ব্যাপারে 01. 900171602য়ের জগ্রহপূর্ণ সমর্থন, সম্মতি 
ব্যবস্থাপনা ছিল । 

এই 96010166010 সাঞ্ছেবই একদিন বলেন যে, মহারাজ- 
কুমার প্রন্ভোংকুমার ঠাকুর “বেডিয়ো'তে আমার 'জমাখরচে'র 
অভিনয় শুনে, একবার আমাকে দেখবার জন্ত খুব উদ্গ্রীব হয়েছেন । 
আমি -মহাবাঞ্গকুমারের বাসনা পরিতৃপ্থিত জনক স্ঠার বি' টি রোডস্থ 
€[11102910 130৬ ষে একদিন যাব বলে স্থির কোরেছিলুম ; 
কিজ্ত শরৎচন্দ্র শামীকে পমক দিয়ে বেতে নিষেধ কবেন। সুতরাং 
যাই নি। 

'জরমা-খবচ প্রশংসার সহি বেতারে উপযুযলরি কয়েক রাত 
ধরেই অভিনীত হোয়েছিল। বোম্বে থেকে প্রকাশিত 10019) 
[২8010 070৪: নামক পাক্ষিক পত্রে, পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠায় এর প্রশংসা 
প্রকাশিত হোয়েছিল। শরংচন্দ্রের ইচ্ছায় ও আদেশে, তার 
“কাটিংশ' গুলি আমি সযত্বে রেখে দিতাম। 


মাঙিক বন্মতী 


[ ১নখও, ২য় সু, 


বছর তিন-চার আগে 'বেতার-জগৎয়ের জুখিলা ॥ খ্যায় 
বেতারের প্রথম অভিনীত ভাটক সম্বন্ধে ৬নৃপেন্্র | গুমদার 
পিখেছিলেন-_ “অসমঞ্জ বাবুর 'জমা-খরচ* সর্বপ্রথম বেতারে অভিনীত 
হয় এবং আমিই ছ্লাম-তার “অধিকারী” "ইত্যাদি / কিন্তু এ 
সখ্যাতেই আর একজন**'যাক,। এ সমস্ত পিক আমার 
ব্যক্তিগত কথা এ ক্ষেত্রে না লেখাই ভাল। "' [ব্লছিলাম, 
তাই বলি-- ও 

সন্ধার পরই আমরা রেডিও অফিসে গির্চ: পৌঁছলাম। 
কোলকাতার বহু গণ্য-মান্য লোক। বহু সহিত ও কবি 
দেদিনকার অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। সেদিনের উৎসব সম্বন্ধে, 
১৫ই অ।খিন, ১৬৪৪-_-তারিখের 'বেতার জগৎএ যে সম্পাদকীয় 
প্রকাশিত হোমেছিল1। তা'এখানে উদধূত কোরে দেওয়া হোল। 


আমাদের কথ! 

শরৎশর্বরী-- 

গত ১৭ই সেপ্টে্বর | শুক্রবারের সান্ধ্য অনুষঠঠনে সুপ্রসিদ্ধ 
বপন্য।সিক লীষৃক্ত শরৎচন্দ্র চটোপাধ্ায় মহাশয়ের জন্মতিখি উপলক্ষে 
“শহঘশর্ববরী*র অধিবেশন অপামান্য সাফল্যের সঙ্গে এুসম্পন হোয়ে 
গেছে। এই অধিবেশনে নাটোরের মহারাজা কাশিমবাজারের 
মহারাজ, বায়বাহাহুর জলধর সেন বামুবাহাহুর এন কে, 
সেন, শ্রীযুক্ত কালিগাস রায়, শ্রীযুক্ত গিরিজাকুমীর বন্ত? কাজি নজকুল 
ইপলাম, যুক্ত বস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব, 
শক্ত মুকুন্দচন্্র দে, জীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায় শ্রীযুক্ত অসম 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীদুক্ষ অবিনাশন্ত্র ঘোষাল প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিরা 
উপস্থিত হোয়ে ভমুষ্ঠানটিকে সাফলামণ্ডিত ক'রে তুলেছিজেন। 
জ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ক্র বক্তব্য বলেছিলেন অতি সংক্ষেপে 
ও ভত্যন্ত প্রাণম্পশা ভাষায়। ন্বয়ং শরংচন্ত্র ও সমাগত লুধী 
ব্যক্তির খুবই খুপী হয়েছিলেন শরতম্ত্র রচিত 'সতী' গল্পের 
নাট্যরূপ ও অভিনযুদর্শনে | ছোটদের বৈঠকের পক্ষ থেকে 
কুমারী গীন্তিকা সবকার কর্তৃক নিমলিখিত সঙ্গীতটি গত 
হয়েছিল। 


গান 


মন্দিরেতে আঙগন পেতে 

রেখেছি মোর! তব পুজার লাগি। 
সুধা পরশে এই নব বরষে 

ধন্য মানি তব করুণ! মাগি ॥ 

বাণীর দেউলে তৃমি আনিলে যে শ্রর | 
মধু-মূরছনে সারা দেশ ভনপুব, 
পেয়েছে ভাম! প্রাদে জেগেছে আশ। 

পৃতাশ চিত আঁকি উঠিছে জাগি ॥ 
জনেকদযেছ তবু তোমার কাছে. 
কান্তাল পরণ আরো আরো হে যাচ, 

সবার সনে আছ সবার মনে 

সবার সাথে স্খ-ছুখ ভাগী ॥ 
[ ক্রমশঃ । 


₹ বন্ুমতী--জ্ো 


এ ছুটির 
তুলন। নেই 


নিম টুথ পেষ্ট দিয়ে দাত মাজা আর আ্সানে 
মার্গে সোপ ব্যবহার নিত্য প্রয়োজনীয় । নিম 
টুথ পে& আর মার্গো সোপ ছুটি জিনিসেই নিমের 
বিষাপহারক, জীবাণুনাশক ও নির্ঁলকর €ণ 
আছে। এ ছুটি জিনিসই উপকারী ও গ্রীতিপদ। 





নিমের গুণসমন্বিত জিনিস ব্যবহার কর! 
মানেই স্বাস্থ্যকর অভ্যাস । 





২৪৯৭ 





| চিঠি লিখলে বিনামূল্যে 
| “প্রসাধনী” পুস্তিকা 
| পাগান হয় 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ 


কলিকাতা-২৯ 


ছোটদের আসর 





(পুন প্রক।াশিতের পৰ ) 


গ্রী মটর ন।ম পাহাড় হলী। ছোট পাহাড়, সবুজ ঘাসে ঢাকা, 
একছুটে একেবার ওপরে উঠে যাওয়া! যায়, চূড়ার ওপর 
বটগাচ্ছের তপায়-__দেখানে উঠে শনেক দূর পধ্যস্ত--দশ মাইল ত 
হবেই--মাঠ ঘাট বন শবে পড়ে নজরে গড়ে জেমারি, দেন্দুয়া আর 
সালানপুরের সানা সাঁনা বাড়ীগুল পদ্য্ত-সেই পাহান্ডের নীচে শাল 
পলাশ শিনুল গাছের ছায়ার পাহাড়ছলী গ্রাম- সামনি পো অফিস। 
বনবিডিড, বনঙ্্মোরি, জাঙকুশা কজিয়াপী €পরের বটগাছে ছায়ায় 
শীড়িয়ে দেখা যান । একট! পাহাড়ী -নদী গেছে, রাড-বাঁড! পথে 
সাঁকো হি কারে । এই ছোট বিবঝিবে নদীর জন্যে রঙ্গ ০াইনের 
ত্রীষ্জ দিতে হয়েছ । হঠাৎ বর্শা এ মে ফুলেফেপে ওঠে, নিষে 
আসে দূরের পাহা থেকে গঙ্গার মতন লাল জল। ছু'ধারে মাঠ 
ছাপিসে নদী বষে যাঁযু। 


পাহাড়ের ধারে ধানে গরু চবছে। বাখাল ছেলে বেন বাজায়, 


যাদের নিয়ে কত কবিত1, কত গন তৈরী হয়েছে। এখন প্প্রায় 
ছপুর--রবীন্দনীথের গান মণে পে 
মগ্য দিনে খবে গান 
বধ করে পাখা, 
হে রাখাল, বেণু কব 
বঙ্জীও একাকী কী মিষি সুর! 


গু 
ত, 
থু ক 


টু 
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রবীন্দ্র জয়স্তাতে মীরা শুনেছিলো। 

রবীন্দ্র জয়ন্তী । কলকাতা শহর তোলপাড় ভামু যায় - সতী 
পুজোর মতন। ছেলে বুড়ো” গেয়ের1--আবালবুদ্ধবনি ্ যেন 
পাগল হ'য়ে ওঠ, মাতাল হয়ে ওঠে রবীন্দ্র জযুস্তীর/ উৎসবে। 
কয়েকটি জায়গায় সে গেছে, আরো কত ভাম়ুগাঁর কথ1/$নেছে-দৃর 
দূর গামে গ্রামে, কহ নদীর এপারে ওপারে কত ্টেশ/দর ধারে, কত 
গঞ্জের ঘাটে-_ ববীন্দ্র সঙ্গীত দিয়ে রবীন্দ্র জমুস্তীর উৎস রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার আবৃত্তি প্রতিযোগিতার কত বিটা) রবন্দ্রনাটা 
অভিনয়ে নৃত্য-সংগীতে কত শিরীর প্রয়োজন--(ত সভাপতি, 
কত প্রধান অতিথি. কত সুন্দর দহ নিমন্ত্রণ পরে ব6বাময় ভাষা 
সেই পৌরোহিত্যটা কিন্তু সকক্েই পৌঞফোহিতা করবে জসামান্ত 
কবির জন্কে কী অসাধারণ উন্মাদনা-_পুদীতে খাতে কিছুই টের 
পায়নি । সেখানে সমুদ্র শুধু গঞ্ঞন করে, সমস্ত দিন সমস্ত রাত 
অশ্রীস্ত । ' সমুদ্রকে বাদ দিয়ে কোনো চিন্তা কোনে বন! মান 
আসতে পায় না। 

আরে, মীরার মন কোথায় চলে গেছুলো। পাহাড়তলী গ্রামের 
দিকে চেয়ে বটগাছের গুড়ির ওপর বসে সে ভাবছে--ববীন্্ব জযুস্ত'র 
কথা দেশে, দেশে, ভাবছে পুরীর সমুংদ্ড কথা, তাক £শশবের নিত্্সঙ্গী 
যেছিল! এদিকে ড্যাডিকে না ক্লেমে গে পাইলট ইঞ্জিনে চড়ে 
এত দূর চলে এসেছে, ড্যাডির ভাবনা হওয়া আশ্চগ্য নয়ু। 
যদিও বসন! তাকে দেখেছে, সে কি মনে কারে বলবে? শান্টিং 
ইঞ্জিনের পাশে এড়িয়ে ও যখন ড্রাইভারকে বক্রলে--এ ইঞ্রিন 
কোথায় ষাবে? ডাইভার বললে-_কয়ল! আন্তে,।-ও বললে কখন 
ফিরবে? সে বঙ্গলে ছৃ'ঘণ্টার মধ্যে । তখনি ত' ও ইঞ্জিনে উঠে 
পড়লো। 

বাঙালী যুবক, সাদা পোষাক তার কালীতে কালো হস গেছে, 
এঠ *ন্দর স্বাটিপর! মেয়েকে ইঞ্জিনের নেল-ময়ুলার মধ গীড়াতে 
দে ব্যস্ত হ'য়ে গেল-_ব্লে, কোথায় বসতে দিই আপনাকে ?. 
সবই যে কালীমাখা ! তখন মীরা হেসে বসলে, আম দাড়িযেই 
যাব। আপনি কি করে গাড়ী চালান দেখি । 

এত সহজ ইঞ্ছিন চালানে!? একট! চাকা মতন জিনিস ঘুরিয়ে 
দিলেই গাড়ী চঙ্গবে? একট! তারের মতন জিনিস টানজেই এমন 
সিটি দেবে যেকানে তাল! লেগে বায়? এ তে। মীরাও পারে। 
কিন্ছ সিমেন্টের চূল্লী থেকে গণগণে কুলার আঁচ, এ কতোক্ণ সঙ্থ 
কর! যায়? জার ডানদিকের ছোট ফোকরে চোখ রেখে গাড়ী 

চালানো সেই পথে, নে পথে গরু ভেড়! 
রড: ছাগলের সঙ্গে মানুষের দল চলেছে, লাইনটাই 
ডি যেন রাস্তা !-_একি সহজ নাকি? আর এই 
তে! লাইন, কেউ কোনো! যত্ুই নেয় না। 

২ এর ওপর দিয়ে কি ক'রে এত কযল! নিয়ে 
১ এতগুলো মালগাড়ী চলে? কোনোদিন তে। 
5 উল্টে পড়ে না! ইপ্রিন থামে, যেখানে 





মু লাইনের ধারে কয়লা সাজানো আচে 
সি সাইভিংএ। মাঠে মধ্যে ম্যানেজারের 


কোয়াটার, জানলায় ম্যানেজারের ফৌ মেছ্ন 
হয়ুতে। ঈড়িসে আছে । কী নিজ্ন চারি ধার, 
কুলী আর কাঁমিনরা যখন তাদের ধাওড়ায 
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শবে, খন এখানে কে আছে? রাত্রে বখন চার দিক 
তখন এখানে কে কাছে? ডাকাত পড়ে তো কে বাচাবে? 
নর্বাসন ! এযেন বনবাস! তাই তে! ও পাহাড়তলী 
নেমে পড়ে পাহাড়ে গিয়ে উঠেছিলো, রূপনারায়ণপুবের 
কেবল ফ্যাউু্ী, চিন্তবগ্ধন কারখানার আলো! যেখান থেকে সন্ধোবেল। 
প্রনীপমাল।, মতন দেখ! যায়। যেমন দেখ! যায় সাগামপুর থেকে 
কুলটির শা? হার, মাঈথনের আলোর সা'তনরী। 

কলকাহ,& বড় ঘরের এই ছোট মেয়েটিকে সামলাতে গিজে 
বাঙালী ছে'ক | চাইভার খতম খেয়ে গেছেলে!, অনেক উচু থেকে 
নীচে নামিয়ে দেনীর সময়ে বলেছিলো, দেখবেন, পাশের রডটা 









ধরবেন । চাহট: ধরবেন? বনে পাবেনি, কারণ ওর হাতময় কালী, 
সীতার।মপুবে বাদে গিয়ে সাবান মেখে ম্বান করতে ভবে। 


বাড়ীর সামনেই ইত্সিন থেমেডিলো, মালগাডীগুলে। রাস্তা পার ক'রে 
দাড়িয়ে আছে! মীর! ছুটে গিয়ে বাড়ী থেকে একট! ঝকৃঝকে ছবি- 
আক টির বাক নিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে ওর হাতে দিলো, বললে, 
আপনা ছেলে-মেষেকে দেবেন । 

সেয়াশ হেসে বল'ল- লামার ছেলে-মেয়ে নেই। 

স্রীতো 'খাছেন? 

ভা-ও নেই । 

'তাহ'লে শাপনি খাবেন । আপনি কি টফি ভালোবাসেন 1? 
ইপ্সিন চালাতে চালাহয কি দ্দাপনাৰ দু-একটা টক্ষি মুখে দিতে 
ইচ্ছে কে ন! £ 

কিশু এর হা আনেক দাম! কেন মিছে নষ্ট করছেন? 

আনেক দান? আমারও অনেক আছে--এ কথ! মীরা বলতে 
পারলো! ন!' বললে, আপনার হাতে ষে ঘড়িটা আছে, ওটারও তো 
জনেক দাম বলেই আমি জানি । 

এ কথাট! বললে এইটি বোঝাতে! যে, তোমাকেও জামি তুচ্ছ 
মনে কর ন', ষে-ঙমি খুব দ।মী' ঘড়িই কিনে পরতে পারে । 

কা ৮ওড়! নঠুন রাস্তা! আসছে, লক্ষ লক্ষ একর ধাঁনক্ষেতের ওপর 
দিয়ে অ।ানসোল থেকে চিরঞ্জন জুড়ে দেবার জন্কে। নিজ্ঞন 
নিশ্তধ্ধ গ্রাম লালামপুরের বুকের ওপর দিয়ে বাঙ্জপথ তৈরী হচ্ছে 
দেশ বিদেশের পণ।বাহী আপার যাত্রিবাহী গাড়ীর কোলাহল সমস্ত 
আলন্য চূর্ণ করতে, ইপ্ডাষ্টিনাল এরিযার কেন্দ্রবিন্দুতে যে অচগায়তন, 
তাঁর মাটির পাচিল ভেঙে আসছে ইম্পীতের জরযাত্রা । তবু কৰি 
বলেছেন--রক্তকরবী শ্বেতকরবী ফুটবে মাঠের প্রান্তে, সি্ধির 
ইলেক্্রকের তার যেখান দিসে কলকাত! গেছে । 

কলকাত1-। 
বাঁলিগঞ্জের এক আবৃত্তি প্রতিযোগিত।-_ 
দাদখানি চাল 
মুন্সরিরডাল 
চিনিপাতা দৈ। 
ছুটে। পাক! বেল 
' সরিষার তেল 
ডিম-ভরা কৈ। 
বাজারে এই আনতে গিয়ে মুখস্থ করতে করতে ছেলেটি পথে 
ঘুড়ি ওড়ানে| ইত্যাদি দেখে সব ভূলে যাবে-_দোকানে গিয়ে বলবে-_ 


মানিক বন্ধমণ্ী 
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দাদখ[নি বেল, 
মুনুরির হেল 
সঙ্িষার কে । 
চিনিপাহ! ঢাল 
দ্রুটা পাকা ডাল 
ডিম-ভর দৈ। 
মীর! এখানে নাম দিলো-_ 

ষোলোর নীচে যার বয়ুল, সেই যোগ দিতে পারে । ও বললে-_ 
ড্যাড়ি, ভারী মঞ্জা্ কবিতাট। । বাংল! কবিতায় এত মজাও ছিল 
তোমরা ষখন ছোট ছিলে ! 

ড্যান্ডি বললে-_ওটা উংবেজী কবিতা থেকে বেমালুম নেওয়া 
স্বীকার করা ভয় নি। ইংবেজী কবিভাটার নাম হচ্ছে (90106 01 
210 6£191)0. 

ডান্ডির কাছ এত খবছও থাকে । মীর! বাল, ডাডি। আমাদের 
ববীন্্রনাথ আশী বছর বেচে ছিলেন জর গদের লেখকর! 1 

ওষ়ার্ডসওয়ার্থ আব টেনিসন যা দর্ঘভীবী | নইলে কাটস ত্রিশ 
বছর, শেপি হিশ বছর, বাযুবণ ছত্রিশ বছর, লুই ছ্িতেনসন চুয়াজিশ 
বছর, শেক্সপীসার বাহান্স বন্ধ । আমাদের দেশে পরমহংসদেব, 
মাইকেল মধুস্ুনন, কেশবন্দ সেন সা5চিশ, দেশবন্ধু, আশুতোষ 
চয়ান্ন, সতোন্্নাথ দণ্ড বিয়াল্িশ, ম্বামী বিবেকানন্দ উনিশ, 
নট! ভামাম্ প্রাণ হব্নাথ দে বরিশ বছৰ বেচে ছিলেন। 
শ্কবাচার্য বিশ নার আলেকজাগা: দি গ্রেট আটাশ বছরে মার! 
যান। কত অল্প বয়সে ভা! কত কাজ ক'রে গেছেন। আর 
মাত্র উদিশ বছবের বালক সিশীজদ্দোল। ইংবেজের হাতে মার! গেল, 
এ বয়সেই কত কুকীর্তি, কত নাহসের পররিচমু সে দিয়ে গেছে ! 

আবৃত্তি প্রতিধোগিতায় প্রথম হল মীরা । পদক নিয়ে বাড়ী 
এলো । বড়োলোকের ক্লাব নয়, সম্ভার পাতলা মেডেল দিয়েছে 
তারা- নেহাংই তার! মাঁকা ! 

মীরার মন খাবাপ। 

মীরার মাম্মি বলে হন্দানটাই বড়ো । ভিনিসটা নয়। 
তুমি কি জানে। ভিরৌ বিয়া! ভ্রশ মোনার নয, বপোর নয় নিতাই 
ব্রোজের, তবু তার সম্মান লোনার চেয়ে বেশী। 

কি ক'রে হল? 

১৮৫৪ সালে ক্রিমিযার যুদ্ধ রাশিগ্গানরা পালায় অনেক কামান 
ফেংস। ইংদেজ সেঙ্চলি নিযে আমে । জাদরেল জেনারালরা কত 
কি পুরস্কার পেলে, মহাবাণী ভিক্টারিয়া বললে সেই সব অধ্যাত 
সৈনিকরা কি পাবে, হারা কত সাহসের পরিচয় দিয়েছ যারা ন! 
থাঁকলে যুদ্ধ জয়ই হত ন1? তখন স্থির হল এ ব্রোঞ্জের কামানগুলো 
ভেঙে ক্রুপণচিহ্ন তৈরণ কব! হবে, বাণীর নামে নাম হবে ভিক্টোরিযা 
ক্রশ--তারাই পাবে যাদের তাগের আর সাহমের তুলন| নেই। 
১৯১৪ সালের যুদ্ধে পাঁগ্াবের খোদাদ থা ভি-সি পেয়েছিলে! ভিসি 


পেয়ে রাণীর সঙ্গে দে ডিনার খেতে বসতে পেয়েছিলো । 
মেত ত্রোপ্ধো। তবু তো তেমার পদকে খানিকট। রপো 
আছে। 


কার্মাটার থেকে মাম্মির দাদ! এসেছে, তাকে মামাবাবু নয়। 
আঙ্কল বলতে হবে। সাহেব মাত্ষ। সাও ত।লদে মধো থাকেন, 


সব সময়ে পাঙ্জাম! পরে। ধুতি পরতে পারেন না । লুঙ্গি পরাটা 
কিন্ত পছন্দ করেন না। 

আঙ্কল এনেছে গোপাপ কানাটারের বাগান থেকে" মান্ক রোজ, 
ড্যামাস্ক রোজ, উড রোজ-_যাকে কাঠগোলাপ বলে, জার ওয়াইল্ড 
রোজ, বুনো গোগাপ। 

গোলাপ সম্বন্ধে অনেক তথা জানা গেল জাঙ্কলের কাছে। 
পুষ্পরেণকে [01160 বলে। এমন যে সন্দর গোলাপ ফুল তাতে 
নাকি মধু মোটে নেই। কত বনের ফুলে মধু খাকে, আর ছুনিয়ার 
সেরা ফুলে মধু নেই! মৌমাছির! পুষ্পরেণ খেয়েই খুসি হয় । 

ক।র্মাটার মীর! দেখেনি, চোখের সীমনে ভেসে ওঠে, রাঙামাটির 
দেশে গোলাপের বাগান, কত বং-বেরতের গোলাপ সারে সারে 
ফুটে আছে, গোলাপ বাগান আলো ক'ঘে নারি চ'জে গেছে বিঘার 
পর বিঘা, কয়েক একর দূরে পাহাড়ের চূড়া, খাটুছে কালে! 
পাথবের চেহারা সাওতাল তার স1ওতালী মেয়েব- কামাটার। 

যেমন টাইবার নদীর তীবে বোম ভাবতে ভালে লাগে, তেমনি, 
সাঁওতাল পরগণায় কার্মাটার ভাবতে ভালো লাগে বাজিগঞ্জের রেনি 
পার্ক থেকে । 

আঙ্কলের একট! ফিল্ম ক্যামেরা আছে, তাঁতে নড়া-ছবি 
তোল! যায়। একদিন সেই ছবি তোলার ব্যবস্থা! হল্‌। 

বটানিক্যাল গার্ডেনে ধিলের ধারে রান্না হল, খাওয়া হল, 
পরিবেশন হল, বিরাট বটগাছের মাঝখানে যেখানে আসল গুড়িট! 
ম'রে গেছে, বংশের গাছগুলে! একদিন যাঁরা ঝুরি হ'য়ে নেমেছিলে!, 
জাজ বাইরেট! পাহাড়ের মতন ক'রে সাজিয়ে রেখেছে, সেই খোল। 
ফাক! জায়গায় ওরা গিয়ে দাড়ালো, দাড়ালো! গঙ্গার ধারে যেখানে 
সীমার চ'লে যাচ্ছে ঢেউ তুলে, গঙ্গ! বয়ে যাচ্ছে গঙ্গাসাগরেব দিকে, 
আর সমস্ত ফিল্সট। ডেভালাপ হ'য়ে প্রিন্ট হ'য়ে যখন এলো, ৩খন 
সাদ! পর্দার গায়ে ফুটে উঠলো সেই একটি দিনের কাণ্ড কারখাণ! 
চলচ্চিত্রে। আশ্চধ্য মনে হয়! 

ড্যাডি অন্ত লোককেও আশ্চধ্য করবার ব্যবস্থা! ক'রে দিলে 
আদুরে মেষের খাতিরে । এলো নতুন ক্যামের!, এলে! প্রেজেট্টর, 
এলো! স্্রীন। শিখে নিতেও দেরী হল ন1। 

কিন্তু দেখবে কারা ? কোথায় সেই উৎন্ুক ছেলে-মেয়ের দগ? 
এ ৰাঁড়ীতে ষে সব ছোটর! আমে, তার। তো! বড়োদের মতন নাক 
ফিটকেই আছে। কোনে! কিছুতে ভ্বাক্‌ হওয়া! তাদের বারণ। 
তাদের বলতেই হবে, এ আর এমন কী! ও তে! ভাবী! 
কিন্তু এই বাংলাদেশেই--এই কলকাত| সহরেই এমন অনেক 
ছেলেমেষে আছে, ছেলেমেয়েদের মা-বাপ-পিসিম1-দিদিমীরাও আছে, 
বাঁধ অবাক হয়ে যাবে নিজেদের চল।-ফেরার ছবি পদণর বুকে ফুটে 
উঠছে দেখে । তারা তো! ধন্য হ'য়ে যাবে। 

তাদের পাবে কোথায় মীরা? সেই সরল প্রাণের উচ্ছাস এখানে 
কি ক'রে দেখ! যাবে এই সাহেবী কায়দার বাড়ীতে? 

বাগবাজারের বাড়ীতে সে দেখেছে, একদিন একটা বি ঝগড়। 
করছে, তাকে বি ব'লে ডাকা হয়েছে বলেঃ আর তাকে তুই 
বল। হয়েছে। 

মে কি ন! কমলার মা, তাকে সবাই তুমি বলে, আর এ বাড়ীতে-- 
ঝিঃতই? 


মাগিক বস্বনভী 


[ ১ম খণ্ড। হয় লং 


কাজ করবুনি, এখনি আমার মাইনে চুকিয়ে দাও, তু 
আমিও সে। বাসন মাজি ব'লে কি ছোটনোক হয়ে গেন্থ? 

কোমরে হাত দিয়ে ছোটলোকের এত চোখরাঙানী? 

আর তাঁকেই শেষট! সাধ্যসাধন! ক'রে রাখা হল, 
এ ম।সে যেতে নেই, রাগ কোরো ন। 

কুড়িটাক! মাইনে ছুবেল! হাতীর খোরাকৃ, তবু এ 
করতে হবে? 

ওদের রাণধুনী বলেছিলো-_কাম ছেড়ে দিমু । 

অগত্য! অন্য জোক আন! হয়েছিলো । তখন সে র্‌ যাঁসু না। 

মেয়েছেলের কী কাণ্ড! 

বিও তে! তাই করলো, মাঘ মাস পড়তে যেই নতুন চাকর- এলো! 
তাকে বললে, তুমি আমার চাকরীটি খেতে এলে? এক ছেলে নিয়ে 
ঘর করো, তোমার কি প্রাণে ভয় নেই? 

ভখন একজন গিন্নী বললে ঝাযাটা মেরে বিদেয় কর মুখপুড়িকে । 
লোক দেখলেই যেন কেঁচো, অন্য সময়ে কীলকেউটে। দূর হ, ঢের 
বি মিলবে তোর মতন । ঝি তখন কান! জুড়ে দিলে! নেচেকুদে। 
আমাকে মেরেছে--ঝাট! মেরেছে ! ধেই ধেই নাচ। 

এ বাড়ীতে ও সব কুরুক্ষেত্র দক্ষষজ্ঞ চলবে ন!। 

রামরতন ব'লে লোকটা! একদিন মীরাকে বলেছিলে!--চ! দি 
জুড়িয়ে গিয়ে থাকে হিটারে গরম ক'রে নাও আমি আবার চা 
করতে পারব না-_ড্যাডি শুনতে পেয়ে তক্ষণি হিসাব ক'রে টাকা 







পীষমাস, 


খোসামোগ 


দিয়ে বললে-_এই দণ্ডে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাঁও। মনিবের সঙ্গে 
কথা বলতে শেখোনি ? 

লে বলেছিলো--হুছুর, কলন্সুর হয়ে গেছে 

একটি কথ! নয়ু। বাইরে সোজ চলে যাও। 

ড্যাডি বলে-_-পা আর মাঁথ। এক হয় না। জুতে! সোনার 


হ'লেও পায়ে থাকে । অশিক্ষিত ছোট জাত কি ক'রে সম্মণন পাবে 
শিক্ষি বড়ে। জাতের সঙ্গে? কোনে! বণশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত কখনে। 
বলেননি ষে এমন হ'তে পারে। 

আবার ঢাকুরিয়া লেক । যতই গরম পড়ুক কলকাতায় সন্ধ্যে 
পর দক্ষিণ থেকে যে হাওয়া! আসে লেকের জলের ওপর দিয়ে ছু ছু হু, 
প্রাণ ত| জুড়িয়ে দেবে। ওদিকে থাক ন1-”১১*--১১১--১১২ 
ডিগ্রী। 

মাম্মি জর্জেট শাড়ী নিয়ে ঘাসের ওপর শুয়ে পড়লো । মীরার 
শিক্ষক নরম ভূর্ববাদলের ছোয়া পেলে। মাম্মি বললে- _এইজন্লেই 
পশ্চিমের গরম দেশের লোক সন্ধ্যে হলে কোথায় জলখুজে 
বেড়ায় । একট! ডোবার ধারে গেলেও মাঠের গরম হাওয়া ঠাণ্ডা হয়ে 
আমে) 

ওদিকে অনেকগুলি ছেলেমেয়ে গল্প শুনছে। 
সেই লেখক-_ছড়াতে"পড়াতে যার লেখ! । 

আচ্ছা, আপনার বয়স কত? একজন ভারিক্কি গোছের লোক 
প্রশ্ন করে- যাঁর মাথার চুল সাদ, খৌচাখোচ! দাড়িগোফ সাদা, 
কানের ওপর গোছ!'গোছ! চুল সাদ! । 

কেন বলুন ত1--লেখকের প্রশ্ন । 

আমার বয়ুস পঞ্চাশও নমঃ জরার সাদ! চিহ্ন আমার সার! গায়ে । 
আপনার বয়সও নিশ্চয় এর চেয়ে কম ময়--লেখাই ত পড়ছি জজ 


কার কাছে? 


ধ্য-জ্যৈ্ঠ। ১৩৬৪ ) 


বছর-_-অথচ চুল দিব্যি কীচ!, যুখখানাও কচি, গলার 
নুষের মতন কোৌমল। কিক'রে এমন হয়? 
হয় মনির জন্যে। মনে কোনে! প্যাচ ঢুকতে না দিলেই চেহারার 








তাই বুঝি ধনে হয়? ত| কি করে সম্ভব হবে? আর 
আপনি ঘূরিয়ে তে চান, আমার মনে প্যাচ আছে তাই চেহার! 


গাকিবে গেছে 1$ 
--তা নই এরকম চোয়াড়ে হ'য়ে যাবেন কেন? আর 
গায়ে পড়ে ঝঠাড়াই বা করতে যাবেন কেন? বলুন তে! এই 


ছেলেদের নিয়ে । করুন তগন্পস। 

হ্যাঃ,। আমার যেন আর কাজনেই! 
মতন নিকামাই নই? 

এ-৪ তো একট! 
বস্থন এদের নিয়ে। 

ছেলের! মেয়েব। তখন আপত্তি জুড়েছে, না নাঃ আপনি বলুন-_ 
কি হল সেই টুনট্রনি পাখীর? বাজাও তাকে পেটের মধ্যে পুরে 
ফেলেছে । ভাবপর কি হল? 

রাঁজ। একটা! টেকুর তুলেছে-_-হেউ, আর টুনটুনি পাখী পেট 
থেকে বেরিয়ে ফুড়ুক ক'রে উড়ে গেল ! 

যারা শুনছিলে!, 'তারা হৈ-হৈ কবে উঠলো--বল্লে তারপর? 
তারপর? 

শিশুমন যে হারিয়ে ফেলেছে, সে আর কীড়ালো না, ব'লে গেল 
ঘত সব গাজা, পেটের মধ্যে পাখী গেলে কখনে! টেকুরের সঙ্গে 
বেৰিয়ে আসতে পারে? পারে উড়েটুষেতে? একি সার্কাসের 
লাঙল মাছ যে জলের সঙ্গে গিলে ফেলে আবার কুলকুচো ক'রে 
একটি একটি জ্যান্ত বার ক'রে দেবে? এহল টুনটুনি পাখী, 
শাকে আন্ত গেলা যায না! ! 

কদর সবুজ জল হাওয়ামু কাপছে, কাপছে বিজলী বাতির 
রেখ! হাজার ঢেউ এর সঙ্গে । আসছে ঝড়, যাচ্ছে ট্রেন। চানাচুর 
ভাঙ্গা চা না বাদাম-ঘূম আসে । মনে পড়ে যায়-_পুধীতে ফেলে 
এসেছে 'বাঁজার ছেলে' ক জানি কার লেখা, প্রথম পাতাটা ছি'ড়ে 
গেছে, রাজার ছেলে প্রাশস্ত, তার বন্ধু অধীর্রুদুক্ছনে দেশে দেশে 
ঘরে কত কীকাগ্ড! কিছুতে ভূলতে পারা যায় না গল্পটা ! 

তাদের বাড়ীতে আসে কোথাকার কুমার বাহাদ্বরঃ সেও ছোট 
বেলায় পড়েছে রাজার ছেলে বলে, আমার জীবন একেবারে বদলে 
গেছে বাজার ছেলে পড়ে। রেট যখন গভর্ণমেন্ট নিয়ে নিলে 
তখন হাই আমার একটুও কষ্ট হল না। আগে থেকেই জমি 
প্রাসাদ ছেড়ে আমার দোঁতল! বাড়ীতে চ'লে এসেছি, আর কাপড়ের 
কল ছু-ছুটো৷ ক'রে ফেলেছি। 

সবুজ ঘাসের বিছানায় দক্ষিণে হাওয়ামু রাজ।র ছেলের পালস্কের 
মলমলেব বিছানার কথা মনে হমু। নটার সময়ে ড্যাডি গাড়ী 
শিয়ে এমে ডাকাডাকি করে, এ কি অসভ্যের মতন ঘাসের ওপর 
শোয়া? চার ধারে লোকজন ঘোরা-ফেন] করছে। তোমাদের 
কি সবই অদ্ভুত? 


বডেও! ক্লাস্ত লাগছিলো, মাম্মি বললে । 


আমি তো আপনার 


কাজ-_ছেলেমেয়েদের আনন দেওয়া। 


বালক বন্ধমতা 
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চিরদিন কখনে। সমান যায় না বলে একট! কথা আছে। 
বিনামেঘে বভ্রাঘাত হলেও একট! কথা আছে। আকাশে মেঘ 
নেই, অথচ বাজ পড়লে । 

মীরা সেই রকম একট! কথা শুনলো । 

মাম্মির ছেলে হবে। 

মানে মীরার একটি ভাই আসছে। 

ভাই হওয়! তে। আননেরই । 
ভাই হ'লে? 

কিন্তু এখানে আর একট! জিনিস ভাবতে হুবে। 
এদের ছেলে হয়নি বলেই ন| মীরাকে এনেছে? ছেলে হযনি 
বলেই না এখানকার সমস্ত এশ্বর্য মীরার? ধন-দৌলত, 
বাড়াঘর সব? 

সত্যি যদি নিজের ভাই হত, না হয় তীর সঙ্গে সমান-সমান 
ভাগ হ'ত, তাতে ছুঃখ ছিল না। কিন্তু মীর! তে! সত্যি এ বাড়ীর 
কেউই নয়? 

এদের নিজের ছেলে কিংব। মেয়ে এলে মীরার কোনে! দরকারই 
হবে না। 

তাকে হয়তে! ফিরে যেতে হবে তার গরীব বাপের দুঃখের সংসারে, 
নমুত রাস্তার ফুটপাথে হাত-পাত! ভিখারীদের দলে। 

যে ভবিষ্যৎ তার স্থির হ'য়ে গেছলো--সেই ভবিষাৎ হ'য়ে গেল 
অনিশ্চিত । 

ড্যাডির মুখ গম্ভীর । 

মাম্মির মুখ আরো গম্ভীর । 

নবদ্বীপ থেকে কীথখিন পিমিমা! এসে বল্লেন-_নাৎনি কি তয় 
পেষে গেলি? 

মীরার চোখে এবার জল এসে গেল-_যে জল বাধা মানল 
না, ঝরে পড়ল ঝর-ঝরঝর | অসহায় মেয়েটিকে চিবিয়ে 
খাওয়।র জন্যে যেন নিষ্ঠ,ব ১পৃথিবী 'অপেক্ষা করছে রূপকথার 
রাক্ষপীর মতন। সমস্ত জগৎ জুড়ে যেন বন্বন্ববন্ঝন্‌ জাওয়াজ! 
ঘরে ঘরে ছেলেমেয়ে ভয়ে আংকে ওঠে। আকাশে হাজার হাজার 
শকুনি ! 

আজ মীরার বাড়ীতে গেলে হয়ত জাশ্রমু হবে ন। 
সংসার অভাবের তাড়নায় আরে! হয়ত ভয়ঙ্কর হ'য়ে উঠেছে। 
প্যাংলারই হয়ত ছুবেলা পেট ভ'রে ভাত জুটছে না। 

বড়ে হ'য়ে গেছে মীর! মাথায়। এবার গার বিয়ের ভাবন|। 
যে সমুদ্র তার ভালোবাসার জিনিস ছিল--তাও আজ ভালে! 
লাগছে না। মাথার ওপরের ছাদ উড়ে গেছে। পায়ের তল! থেকে 
মাটি স'রে গেছে। 

মীরার নিজেরই মনে হল, আসলে মীরা বিধাতার খেলার পুতুল! 

যেন ঘূম ভেঙে গেল দুঃস্বপ্ন দেখে | - 

ফুলের বন মিলিয়ে গিয়ে মকভূমিব বালি উড়ছে-_সাহার! 
মরুভূমি সার! ইয়োরোপের চেয়ে বড়ো । ওয়েসিস, -মকতানের 


কোন বোনের ন আনন্দ হয় 


সত্মার 
সাংল৷ 


ধারে ধারে ডাকাত দল থাকে, লুঠ করে পথিকের সর্বস্ব, যে মরীচিক| 


দেখে দেখে ছুটে ছুটে ক্ষুধায় তৃষ্যায় ক্লান্ত হ'য়ে শেষ পধ্যস্ত গণগণে 
বালির ওপর মুখ থ.বড়ে পড়ে প্রাণ হারালে! । ঘরে তার খবর 
গেল না, সাহার! মরুভূমির বালি ত।কে চাপ! দিলো । 
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মেরুদের ভেতর পর্য/ভ ঠাণ্ডা হ'য়ে জাসে। সে কি চলেছে 
কুমেক পাহাড়ের দিকে মাইলের পর মাইল, বরফ পার হ'য়ে মেরুর 
দেশের হরিণ পধাস্ত যেখানে যায় না, সাদা ভালুক জাসে না। 
গাছ নেই, থান নেই, ফুল নেই, ফল নেই, পথ নেই, খাট নেই, 
গ্রাম নেই, ঘৰ নেই, আকাশে পাখী নেই, মাটিতে মানুষ নেই-_- 
শুধু ছর্ভেন্ধ কুম়াসা, সাদা বরফ আর কনকনে ঠাণ্ডা । খাদ্য নেই, 
পানীয় নেই, বল নেই, ভরসা নেই, আশা! নেই, সাস্ন! নেই, শুধু 
আছে তয় আর £11 দিগণ্তবিহীন দক্ষিণ মেক, আড়ষ্ট পা যেখানে 
চলে না, ভারী বাতাসে নিঃশ্বান নেওসু! যায় না। 

এদের বাড়ীতে উত্দব। আত্মীয়-স্বজনের নিতা আনাগোণা। 

কত কামনার কত ভরসার ছেলে আসছে নিংসস্তান রায়চৌধুরী 
পরিবারে- লক্ষ লক্ষ টাকা যাদের ব্যাঙ্কে -ভোগ করবার লোক 
খুঁজছিলো! যার। । 

হ।ঘরের মেয়ে মীরার উড়ে এসে ভু'ডু বা কেউই পছন্দ করছিলে! 
ন|। সবাই আজ গমন খুপি ৭15! মেয়ের নর্বনাশের সন্তাবণায়ু। 

সাসামপুবর সীগুতাঁল মেয়ের মতন খোপায় ফুল গুজে, ক'সে 
কোমর বেধে ও যদি চলে যেছে পার কয়লা-খনির কাজে প্রজাপাতির 
মতন নাচতে নাচতে, আর ফিরে আসতে পারত গান গেয়ে গেয়ে 
তেমনি নিটোল স্বাস্থ্য নিযে তেমনি প্রাণের উচ্ছলতাঁয়! ভাবনা- 
বিহীন প্লাওতাল মেয়ে ! 

শপ্ত।তচ দেখেহে-শুনেছে যশোরে। সে কত আদরে ছিল, 
কলকাতার মেয়ে । আজ সব হারিয়ে দশটা-পাচট। চাকরী করছে 
জক্ষ গুকুষের ভিড়ে, ইামেবাসে ঝীডিয়ে গিয়ে ॥ মীযার অবগ্ঠ অত 


বিদ্ে নেই। | ক্রমশ: | 
স্বর্গজয়ের বিড়ম্বন! 
( একটি দিনেমার রূপকথ! ) 
হান্স ক্রিশ্চিয়ান এযাগারসন 
"নক, অনেক দিন আগে ছিলো এক দেশ। সেদেশের 


রাঞ্জার ছিলো দানোর মতে! লোত। তীর রাজ্য ছিলে! বেশ 
বড়ো, কিন্তু তাতে তার মন উঠতে! না। তিনি চাইতেন ফে, তিনিই 
সাঁধা পৃথিবীর একমাজ। সম্রাট হবেন । আর, সেই উদ্দেগ্েই, 
রাঞ্জামশাই নৈন্ঠসামস্ত লোক-লঙর তীরধমুক ঝশদ ইত্যাদি নিয়ে 
প্রঠিবছধই দেশ আমু করতে বেরোতেন। তার শিবির পড়তে। 
যেখানে, সেখানেই তীর ফৌজ্ত সবকিছু ধ্বস করতো তাদের 
নিব. সোভে-বাকানো, শিরাআকা খাবা থেকে কিছুই রেহাই 
পেতো না। যে দেশ জয় করতে যেতেন, সেই দেশের শশ্যগ্রামল 
মাঠের টশর দি: সেই রাকা ঠার পল্টন চালিবে নিয়ে যেতেন, 
আর তাঁদের পায়েন্ চাপে সব ফনল, সোনালি ফগল, নষ্ট হ'য়ে যেতে। । 
তার দক্ুণ দেশের লোকদের অনেক কাল ধরে ন। খেয়ে থাকতে হ'তে | 
রাজানশাই যে দেশ জয় করতেন, সেদেশের কেবল যে ফসঙই নষ্ট 
করতেন, ত| নম্বু : দেশের উপর দিয়ে যাবার সময় সব গরিব লোকদের 
কুঁড়ে ঘরে খঞছন লাগিয়ে দিয়ে মক্তা দেখতেন । এই সব ঘরবাড়ির 
আগুন ছ-ছু ক'রে আকাশ পর্যাস্ত উঠতো, আর আশে-পাশের সব 
শীন্বপাগা আগুনের আচে ঝলসে যেতে।, পুড়ে যেতো।। খিদে পেলে 


মাসিক বন্ুত1 


| ১৭ ধর ২য় 


কেউ যে ফলমূল খেয়ে থাকবে, তারও কোনে! টপ 
না। সবাই যাতে না খেয়ে মরে সেই জনই এই ছিলে! 
ফশ্দি! ছোটো-ছোটো। ছেপসেমেয়ে কোলে ক'রে 
বাড়ি থেকে সব মেয়েপুক এসে আশ্রয় নিতে। সেই 
গাছতলায় । বর্ধার দিনে প্রবঙ্গ বৃষ্টির জলে, আর শী 
কনকনে, পাঁজরায়-ছুরিচালানো হাওয়ায়, জন]'রে, অনিজ্রায়, 
ভয়ে তাদের যে কী অবস্থা হ'তো, তা বল্পন! | করতে গেলেই 
শরীর শিউরে উঠতে চায়। লড়াইয়ের গল্প প']£ আমর! মোটেই 
বুঝতে পাঁরিনে, যে"দেশ হারলো, সেদেশের উপ! দিয়ে ছুদ্শার 
রথের চাঁক1 কী ভাবে গড়িয়ে যায়! 

রাজামশাই তার ফৌজ নিয়ে যাবার সময় অনেক বার এ সব 
করুণ, বুক-ফাটা! দুঃখে মলিন দৃশ্ঠ দেখেছেন, কিন্তু অন্ত সবাই 
সে-সব দৃষ্ঠ দেখে আতাস্ক শিউ:র উঠলেও ভ্রীর খুবই ভালে! লাগতে 
ও সব. দেখতে । রাজামশাই দেখতেন, ভীত চোখের স্মুখে 
দেশের মব গোক ঘরছাড়! হয়ে শীতে বাধায় না-খেতে পেয়ে 
কষ্ট পাচ্ছে ও মার যাচ্ছে "বু তিনি মুন করছেন যে, হিনি ঠিকই 
করছেন, অঙ্থায় কিছু করছেন না। থাঞ্জার পরাক্রম আর 
সৈন্তবল চিলে! অনেক, কিস্ত। ফ্ঠার যুদ্ধজয়ের ফল কেবল হ'তো 
এই রকম ধ্বস আর দাক্ষণ দুতিক্ষ | 

দিঞ্ের পর দিন যায়, বাঁজাযশাইয়ের ক্ষমতা কেবল বেড়েই 
চলে। একের পৰ এক সকল দেশ আঙফতে থাকলো তার দখলে। 
তার নাম শুনলে মাশেশাশের দেশের লোকের! ভয়ে খরখর কারে 
কাপতে।, ছেলেরা দুষ্টমি কবলে মায়েরা তাদের ভন্ন দেখাতেন তার 
কথ! বলে। এমন কিঃ যে-সব ডানপিটে ছেলেরা তাদের মা-বাবা 
কথ! শুনতো। প!, তারা পধস্ত ভযে শিরশিবিযে কাপন্ো তার নাম 
শুনলে। 

«সব দেশ রাজাণশাহইী দখল করতেন, সেসব দেশ থেকে 
অভ: ধনসস্পত্তি তিনি লুঠতরাজ ক'রে নিয়ে আসছেন। এর দরুণ 
ভাএ রাজধানীর সম্পদ ক্রমশই বেড়ে চললো । পৃথিবীতে অতো 
সমৃদ্ধ নগরী তখন আর কোনোখানে ছিজেো না। বাজ্ঞামশাই 
যতোই ঠার অধীন সব দেশ থেকে অজন্র টাকাক্ড়ি পেতে লাগলেন, 
ততোই :'সগ্ব দিসে রাজদানীতে অনেক ভালো-ভালো মন্দির, 
রাস্ত।, বাগান, প্রাসাদ প্রভৃতি তরি করাতে লাগলেন। রাজধানীর 
গ্গোকের! দেখতো, তাদের দেশের সম্পদ আর এশ্বর্ধ দিন-দিন কেবলি 
বেড়ে যাচ্ছে, আর তাই দেখে তার! সবাই নিজেদের মধ্যে বলাবলি 
কঃতে!: ও ! খুব শক্তিশালী রাজ! তে। !' তারাঞ্যখন অমন ভাবে 
এ ছুর্নীস্ত রাজার ক্ষমতার প্রশংসা করতো, তখন ভাব! নিশ্চয়ই 
বুঝতে পারতো ন! যে, অন্য সব অধীন দশের লোকদ্দের কী রকম 
দুর্দশার বিনিময়ে তাঁদের দেশ এ-রকম নুষ্দর ক'রে সাজানে। হচ্ছে 

আর রাজামশাইও তাঁর অঢেল সোনা রপো হীরেজহরৎ 
চুণি-পান্স! দেখে ভাবতেন, 'সর্ত্যিই তে, আমার তে] তবে সাংঘাতিক 
ক্ষমতা! ! কিন্তু আধার আরে! চাই, আরে বাড়াতে হবে আমার 
এশ্বর্ধঃ পৃথিবীর সকলের চেয়ে অনেকগুণ বেশি ধনী জামায় হ'তে 
হবে।' এই ভেবে আতন্তে-আস্তে পৃথিবীর সকল বাজাকে তিনি 
হারিয়ে দিলেন, আর তাদের *সমস্ত ধনরত্ব নিজের রাজ্যে বাষে 
আনালেন। অধীন দেশেব রাজার! হ'লে তার সামস্তের মতে।। 
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প্রতি বছু্তই তাওা কার জন্য ধনদৌলত নিস্ে জসতো। বাক্গা- 
মশাই উ টি সোনার নিঠাঁসনে বাসে থাকতেন, স্টার গঠিত মাথায় 
বূলমল কষ্টে! চুণিপানা-কসানা সৌনার মুকুট, জার সেই সব 
পরাজিত বাঁজউুং। হাটু গেডে তাকে অভিবাদন করতো] । 

একদিন াজামশাইয়ের খব শখ তাজ যে, দেশে-দেশে, 
ঘবরে-ঘরে ভীর জের পাথরের মুণ্তি প্রতিষ্ঠা করবেন । যেই তিনি 
তকুম দিলেন১$অমনি অঙ্ুত্র শিল্পী ষ্ঠার মৃতি গড়তে শুরু ক'বে 
দিলে । এক মীসের মধোই হাজার"ভাঙ্ষার শ্বেতপবথরের মৃতি 
তৈরি য়ে গোঁলো । রাস্তার ধারে, বাগ।নের মধ, বড়ো-বছ়ো| 
প্রাসাদের ভিতরে 'র মৃন্তি বসানো ইত লাগল । তারপর 
একদিন ব্াজগামশাই ক্র কয়েকটি পাথবের মুর্তি একটি নচো 
গাট়িতে শোঝাই কবে নিষে কেরোজেন । উদ, এ মৃত্তিগঙ্গে। 
দেশ সাং সছ়েবছো দেইলের মধ্যে বসাবেন। দেউলে গিষে 
নাঙ্কামশাই গুকতদ্বে বললেন £ “আমি চাই ষে, সব মন্দিরেই 
শামার মৃঠি প্রতিঠা তয়। মর এ9 শামি চাই ফে, দেবহার 
পুজোর সঙ্গ সঙ্গে আমারও বেন পুতে! হয় 

প্ুরক্থরা সকল করক্ষেড়ে বসলেন £ সমাট ! আমর! 
্সীক্কাব কবি বে, আপনার ক্রমতার কোনে সামা নেই, সাধ 
আপনার সীমাহীন ! কিম একৎ! তো! ঠিক ষে, আ্র্গর দেবতারা 
এাপনার চেয়ে ঢেব বেশি শক্ষি দটেদ। আমরা আপনার আদেশ 
পাপন করতে ভু পাচ্ছি, কারণ, তালে দেবভা;! আমাদের 
শ|ত্তি দেবেন 1 আুতরাং সমাট ! আসামাদের কোনে! কটি না নিষে 
এই ছৃবহ ইচ্ছের ভাত থেকে আমাদের বেহাই দিন ।" 

পুকুতদের সেই উত্তর শুনে রাল্গীমশাই বলেন £ “বেশ, আমি 
স্বগের দেবতাঁদেরও পরাস্ত করবো । দেবতাদের ভমু করবার কথা 
মনে করিয়ে দিয়ে আপনারা খুব ভালে! কাজ করেছেন ।' 

স্বগেঁন দেবতাদের মঙ্গে লড়াই করতে হবে, তাই রাজানশাইয়ের 
নিদেশ ক্ুসারে খুব তোড়জোড় শুরু ভায়ে গেরে! 24 ছিকে। 
উদ্ধত রাজার অহঙ্কার প্রস্থত হ'তে লাগলো তুষুল যুদ্ধের জনা । 
তখনো! উড়োজাঙান্ম বেকোয়নি। হাই কার হুকুমমতো অন্যত্র টাকা 
খহচ করে একটা প্রকাঙ্জ জাহাজ তোর হ'লো ; সেই জাহাজের 
উপর স'জানো হলো হাঁজার-হাজার ভীর-ধন্ুক ঢাল-তলোয়ার বশী" 
বল্পম ; আর ঠিক হলো, বাজামশাই তার প্ণ্টন নিয়ে সেই জাহাজের 
মধ্যেই থাকবেন। তারপর প্রা দশ হাজার ঈগল বেধে দেয়! হ'লে! 
দেই জাহাজের সঙ্গে, কারণ, জ্গাহাজটার ,51 €ড়া চাই ! 

দিদি দিনে সৈশ্তসামস্ত ভগ্রশগ্র নিয়ে, ঈগল-পাখীরা সেই 
জাহাজটা শিতে আকাশে উদ্ভতে |! ক্রমশ পৃথিবী থেকে দুরে সারে 
যেতে ল/গলে! জাঙাজট! ; বনিক পঞেই পৃথিবীর সব জিনিশ 
দেখাত লাগলো পুলের দেশের মতো ছোটো-ছে টে! ; ভারপর 
উদ়্তেউড়তে জাহাজট! এতো! উপ্নরে উঠলো ষে; সেখান থেকে 
পৃথিবীপ্ন কিছুই আব দেখা গেলো না। 





জাহাজট! যখন নীল আকাশে অনেক উ'চুতে উঠলে!, রাজামশাই : 


গিব পাশে দেবদূতদের চলাফেরা করতে দেখলেন । তাদের দেখেই 
রাজামশাই হুকুম দিজেন তীর ছুপ্ড়তে । হাজার হাজার ধনুক 
থেকে অনর্গল রাশি-রাশি তীর ছেড়া হ'তে লাগলো, কিন্তু বাজা 
অবাক হ'য়ে দেখলেন যে, একটাও দেবদুতদের গায়ে লাগছে না, বরং 


মালিক বন্ুষতী 
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সেই সব তীর কেমন ক'রে যেন ফিরে এসে সাই টৈফুদের গায়ে 
লাগছে, আর ভার। একএক করে মরাছ। বেগতিক দেখে 
নিজেই একটা ধমুক তুলে নিঙ্গেন ভাতে, খুব ভালে! ক'রে লক্ষ্য স্থির 
করলেন, তারপর ছু'ড়ালেন এক দেবদূততের দিকে | শ্চিনি স্পষ্ট দেখতে 
পেলেন, তীরটা দেবদূতের গায়ে ঙগাগলে1, কিন্ধু তবু সে সরজো না । 
কেবল তাঁর গ! থেকে দু-ফ্কোটা ওক্ত পড়লো ভাচাঙ্গের উপর, 
জার সেই দু-ফোট! রক্ত পড়তেই মনে হলো, কেউ যেন সেই 
জাহাজটার উপর ভাজার মণ বোঝ! চাপিয়ে দিলে! । ভার দফণ 
ঈগলের! আর জাহাজের ভার বইতে পারলো না। ভারের চোটে 
তাদের ডানা ভেঙে গেলো, আর স্ব ক'রে ভ্তাহাজট! শূন্য থেকে 
মাটিতে পড়তে লাগলো । 

অতো উচু থেকে পড়তেও তো! সময় লাগে । সেই সমফটুকুর 
মধ্যে বাঁজামশাইয়ের ছদশ! কিন্ত কিছু কম হালোনা। হাওয় 
উথালপাথাঙ্গ হয়ে উঠলো! যেন হঠাৎ, নাগরদেলার মনো 
পাক খেতে লাগলে! জাহাক্তট!ঃ টলতে লাগলে! চরকিবাঁজির মতো, 
রাজার মাথার উপরে হাওয়ান বোৰো ক'রে আওয়াজ হ'তে থাকলো, 
সবার অনেক দৈল্ঠকে ঝড়ে ষে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে গেলো, তা কেউ 
বুঝতেও পারলে না; আর কতকগুলে। বডোবড়ো সমুদ্রের 
কাঁকড়ার মতো কী সব জানোয়ার ভশ'ছশ ক'রে উড়ে এসে 
রাক্গ।(মশাইকে জার ভার সৈল্পদের কামড়ে একেবারে তজ্কান্ত ক'রে 
লালে | 

তারপর, _বাজামশাইযের বরাত জোকে, কি দেবতাদের কাছ 
তার আরো শাস্তি তোল! ছিলে! বলেই কি না জানিনে.- জ্তাহাজট। 
এসে পঙলো জলে । ব'দ মাটিতে বা পাহাড়ের উপরে পড়নে, 
তবে জাহান্গটা তে! চুরমার ভয়ে যোতোই, বাজামশাইও তাহ'লে 
গুড়ো হ'য়ে ফেতেন। আর সেই সঙ্গে ষ্টার স্বাগঁর রাজা হওয়! বেরিষে 
যেতো । এতে শাস্তি পেয়েও রাজামশাই দমজেন না; ক্ষতবিশ্মত 
শরীরে বাড়ি ফিরে এলেন : ঠিক করজেন, ফেকক্টে হোক, সর্গ জয় 
কর! ষ্ঠার চাইই | বৈদ্ধদের চিকিসায় যখন ত্তার তাহ শরীর 
সেবে গেক্ছে।, তখন কিনি ফের দেবাহাদের সাঙ্গ জঙাইয়ের টংগ্ণগ 
করতে লাগলেন । 

এবারে একটা উড়োজাহাজের জায়গায় তৈরি হো একশো 
উদ্বোজাহাজ । ছার সেই সব উচদু'জাঁভাজ্র জাকাশে উদ্ভিয়ে নিয়ে 
যাবার জন্গ কে! যে ঈগল পোষা হ'লে], তার আর কোনে 
লেখাভোখা নেই । ুড়াইয়ের জন্ক তন্তরশস্্ও তৈরি হ'লো প্রচুর । 

থিবীর সব দেশ থেকে ভার জন্য কৈবুসাদস্ত এজ | যুছ্ের ভন্বা 

রাজামশাই এতে বিরাট জায়োভন করেছিছেন ফে. পৃথিবীতে ভাজ 
পর্যস্ত কোনে! যুদ্ধে অতে। টসম্থা ও অতে| রদ জোগাড় করা সম্ভব 
হ'য়ে ওঠেনি । 

সৈন্যের! সব জাহাজে বান্না জাহাক ছাড়তে কিছুক্ষণ 
দেবি আছে, চার পিংকি ভয়ানক শোরগোল জার কভতা, যুদ্ধের 
বাজন! বাজছে তুমুল জাওম়াজে, এমন সময়ে স্বর দেবতার! 
একঝাক বডো-বড়া মশ! রাজামশাইয়ের বিকদ্ধে যুদ্ধ করবার জ্দ্তা 
পৃথিবীতে পাঠিয় দিজ্েন। স্ইে মশাগুজির এমনি ত্বি ষে, তাদের 
কামড়ে সাপের ছোবঙ্গের মতো ২৬ণ! হয়, আর মাই্ষ পাগলের 
মতে! অস্থির হ"ষে চার দিকে ছুটাছুটি করতে দাকে। রাজামন্ণই 


৩১৬৪ 


কেবল জ্বাহাজে উঠতে যাবেন, এমন সময় সেই মশার ঝাক এসে 
ঠাকে ভীষণ ভাবে আক্রমণ করলো! । 

রাজ! খাপ থেকে রূপোলি তঙগোয়ার বার ক'রে মশাদের মারবার 
জন্ম এদিক-ওদিক চালাতে লাগলেন, কিন্তু একটি মশাঁও মরলে! না । 
ওদিকে রাঙ্গা মশাইয়ের সারা শরীর মশার কামড়ে ভীষণ জ্বাল! করতে 
লাগলো |! পাগলের মতে! নাচতে থাকলেন রাজা কিন্তু তবু মশার! 
উাকে রেহাই দিলে! না। তখন বাজ! হুকৃম দিলেন : তাড়াতাড়ি 
আমাকে একট| মশাবি দিয়ে ঢেকে দাও, আর মশাদের উপর তীর 
ছেডে! | 

তার হুকুম শুনে সৈল্ঠরা সব হো-হো ক'রে হেলে উঠলে! । তার! 
ভাবলে, “মশা মারতে আবার তীর ছু'ড়বো কি! রাজামশাই 
নিশ্চয়ই পাগল হ'য়ে গেছেন ।' কয়েক জন অবগ্ঠ তক্াণি ছুটে গিস্বে 
কোশেকে একটা মশারি নিয়ে এসে বাঁজামশাইকে ঢেকে দিলে, কিন্তু 
তবু কোনখান দিয়ে একটা মশ! মশীরির ভিতরে স্াকে এমনি ভাবে 
কামড়ালে যে, ছলুনির চোটে মশারি ছেড়ে তিনি পাগলের মতে! 
ছুটোছুটি করতে লাগলেন। 

ভীর সৈজ্কসামস্তর! এই কাগড দেখে ভাবতে লাগলো, ও রকম 
দৃ-চার নাক মশা! যদি দেবতার। তাদের দিকে পাঠিয়ে দেয় তো 
মহা মুশকিল তবে; সেইভল্য তাঁর! সবাই বেকে বসলো, তারা! যুদ্ধে 
যাবেনা । তবু যদি বাহ্থামশাই বেশি পীড়াগাড়ি করেন তে! তারা 
রাজার বিরুদ্ধে বিদোহ করবে । বাজাও ক্ষার সব সৈল্গ ও দেশের 
লোকের সামনে সামান্ত কয়েকটি মশার কাছে লানীয় এমনি লজ্জিত 
আর অপ্রতিভ হ'লেন ষে, ভূলেও ভব্য্যতে তিনি আর কোনে! 
দিন হ্ব্গজয়ের তূর্বাসনা প্রকাশ করেন নি। 


অনুবাদক ঃ মানবেজ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাশিয়ার রূপকথা 


( বয়স তার সাত) 


শ্রীচিত্তরন দেব 


তার! ছুই ভাই। একজন ধনী, আরেক জন গরীব। ধশীর 
আছে তাঁজী ঘোড়া, গরীবের আছে মাদী ঘোড়ী। এক দিন 

তারা*বেঙাতে বেকুল। নিজ নিজ বাহনে চড়ে দুই ভাই পাশাপাশি 
চলল । চলতে চলতে রাত হল। একট! গাছের তলায় তারা বাত 
কাটাল। 

ধনী লোকটির ঘোড়া ছাড়া গাড়িও ছিল সঙ্গে । 
তার খাবার-দাবার জার বিছানাপত্র গিয়েছিল। 

রাত্রিবেলা গরীব লোকটির মাদী ঘোড়ীর একটি বাচ্চা হল। 
বাচ্চাটি গড়িষে গড়িয়ে ধনীর গাড়ির তলায় এসে শুয়ে পড়ল। 

পরের দিন সকালবেলা ধনী গরীবকে ডেকে বলল, দেখেছে! হে, 
আমার গাড়িট! কি সুদর বাচ্চা দিয়েছে ! 

গরীব ধনীর কথায় অবাক হয়ে বলল, “সে কি কথা, গাড়ি 
আবার বাচ্চা দেবে কি করে? বাচ্চা দিয়েছে আমার মাদী ঘোড়ী।” 

ধনী একথায় আপত্তি জানিয়ে বলল, “বাচ্চা যদি তোমার মাদীর 
হবে, ভাহলে সে আমার গাড়ির নীচে আসবে কেন?” 


গাড়িতে করে 


মাসিক বস্থতী 


[ ১বখগ্ু। ২য় 







এমনি করে কথা-কাটাকাটি করতে করতে তার: 
আদালতের আশ্রয় নিল। ॥ 

ধনী ঘূস দিয়ে উকিল হাকিমের মুখ বন্ধ করল। 
রইল শুধু সত্যি কথা । ব্যাপারটা! আদালত থেকে বাজ)! 

রাজ! তাদের দু'জনকে ডেকে চারটি প্রশ্ন দিলেন & 

এক-_সব চাইতে শক্তিশালী কে, আর |; সব চাইতে 
তাড়াতাড়ি ছুটতে পারে? £ 

ছুই--সবার চাইতে স্নেহ কার বেশি? 

তিন--সব চেয়ে নরম জিনিস কি? 

চার-_-সবার চাইতে মানুষের প্রিয় কি? 

প্রশ্নগুলি বলে রাজ! তাদের তিন দিনের সময় দিলেন। চতুর্থ দিন 
সকাল বেলাই তারা যেন উত্তর মুখে নিয়ে রাজ্দরবারে হাজির থাকে। 

ধনী লৌকটি চতুর। তাঁর মনে পড়ল একজন চেনাশোনা 
লোককে । সে তখনই তার কাছে গিয়ে গুধ চারটির উত্তর জ্ঞানতে 
চাইল। যার কাছে গেল, সেও খুব চালাক লোক। চটপট সে 
উত্তর বলে যেতে লাগল। 

এক--সবচেয়ে শত্তিশাঙ্গী আমার পাটকিলে রঙের ঘোড়া । ভ1র 
গায়ে চাবুক ছু'ইয়েছে কি সে বাতাসের আগে ছুটতে শুরু করবে । 

ছুই-_ম্বেহ মানে ন্েহপদার্থ, মানে চবি । এ গ্ভাখো ন! আষার 
ছু" বছরের শৃওরের বাচ্চাটার গায়ে কত চবি । ওটা এমনি মোটা 
ষে, চার পায়ের উপর শরীরের ভর রেখে শীড়াতেই পারে না। 

তিন" পালকের বিছান।র চাইতে নরম জার কিছু জাছে বলে 
ত জানিনে। 

চা-আমার নাতি ইভান্ুক্ষীর চাইতে প্রিয় আর কি থাকতে 
পারে? গ্যাখোই না, কি সুন্দর সে দেখতে_-বেন দেবদূত নেমে 
এসেছেন | 

ন।' প্রশ্নের উত্তর জেনে নিয়ে আনন্দে লাাতে লাফাতে ফিরে 
এসে গাজার কাছে হাজির হবার আয়োজন করতে লাগল। 

এদিকে গরীব লোকটি ঘরের এক কোণায় বসে কীদতে জ(গল। 
রাজার প্রশ্নের উত্তর দিতে না পারলে তার ষে প্রাণ নেবেন 
রাজামশাই । সে যদি বেচে না থাকে, তাহলে কোথায় দাড়াবে 
তার সাত বছরের মা-হারা মেয়ে! 

মেয়ে তাকে দেখে ফেলল হঠাৎ। 
কাদছ কেন বাবা ? 

গরীব বাবা বলল, “মা, রাজ! আমাকে চারটি গুশ্ন দিয়েছেন। 
সেগুলির উত্তর আমি খুঁজে পাচ্ছি নে।” 

মেয়ে বলল, “বলে! না আমাকে, রাজা কি প্রশ্থ দিয়েছে?” 

বাব! বললঃ একে একে চারটি প্রশ্নের কথা, তার সাত বছরের 
মেয়েকে। 

মেয়ে প্রশ্ন শুনে বলল, এ ঠা খুব সহজ প্রশ্ন বাবা! আমিই 
এগুলির উত্তর তোমাকে বলে দিচ্ছি, শোনে" 

এক- সবচেয়ে বলশালী হচ্ছে বাতাস, 
তাড়াতাড়ি আর কেউ ছুটতে পারে না । 

ছুই-_সব চেয়ে স্নেহ বেশি হচ্ছে পৃথিবীর । যত জীবজত্, 
গাছপালা- প্রাণী সবাইকেই পৃথিবী অপার শ্রেহে পালন করছে, 
খাইয়ে পরিয়ে বাড়িয়ে তুলছে। 


বলল সে বাৰাকে, “এমন 


বাতাসের চাইতে 


এ হর্য---ত্যোঠ। ১৩৬৪ | 


--সব চেয়ে নরম হচ্ছে মানুষের বানছ। মানুষ শত নরম 
শখ দয় ও ম।থার নীচে বাহুথানি বিছিয়ে দিলে আরাম বৌধ করে | 
চাং-সবার চাইতে প্রিয় মানুষের ঘুম । ছুঃখ-ধাতন! রোগ- 
শোক সম উচুবই শাপ্তি হয় ঘূম খন দু'চোখ ভরে আসে। এমন 
দরপীংু মা')যের আর কিছু নেই। 
চতুর্থ দি" আবার ছুই তাই একসঙ্গে হয়ে এলে হাজির হল রাজ" 
দরবারে । "%গ প্রথম ধনীকে প্ররশ্রেন্ন উত্তর শুধালেন। ধনীর 
উত্তর শুন র্‌ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর গবীববে 
শুধালেন। হাগীর একে একে প্রশ্ন চারটির উত্তর দিলে পর রাজ! 
বললেন, “এষ উত্তরগুলি কি তুমি নিজে নিজেই তৈরি করেছ-__ 
না, আর কারও সাহাদ্য নিষেছ ?* 
গরীব পোক কখনও মিথ্যে কথা বলেনি । এবারও সে সত্যি 
কথাই বলল । বললল-_-আমার সাত বছরের মেয়ের কাছ থেকে 
প্রশ্নুলির উত্তর জেনে নিয়েছি ।* 
রাজ| শু.ন জবাক হয়ে বললেন, “তোমার এত ছোঁটে। মেয়ের এত 
যদি বৃদ্ধি তাঁহসে এক কাঁজ করে! তো, এই নিযে যাও আমার কিছু 
বেশমের ভুততা, এ দিম তোমার মেয়ে ষেনে আমাকে একটি সুন্দর 
তোয়ালে তৈরি করে দেসু।” 
গরীব লোকটি রাজার দেওয়া বেশ্মেন্ন হতো! নিয়ে বাড়ি এসে 
এক কে!পায় বসে রইল বি মনে। 
মেসে এনে বাবাকে বলল, কেন এমন মুখ কালো করে বসে 
আছ বাব! ? বাব! তখন খুলে সব কথা বলল। 
মেয়ে বাবার কথা শুন বল, এর জন্তে তুমি অত আবার 
ভাবছ? এই বলে সে তখনই ঝাটার ভিতর থেকে কাঠের টুকরোটা! 
থুলে পিষে বাবার হাতে দিষে বলল, ধাও, এক্ষুনি বাঙ্কার কানে, গিয়ে 
তাকে বলো যে এই কাঠের ট্ুকবোটা দিয়ে উনি ষেন একট। তাতের 
মাকু টৈধী করিয়ে দেন আমাকে । ওঁর ভালে! কাঠমিস্ত্রি আছে ।” 
গঙ্গীব লোকটির হাতে রাজ। কাঠের টুকরো পেয়ে ভাবতে 
লাগপেন সেই ছোট .ময়ের কথা, যার বয়ুস মোটে সাত। 
পরক্ষণেই দেবলে! দেড়শে। হাসের ডিম নিয়ে এসে লোকটির হাতে 
দিয়েবঙ্কা বললেন, এগু:ল! নিয়ে তোমার মেয়েকে দাও আর বলো-- 
কালকের মধ্যে আমাকে যেন দেড়শে। হাসের বাচ্চা পাঠিয়ে দেয়।” 
গীব লোকটি রাজার দেওয়ু। দেড়শে! ডিম নিয়ে এসে বাড়িতে 
এক কোণামু বসে আকাশ-পাতাঙস ভাবছিল। আজ তাকে অন্তান্ত 
দিনের চাইতেও চিস্তাকৃল দেখাচ্ছিল । 
তাঁর মেয়ে এসে তাকে 'বাব।” বলে ডাকতেই সে হাউ হাউ করে 
কেঁদে উঠে বলল-_ হায় রে আমার পোড়াকপালী মেয়ে, এবার রাজা 
ষে বিপর্দে ফেলেছে তাঁর থেকে আর বাচতে পারবি নে।” 
মেয়ে বাবার মুখে বাজার হুকুম শুনল আর রাজার দেওয় 
ডিমখলি শিল। ডিমগুলি দিয়ে সে তখনই নানারকমের খাবার 
তৈরি করতে লাগল। 
তার পর বাবাকে বলল, 'যাঁও বাব! বাজার কাছে, গিয়ে বলো, 
হাসের বচ্চাগুলির জন্ত আজকেই যেন জমিতে চাষ দিয়ে নীবার 
বৌনেন, জাঞ্গকের মধ্যেই সেই নীবারগুলির কচি ডগা তুলতে হবে-- 


আর সেগুলি খেয়ে বাচ্চাগুলি ঝাচবে। যাও, এখনই গিয়ে রাজাকে 
বলে। ৷” 


শালিক বনী 


৬৩৫ 


রাজ! গরীৰ লোকটির কথ! শুনে বললঃ তোমার মেয়ের বদি এত 
বুদ্ধি, তাহলে তাঁকে গিয়ে পাঠিয়ে দাও কাল খুব সকালবেলা! আমার 
কাছে। কিন্তু একট! কথা-_সে যেন পায়ে হেটে না| আসে, সে যেন 
ঘোঁড়ায়ও না! চড়ে আর তার পরনে যেন কিছু না থাকে, তাই 
বলে সে যেন ন্ুংটে! হয়ে না আসে। আর মনে রেখো--সে যেন 
আমার জন্য কোনে। উপহার না আনে--তাই বলে একেবারে খালি 
হাত যেন তাক না থাকে ।” 

রাজার এই অদ্ভুত সব ইচ্ছে শুনে গরীব লোকটি হতাশ হয়ে 
পড়ল। বাড়িতে গিয়ে পা দিতেই মেয়ে এসে তান মুখ 
থেকে মকঙ্গ কথা কেড়ে শিষে বাবাকে সাহস দিয়ে বলল, 
কিছু ভয় নেই বাবা। শিকারীদের কাছে বাও, জার আমার জন্ত 
একটা জ্যান্ত খরগোস আর একট। তিতির কিনে নিয়ে এসো। 

পরের দিন মেয়ে ঘূম থেকে উ:ঠই পরনের পোবাক খুলে ফেগল। 
একটা মাছ-ধরার জাল দিয়ে শরীরট। ঢাকল। তিতিবটাকে হাতে 
নিল আর খরগোসটার পিঠে চড়ে বলল। খরগোসটা ছুটে চলল 
রাজবাড়ির দিকে । 

বাঙ্জবাড়ির ফটকেই বাজার সঙ্গে দেখা হল। সেই গরীব লোকের 
সাত বছরের মেয়ে। মেয়ে মাথ! মুগ্জিয়ে রাজাকে অভিবাদন 
করল। তার পর বলল, “এই নিন আপনার উপহার”, 
বলে তিতিরাটাকে ছেড়ে দিল। 

রাজ! পাখিটার দিকে হাত বাড়ালেন কিন্তু ধরতে পারলেন ন1। 
পাখিটা শা কবে আকাশে উড়ে গেল। 

রাজ! এতে বিরক্ত না হয়ে বললেন, “সাবাস মেয়ে | ঠিক 
ঠিক যেমনটি বলেছিলাম, তেমনটি তুমি করলে, সাবান! 

রাজ! কিছুক্ষণ টপচাপ থেকে আবার বললেন, “আচ্ছা, 
তোমার বাবা-তো। বড গরীব, তুমি আমায় বলতে পারো, 
ভোমাদের খাওয়া-পরার বাবস্থা কি করে হয়?” 

সাত বছরের ছোট মেয়ে রাজার প্রশ্ন শুনে এতটুকু 
বিচলিত হল না। সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল। “আমার 
বাবার আবার ভাবনা! কিসের। শুকনে! ডাঙায় তিনি মাছ 
ধরতে 'পারেন। মাছ ধরবার জন্ত কখনও তাকে নদীতে 
যেতে হয় না, জ্ঞালও বাইতে হয় না| ডাঙা থেকেই বাবা এত বেশি 
মাছ ধরেন যে আমি সে সব মাছ আমার জামার আস্তিনে পূয়ে বাড়ি 
নিয়ে জাসি। সেই মাছ দিয়ে জামি খুব মুখরোচক ক্থুপ তৈরী 
করি। আমিখাই। বাবা খান। আপনি বর্দি একবার খান, 
তাহলে তার কথ! জীবনে ভুলবেন ন!।” 

রাজ! হো হে! করে হেসে উঠে বললেন, “ওরে অবোধ, বোকা 
মেয়ে, কী সব তুই বলছিস? মাছ কি কখনও ডাভায় থাকে? মাহ 
হে জলের জীব, মে কথ। কে না জানে?” 

সাত বছরের মেয়ে তখন গলার জোরে চেঁচিয়ে বলল, “ওগে! 
বুদ্ধিমান্‌ রাজ1, কাঠের গাড়ির পেটে আবার কোথায় রক্তমাংসের 


, ঘোড়ার বাচ্চ! জন্মায় ? মাদী ঘোড়ীব পেটেই যে বাচ্চা থাকতে পারে, 


সেকথা কেনা জানে? 

বাজ! এবার সাত বছরের মেহের কাছে জবা হলেন। 
গরীব লোকটিকে ডেকে তিনি ক্ষার ঘোড়ার বাচ্চাটা ফিরিয়ে 
দিলেন। 





রঃ 
্র 
রা 2 
7 


রর ৫ 
রর ৫ রে রঃ 
1 












৫ 
2? 
সস ৫ রি 2 
রি পর্ণ | 

চিত 





রর রর 
7 


/? 


টা 7 
০০ 
রে 


(৫. 
7 


রি 
তির 


ষ্ 
বাইশ 


যেপুরুষ। মেল আর ফিমেল বলে বোদ্বায়ের ফিলরাজ্জে 
আলাদ! আলাদ! শ্রেণী নেই । কে যে মেল্‌ আর কে .মেল; 
জামা-কাপড, হাবভাব, বুত্তি অথব! প্রবৃত্তি কিছু দিয়েই তা 
ঠাহর করায় হিম্মতের দরকার। মেল আর ফিমেল নেই; 
তার ব্দলে আছে ব্রথাক মেল। যেমন নাকি হগসাহছেবের বাজার ; 
ষছু বাবুর বাজার ; চীৎপুরের নূতন বাঙ্জার ; বৈঠকখানার বাজার, 
এ সব সনাতন কলকাতাতেই আজও টিকে আছে। বোদ্বায়ের 
ফিল্ম রাজ্যে এর! প্রাগৈতিহাসিক হয়েছে বহুদিন । তার পরিবর্তে 
একমাত্র যে বাজার আলো করে আছে দশ দিক,--তার নাম কালে! 
বাজার । র্লযাক মেল আর ব্ল্যাক মার্কেটিং । প্রথমট! চালু আছে 
বন্ুদিন, দ্বিতীযটির গোড়াপত্তন ছ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ থেকে। ব্র্যাক 
এণ্ড হোয়াইটে বোশ্বায়ের ফিখরাজ্যের ব্র.-প্রিন্টের দমকল লিপিবদ্ধ 
কর! সম্পূর্ণ সুস্থ মস্তিফে অসম্ভব ॥ কারণ বোম্বাই ছবিওলাদের 
মুখ কেবলমাত্র ব্র্যাক নয়। তার আসল রং ব্র-ব্যাক। সোসাইটি 
বদের তীর্থস্থান ভারতবর্ষের হলিউড বোস্বায়েঘ্র ফিন্মরাজ্যে তাই 
শুধু ভীরতে আর কি হয়, বোধায়ের ছাম্ন! ভারতে যাকে বলে ফিলিমী 
ইত্ডিয়ায় বেনাইনী মদ এবং ভার সঙ্গে নিষিদ্ধ আমোদ, কোনটারই 
অভাব নেই ॥ ব্রাক মার্কেটের কৃপায়, ব্লযাকমেলের কৃতিত্থে। 
দবিত্তীয় বিশ্বযুদ্ধ উপলক্ষে ভাবতবর্পের মাটিতে বিষবৃক্ষের যে 
মাঞিণী চারা পুত্তে গেল কোটি কোটি এ্যামেরিকাঁন ডলার ত 
ভীঃতবর্ষের অক্তান্ত জায়গায় এখনও চারার আকারে থাকলে 
কি হবে? বেচারা বোম্বাই ! বিষের চারা বোদ্বায়ের ফিলিমী 
দুনিয়ায় ফুল ফলে লতায় পল্পৰে এখন চার শ' বিষে স্ুপরিপন্ক। 


এই ফিলিমী ইন্ডিয়ার *সব চেয়ে বড় ফিল্ম ম্যাগাজিনে 
শিখপ্ডির আড়াল থেকে ব্ল্যাক মেলের তাঁর ছুড়ে স 
বাঁড়ী করে, গাড়ী করে তারঞ্জর সেই কাগজেই ঘোষ 
যে প্রমাণ করতে পারবে যে সম্পাদক রব্রাকমেলার 
হাজার টাক! পুরস্কার দেওয়! হবে !- এমন বুকের 
ফিআরাজোই সম্ভব । শোন। যায় আমাদের এনে বহুকাল 
আগে এক প্রবীণ সাংবাদিক দৈনিক পত্রের  াদকীয়র কলমে 
গ্রতাহ গালগাল করতেন একটি ছোট প্রতি], কে। তারপর 
সেই প্রতিষ্ঠানটি এই প্রবীণ সাংবাদিকের কলম করার উদ্দেগ্ে 
কিছু টাক! দিয়ে যায় গোপনে ! তারপর আবার রের দিন প্রচণ্ড 
গালাগালি কাগজে প্রকাশিত হতে দৌড়ে জাসে প্রতিষ্ঠানের 
লোক। কি ব্যাপার? কিছু ন!] সাংবাদিক বলেন £ টাক। 
নিতে পাতি অভাবে; কিন্তু তাঁর জন্য সাংবাদিক আদর্শ বিসর্জন 
দিতে 'পারি ন|! ত! বুঝ্ন একবার! এটা আদর্শ না ছুরারোগ্য 
অর্শ ?1--কে বলবে! 

বোস্বায়ের ফিআ্বাজ্যে যারা! পদাপণ করেছে একবার তাঁদের 
নরক'দর্শন হয়ে গেছে জীবদ্দশাতেই | যুধিঠির যেমন সশরীরে 
স্বর্গে গিয়েছিলেন, ভেমনি সশরীরে নরকে যেতে হলে বোশ্বের 
ফিন্ম ্.ডিওতে যেতে হবে আপনাকে । ইংরেজ যেমন আমাদের 
ক্রীশান করেছে, মাতৃভীষা তুলিয়েছে, স্বদেশ ও সস্কৃতি 
করিয়েছে বিশ্বৃতঃ তেমনই বোম্বাই ফিআ ভারতের জমিতে পয়দ! 
করছে জারজ মাকিণ সংস্কৃতি । চটুল পায়ে তালি পড়ান সুরকে 
সঙ্গীত বলে। হাওয়াইয়ান অথবা বুশ সাট। তার সঙ্গে ট্রাউজার 
আর পায়ে শ্লিপার। ন! জন্তু ন! মান্থষের এই পোধাককে একমাত্র 
পরিধেয় বলে। রাস্তায়, পার্কে, প্রেক্ষাগৃহের অন্ধকারে, ট্যাক্সীতে 
পুরুষে এবং নারীতে মিলে জড়াজড়ি করাকে প্রণয় বলে। না শুদ্ধ 
লাকি, না বিশুদ্ধ রাষ্ট্রভাষা; দুয়ের অভাবে এ্যামেরিকান 
র্যা গকেই একমাত্র হিউম্যান ল্যাঙ্গৌয়েজ বলে চাঁলাবার সম্পূর্ণ 
ধুতিত্ব বোম্বাই ছবির। আর সেই বোস্বেটে ছবি ষেরেটে গ্রাস 
করছে কালচারের ঈ্লিকলকাতাকে তাকে স্বাধীন ভারত রসাতঙগে 
যেতে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ পর্যস্ত অপেক্ষ। করবার থাকবে ন! প্রয়োজন! 
কলকাতাও আজ সংস্কৃতি বলতে বুঝছে সিনেমা । পাঠ্য বলতে 
সিনেমার কাগজ । গ্যাটম আর হাইড়োজেন। ম্্যক্িয়ার অস্ত্রের 
বিরুদ্ধে শাস্তির স্বপক্ষে স্বাক্ষর সংগ্রহের অনেক আগে নিমূল কর! 
দরকার এই জাতীয় ছবি। এবং এই বজ্জাতীয় ফিল্ম পত্রিকা গুলিকে । 
এখানেই সার্বজনীন দছুষ্কৃতির নুর্রিয়ামের সব চেয়ে জোরালো 
অবস্থিতি । সেবাসদনে সন্তান ঠিক সময়ে প্রসব না হলে ডাঁক্তারব1 
পর্যস্ত আজকাল সন্দেহ করে যে সেই দীর্ঘনৃত্রিতা কোনও 
প্রাকৃতিক কারণে নয়। হয়ত নবজাতক ভূমিষ্ঠ হবার আগেই; 
মাতৃগর্ভে থাকতে থাকতে ইহাতে পেয়েছে কোনও সি:নমার 
কাগজ; হয়ত সেই কাগজে ছাপা জনপ্রিয়তম লেখকের সার্থকত্ত 
সাহিত্য প্রি, 'বখা-সংবাদ' পড়তে পড়তে বিশ্বৃত হয়েছে সময়ে জঃ 
নিতে! সিনেমা" ভূলিয়েছে বাপ-মায়ের নাম; জার সিনেমা 
কাগজ ভোলাচ্ছে মন্তুযা-জন্ম ! 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকেই এই বোস্বাই হাওয়! ভারতবাধর 
গুপর দিয়ে বইতে কুক্ষ করেছে। বেলেল্লাপন! ; বেআধ্দোনপন!। 
বেআব্রপনার অভিশাপ! ফণ! তুলেছে বোম্বাই মার্ক! ছবিতেই প্রথম । 


নেক 
?, জীবন, 
' করা যে, 
কে হাজার 
1ট1 বোশ্বায়ের 
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ট্রি 


& 


রি ২৫,*০* মাইল চলা মানে গোটা পৃথিবীটাঞ্চে একবার ঘুরে 


তে 


আসার চাইতেও বেশী! জীবনের এই সুদীর্ঘ পথে যে প1 
বাড়াচ্ছে তব প্রচুর কমশক্তি চাই-- সেই শক্তি যোগাবে 
বনস্পতির রান্না খাবার, যা দিয়ে রান্নায় পয়সারও সাশ্রয় হয় ॥ 


৪২৫১০০০ -্নাইল গস্পাক্ডি দিতে হুন্জে ৫ 


বনস্পতি বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের প্রয়োজনীয় কমশিক্তি যোগার 


আপনার খৌকাঁবাবু রোজ যদি এক মাইল ক'রেও হাটে তাহলে সারা 
জীবনে তাকে ২৫,*** মাইলের ওপর হাটতে হবে। যাতে সে 
নীবনের পথে ভালোভাবে পা বাড়াতে পারে, এগিয়ে যাবার শক্তি পায়, 
সেদিকে লক্ষ্য রাখার ভার আপনার। 

থাগ্য থেকে কর্মশক্তি 

কর্মশক্তি আ£স খাছ থেকে, বিশেষ ক'রে ্লেহ-গুধান খাগা- শক্তি 
যোগাতে যার জুড়ি নেই। শক্তি যোগানে? হু!ডাও স্থেহপদার্থ ভিটামিন 
এ ও ডি হজম করতে ও রোগের বিক্ু্ছে। লঙতে সাহায্য করে। বাড়ীর 
সবার থাব|গেই যাতে মেহলাতীয় উপাধান থকে তার জন্তে 


বনস্গতি 


বাড়ীর গিন্নীদের পরমবন্ধু ! 


প্রচারক £ বনস্পতি গ্যাহুফ্যাকচারার্স স্যাসো পয়েশন অব ইওিয়া 


৮৭9 


গিনীর! বনস্পতি দিয়ে রান্না করেন-্ বৃনস্পৃতি পুিকর ও পয়সায় 
গায় করে। 


আপনি নিজেই পরীক্ষা ক'রে দেখুন 

নিজে পরখ করলেই বুঝবেন, বনম্পতি আপনার বাড়ীর কত বড় বন্ধু? 
আজ থেকেই বাড়ীর রান্নাবান্না বনম্পতি দিয়ে করুন ॥ দেখবেন, বাড়ীর 
সবাই খেয়ে কেমন খুশি হয়, আর খাটি উভভিজ্জ স্েহের বংবহারে 
পয়সার কত সাশয়, কত তৃপ্তির সঙ্গে সবাইকে খাওয়ানো যায় । এও 
মনে রাখবেন, প্রতি আউন্দ বনস্পৃতি ৭** ইন্টারন্য(শনাল ইউনিট 
্বাস্্যুকর 'এ' ভিটা মিনে সমুদ্ধ ॥ | চি 






১১14//41, 


৩৩৮ 


সেই আঁএ আঙ্গগর আসছে তেড়ে! 'খিড়কিদরজা দিয়ে 
লোকচক্ষুর জাড়ালে যার সন্তরপণ প্রেবেশ সঙ্তর্ক হবার কোনও সুযোগই 
দেয় নি তাঁকে দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তর মানসিক বিকৃতির ছুধ কল! দিয়ে 
পুষেছ্ছি আমরা; তাই উদ্য্ফণা এই আন্তগরের অষ্টা আমরাই। 
আন্তে আন্তে এই ফিলমেএ দৃবিত হাওয়! ছড়িয়ে পড়েছে »মাজের 
সমন্ধ ভবে । এর নাগাঙ্লের বাইবে খানে আজও যারা তারা সংখ্যায় 
নগণ্য । সত্যকারের মাইনব্টি মুসল্মান-্রীশ্গান অথবা পাজির! 
নয় হিন্ুস্থানে। শ্বাণীন ভারতবর্ষে তারাই সত্যকারের একমাত্র 
মাইনবিটি যারা স্বাধীন চিন্তা করবার এখনও রেখেছে স্পর্ধা । 
কলকাতার রাজপথে হোজির দিনে 0101015 উৎসব প্রুত)ক্ষ করবার 
অভিজ্ঞত এখনও আমাদের মন থেকে মুছে ধায়নি। খবরের 
কাগজে এখনও পর্বস্ত প্রতাহ জামাদের পড়তে হচ্ছে : প্রশ্থপত্র 
কঠিন হওলায় ছাত্রদের একযোগে পবাক্ষাকেন্ত্র ত্যাগ! আমরা 
এ খবরও নেই সঙ্গে বাথি যে বেলা ভিনটেনু স্কুলে থাকে যত ছেলে-তার 
চেয়ে অনেক বেশি সংখ্যার থাকে কোনও নৃন্তন ছবির ম্যাটিনি 
শোতে ! এবং একথাও ত মিধা নয় যেপাড়াষ পাড়ায় পুষ্কা 
উপলক্ষে জলসার নামে আমরা লাউডস্পীক।র যোগে যাঁর জয়ধ্বনি 
দিতে বাধা হই তার সঙ্গে জার বারই বত ক্ষাণসৃত্র যোগ থাক পুক্গার 
সঙ্গে বা কোনও শুভ, ম্তস্থ অনুষ্ঠানের সঙ্গে তার বিন্দুমাত্র সংযোগ 
থাকতেই পারে না; জার? আর বাড়ীতে পারিবারিক সম্বন্ধ 
বাব “মায়ের সঙ্গে ছেজেমেয়ের কোথায় এসে াড়িয়েছ সে কথার 
উল্লেখ না থাকাই বোধ করি বাঞ্ছনীয় | কিন্তু একদিনে হয়নি 
এমব$; একটু-থকটু করে হয়েছে। এবং শিথিল হয়ে আসা; 
ঘুণধরা সমাজের সেই আগাপাশতলায় সজোরে শেষ ধাকা দিচ্ছে 
এই সব বোস্বায়ের আসঙ্গ এবং অন্তত্র বোহ্বায়ের নকল বোম্বাই মার্ক! 
ছবি! 


বাঙালী অভিনেতা-অতিনেত্রীরা কথধিৎ নাম হজ্ই বোম্বাই 
পাড়ি দিচ্ছে । বদনাম হঙ্গে বাধ্য হচ্ছে। নিউ থিফেটার্প-যুগের 
যারা এবং যাঁরা পরবতী হুজুগের কৃপায় হড় পরিচালক, কি সুরকার, 
অথব! আলোক চিত্রকর? অভিনেত1-চ্ত্রী ত বটেই বম্বে যাবার 
জন্ত বাস্ত। না। ব্যস্ত নব; জঙ্গেব জন্য চাতক যেমন? তৃষ্ণার্ত। 
বাংল! ছবিতে নাম হয়। তিন্দী ছবিতে বদনাম। কিন্তু বাংল! 
ছবিতে টাক! হয় না হিন্দী ছবিতে টাকা হয়। এই যুণ্তে 
কেউ কেউ বলতে চান, বাঙাপী অভিনেতা-অভিনেত্রী ষদি টাঁকার 
জন্য বোগথ্াই যান তাতে আপত্তির কি থাকতে পারে? পারে। 
ইহরেরাই ডূবস্ত জাহাজ পরিত্যাগ করে প্রথম; মান্থুষর! নয়। 
কিন্ত এরা সেই মৃবিকের চেয়েও অধম; কারণ মৃধিকের! ডুবস্ত 
জাহাজ পরিত্যাগ করে মাত্র; আর বাংলা ছবির কুলীলব এবং 
কলাকুশলীর! শুধু বাংল! দেশ ত্যাগ করেই রেহাই দেয় না। তাগ 
করে থাকে; আবার বাংল! ছবির হাল ফিরে গেলেই; অথব! 
বোশ্বাইতে বথেষ্টরও অতিরিক্ত নাজেহাস হলে এই পোড়া বঙ্গেই 
প্রত্যাবর্তন করতে না হয় লক্ষিত; না করে ঘ্বিধা। শুধু মে 
কারণেও নয়। টাক, মস্ত বড় প্রযোৌজনীয় বস্ত। কিন্তু দেশের 
বার্থ ক্ষু্র করেও নয়। একটা তুলন! দিলেই সহজ হবে বক্তব্য। 
ইষ্টযেজল ক্লাব এবারের বেটন কাপ বিজ্বয়ী। ভাতে বাঙালীর 


মালিক বন্ধৃষতা 


( ১৭ ধ্ড; ২য় লংখ্্র 


গৌরব কোথায়? একজন-আধজন মানে বাঙালী ইট্টবেঙ. “বর 
হয়ে খেলেছেন। ফুটবলেও তাই । দেশ বিদেশের প্রোদার 
খেলোয়াড় *নিয়ে এসে শুধু ইষ্ইবেজল নয়; ইষ্টব্জেল, মোহ বাগান, 
এবং ঠক বাছতে গ। উজাড় !-_কে নয়? এতে বাডাশী /খজেয়াড় 
তৈরী হচ্ছে কোথায়? আমরা একসময়ে ক্রিকে্টে/বাজ ট্রফি 
জিততাম সাতঙ্জন সাহেব খেলোয়াড় স্থশ করে এগার নর মধ্যে। 
তাতে রঞ্জি ফি জততাম বটে কিন্তু বার পুণ্য নামে |!) ্রফি সেই 
অবিশ্বরণীপ রজি হাসতেন নিশ্চয়ই; যে হাসি ভর্'ণলে কাম্মারই 
আরেক রপ। 
বাংলা দেশের ছবি আজ যেখানে এস পৌঁষ্র্চে তার জন 
যাদের ব্যক্তিগত কৃতিত্ব সবাধিক সেই সব বাত্তিত্ব যদি কেবজ্মাত্র 
টাকার জন্ত সবাই বোম্বাই চলে যান তাতে স্বদেশ ও সংস্কৃতি তাদের 
অকৃতজ্ঞ বলে সম্পূর্ণ না হলেও কিছুট| দায়ী করতে পারে 
বৈকি! টাকার প্রয়োজন সকৃকলের আছে । ছায়াছবির যে 
থ্কবে তাতে আর যাই থাক দোষের কু নেই। কিন্তু টাকার জন 
লোকে চুরি করবে, এতে যেমন না! আছে আইনের, না বিবেকের 
সম্মতি, তেমনি শুধু মাত্র'টাক্কার জন্য নিগ্গের দেশের প্রগতি বাহত 
হবে জেনেও প্রবাসে পাড় দেওয়ায় আইনের না থক মনুযাত্ববোধের 
বিশেষ আপত্তি থাকতে বাধ্য। এছাড়াও আপত্তির আরও কারণ 
আছে। আরও অকাট্য যু'স্ত আছে আমানের বস্তবার সমর্থনে । 
বোশ্বাইতে ছবির পৃথিবী টাকার; কেবলমাত্র টাকা?ই । টাক। 
ছাড়া! আর কোনও রকম আদশের এতটুকু বালাই থাকলেও আমরা 
বাডালীর বোম্বাই ফিল্মে যোগদান করায় আপত্তির পরিবর্তে 
জানাতাম অভিনন্দন । কিন্ত বোশ্বাইকে জানি; অনেক বেশি 
জানি বোম্বাই ছবির প্রযোজকদের । শুধু তা-ও নয়ু। বোস্বাই 
প্রযোজকদের ; কুশীলবর্দের; কলাকুশলীদের মনোবু'ত্তর চেহ।কাটা 
দেখতে পাই খোলাচোখেই চিকিৎসকদের এক-রে চোখের চয়ে 
নেক অন্তুপুর পর্যস্ত। সে মনোবৃত্তি বাঙালী বিষে বিকৃত। 
বোশ্বাই বলে নয়; সমস্ত অবাডালীরই জাতক্রোধ বাঙাগীর বিকদ্ধে। 
পুণীভূত আকারে বোগ্বায়ের ফিল্ম &ডওতেও সঞ্জাত। হাঙ+জীকে 
দিযে ছাড়। সেকাজ্জ আর কাকে দিয়ে অফম্তব, সেই কাজেই 
কেবলমাত্র বাঙালীকে ডাকে! । কাজ ফুরোলেই বিদায় দাও। 
বোগ্ায়ের যিম্মন্নাজ্যে ষেক'জন বাঙালী ধোপে িকেছেন. জন্কে 
আছড়েও তাদের দফ!| দকারফা কর! যায় নি বলেই তারা বোন্বায়ে 
যতখানি বাঙালী তার চেয়ে অনেক বেশি অবাঙালী হতে বাধ্য হয়ে 
তবে টিকেছেন। এর ব্যতিক্রঘ ঘে নেই তা বলছি না। উজ্ছ্স 
ব্যতিক্রম আছে এবং থাকবে। কিন্তু ব্যতিক্রম ও' নিয়মেই প্রমাণ 
চিত করে মাত্র । 
বোশ্বাই ছবিওল।র বঙ্গবিছেষের পেছনে য কাজ কবে তা-ও 
ওই টাকা। টাক! অনেক বেশ্িরোজ্রগারের মহিমায় বোধাই শিল্গী 
এবং কুশলীর! বাঙালীর চেয়ে নিজেদের অনেক বড় মনে করে। ন! 
মনে করে উপায় কি ! গুণের চেয়ে ভাগ্যের ; বিদ্যার চেয়ে অর্থের ॥ 
ব্রাহ্মণের চেয়ে বণিকের প্রতিপত্তি বিশ্বসমার্জ জুড়ই যেখানে বেশি 
সেখানে অশিক্ষিত ছবিওলার| ঘে টাকার উত্ত'পে কি ধিৎ গরম 
হবে এতে অবাক হবার এমন কি আছে? আজকের পৃথিবীতে 
যাব! সভ্যতার 'অঙ্গে শিল্পের বিজ্ঞানের চিন্তার অঙস্কীর পরাবার স্প 
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তারা নয়। বড় জাত বলে গণ্য আজ তারাই, চরম 
পভ্যতাপ্যার! মূর্ত প্রতীক; যাদের হাতে আছে হাইডোজেন 
বার এ্যাট'" বোম! । এই যেখানে শতাব্দীর সত্যকারের রূপঃ 
গই শতাব্দ'ত সভ্যতার অভিশাপ যারা, চলচ্ছিত্রকমী.--পেটে 
বাম! মারলে যাদের 'ক" বেরোয় না, তার! যে গুণীকে ট্রেপপাসার 
করান করবে, ত)-হ আমরা যতই বিচলিত বোধ করি শৃত্রপ্রধান 
[থিবীতে অর্থে, কগ্যাণে সমর্থ সেই সব শয়তানরা নিজেদের ছুষ্কার্থে 
ঠতই অবিচলিঘ+থাকবে। তাঁদের অচলায়তনে তাই ঘা দিতে 
ঠবে। নুস্থ, তত, প্রগতির ঘা; অন্ত ও প্রত্যহ; প্রতিমুহ্র্তে 
দ্য়ে যেতে হবে সজোর আখাত। 


মাপিক বসুমততে ধারাবাহিক প্রকাশিত জন্ভ ও প্রত্যহ'র্‌ 
কান্‌ একটি কিস্তিতে আমার মনে নেই, জমার একটি মন্তব্যে 
বচলিত হয়ে বনুমতীর কোনও অনুরাগী পাঠিক! এক পত্রাঘাত 
ঠরেন সম্পাদককে । সেই পত্রটি আমি দেখেছি । আমার যে 
স্তব্য তিনি আপত্তিকর বলে জানিয়েছেন সেটি প্রত্যাহার করেও 
হার পুনক্ষ!ক্ত করার থেকে বিরত রইলাম। বিরত ওইলাম কারণ 
নকুক্কিতে পুনর্ধার তিনি আঘাত পেতে পারেন। কাউকে 
[ক্তিগত আঘাত করা আমার 'অদ্ক ও প্রত্যহ' রচনার উদ্দেশ্য নয়। 
তার পরিবর্তে সকলকে ঘুম থেকে জাগানে!ই আমার লক্ষ্য) আমার 
একমাত্র করণীয় । 

আমান মন্তব্টির টীকাটিপ্লনি সহযোগে অুব্স্িত ব্যাখ্যা বদি 
21 যায়ু তাহলে মোদ্দ। মানে দীঢ়াবে তার এই ষে, আমি বলতে 
চম়েছিলগাম মার এইটুকু £ অগ্য ও প্রত্যহে বাদের কথ! আমি বলছি 
হার! ত' এতে কর্পপাত করবে না কোনও দিন, কারণ চোর! না শুনে 
ধর্ম কাঠিনী। কিন্তু তাদের বাদ দিলাম যারা অগ্য ও প্রত্যহ 
৪পাপী পায়ু এদেব ন্ুর্ধারজনক অবদান প্রত্যক্ষ করছেন, সেই 
শঁকদের কানেও কিছু তুলে লাভ নই বোধ হয়। কারণ দর্শকদেরও ; 
|ংল! হিন্দি ছাবির দর্শঙ্দেরও আপাততঃ মৃকবধির বলে 
নে কর; মেনে নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। মৃক এবং বধির 
বা! হলে বাংলা ছবি ব| হিশ্ি ছবি শুধু নয়, যত হুষ্কৃতি আগ 
পশ্চিমবঙ্গে অনুষঠিঠ হচ্ছে, ত1 হতে পারত ন। 

নিন্দনীয় বিকৃত মনোবৃত্তর রসদ বার! দিনের পর দিন উপস্থিত 
করছে রূপালী পদণার ছিনটে-ছটা ন-টায় বুক ফুলিয়ে, তারা কাদের 
৬সায একার্গ করছে? দর্শকরা এক আধঙ্গন নয়, লক্ষ লক্ষ 
ধর্শক লক্ষাত্রষ্ট বলেই আজ বোম্বাই মার্কা বাংল! ও হিন্দি ছবির 
ঈমু-জনুকার। জানি। পৃথিবীতে বিকৃত বই এবং ছৰি বহু 
বিক্রীতঃ তার কারণ একদল লোক সব যুগে খাকতেই হার এর বাঁধা 
ধঙ্দের। কিন্তু তাদের কঠ যদি এত সোচ্চার হয় যে সেই 
ঠায় নুদ্ধর কণ্নম্বর থেকে বায় চিরকালের মত অশ্রুত, তাহলে 
[ার গারস্ব কেবপ মাত্র ছবিওলাদের ওপর বর্তায় না যারা ছবি 
নখে নিয়মিত তারাও এর জন্য কিছুটা দায়ী হতে বাধ্য। 
শাসক বন্গমতীর অন্থরাগী সেই নিযুমিত পাঠিক। এর জবাব 


কিম । 


এবং প্রতিবাদের অভাবেই যে পথের পাচালীর পবেও এখনও 


মাঙ্িক বন্ধ 
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বোম্বাই মার্ক। বাংল-হিন্দি ছবির জযুধার্! অব্যাহত, একথ| অন্বীকার 
করে লাভ কার? অন্ধ হলে কি সত্যই প্রলয় বন্ধথাকে? অনেকে 
মনে করেন প্রতিবাদ করে লাভ কি? কে শুনবে? লাভ জাছে। 
অন্তায়ের প্রতিবাদ না করা আরেক গুকতম ভন্যাু। ভঙ্যায়ের 
ক্ষমা জাছে; কিন্তু প্রতিবাদ না করার যে ল্তায়স-সে হল ক্ষমার 
অযোগ্য অপরাধ । ছু'চারজনও যদি এর প্রতিবাদ করে। যদি 
প্রতিজ্ঞা করে এ জাতীয় ছবি তার! দেখবে না; বা অন্দের 
দেখায় বাঁধা দেবে তাতেও টনক নড়বে। তাতেও চৈতন্যের সধার 
হবে অহল্যার পাষাণে। 

খবরকাগজের কথা তুলে লাভ নেই। সমন্বাদপরর আজ 
বিজ্ঞাপনের পায়ে বিক্লীত। সেই কারণে স্বাধীন মতামত 
সম্বাদপত্রের পৃষ্ঠায় প্রীয়ুশঃই বিকৃত। সেখানে রুচিহীন ছবির 
বিরুদ্ধে মুখ খোলবার আগেই বিজ্ঞাপনের রজ্ছুতে কাগজওলাব 
মুখবন্ধ। তাই সমালোচনার অপেক্ষা ন! থেকে মুষ্টিমেয় দর্শক 
ধার! যথার্থই ভালে! ছবি দেখতে চান। ্রারাই প্রথম প্রতিবাদের 
পধিকুৎ হন! তাদের সেই প্রতিবাদের ধ্বনি হই ক্গীণ 
হক আজ, এই ক্ষীণ প্রতিবাদের ধ্বনি যেদিন কণ্ঠ থেকে কঠে 
প্রতিধ্বনি করে ফিরবে, সেদিন ঘুরবে বাংল! ছবির মোড়। তার 
আগে নয়। সেই আগামী কালকে এগিয়ে নিয়ে আসার 
জন্ই অন্ত ও প্রত্যহর জন্য কোনও সার্থকতাষ লেখকের আস্মতৃপ্তি 
নেই। 

প্রতিবাদের অভাব নাহলে হ্ৃবির প্রযোজক একথা বলতে 
।বছুতেই সাহস করত ন। হে যে ছবিই পয়স! দেবে সেই ছবিই শুধু 
ছবি। এবং নোংরা, অসার, অপদার্থ ছবিতে যখন পয়সা! বেশি, 
তখন বেশি করে সেই ছবিই আমরা তৈরী করব। বাংলা ছবির 
দর্শকদের পক্ষে প্রযোজকদের এ মন্তব্য অপমান, অসম্মানজনক। 
কিন্তু এর পূরোট! না| হক, খানিকটা যে সত্য, কোনও দর্শকই কি 
ত! অস্বীকার করতে পারবেন? আমার মন্তব্যে বিরূপ, মাসিক 
বন্তুমতীর অন্থুরাগী সেই পাঠিকাই কি পারবেন! না । পারবেন 
ন।। পীরবেন ন। বলেই, তাকেও আহ্বান জানাচ্ছি যে খারাপ ছবি, 
থারাপ বইএর বহু বিক্রয়ের বিরুদ্ধে সক্রিয় প্রতিবাদ সংগ্রামে 
অবতীর্ণ। তিনি এক! না! দেখলে, একা না পড়লেই শুধু কাজ 
হবে এমন নয়, আরও পাঁচজনকে নিয়ে ঈীড়াতে হবে এর বিরুদ্ধে। 
আর পাঁচজনকে দিয়েও বলাতে হবে £ বাজে ছবি দেখানে! বন্ধ কর। 
শুধু কালেভদ্রে ; পার্কে, হলে, বড়ৃতা মঞ্চে বললেই হবে ন1। জন ও 
প্রত্যহ রোজই বঠতে হবে: বাজে ছবি দেখানে! বন্ধ কর। 
বাজে ছুবি দেখা দর্শকর! সেদিন বন্ধ করবে, বাজে ছবি দেখানে! 
মাত্র সেদিনই বন্ধ হবে। সেদিন আমার মত, বন্ুমতীর সেই 
অনুরাগী পাঠিকারও নিশ্চয় এবিশ্বাস আছে, সেদিন আর দূরে নয়। 
পথের পাঁচালী এখনও একটি। সেদিন একটির পর একটি, একটি 
মশালের আগুন থেকে গুলে উঠবে আরেকটি মশাল। পথের 
পাচালীর অনেক আগে বাশের কেল্লা; পথের পাঁচাসীর পর 
অপরাজিত ; চলাচল, পঞ্চতপা, কাবুলিওয়াপ! এবং টাকা-আনা-পাই 


কি তারই প্রমাণ নয়? 
| ক্মশ: | 





শ্রীত্রীসারদ। দেবী 
[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
শ্রীমালতী গুহ-রায় 


ছোটবেলা থেকে মা'র কণুকগুলি অলৌকিক দখনের কথাও 

জানা যাম়ু। ক্র কোন কষ্টকর কাজ বা! অন্ুবিধাজ্বনক 

পরিস্থিতির উদ্ভব হলেই অলৌকিক ভাবে তিনি সাহাষ্য পেতেন। 

কিন্তু সে সাহায্য কি করে হ'ত, কে যে করতো, তার কোন নিক্ণপথ 
হ'ত না। রহস্যাবুত থাকতো । 

ছোট অবস্থা থেকেই মা! সাংসারিক কাজে নিজের মাকে সাহাষা 
করিতে অভ্যস্ত ছজেন। এআমর শুনেছি। গক্চর জন্য দল-ঘাস 
কাটতে ক্ভাকে পুকুরে গলাজলে ডুবতে হত। খাস কেটে তুলে 
আনতে প্র বয়সে তার যথেষ্টই পরিশ্রম ও কষ্ট হত। হঠাৎ তিনি 
দেখতে পেলেন তারই বয়সী ছাট একটি মেয়ে ঘাসগুলি কেটে কেটে 
ভার হাতে তুলে দিতে৷ আর তিনি বেশ সহজেই সেগুলি 
ঘাটে তুলে রাখতেন । ঠার কা যেন অঞ্ধেক হাকা হয়ে যেতো। 
কে ষে মেয়েটি তাকে এমনি অভাবনীয ভাবে সাহাষ্য করতো, তার 
আর কোন খবর পাওয়! যেতে ন! ! 

ম! যখন প্রথম জীবনে কামারপুকুরে থাকতেন, ভোর রাতের 
দিকেই তাকে খিড়কীর দরজ। দিয়ে সান করে আসতে হত। একা- 
একা এভাবে পুঝুরে গিয়ে ম্লান করতে ত্ঠার রীতিমত! ভ়-ভয় 
করতো । পরদিন থেকেই দেখতে পেলেন কোথ! থেকে আটটি 
স্ত্রীলোক স্টার মানের ঠিক সময়ুটাতেই তাদের খিড়কীর সযুখ দিয়ে 
ভারই'সাথে সাথে চলতে! । আগে চার জন পিছে চার জন এ ভাবে 
তাঁর! মাকে মূধো রেখেই পুকুর পর্যন্ত যেতো । আবার স্বানাস্তে 
কলসী কাধে তাব সঙ্গে সঙ্গেই ফিরতো। এরকম আশ্চধ্য ভাবে 
সঙ্গী পেষে মার আর শ্রানে যাওয়1আসার কোন ভয় থাকতো না। 
অথচ এই সঙ্গিনীরা যে কে, ভার কোন পরিচয় আর পাওয়। 
যায় নি। 

দক্ষিণেশ্বর যাবার পথে জরে বেছ'স হয়ে যখন ম! রাস্তায় এক 






চটিতে আশ্রয় নিয়েছিলেন তখনো কালে! মত একটি সুভ্রী ঘুরে এসে 
তার গায়ে-মাথায় হাত বুলিষে তাকে আরাম করে ট-ছল। 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে বলেছিল আমি তোমার বেষ্ট হই ।' 


পরদিন ঘুম থেকে উঠে সত্যই' ম! দেখেন সেই মেয়েটিও ছণই, তাঁর 
অন্থখও আর নেই। 






আবার চলা সুরু করলেন ক্লান্ত দেহে-_পা চলে ন/ তবুও এ 
পথে কোন যানবাহনের চিহ্মান্র নেই। কাজেই ছুঁতে লাগলেন 
ধীরে ধীরে হেটেই। হঠাৎ দেখা গেল তারই দির! একটি পাক্কী 
আসছে। এমন অভাবনীয় ব্যাপার বড় একট! হয় নর মা ভাবলেন, 


কালকের রাতে দেখ। সেই কালো মেয়েটিই নিশ্চয় এ পা্ীর ব্যবস্থা 
করেছে, নইলে এখানে আর পানী আসবে কোখেকে ! এমনি ধরণের 
ঘটন! মা'র জীবনে অনেক বারই ঘটেছে । কিন্ত এনিয়েতিনি 
কোন দিন বিশেষ কোন আলোচন! করেন নি। 

সারদা দেবী তীক্ষ বুদ্ধিমতী ছিলেন। ছোটবেল! থেকেই তার 
কাজে ও ব্যবহারে সেবাপরায়ণতা ও বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যেতো । 
অন্তরটিও তার অতি শৈশব হতে কোমল ও ছুখকাতর ছিল। 
দুতিক্ষের সময় একবার ষ্াদের বাড়ীতে গরীব ছুখৌদের খিচুড়ী 
খাওয়ানো! হয়েছিলো । মাত্র বছর ছয়েক তখন তার বয়ুস। তিনি 
সকলের খাওয়া দেখতেন। গরম গরম খিচুড়ী পাতে পিয়ে সুধা 
দরিদ্রর। যখন খেতে বসতে! তিনি দৌড়ে [গিয়ে পাখা নিয়ে তাদের 
গরম খিচুড়ী ঠাণ্ডা করে দিতেন। ভাবতেন আহ! কত দে 
পেয়েছে! গরম খিঁচুড়ী ঠাণ্ডা না করে দিলে খাবে কি করে? ছয় 
বৎসর বয়সের এই ছোট ঘটন। থেকে তার কোমল ও পন্ছুঃখকাতর 
অন্তরের পরিচয় পাওয়া যেতো । 

সারদা! দেবীর বিচার-বুদ্ধির ভূযুসী প্রশংসা ঠাকুর নিজেও 
করতেন। তিনি বলতেন, ও যর্দ এমন না হত, তবে আমার 
সিদ্ধি পথে অন্তরায় হ'ত। একবার নাকি পাপিহটির উৎসবে 
ঠাকুরকে তক্চদের সাথে যেতে হয়োছিল। সেই কালে ধন্মোৎসব 
ছাড়! স'খাজিক জীবনে বড় একট! বৈচিত্র্য ছিল না। কাজেই 
ঠাকুন্ মাকে জিজ্ঞাস! করে পাঠালেন তিনিও যেতে চান কন? 

প্রশ্নের রকম দেখে সার্দ। দেবী বুঝতে পারলেন তীর যাওয়। সঙ্গত 
নয়। কেন না,ঠাকুর তে ভাকে সঙ্গে যাবার জঙ্ক তৈরী হ'তে 
বলেননি, তিনি ষেতে চান কি না এ প্রগ্নমান্র করেছেন। ঠাকুরের 
যদি ইচ্ছাহত, সারদা দেবীকে সঙ্গে নেবেন তবে এ ধরণের প্রশ্ন 
কখনোই জাসতো! না। সাথে যাবার আদেশ বা আহ্বান জানাগ্েন। 
অল্পবয়সে সখও যে ন1 ছিল তাও নয়। কিন্তু বুদ্ধি করে নিন্ধেকে দমন 
করলেন তিনি । গেলেন ন। 

ঠাকুর কিন্তু পরে বলেছিলেন সারদা না গিয়ে খুব বুদ্ধিমতীর 
পরিচয় দযেছে নইলে লোকে বলতো! হংস'হংসী এসেছে)” 

আশ্রমের দাতব্য চিকিৎসালয়ে যখন বিশিষ্ট ধনী ব্যত্তি বাও 
ওষুধ নিতে আসতেন, ভক্ত বিব্রত বোধ করত। একদিন 
একটি ভক্ত এসে মা'র উপদেশ চাইজেন দাতিব] উষ্ধালয় তো] গবী'বদের 
জন্ম, ধনীর! ও যে ওষুধ নিতে আসে কি করবে। ? 

ম! বললেন, গরীবদের জন্বাই দাতব্য চিকিৎসালয়, 1 জেনেও মে 
ধপীর! ওষুধ চাইতে পারে, যে পধ্যস্ত অনটন ন! ঘটবে দিয়েই যেও। 
কেন না, কনেও ধীরা ভিক্ষা চান তার! যে দান ও কৃপারই পাএও। 

মাড়োয়ারী ভক্তটি খন ঠাকুরকে দশ হাজার টাক দিতে এসে 


। বধ, ১৬৬৪ ] 


প্রতাাত হয়ে মা'র কাছে এ অর্থ গচ্ছিত রাখার প্রস্তাব 
করেছিত্, তখন টাঁকাট! যুক্তি % দৃঢ়তার সঙ্গে তিনি ফিরিয়ে 
দিয়েছিহে ন, তাতেও ঠাকুর খুব সন্ষ্ট হয়েছিলেন ষ্টার বুদ্ধিমত| ও 
নিলে ভিত" এবং চাবিক্তিক দৃঢ়তার পরিচয়ে । 

সারদা :"বীর তীক্ষবুদ্ধিই তাকে শিখিয়েছিল সসস্কারমুক্ত হ'তে। 
আর এ সারের দেওয়ালগুলিকে তিনি ভাঙ্গতে পেরেছিলেন 
বলেই মুক্তিরনালোর সন্ধান পেয়েছিলেন । সংস্কারের দেয়ালগুলিই 
তো মানুষকে দন্ধ করে, কোন আমলার সন্ধান পেতে দেয় না। 

ভক্তর! 'ীর্ঘযাত্তার সুযোগ পেয়ে কাল অকালের বাছ-বাছাই 
করলে তিনি বলতেন “কালের কাছে (মৃত্যু ) যখন কাল বা অকাল 
নেই, তথন পুণ্য কানে কেন কাপ অকালকে টানবে? সৎকাজের 
সুযোগ কখনে। বারে বারে আসে না ।” তগুদের কত জটিল সাস্কার" 
জনক সমন্য! ধে তিনি বুদ্ধি দিয়ে সরল সহজ মীমাংসা করে 
দিতেন তার ঠিক নেই | তীর সংস্কারমুক্ত মনের সংস্পর্শে যে কেউ 
আসতে! তারই সংস্কারের দেয়াল ভেঙ্গে পড়তো । সকলকে তিনি 
নির্ভীক হতে উপদেশ দিতেন। সত্যধম্ম আশ্রয় করে নিলেোতী 
হতে পারলেই ভয় জয় করা যায়, এই ছিল তার মত। 

কত দেশ-দেশাস্তর থেকে বিদেশী ভিন্ন ভীষাভীষী লোকের! তার 
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মনের মত হয়েছে,_-এসেও পৌছেছে রর 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িত্ববোধে আমর! সবাই খুসী হয়েছি।” 
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৩১১ 


কাছে তাদের শুদ্ধার্থ নিবেদন করতে আসতেন । সাঁরদ। দেবীকে 
কখনে।ই ভয় পেতে দেখা যায়নি । দিব্যি হাসিমুখে তাদের তিনি 
অভ্যর্থন! করতেন। ভাষার জন্তও কোন দিন ক্তীর আটকায় নি, 
নিজের অন্তর দিয়েই তাঁদের অন্তরের ভাষা তিনি বুঝে নিষ্েন। 

নিন্দা-স্বতিও ঠার কাছে সমান ছিল। কোনটা বরণ করেও 
তিনি যেমন এগিয়ে যেতেন ন। আবার অলুটা জেনে করতেও 
তেমনি পিছিয়ে ফেতেন ন!। আঁীয়-ম্বজন ত্বারা নিগৃহীত হয়েও 
তিনি যেমন অচঞ্চল থাকতেন, স্বামী বিবেকখনন্দ তদ্ষানন্গ প্রমুখ 
বিশ্ববরেণ্য জ্ঞানী ভক্তদের দ্বারা দেবজ্ঞানে পুজিত হয়েও ঠিক 
তেমনিই অবিচলিত থাঁকতেন। সবই ছিল তীর চোখে ঠাকুরের 
লীল]। নিজের প্রাপ্য বলে কিছুই তিনি গ্রহণ করতেন না। 

স্তার মধ্যে ভগবৎশক্তির প্রকাশ জন্থুভব করেই স্ঠার সম্মুখে 
ষেতে স্বামী সারদানন্দ প্রন্ভৃতি বিশিষ্ট ঠাকুরের সন্তানদের শরীর 
ভক্তিশ্রদ্ধার আবেগে থরথর করে কীপতো! | ছর্গাপুজার সময় 
ঠাকুরের মানসপুত্র স্বামী ব্রন্গীনন্দ তাকে দেবীভাবে ভর্চন! 
করতেন। অন্যান্স বনু স্ত্রী-পুরুষ ভক্তরা! মাকে চণ্তীজ্ঞানে পৃজ। 
করতেন। ১০৮টি রক্তপদ্লু দিয়ে তাকে অর্চন। করে স্তীকে 'দেবীরূপে 
সম্মুখে রেখেই চশ্তীপাঠ করতেন । 
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কত যে অগণিত ভক্ত সারদা] দেবীর চরণ-পুজা করতে] তার কোন 
সীমাসংখা! ছিল না। নারায়ণী কাত্যায়নী জ্ঞানে কেহ ব! সর্ব 
সম্মুঘেই তাঁকে পুক্গা করতে! । আর শুধু কি তাই? ভক্তরা যে 
তার প্রতি তাদের অপীম শ্রদ্ধা কি ক'রে ষ্ঠীকে নিবেদন করবে, তা 
প্রকাশের যেন উপায় খুঁজে পেতে! না। তার গাড়ীর ঘোড়। 
খুলে নিজেরাই ঘোঁড়াণ বদলে গাঁড়ী টেনে নিয়ে যেতো!। কেউ ব 
তার চলার পথটি কুলে ফুলে ঢেকে দিত। এরকম দেবনর্লভি 
সম্মন শ্রদ্ধা পেয়েও কিন্তু সারদা দেবীকে এক দিনের তরে বিচলিত 
হতে দেখ! যাষনি। এমন ভাবে তিনি এসব শ্রচ্ধ। নিবেদন গ্রহণ 
করতেন যেন প্রীপ্লীঠাকুবকেই ভক্তরা সম্মান দেখাচ্ছে, শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করছে । কোন চিত্তধৈকল্য এ জন্তই তাকে স্পর্শ করতে পারতে] না। 

দুর-দূরাস্তব থেকে যে ভাবে মান্য তাকে শ্রদ্ধ! জ্ঞাপন করেছে, 
ভার শিষ্যত্ব গ্রহণ করে আম্ুগণ্য স্বীকার করেছে, ত1 দেখে মনে হয় 
যেন পাহাড়, পর্বত ও পথের দুঙ্গজ্া বাধ! অতিক্রম করে নান! নদ 
নদী বুঝি এসে সমুদ্রের বুকে আশ্রয় খু জেছে। 

“নু ও “কু বলে তার কাছে কিছু ছিল না। বিপথগামীদের 
প্রাতিও স্ঠীর অনন্ত করুণা ছিল। কিন্তু তাই বলে কারুর কোন 
অন্তায়কে কোন দিনই প্রশ্রয় দেননি তিনি। তার সৎ ও পুণ্য 
আদর্শে এসে অনংনা সৎ হযেছে, গাকাতর1 পধ্যস্ত সাধু হয়েছে। 
তিনি ছিলেন পরশমণি । তার সংস্পর্শে লব যেন সোনা হযে 
যেতো । অবিশ্বামীর বিশ্বাস জন্মাতে!, পুণ্যবানের পুণ্যার্জনাকাজ্ষ। 
শতগুণে বৃদ্ধি পেতো । এ সারদা দেবীর কথ। বর্ণন! করা সাধারণ 
মন্ুষ্যসাধ্য নয়। 

দ্বণায় গিরিশ ঘোষ রামকুষভক্ত ছিলেন। সারদা দেবীকে 
তিনি শুধু ঠাকুরের বিবাহিত ধশ্মপত্রী ছাঁড়! অন্ত কোন স্বতন্ত্র প্র: 
দিতে রাহ্দী ছিলেন ন!। কয়েক জন ভক্তের সঙ্গে একবার তিনি 
জয়রামবাঁটা যান। যেখানে তিনি মাকে প্রথম দর্শন করেন। 
মাকে দেখে তিনি চমকে ওঠন। তার এরকম ভাবাস্তর দেখে 
ভক্তবা তাকে প্রশ্ব কবে। তিনি বলেন 'মাকে গিয়ে জিজান! করে 
দেখ তো, স্বপ্পে তিশিই আমায় দর্শন দিয়েছেন কি ন1?” 

সারদ! দেবীকে প্রশ্ন করে ভক্তরা জানতে পারে ষে, তিপি 
স্বপ্নে গিরিশ ঘোষকে সতাই দর্শন দিয়েছেন । গিরিশ বাবু একথা 
শুনে ভক্তদের কাছে তার দীর্ঘকাল আগে দেখ! স্বপপবৃততাস্তটি বর্ণন 
করেন। 

উনিশ বংসর বয়সে না! কি তার এক বার কঠিন অন্ুথ করে। 
প্রীণের কোন আশ! ছিল ন1। অলহথ যন্ত্রণায় তিনি ছটফট 
করতেন। সে সময় এক দিন তিনি স্বপ্নে এক অপরূপ জ্যোতিশ্বনী 
দেবীমুষ্তি দর্শন করেন। তিনি তাঁকে সন্মেহে বলেন, 'গিরিশ, তোষার 
খুব কষ্ট হচ্ছে, তা ভেবে না তুমি সেরে যাবে।' এই বলে পুরীর 
জগন্নাথের প্রপাদের মত তাকে কিছু খেতে দেন। সেই থেযে 
পরদিন থেকেই তিনি সেরে উঠতে থাকেন। সেই সময় তিনি 
সারদা দেবীকে দেখ! দৰে থাকুক ্ঠার কোন ছবিও দেখেন নি তাই 
চিনতে পাবেন নি। ভেবেছিলেন অতি শৈশবে তার ম! মারা 
গিয়েছেন, ভিনিই বুঝি সন্তানের কষ্ট লাঘব করার জন্ত স্বপ্লে এ 
ব্যবস্থা দিয়েছেন । এত দিন পর আজ সারদ! দেবীকে চাক্ষুষ দর্শন 
করে স্বপ্দৃই মূর্তির সঙ্গে তার অপূর্ব সামৃগ্ঠ লক্ষ্য করে সত্িত 


মালিক বন্ধুমতী 


[ ১৭ খণ্ড, ২য় 


হয়েছেন । ইনিই যে তিনি এ বিষয়ে স্গেহমাত মা ” সেই 
থেকে গরিরিশচন্ত্র মায়ের পদ:শ্রিত ভক্ত? ঠাকুর ও সার, দেবীতে 
অভিন্ন জানসম্পন্ন। 

সারদ| দেবীর চরিত্রের একটি ঠবশিষ্ট্য ছিল ঘে// তিনি যেমন 
ফুলের মত নরম ছিঙ্েন, তেমনি প্রয়োজনে কজের]ত কঠিনও হতে 
পারতেন। লজ্জামীলঙায় নঅতায় ও অিগ্ধতামু' তিনি ছিঞ্নে 
পল্লীবধৃ । আবার তেজস্থিতায় দৃঢ়তায় ও সংসাহধ্ ছিজেন রাজপুত 
রমণী | একাধারে এই কুল্মবৎ যুছু ও হজ-দৃর্ণ তাৰ খুব কম 
নারীতেই দেখা যায়। 

জয়রামবাটাতে প্রাচই বাঘের উৎপাত শোনা ফেছ্ে(। ঠাকুর 
যখন সেখানে যেতেন প্রয়োজনেও রাত্রিতে এক! বের হ'তে সাহস 
পেতেন না। কিন্তু সারদা দেবী লন হাতে দরজা খুলে বাইবে 
এসে ঠাকুরকে ডাকতেন 'কৈ গে? আমি শীড়িয়েছি, তুমি এসে। 
তোমার ভয় নাই। তোমার কিছুই হবে না। বাধে খায় তো 
আমাকেই থাবে।' এসব কথ! শুনে কি মনে হয়, মা আমাদের 
পল্লীর মেয়ে ! অবলা সরল! ভয়চকিত! গ্রাম্যবধূ? 

প্রথম যখন ঠাকুরের মাথা খারাপ হওয়ার সংবাদ পেয়ে 
মা দক্ষিণেশ্বরে আসেন, দল্চাত হয়ে পিছিয়ে পড়ায় ডাকাতের ভাতে 
পড়েছিলেন । কিন্তু কী অপুর্ব বুদ্ধমণ্া ও অসীম সাহসে তিনি 
পিতৃসন্বোধন করে দন্থ্যর আশ্রয় ভিক্ষ! করেছিলেন, সে এক বিশু! 
ডাকাতের মন ভিজে গিয়েছিল। দণ্্যরা তে! ভীত আর্তনাদ 
শুনতেই চির অভ্যস্ত। তাতে তাদের মন ভেংভ না বরং সে 
আর্তনাদ উপেক্ষা করেই তার! তাদের লুঠন ও হত্যাবৃত্তি চরিকাথ 
করে। তাই-ই তাদের পেশা । কিন্তু সীরদা দেবীর মধুর কাঠ 
পিতৃমন্বোধন দস্ুকে তার বুতি ভূজিয়ে দিল। তার জস্তর ঘেন 
আমুগ দ'শালিত হ'লে! বাৎসল্যরমে। সারদা দেবীকে সম্তান জ্ঞানে 
মাতৃজ্ঞ'গে নিরাপদে রক্ষা করে স্বামীর কাছে পৌছে দেওয়াকেই 
পরম কর্তব্য মনে করলে! সে। 

কামারপুকুর থাক! কালে এক উম্মাদ ভক্ত একবার মাকে আক্রমণ 
করতে চেষ্টা করেছিল। জাত্বরক্ষার্থে তিনি প্রথমে পালাতে গিষে 
প্রাণপণ দৌড়াতে থাকেন। কিন্তু যখন পাগলের সঙ্গে দৌড়ে পেরে 
উঠলেন না, তখন তাকে ধাক! দিয়ে মাটিতে ফেলে হাটু দিয়ে 
হার বুকে চেপে ধরে তাকে ক্রমাগত চড় মারতে মারতে নিজের হাত 
লাল করে ফেলেন। আর পাগল হাফাতে থাকে। আধুনিক 
যুগের প্রগতিসম্পন্ন! মেয়েদের দ্বার! এ রকম অপূর্বব সাহসে আত্মরক্ষা 
সম্ভবকি? 

সারদা দেবীর মধ্যে 'অনন্তসাধারণ এতগুলি মহৎ গুণের সংমিশ্রণ 
ছিল, যা মানুষের অন্তরে শ্রদ্ধা! ভক্তি ও বিশ্ময় ন1 জাগিয়ে পারে না। 
সতাকে বুঝতে হ'ঙ্গে শুধু আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গী নিযে দেখলে চলে ন1। 
সেই একশ বছর আগের সামাক্ষিক জীবন যাপন, সমাজে নারীর স্থান, 
বিচার করে দেখতে হয়ু। 

জাতিভেদের ব্দৃঢ় দেয়ীল ডিঙিয়ে সেপ্দিনে কাকুর চঙ্াচচের 
কোন রাস্ত! ছিল ন1। সামান্ত চ্যুতি-বিচযুতিতেই জাতিচ্যুত 
সমাজচ্যুত একঘরে হয়ে থাকতে হ'ত মানুষকে । সারদা দেবী 
কিন্তু সমাজের এই সব দাবী অপেক্ষা মানুষে মানুষে যে অন্তরের 
দাবী, তাকেই শ্রীধান্থ দিতেন বেলী । নির্ভয়ে তিনি ভর সংস্কারনু্ত 







লমাজ চলাচল করেছেন সমাজের ভ্রাকুটিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা 

এ ভগিনী নিবেদি তা, ভগিনী" ক্রিঙিন, ভগিনী দেবমাতা, সার! 
ওলি বুল প্রভৃতি ভিন্ন জাতীয় লোকের সঙ্গে তিনি যেরূপ অস্তঃঙ্গ ভাবে 
মিশতেন, -গকত্র খেতেন, একত্র শুতেন, তাদের একেবাবে নিতান্ত 
আাপন ভাবে-গ্রহণ করতেন, তাতে তার বঙ্গিঠ মনের যথেষ্ট পরিচয় 
পাওয়! যেতে | 

সারদা বো ছিলেন অত্যন্ত উদ্ারচেতা৷ ও গ্রণগ্রাহিনী । এই 
ভিনদেশীয়া | “জাতীয়া, সমান্ছচোখে জস্প্গা নারীদের সাথে তার 
এই অস্তরঙ্গতা থেকে বোঝ! যায় তিনি কি রকম নারী-স্বাধীনতার 
পক্ষপাতী ছিলেন । নারীর শ্বতঃস্ফুর্ত স্বাধীন রূপটিকেই তিনি যেন 
শ্রদ্ধা জানিমেছিলেন এই বিদেশিনীদের প্রতি অকুৰ্িম শ্েচ প্রেম ও 
শ্রীতি প্রকাশের মপ্য দিয়ে । 

সারদ! দেবী 'প্রচ'ন যুগের ভারহীঞা নানী। 
ও 'পাক্ুর তিনি বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন । কিন্ধু সে শুধু নাখীর 
শ্নিঙ্গাতা ও কোমলত। বজায় রাখার জন্ম । কোন কল্যাণকর জাঁগরণে 
তিনি নানীর এই জজ্জাশীলত! »1 "্দাত্রকে প্রতিবন্ধক হ'তে দেওয়ার 
পক্ষপাতী ছিলেন না । দেশ-কালের প্রয়োজন বিচারে তিনি বিশেষ 
উদারমতাবলন্বিনী ছিলেন । তান সংস্কারমুক্ত উন্নত হৃদয়ের পরিচয় 
পেয়ে ভগিনী নিবেদিত! আনক সময় সঙগতেন 'ম1 যে পুরাতন যুগের 
শেষ কিংবা নূতন যুগের সুর, তা বুঝবার কোন টউপ|য় নেই।” 

স্বীশিক্ষার প্রসার ও প্রচান্ে ভার আগ্বহ ও উত্দাহতের ছজ্জ ছিল 
ন!। তিশি বলতেন' বিদ্যায় আবিগ্ঠ। দূৰ হয়। একটি মেয়ে লেখাপদা 





নারীর লঙ্জামীলা 


শিখলে দশজনের উপকার হবে, এ কি কম কথ'? লিবেদিত, 
বিদ্যালয় পরিচালনা! ব্যাপারে সে জন্যই আটার অফুনস্ত উৎসাহ 


গৌড়াযুগের মানুষের! ইস্কুলে মেয়ে পাঠাতে রাজী হ'ত না । মেয়েদের 
লেখাপড়! শিক্ষ। কর! যে কত প্রয়োজন ম! 'তাদের ত। বুনাতেন | 
অথচ সেই সমসুটাস মেষেনাই মেসেদের বিদ্যাশিক্ষীর ঘোর বিরোধী 
ছলেন। ইংরেদী লেখাপড়া শিখলে মেয়েরা বিধব! ও ভাগ্যহীন! হয়, 
এই ছিল স্ঠাদের ধারণ! । অথচ সারদা 
দেবীকে দেখি নিবেদিত স্কুলের ছারী বৃদ্ধির 
দন্য কি ব্যস্ততা ! 

গৃহশিক্ষয়িতী হয়ে মেয়ের! উপাজ্জন 
করবে, এ ভখনকার দিনে বড়ই লক্জার 
বিষয় ছিল । মেয়ের! বিদ্যাদান করে 
আত্ঘস'স্থীনের পথ করবে, সারদ। দেবীর 
চোখে তা একেবারেই দোষের বলে মনে 
হ'ত না। হাসপাতালে না” হবার শিক্ষ! 
নিতেও তিনি মেয়েদের উৎসাহ দিতেন । 
দেবাব্রতই যে সেরা ত্রত আর ঠাকুরের 
শ্রে্ঠ কাজ। একজন শিখে নিলে, কত 
লোকের উপকার হবে।” ঘোর অবরোধ- 
প্রথার যুগে মানুষ হয়েও নারী জাগরণে 
যে তিনি কিন্ধপ উৎসাহী ছিলেন, ত। 
তার এ ধরণের মন্তব্য শুনলেই বোঝা 
যায়। নারীজন্ম ষে শুধু বিবাহ, গৃহকণ্ম ও 
সম্ভানোৎ্পাদনেরই জন্ত, এটা কার অন্তর 


লি- ১৮ 


মাসিক বন্দুষতী 
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মানতে! ন!। দেবসেব! ৰা জীবসেবার জন্য যদি সেয়ের। বিবাহে 
অনিচ্ছুক হ'ত, 'তাদের তিনি খুদী-মনে আশীন্দাদ করছেন । সংঘম 
শিক্ষা, নৈতিক চরিত্র গঠন € জীবে সেবার আকাল সকলের প্রধান 
লক্ষ্য থাক! উচিত, এট ছিল স্টার মত। 

লেখাপডা শিখবার সারদা দেখেন নিজেরও খুব ্মাগ্রহ ছিল 
কিন্তু জযোগ-্ুবিধা করে উঠতে পারেন নি বিশেষ । কাজেই 
মেয়েরা যাতে সেই সুযোগন্ুবিধা পাঠ, ভার জন্য ভার উৎসাহের 
অস্ত ছিল না। লুকিসে লুকিয়ে তিনি বই পচতে চেষ্টা করতেন, 
ঠাকুরের ভাগ্নে হৃদয় ক্টার বই কেড়ে নিয়ে বাধা দিত । ভ্রাতৃষ্প্তরী 
লক্ষী যেতে! পাঠশালায় পড়তে । তার কাছেই তিনি চুপি চুপি 
একটু একট্রু পড়া জেনে নিষ্েন | 

কামাবপুকুর শ্বশুরবাড়ী। সেখানে শত কাজে ও শত চক্ষু 
সম্মুখে সুবিধা করে উঠতে পারেন নি কিছু বিশেষ শিখবার, কিন্তু 
সেক্ম্য উৎসাহ ভাবান নি। দক্ষিণেশ্বরে এসে মুখুক্ে-বাঢীর একটি 
মেয়ের কাছে তিনি মাঝে মাঝে পড়া জেনে নিতেন । সে মেয়েটি 
প্রায়ই শ্বান করতে এসে মাকে সাভাষ্য করাতা । এমনি করেই 
তিনি রামায়ণ মহাভারত দিব্যি পরাতে শিপেছিজেন ! লেখার 
সরঞ্জাম সংগহ করা কষ্টকর ছিল বলে লিখতে বিশে শেখেন নি। 

এ সময়টাসু বিঃশষ অবস্থাপন্থ ঘাকও লেখাপড়ায় বিশেষ আগ্রহ 
দেখা ঘেুতা না। মার সেই দিনে এরকম জানস্প ভা দেখে অবাকই 
লাগে। উত্তরজীবনে নিবেদিতা স্কুলের মেয়েদের কাছে মাঝে মাঝে 
দ্রচারটি ইংরাজী কথাও জানতে চাইতেন কিনি । 

আমরা এখন বাঁটী যাবো এব ইংরাজী কি? বাড়ী গিষে 
কিখাবে'? ইংবাজীঠ কি বলবে? এসবের উত্তর শুনে ক খুসী 
হতেন তিনি । তঢারী ভক্তদের তিনি বলতেন, “৩-দেশ থেকে 
সাহেব স্রুবা কত আসবে, ভাল কবে কথা বঙতে হবে । কাজেই 
তোমরা একটু ভান করে ইংবিজী-টিংরিজী শিখে নিও বাপু ।” এর 
থেকে মনে হম না কি যে, তার দুরদশিত! অসাদাঃণ ছিল ? 


ৃ খেপে 


কেঃএল লিং. এও 


এউ দস 
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সারদা দেবীকে পুথিগত বিস্তায় তথাকথিত শিক্ষিত বলা না 
চললেও, ধশ্মজগতেব শ্প্রাতিসুশ্ম প্রশ্গ ও জটিল সমস্তার কি সরল, 
সহজ 9 শ্রন্দপ মীনা'সাই না তিনি দিতে পারতেন! যা নাকি 
জিঙ্গান্র মস্তিক্ষে কোন রকম আলোড়ন আন্দেলন না ঘটিয়ে 
সরদরি তাদের অন্র্ স্পণ করতো । ধন্বরাজ্যে বিচরণ করেও 
রাজ*্নতিক, সামাল্জঙ্চ ৪ দেশের আভাস্তরিক সব্ববিধ টক্সতি- 
অবনতি, মুুষছ্ঃখ £ উপানপতন সন্থন্ধেও তিনি যথে্ অবহিত 
থ|কতেন। 

আধা ধন্মরাক্া গ্ুক হলেও সেবারতই ভার মহান ত্রত ছিল। 
জনকলাণ কাজে ছিল +1ব অসম আগ্রহ ও প্রেরণা! আশ্রমবাসী 
ভক্তরা তাকে প্রশ্ন করতেন, মা? সব ছেড়ে ছুড় ঘাব শর্ত এখানে 
এলুম* তাতেই যে বড ব্দ্বি হচ্ছে । এত সব ক।জ-কণ্ম দিযে লিপ্ত 
থাকলে সাধন-ভঞ্জন মে হতে চাস সন! 

হিনি বসতেন, কাতাঞন কি আর কেউ বসে সাধন-তজন 
করতে পারে বাবা! না মন বসাতেই পারে? নি:ম্বার্থ সেবাই 
ভগবান লাভে সঠামুতা করতে পারে। নিষ্কাম কম্মই পূর্ববজন্মের 
কশ্মক্ষযের একমাধ পথ। কাল সম্মুখে এলে সেবাজ্ঞানে করে ষেও। 
সেবাকে ধশ্মপথে বিদ্ব মনে কর! বড় ভুল । 

সাপালণ সংসানীর মাত জীবণ-যাপন করেও কি ভাবে ভগবৎমুখী 
হএয়। বায়, সানদা দেবী নিঙ্দের জীবনাদর্শ দিয়ে তা দেখিয়ে গেছেন । 
সখ।রণ সংসাী জীবনের বঞ্চাটের মধা দিয়েও ভার অস্তরে 
অন্ত:সগিল! ফন্তব।বার মত ভগবৎ-ভক্তির একটা ধার! যেন সর্বদাই 
নীরবে বয়ে যেতো । তাৰ থেকে তিনিষে অন্তরে শান্তি পেতেন 
তা ষ্টার সংদারের শত তাপ ছুংখেও নষ্ট করতে পারতে! না। তিনি 
তাই লবনাপাহণকে ভার পরীক্ষিত শাস্তির পথে চালাতে চাইনেস। 
অন্তবের ভক্-ম্রাত সংবিৰা বইসে ফোন পাপ বা ময়ল। তিষ্ঠা 


পারেনা । আবার ভক্তি-শ্রপ্ধাহীন অভ্তরে দিবা-বাত্র জপতপ 
করলেও বুখাই যায়। [ ক্রমশ: । 
বৌদ্ধ ত্রিশরণ 
আশা রায় 
*€দ্ধ সবণং গচ্ছামি | ধন্বং সরণং গচ্ছামি। লঙ্ধং সরখং 


গচ্ছামে ।” বুদ্ধ, ধশ্র ও স্ব ইহাদের অতুলনীয় পুত পবিত্রতার 
জল্ঞ ত্রিবত্ব বলিয়! বিদিত এবং সেহেতু বৌদ্ধদিগের নিকট জগতের 
মধো ইহা মহত্বম বৈভব। এই প্রিরত্ই ভ্রিশরণ। কোনও বৌদ্ধ 
যখন এই ত্রিশরণ গ্রহণ করেন তখন ইহাদের প্রতি তাহার 
জীবনধারা ও চিন্তাবুত্তর প্রেরণারূপে অপরিসীম শ্রদ্ধা ও দৃঢ় 
আম্থাঙ সঠিত আতমমর্ণ করেন। এই সরল ভাব-ব্যধনা 
বিনিই আবুন্ত করেন তিনিই বৌদ্ধ বলিয়। অভিহিত হইতে পারেন । 
বৌদ্ধণগ্থাবলম্বী দেশের প্রতোকেই একরূপ প্রথম বাকাক্রুর্তির 
সঙ্গে সঙ্গেই ইহ! উস্চ'বণ করিতে শেখে এবং ইহ! তিন বার আবৃত্তি 
করিস শরণ গ্রহণ কর। এতথ্যতীত যে কোনও জঅন্ুষ্ঠানের প্রারস্তে 
ইহাদের শবণ গ্রহণ করিয়া তবে সেই করে প্রবৃত্ত হয়। এই 
ভ্িশরণ শুনিতে মন্ত্র উচ্চারণের স্যার হইলেও যাস্তবিক ইহা সর 
নক্কে এবং পণ্যার্থে আবত্তিও নকে। 


মাসিক বন্ধুষত্তী 


বুদ্ধ বলিতে সেই পরমোত্তম পথ নির্দেশককেই রর গাহার 
মহান আদর্শকেই বুঝায়। ধিঁন জীবের তুঃখে জীবকে হুঁ, জয়া, 
মৃত, ব্যাধি, বিপদ হইতে মুক্তি পাইবাৰর পথেব সন্ধানে সংসার ত্যাগ 
করিয়াছিলেন, সেই মুক্তিপথের সন্ধান ও পরিপূর্ণ আত্মন্রান লাভের 
প্রতীকই বুদ্ধ। ৰ 

রাঙ্জার কুমার রাজপ্রাসাদে নিশ্চিত সুখ ও বাস হইতে 
পরিপূর্ণ যৌবনে মাত্র উনন্রিশ বৎসর বয়সে একদিন (& €ন রাজপুরীর 
সকঙ্গে শ্ুযুপ্তির ক্রোড়ে ভাশ্রয় লইয়াছেন, সে সয় গভীর রাত্রে 
প্রাসাদ হইতে নিক্ফান্ত হইলেন । পশ্চাতে পড়িছা! রহিল তাহার 
অসীম শ্নেহমীগ পিক, আব অপার মমতাময়ী বিমাত।, অপূর্ব 
রূপগ্গাবণ্যযুক্ত! প্রেমময়ী পত্রী, সগ্যোক্ষাত শ্বুমার পুর বিদায়ের 
ক্ষণে কুমারের চক্ষু ক্ষণিকের জন্য সরল হইয়া! উঠিল, কিন্তু তার 
দ্র সংকল্প ছুর্বজতাকে প্রএয় দিল না । নগরী পার হইয়া বিশ্বস্ত 
মাবখি অশ্রমুখী ছ্বপ্নকে বিদায় দিলেল। 

বিনি নিয়ত অন্ুচব, ভূৃত্যবুন্দ বার! গহিক্ছিত থাঁকিতেন তিনি 
চলিলেন একা সঙগীয়ুহীন সম্বলহখন কপনদ্দকহীন ! রাক্জকীয় 
আড়ম্বরের মতার্ধ রাঁজছত্র নাই আপ নিবুত্ত কাধিতে । যানাবোহণ 
বিনা যিনি পথ চলা কি জানিতেন ন!, ঠিনি চঙ্িলেন পদত্রনে, 
বিচিত্র সুখকব পাছুক! বে পন যুখলকে কণ্টক ও কঙ্কর হইতে 
রক্ষা! করিত সে পদ নগ্ন ও বিক্ষত। মণিরদ্বাভঙহণ ও শ্বণশুত্রের বস্ত 
যে জঙ্গের কাস্তি ব্দ্ধন করিত লে অনিন্দান্রন্দর অঙ্গে ধারণ 
করিলেন শ্বশান পরিত্যক্ত তিখারীর চীবর। মহ্ণ কেশগুচ্ছ যাহা 
একপিন সফত্বে নানা গন্ধতৈলে, গন্ধবারিতে সিঞ্চিত ও সজ্জিত 
হষ্টত তাহ! ছেদন করিলেন। শ্বর্ণথাসায় পরিক্ছিত রাজভোগ 
যিনি অভ্যস্ত, মৃত্তিকার ভিঙ্গাপান্ধে ভিক্ষা কদম হইল আহার । 
তৃগ্ধ,*নঢিভ কোমল পালক শব্যার পরিবর্তে কণ্টকাকীর্ণ কঠিন 
বৃক্ষতঙ্গ হইল বিশ্রামের স্থগ। 

নিজের তাহার কোনও ছুঃখ ছিল ন!, অপার স্বেহময় পিতার 
সদা সতর্ক দুটিতে তিনি আঙ্গন সুগলীলিত, পৃথিবীতে যাহা! কিছু 
সুখ বলিয়া কামা সকলই তাহার ছিল" কোনও কিছুর অভাব বা 
অভাবের সম্ভাবনাও ছিল না। মানুদের দুঃখে এই মহান আজম 
ত্যাগের তুঙ্গন1 ও আদর্শ বুঝি ধরাতলে আর নাই । 

তিনি বিশাল বিশ্বের বিস্ময্ । জীবের দুংখমুক্কির জন্য বাজার 
হুলাল গৌতমী-নয়ন-পুত্তলি ভিখাখী জীবনের ত্রত ধারণ করিয় 
অনীম র্লেশ অসাধারণ অধ্যবশীয় ও অপরিসীম চেষ্টায় এই জীবন- 
বিজ্ঞ'নী জীবের মুক্তির পথ দ্দাবিষ্কার করিলেন । 

সেই মহত্বম পারব্রিক শিক্ষকের আদর্শের শরণই বৃদ্ধ বঙগনার 
অর্থ। বুদ্ধ ব্যক্তিবিশেষের পৃজ| নহে | কারণ তিনি নির্বাণ প্রাণ্চ 
হইয়। অস্তিত্থ বিলুপ্ত হইয়াছেন, তাহাকে পূজা! করা ব! তার নিকট 
প্রার্থনার কোনই অর্থ হয় 9া। এই শরণ গ্রহণের অর্থ সেই সম্মা- 
সন্বোধির মহান আদর্শকে শ্রন্ধ! নিবেদন এবং এই শ্রদ্ধা! নিবেদনের 
মাধমে আছে তাব মহান আদর্শ ও উপদেশ অনুযায়ী চলিবার জন্ত 
আত্মশক্তিকে উদ্ধদ্ধ করার সম্বর। 

যখন তার করুণা বিগঙ্গিত প্রশান্ত মুত্তির সম্মুখে নতজাস্থ হইয়া 
কুতাঙ্লিপৃটে সুদিত নেত্রে প্রণাম জানাই, তখন তার ধ্যান-নিমীলিত 
স্মিত মৃর়তি অন্তরের অন্তন্রলে স্বতঃই যুদ্রিত হইয়া বায়। এ 
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উ্টিসকল ক্ষেত্রে, সকল দিনের সকল কশ্মে, জীবনের শুথে 
হেীতুংখে- দাশ্বনত্ে ছল্ছে ছিধায় এই মহান আদর্শের প্রতীক 
আমাদের যথার্থ পথে চালিত করিবার প্রেবণ! যোগায়--তাই বার 
বার আবৃত্তি করি-__খুদ্ধং সরণং গচ্ছাঁম 

ধন্ম, দ্বিতীর শরণ হইল মুক্ডির পথ । যে পথের সন্ধানে তিনি 
তৎকালীন পা $তপ্গের নিকট গভীর মনোনিবেশের সহিত অধ্যয়ন 
করিলেন, তব সন্ধান করিলেন নান! শান্ত লইয়া, এজন্য বরণ 
করিলেন বিভি, গুক, আঙ্গোচনা করিলেন তাহাদের সঙ্গে কিন্তু 
কেহই তাহাকে তৃপ্ত করিতে বা পথের সন্ধান দিতে পারিলেন না । 
দীর্ঘ ছয় বংসর অতীত হইতে চলিল। 

তারপর তার চলিল অত কুচ্ছমাধন, লোকালয়ের বাহিরে হিংস্র 
খাপদ-বহুল গভীর অরণ্য ভিনি স্তপশ্ধ্যাপ্ প্রবৃত্ত হইলেন। আহার 
পধ্যায়ক্রতম ভাস পাইশু। হইল দিনাস্তে একটি মাত্র শশ্যকণা, শরীর 
হইগ অস্থচখ্পার । তারপর স্ানাস্তে এক গ্রিন নদীতীবে ভূপতিত 
হইলেন, উপানশক্কি রহিত হইয়া কৃঙ্ছু মাধনের অনারত! উপলন্বি 
করিলেন। তিনি মধ্যপথ অবলম্বন করিয়া শরীরের হত বল ও 
পির আশায় পরিমিত ভিঙ্ষান্পু গ্রহণ করিতে আরস্ত করিলেন | 
তদ্দশনে ষ্টার পঞ্চশিষ্য হতাশ ও বিরক্ত হইলেন । সর্বাপেক্ষা! যে 
সমম্ব তাচার সাচাষোব ছিল প্রয়োজন সেই সময়ই তাহার! তাহাকে 
করিলেন বন। কিছ্ছ অনাধারণ ঠ্ঠার মনোবল তিনি বিচলিত 
হইলেন না। নৈরনা নদীর তীরে একটি বোধিবৃক্ষ মূলে তিনি 
সাধনের উপযুক্ত স্বান বিবেচন! করিলেন এবং এক বৈশাখী পুণিমা 
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তিথিতে সেই বুক্ষতলে স্বায়ন্ড সাধনার দারা লক্ষ্যে পৌঁছিবার দৃগ 
সঙ্কল্পে উপবেশন করিয়া গভীর ধ্যানে মগ্ন হইঙ্েন- দেখিতে দেখিতে 
তাহার দেহ নিশ্চল স্থির হইল, মুখ অপূর্ব জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইল, 
সেই জ্যোতি পুর্ণিমার পুর্ণচন্ত্রর জ্যোত্নাধারার সাহত মিলিত হইয়া 
সমস্ত জগৎ প্লাবিত করিল, তিনি বোপ্িজ্ঞান লাভ করিলেন 
সমুদ্ধ হইলেন । জন্ম, জরা, মরণ রক্তের ঘন হবনিকা ভেদ 
করিলেন। আবিষ্কার করিলেন মানবের দুঃখযুত্তর উপায়, 
আবিষ্কার করিলেন ছৃঃখের কারণ । তান বলিলপ, তৃষই সকল 
দুঃখের মৃগ কারণ। বাঁদন1 দ্বার চালিত হইয়। সুখ মরীচিকার 
পশ্চান্ধাবনই দুঃখের অন্তনিহিত সতা। পতঙ্গ যেরপ অগ্নিতে 
ধাবিত হইয়া ধ্ব'স প্রাপ্ত হয় মানুষও বাঁসনারপ জগ্রিতে হব্রুপই 
ধাবিত হয়? মুঢ় মানব বুঝিতে পারে না বাসনাই মোহ এবং এই 
মোহই অবিভ্ভ। ; ইহাতে আবন্ধ হুইয়। মানুষ একেব পর এক 
নানাবিধ তৃঙ্কার আবর্তন পতিত হইয়। বালন! হেতু কিয়ার 
প্রতিক্রি়! জনিত পরিণামে নদী ম্বোতের অবিরাম গতির মত 
জন্ম-মবডার কাল-চক্ে আবর্তিত হইয়া ছুঃখ ভোগ করে। তিনি 
ছুঃখের হেতু ও তাহার প্রভাব নিরোধের উপায় চতুরার্্যসত্য' 
আবিষ্ষীর করিলেন এবং ঘোৌষণ! করিজেন-_- মানবের মনই তৃফীর উৎস, 
সকল রকম দুঃখের হেতু তৃষ মন হইতেই উত্তৃত। তাই ধম্মগ্দের 
প্রথম বাকাই হইল-_-“মনে! পুববং গম! ধন! মনে! সেটঠা মনোময়া ।” 
মনকে দ্রানাই প্রধান ও প্রথন কর্তবা, মনকে বালনাহীন পৰি 
ন। করিতে পাধিলে মানবের যুক্তি নাই এবং প্রত্যেক মান্থষের স্বীষ 
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অন্তরের মধ্যেই মনকে শিশ্ধগ পবিত্র করার শক্তি আছে; মনের 
অন্তনিহিত সে শক্তিকে উদ্দদ্ধ ও জাগ্রত করিতে পাহিলেই মানবের 
সে ক্ষমতা শগ্তোখিত হয়ু এবং মোহ ব| অবিদ্ধা ধীরে ধারে 
অপসারিত হইয়! বাসনাহীনণ হয় এবং অনাবিল আনন্দের পথে 
লইয়া যায়। 

এই মনকে পবিত্র ও মুক্ত করিবার ভন্ত যে উপদেশ ষে বাণী 
তিনি দিয়া গিয়াছেন চাই ধন্ম। যে পথষে উপায় সেই 
চিন্তাশীল মন-বিজ্ঞানী আব্দার করিস গিয়াছেন তাহারই শ্ুতি 
লইয়। অস্থশীলনের দেন্ে। অ।বুপ্ডি করি ধম্মং সরণং গচ্ছামি” 

সঙ্ঞব, ভূতীয় শরণ, সাজ জানাদের চতুম্পার্থ্ে নান! নঙ্বের নাম 
শুনি! থাকি এব: কথাটি শুনিতে এত অভ্যস্ত হে মনে হয় ইহা 
অত্যন্ত মামুলী ; কিছু স্ব কষ ভগবান বুদ্ধেরই পরিকল্পনা, তিনিই 
ভিক্ষুল্ৰ স্যটি করিয়াছিলেন । এই ্াইর ঢঙ্দেগ্ত সদদৃষ্টি ভঙ্গীতে 
সমষ্িগত প্রচেষ্টার একান্তিক 'আভিনিধেশ, পৃথক ও ধক এক্যবন্ধ 
করিম! বৃহত্তর শক্তির ফজল « প্রয়োদ। তিনি তার শিদেশিত 
পথের অন্গামীদ্র জাতিধখের বিভেদ জাঙ্গিয়া আতৃত্বের বন্ধানে 
একর্রিত কারলেন। এং মহান ধন্মের ধারার এতিহা ও পরম্পর! 
ধারাবাহিক ভাবে সঞ্জীবিত বাখার উদ্দেঠ সঙ্ঘগ্লর প্রতিষ্ঠা 
কবিলেন । সত্ম স্থির মূলে তার 'গালাকসামান্য দৃরদৃত্তী আজিও 
আমাদের চমংকুত করিস! দেয়ু। 

মানবের জন্ম জাতিগত উচ্চনীচ ভেরগ্রস্ত সমাস্রের আন্মঘাতী 
রীতির বিরদ্ধে যে নিভাক মতবাদ তান প্রচার করিয়াছিলেন, 
সমাজের এ ঘোর অন্যায়ের প্রতিবাদে বাপা বিপ্লব সই করিয়া ষে 
সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন আজিও হার প্রয়োজন গাহি 
গিয়াছে, সমাঙ্গের এ গঠিত গানির উচ্ছেদকল্পে যে প্রগতিশীল চিন্তাবার 
সাদ্ধ দিসচম্্র বংসর পুরে চিন্ত। কবিনাছিলেন সেই সব্ব-অকুশজ 
দমন-কুশলী মনীমীর অভ্ুতপূর্বব তীপ্র-ধী ও প্রাতভায় অভিভূত 
হইতে হয়ঃ বিশ্ময়ে বিমুগ্ধ হইতে তয় । 

বিখপ্রেমিক মহামানব কেবল ব্রণ শুদ্ধ ধশী দবিদ্রের মধ্যে 
প্রভেদ না করিয়া! ক্ষাস্ত হন নাই ; তার দরদী মন নারীকে বিশিষ্ট 
স্থান দিতে কুন্ঠিত হয় নাই, মুক্তি পথের ছুম্বার ঠিনি মামুষ মাত্র 
সকলেরই জন্য সমভাবে সর্ববদ| উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন ; তাই 
সকার শ্রেহময়ী বিমাত| গৌতমী দার নিকট হইতে ভিক্ষুণী-সঙ্ঘ 
প্রতিষ্ঠার অনুমতি লাভ করিতে পাৰিয়াছিলেন। ক্টাহার হৃদয়ে 
কোন? ভেদ-বৈমম্যের স্থান ছিলনা । রাঁজমতিষী হইতে দীন! 
দাসী সতী সারধধী রমণী হইতে বারবনিতা পর্যন্ত ভিক্ষুণীসজ্ৰে 
প্রবেশের সমান অধিকার তিনি দিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, 
ভিক্ষুণী জীবন যাপনের ও নির্বাণ প্রাপ্তির অধিকার সকলেরই 
সমান । 

স'সাপ্-তাপে তাপিত নানা দুঃখে জঙ্ররিত ভিক্ষুণীগণ ভগবান 
বুদ্ধের নিপ্দেশিত পথ অনুসরণ করিয়া সংদাবের অসারত! ও দুঃখ 
বেষ্টনী অতিক্রম করিয়াছিলেন এবং ষে শাস্তি ও পরমানন্দ লাত 
করিয়াছিলেন আনন্দে আত্মহারা হইয়া! তাহারা যে গাথাঞ্চলির ভাব 
উচ্ছসিত অভিব্ক্তি করিয়াছিলেন তাহাই 'থেরীগাখা'। ইহা 
পাঠে আধ্যাত্মিকতায় তাহারা কত উন্নত হইয়াছিলেন উপলব্ধি 
করিতে পার! বায়। থেরী গাথার স্থান পালি বৌদ্ধ সাহিত্যের 


মাঙ্গিক বন্ৃমতা 


॥ ১ম থগ,২য়লং 


মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে, জগতের আদি কাব্ঘ্রস্থ সমূহের মা £ইত| 
বৈরাগ্য, আত্মচেতন! ও প্রজ্ঞারঃ জন্ম একটি বিশিষ্ট স্থান ।ধকার 
করিয়া আছে এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ও নান! ভাষায় ইহ! ৬নুদিত 
হইফাছে। এতদ্বতীত নানা বৌদ্ধশান্ত্র পাঠে জান যাঁয় যে, ধশ্মন 
দর্শন লাধন। ও শান্তরচর্চায় পুরুষ ও ভ্ত্রীর সমান অধিকার ছিল। 
ভিক্ষুণীগণের মধ্যে অনেকেই সুপণ্ডিত। ছিলেন এব: ধন্ম দেসনা 
করিতে ও তর্কবিচারে পারদশিনী ও নিপুণ! ছি ন। নারীর 
অধিকার ও উচ্চ মর্ধ্যাদা দানের এইরূপ দৃষ্টাস্ত আদ্'নাই। তার 
করুণ বিশলিত মনের বিশ্বব্যাপী সকলের জন্য অপার করুণা "মরণ 
করিয়া মুগ্ধ হই, সেই মহাকাকণিকের প্রতি শ্দ্ধায় ভক্তিতে হাদয় 
আপ্রত হইয়! যায়, শির ্বতঃই নত হইয়া! আসে। 

সত্ব বন্দনার অর্থ-ভগবান বুদ্ধের উন্নতমনা সতাদশী1 অতি 
মানবীয় অন্ুগমনকারীবা যাহারা হার বাণী জন্রসরণ করিয়! 
পরমোত্তম ম্বস্থ। প্রাপ্ত হইয়াছেন বা কার অনুবন্ডী যাহার তার 
শিদ্দেশিত পথে চলিতেছেন, তাহাদের পনাঙ্ক জনুসহণ করার সংকল্প । 
বাস্তবিক তাহাদের জীবন্ত দৃষ্টান্ত উপদেশ ও উৎসাহ ফতখানি 
সহারত। যতখানি প্রেরণা যোগায়, এমন চাষ ভাবে সহ ও সুন্খর 
ভাবে অগ্ততর লাভের সম্তাবন হয় না। 

সমাল-বিজ্ঞানী সমাজের কঠিন নিগড় ভঙ্গ করিয়া! আধ্যাত্মিকতার 
ভ্রাভৃ্বন্ধনে যে সাম্যবাদের সত্ঘ-্যত্টি করিয়াছিজেন তাহার প্রভাব, 
শুশৃঙ্খলত1, আমাদের জীবনে সদাই নুন আশ। নূতন আলোক নুতন 
চেন! আনয়ন করে । তাই আবৃত্তি করি-সভবং সরণং গচ্ছাঁমি।” 

'মমগ্র বিশ্বচরাঁচর সুখী হউক |" 


লবাভিস্বন্ 


ূ ( পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 
র 


বারি দেবী 
সাহিত্যিকের ডায়েরীর মাঝে ওদের পারিবারিক বিশেষ 
ঘটনাগুলে। ঠিক মত পাওয়| ষায়ু ন1। 

-মানে ষে রকমটি পেলে আমার উপন্তাসখানির মাল'মশল! 
যোগাড় হবে, ঠিক সেই রকমটির যখন অভাৰ ঘটে, তখন, কলম 
থামিয়ে মাঝে মাঝে, আমাকে ছুটে যেতে হয়, আলিপুর বেলভেরিয়! 
রোডে- বাজ ভবনে । 

এমনি একদিন সন্ধ্যায় তার ভদ্িংকমে বসে এই বিষয় নিয়ে 
আলোচন! চগছিলে। আমাদের | আমি জানতে চেয়েছিলাম,_- 

সোমনাথ বাবুর মাত্র বত্রিশ*বছর বয়সে সন্প্যাস নেবার কারণটা 
কি? শুধু কি স্ত্রীবিয়োগই এর মূলকারণ ? না! জার কিছু? 

জবাব দিলেন মিঃ বানু । এ ব্যাপারটা! পরিষ্কার ভাবে বুঝতে 
গেলে, পঞ্চাশ বছব জাগেকার ঘটনাগুলো! শুনতে হবে জাপনাকে । 
আমারও প্রথম প্রথম ভীষণ গোলমেলে লাগতে! এদের ফ্যামিলিটাকে ! 
যখন এ লালকুঠিতে স্মিত নির্বাসন দণ্ড ভোগ করছিলো । 
তিন বছর সে কোথাও বেরোয়নি, প্র প্রকাণ্ড বাড়ীতে ওপর 


সুমতী--জ্যে ৩১৭ 


(47 পাত্র অর্ধেক 
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ফেণাঁর আবিকোর দুরুণই সানসাইট সীবান এত 
ক্রিযাগীল 1 আপনি দেখে অবাঁক হয়ে যাবেন যে মাগ্র 
অদ্ধেকটী সানলাইটে কতশুপি জামাকাপড় 67 বল 
কাচ] বায়! 2 ২৪ 
সানলাইটের এই অতিরিক্ত ফেণার দরুণুই প্রতিটা বর 
ময়লার কণ! দুর হয়ে যাঁয়--জামাক1পড় হয়ে ওঠে হি. উবে 
আঁশ্চধ্যরকম সাদা এবং উজ্জল! ! . .. -১১ 
সানলাইটের ফেণাঁর আধিকোর দরুণই জীমাঁকীপড় ২ 
বিনা আছাড়. পরিস্কার হয়। তাঁর মানে আপনার 
জামাকাপড় টেকে আরও অন্কে বেশ। দিন) 


সানলাইট জামাকাপড়কে সাদা ও উঙ্জ্বল করে 


8, 24842 5 


ভারতে প্রস্তুত 


০১৮ 


তলায় একলাই থাকঙে। অনি অবন্ঠ নিচের ভলায় ছিলো, 
ভার স্ত্রীও ছিলে, তবে তাদের জীবনধার! দিলো অন্ত রকমের-_ 
তারাও তখন, নিঙ্কেবের ভুলের মাশ্ু্ দিয়ে যাচ্ছে৷ এই সময় তার 
একমাত্র সঙ্গী ছিলাম অমি । মাঝে মাঝে ৰাগানে ওদের অর্কিড 
হাউসে ভেবে শ্রমিত| ডেকে নিয়ে যেতো আমাকে! 
কথ! বেশী বলতো! না, চুপ করে বসে যেন কি ভাবতে] | 

একদিন মে নাংাকে বলেছিলো জানে দাদা, বংশের 
পূর্বপুরুষদের অগ্তায়ে: প্রারুশ্চিন্ত না কি পরব্তীদদের করতে হম্। 

আমি হেসে বলে!ছঙ্গাম।তা কখনও ভয়? একজনের পাপেয় 
দড আনেক জন তোগ করবে কেন1+- 

হায়! এই দেখ না আমি প্রায়শ্চিত করছি! চমকে 
উঠেছিলাম» 

তুমি কি বলছে মিত 1 

_ঠিকই বলছি ভাই! 
ভারি অভূত ! 

মাঝে নাঝে গুচগুড শব্দ হয় এর তলায়, ঘরট! কেপে ওঠে! 
গছপাসাঞসো ঘেন শিরশির ফিসফিস করে কথ। কয়, আর মনে 
হয় মাটির জ্বানক তপাম কার চাপ! কান্না ষেন গুমরে ওঠে | 

আমি একন্িন তারি ভমু পেয়ে ছুটে বেরচ্ছি অকিড হাস থেকে, 
আমাদের বুঃঢা মালী বামভজ্ন পিং বললো+--খুকি দিদিঃ কি 
হয়েছে, ভনম্বু লেগেছে? আমি বললাম, হ্য। বাম সিং! ঘরটা যেন 
কাপছে, ষেন কি রকম আওয়াজ ! 

বমভজন সিং ফোকৃস! মাড়ি বার করে হাসে--) আমার 
হাঁত ধরে বাগানে পাথরের বেদিটাব ওপর বলসিষে বললো, 
ওসব অনেক কাল ধরে ঘটছে দিদিমশি, ওতে ভয় পেয়ো 511 
আমি হধন থ বাঁঢীতে এসেছি, তখন তোমার বাব! জন্মায়নি ! 

তোমার ঠাকুবদাদার সঙ্গে কত খেলা করেছি, কি দিল্‌ ছিলো 
ছোটে! বাবুর” _আাহ,কেন যে অমন বেফ্ধাম কাজটা করতে 
গেলেন ? জীবনটাই চলে গেলে! ! 

--ক্কটোচার খুটে চোখ মুছনে মুছতে সে বলে গেলে! কত কথা ! 
তুমি শুনবে দাদ? তাহলে ডাকি ওকে ! 

স্রমিতা ডাকে, অকিড হাউসের ভেতর খোঁড়াতে খৌড়াতে 
এসে ক্াড়াযু রামভজন সিং । 

লতাপাতা ছাটনির ফাকে ফাকে মান চাদের আলে! এসে 
পড়ছিলো। ওর ধপপপে শাদ! চুল-দাড়ির ওপর। ওর সামনে 
ঝৃ'কে পড়া জরাভারাক্রাস্ত দেহখানি কালো আলোয়ানে ঢেকে সে 
বসলে! আমা দন সামনে, ফোয়ারার জলের পাশে ! 

থুক খুক্ক করে কাশতে কাঁশতে বললে!,_কি থুকু দিদি, 
বুড়োটাকে ডাকলে কেন বলো? 

সুমিত! বলঙ্গো-সেই সেদিন, এই অকিড হাউসটার কথা, 
আমাদের পুরি পুকষদের ব্যাপার যা বঙ্গেছিলে তুমি আমাকে, সেই 
কথা গুলে, আজ আবার বলে। ন1' ভজন দাদ! 

--সব কথা কি মন আছে দিদিমণি? বরস কিকমহলো? 
ছোটবাবু আর আমি এক বরিসী ছিলাম কি না--এ ৰাড়ীতে 
এসেছি সে কি আজকের কথা? তখন তোমার দীছ্‌ ব্ছয় বাঝো- 
তেরে! বয়সের আর আমারও এ রকমই হবে ! 


এই যে অকিউ হাউসটা দেখছে! এ 


মাসিক বন্ধনী 


( ১৭ খধণ্ঁঃ ২য় 


আমার বাবা ছিলেন এখানকার দরোয়ানদের সর্দার 1 মস্তবড় 
পালোর়ান ছিলেন আমার ক্াপ-কাকা! এ যে দেখা লতা 
পাতার কুনবন, আগে ওখানে ছিলো পালোয়ানদের আখড়া! 1 

কত কুস্তিগী আসতো, তোমার বাবার ঠাকুরদাদা রামনাথ 
ব্রিবেদী ছিলেন তখনকার দিনের একজন দেশমান্ু লোক | 

বাঙালী ব্যবসামী তখন এদেশে খুবই কম। এঁর ছিলো, 
চিনি, লোহা, সিমেন্ট, নান! রকমের ব্যবসা! (+শ্্মীর বরপুতুর 
ছিলেন তিনি ! ধনে, জনে: এ বাড়ী তখন গমগম্‌ করতে || 

নিকট আর দুর সম্পকাঁয় আত্মীয়, দাস, দাসী, সরকার, আমলা, 
অতিথি, অভ্যাগঞ্জতে লালকুঠি সর্বদা পরিপুর্ণ। তার ওপর 
ৰারো মাসে, তের পার্বণ । অতিথ-ফকির কখনও বিমুখ হতে| ন1। 
সবাই বলতো, সাক্ষাৎ মহেশ্বর জার অন্গপূর্ণ। এ বাড়ীর কর্তাবাবু 
জার গিম্নীম| ! 

রামজীর কৃপায় কর্তীবাবু তখন মহালের পর মহাল খরিদ 
করছেন। কোম্পানীর সঙ্গেও খুব খাঠির [ছ্লো, কত সায়েৰ 
সুবো, লাট, বিবির! আস:তা এ বাড়ীতে । কত বাড়লঠন 
ঘসতে! ! আত্সবাজি পুড়তো |! ডিল্লি” লাহোর, বোম্বাই থেকে 
আসতে! নাচওয়ালী। 

স-তারপর গতর্ণমে্ট যখন কর্তাবাবুকে রাঁজাবাহাছুর খেতাৰ 
দিলেন, তখন এ বাড়ীতে এক মাস ধরে পরব চজেছিলো]। 

গরীব ছুঃখীর জন্তে ভাগার খুলে [দঞ্চোছলেন বাশীমা, মেঠাই 
মোগায় আমাধের অকচি ধরে গিয়োছলো । বাড়ীর সব লোকজন 
গিনি, মোহর, পুরোনে! কন্মচাী দরোয়ান সব সোহরমাল। বখাঁশয 


পেয়েছিলো । সে এক দিন গেছে! 

কথা বল্তে বলতে হাপিয়ে পড়েছিল রামভজন 
সিং। চোখ বুজে থানিকট| চুপ করে থাকে, বুঝি বা 
তার ম'নর পর্দায় ফুটে ওঠে হারানো অতীতের 


অমকাজে দিনের ছবিুলো। 

ছু হাতে চোখ মুছে আবার আরস্ভ করে রামঙজন সিং! তোমার 
ঠাকুরদা! কুমার সাহেব ইন্দ্রনাথ কিন্তু তার বাপ-মা'র মত 
হলেন না। 

তখনকার দিনে বড়লোকের ছেলেদের সর্বনাশ করবার জন্ে 
চারিএদিকে মৌসাহেবের দল ঘুরঘৃব করতে! 7 এমনি একটি খাযাপ 
দল সর্বনাশ করলে! আমার কুমার সাহেবের | 

ছেলেকে শোধরাবার জন্ে রাজাবাবু-লক্ষী প্রতিমার মত ঝে৷ 
ঘরে নিয়ে এলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হলনা, এ ছুষ্টগ্রহদের 
হাত থেকে ছোট বাবু রেহাই পেলেন ন৷ ! 

তোমার ঠাকুমা বৌরাণী কমল! দেবী আহ! কি সতীল্গ্্ী ছিলেন 
গো! বলছি সেকথা পরে! তোমার বাধা ষখন জস্মালেন-_এই 
তো! সেদিনের কথা, রান্ববংশেন কুলপ্রণীপ যেদিন ছলে উঠলে! 
আতুড় ঘরে জবার রাজবাড়ীতে আমোদ আহ্বাদের পুষ্পবৃ্টি হতে 
লাগলে! । 

সকলে ভেবেছিলো এবারে কুমার সাহেব ঘরমুখো হবেন, কিন্ত 
হায়, হল তার বিপরীত ! 

থোকাবাবু হখন বছরখানেকের তখন রাজ! ঘাবু একদিন 
হঠাৎ ঘোড়! থেকে পড়ে গিয়ে একদিন যেহ'স হয়ে পড়লেন ! কত 


বধ---ত্যোষ্ঠ, ১৩৬৯ ! 


গং জীবনটা ফিরলো বটে, কিন্তু পক্ষাঘাতে একেবারে 
পঙ্গু হয়ে নি্ানায় রইলেন । £ 
এইবারে এলো কিবেদী বাড়ীর চরুম সর্বনাশের দিন | 
কুমার সাঁষেব, বাঢ়ীতেই ষ্টার কুসঙ্গ'দের নিয়ে জাকিয়ে বসলেন ! 
দিনরাত গান-বাজন! ! মদের ঢেট খেলতে লাগলো! এ হলঘনে ! 
নিত্যি নতুন মেযেমানুম যোগাড় করে আনতো! মোৌসাহেবের দল ! 
ক ভদ্দর ঘবেন মেয়ের ইজ্জত নষ্ট করেছে ওরা, পাপের শো 
বইতে লাগলে! লাগ কুঠিতে ! 
আহা বিছানাস্ন শুয়ে, চোখের জল মুছুতেন আমার দেবত! ! 
রাণীমা, বাড়ীপর ছেড়ে দিয়ে দিনরাত পাকতেন বাজ| বাবুর বিছানার 
পাশে, আন এ ঠাকুর ঘনটিতে। 
 সোনারগাদ খোকা বাবুক কোলে নিষে চোখের জল ফেলে অন্দবে 
এক! দিন কাটাতেন বৌরাণী | ছৃ'তিন বছরের মধো দেনার দায়ে, 
পাটের কিস্তি ন। দিতে পারায় পর পর জনেকগুলি মহাল নিলামে 
বিক্রি হয়ে গেলো । 
কুমার সাসেবের তখনও ভ'স হলে! নাছ'স হল আরো, আরে! 
কয়েক মাস পবে-- 
স্তরূহয়ে শুনছিলাম ঘানরা, সেই রাঙ্র-পরিবানের ধ্বংসের ইতিহাস। 
চাদে আলে। পাতার কাফি দিয়ে সু সর কপোব জালির মত 
ছড়িয়ে পড়েছিলো, বামভজন সিং এব সর্দীঙ্গে সাদা চুল-দাঁড়িগুলো 
চকু চকু কর উঠছিল । কেৌচকানো কালো মুখখান! ষেন মনে 
হচ্ছিলো, মগেঘদাবোর  ভগস্প থেকে আনিফ্ুত একখানি 
প্রাগৈতিচাঁপিক মুখ । পাশে ফোঁয়াবার জলের ঝির-বির শব্দ মাপে 
মাঝে দ্বএকটা পামীহ 'ডান। ঝাপ্টানোর আওয়াজ অকিড হাউসের 
নীরবতাকে ষেন কেমন ক্মলৌকিক বুহস্থপূর্ণ কৰে তুলেছিলে!। 
বুড়া বসে বসে বোধ তয় বিমোচ্ছিলে! | 
স্মিত ডাকলে, ভজনদ1 ! ও ভজনদা” ! খৃমিয়ে পড়লে নাকি? 
চমকে ওঠে ভজন সং। কে? ছোটবাবু? 
ন|, না, এ দেখ, বয়সটা কি কম হল দিদি? 
এসেছিলাম এ বাড়ীতে । 
হ্যা, কি বলছিলাম যেন 1--'সেই নেপালী মেয়েটার কথা ন1? 
স্স্ফহুমান ভেতর থেকে দোক্তাপাত! বার করে হাতে দলে 
খৈনি প্রস্থত করে মুখে ফেলে দিলো তজন সিং । তার পর আবার 
বলতে আরম্ভ করলে! 
এক দিন একটা ভারি খুপন্ুরৎ নেপালী মেয়েকে চুরি করে এনে 
ইয়ারের দল এ এক তলার কোণের ঘরটা য় 'তালাবন্ধ করে রেখেছিলো! | 
রাত্রে যখন মেয়েটাকে বার কণবার জন্মে তাল! খুললেন কুমার 
সাহেব,--তাঁকে দেখে আঁ তকে উঠে চিৎকার করে পিছিয়ে এলেন-_- 
মেয়েট। টানাপাখার সঙ্গে পরনের কাপড় বেধে তাতে গলায় 
কাস লাগিয়ে বুদছে। 
চুপ! চুপ! বাঁড়ীশুন্ধ সকলকার মুখ বন্ধ করে দেওয়! হ'ল। 
রাতারাতি এই গাছঘরের তলায় গর্ত খুজে লাশ পুতে ফেলে 
দূর্ব্বোধাস বুনে দেওয়া হলগ। বাইরের হাঙ্গামা কিছু হল না বটে, 
তবে কুমার সাষ়েবের মনট! যেন গেলে! একেবারে বদলে । মদ 
মেয়েমানুষ সব বন্ধ হল, ইয়ার-বৃকৃসিদের বিদায় দিলেন । বাঁব-যাঁড়ি 
ফেলে অন্দরে বাস করতে লাগলেন । 


সেই কবে 


মাসিক বন্ধুনত্ী 
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সর্বক্ষণ যেন কেমন ভষে ভয়ে খাকগ্তেন তিনি । ল্যাণ্ডো গাড়ী 
কষে সন্ধ্যেলকাল গঙ্গার ধারে যদি একটু হাওয়া! খেতে বেক্কতেন, 
মনে হত ছোট ছোট অবলম্বলে চোখওয়াল! ছবচার জন নেপালী যেন 
ওর আশেপাশে ঘোরাফেরা করছে। গুর দিকে চেয়ে ষেন কি সব 
বলাবলি করছে । ছোট কাগজের ট্রকরে! এক দিন দলা পাকিয়ে 
গুর গাড়ীতে কে ছুড়ে মারলে! ।-__তাঁতে লেখা ছিলো, ইজ্জতের 
বদলে ইজ্জত-_জানের বদলে জান দিতে হবে। 

এর পর ছোট বাবু জার বেকুতেন ন! বাড়ী থেকে, একটা বিষম 
ত্রাস যেন ওঁকে গ্রাস করতে লাগলে]। খমের ঘোরে কি সব বিড় 
বিড় করে বকেন 

চিৎকার করে ওঠেন, এলো,-এ খুন করলে, হাচাও, 
জামাকে ৰাচাও । 

বৌরাণী ভয় পেয়ে, রাণীমাকে বললেন সব কথা। রাদীমা 
ভাবঙেন বোধ হয় ছেলের মাথার গোলমাল দেখ! দিয়েছে । 

বড় বড় ডাক্তার এলো !--ঠর| পরীক্ষ/ করে কোনে! বধির 
লক্ষণ খুজে পেলেন ন!! 

স্নায়ুর গোলমাল! ক্ফুত্তি আমোদের দরকার, এ ঘরট| বদল 
করে অন্ত ঘরে শোবার ব্যবস্থা কর! উচিত! মানে পত্রিবেশটা কিছু 
অদল-বদল করলে মনটার পরিবর্তন হতে পারে! 


অনেক ধিন পরে আবার ইয়ার বকৃসীর! এল্পো, বাগানের দিকে 
একত্তঙ্পার এ কোণের ঘরে ষ্টার শোবার ব্যবস্থা হল। 


স্থরার পাতে চুমুক দিয়ে মনের ত্রাসভাঁব যেন অনেকটা কষে 
এসেছে। 


মন প্রাণ খুলে স্চৃ$ করলেন ছোটশাবু! 

অনেক দিন বাদে শাস্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে ঘৃমিয়ে পড়ঙ্েন। 

পরদিন সকালে ছোঁটবাবুর খানসামার চিৎকার গুনে বাড়ীর 
সকলে ছুটে গেলে! ছোটবাবুর ঘনে। 


বন্ধুদের নেশার ঘোর ছুটে যায়, সকলে ধড়মড়িযে উঠে বসে, 
একসাথে সকলে চেচিয়ে ওঠে 


_-গালচের ওপর চিৎ হয়ে পড়ে আছেন কুমার সাহেব! 
লাল রেশমী রুমাল দিয়ে শক্ত করে মুখ তার ফাস?িতু বাধা! 
বুকে বসানো! একটা চকচকে ভোজালী। 


বৈজ্ভানিক কেখন্ঠ। 
চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎ- 
সার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। 


সময় প্রীতে ৯-১১টা ও সন্ধ্য! ৬1-৮]|ট! 


ঢা? চাটান্থার ব্যাশন্যাল কিএর মেগটার 


৩৩, একডালিয়! রোড, কলিকাতা-১৯ 
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_-গাঁলচের ওপর গড়িয়ে পড়া! বক্তঞ্চলা চাপ বেধে কালে! হয়ে 
গেছে। বিস্ফারি'ত চোখ থেকে আতঙ্ক যেন ঠিকরে পড়ছে। 

--ছত্যাকারীর সন্ধান মিললো! না। সম্মাশিত ঘরের ছেলের 
লাশ. কাট! ছেড়া হলে! না। 

রাশি রাশি ফুঙ্গে ঢেকে দেওয়া হল কুমার বাহাছুরের দেহটাকে । 

ম! অন্নপূর্ণা একনাধ নয়নের মণির মাথ।টি নিক্মের কোলে তুলে 
নিয়ে বসেছিলেন । দুচোখে গড়িয়ে পড়ছিলে। গঙ্গা যমুনার ধারা । 
ছেলের মাথায় ভাঁঙ বুলিয়ে অস্ফুট স্বরে কি আশীব্বাদ করছিলেন, 
পরমেশ্ববের কাছে শ্নেহের ছুলীলের আ'স্মার শাস্তি ভিক্ষা! চাইছিলেন ! 

__রাজাবাহাদ্ুরের অক্ষম দেহটা বহন করে নিয়ে এলো 
দু'জন ভূত্য। কার শীর্ণ হাতখানি পুক্রের মাথায় বেদে ডাকলেন, 
আমার মা! কমলা কই? তোকে আর আমার দ'ছুভীইকে ডেকে 
আনে। তো । তোমার বাবাকে কৌোঙ্গে করে নিষে এলাম জামি | 

-_ কিন্তু বৌরাণীর দেশ কোথাও পাওয়ু। গেলো না। আনেক 
খোজাখুঁজির পর ঠাকুরঘরে পাস! গেলা! ঠীকে । কিন্তু তখন 
দেহে তীর প্রাণ ছিলে। না । বিষ খেষে সকল জ্বাল! জুডিয়েছেন 
সতীলগ্্ী মা আমার । 

মহীসমাবোহে জাকজমকের সঙ্গে বিদাষু নিলেন বাড়ীর 
লঙ্্ীনারায়ণ। কুলরমণীরা মায়ের পাষে সিদৃর ঢেলে দিসে সেই 
সিঁদুর মুঠো মুঠো ভূলে নিতে লাগলেন নিজেদের কোৌঁটায়। 
খৈ, বাতাসা, টাকা, সিকি, গিনি, মোহর ওঁদের যাঁত্রাপথের দৃ'ধারে 
ছড়ানে! হলে! রাশি রাশি । লাঙ্গকুঠির আলে! নিবে গেলো । 

নীরব হল বামভজন সিং। 

তার কোটরগত চোখ ছুটে! দিয়ে অনর্গল ধারায় জল 91 
পড়ছিলো, কৌচার খুট দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বলতে লাগলে! । 

রাঁজাবাবু এ ধারা! সামলাতে পারলেন না, ছু'মীসের মীথায় 
তিনিগ স্বর্গে চলে গেলেন ! এই বিশাল পুরীতে রইলেন এক! 
রাণীমা, এ পাঁচবছরের শিশু তোমার বাবাকে বুকে করে। 

_-জ্াত্বীয়-স্বজন সকলে চলে গেলে বাড়ী ছেড়ে। 
পরগণ। তখনও ষ! ছিলো, রাংণীম! বিক্রি করে দিলেন । 

সরকার আমল! সকলকে বিদায় দিলেন । খালি পুরানো 
বিশ্বাপী লোক আমর! কয়েক জন রইলাম। 

খোক! বাবু ক্রমে বড় হতে লাগলে! । তাঁকে তিনি বাড়ী 
থেকে একেবারেই বেরুতে দিতেন ন$ বাড়ীতেই লেখাপড়ার 
বাবস্থা করেছিলেন । 

খোকা বাবুষ যাম! ছিলেন সংসারত্যাগী সন্গাসী। তকে রাণীমা 
বাড়ীতে রাখলেন, ধাতে ছোটবেলা থেকে খোক1 বাবুর সংশিক্ষা হয়। 

নিজে তিনি ব্রহ্মচর্ধ্য পালন করতেন, তার সঙ্গে খোক| বাবুকেও 
পালন করাতেন। 

মাছ মাংস এ বাঁড়ীতে তখন নিষিদ্ধ ছিলে! । খোকা বাবুর যখন 
আঁটারো বছর বয়ন তখন ভার বিয়ে দিলেন রাণীম1। কারণ তার শরীর 
খুব খারাপ হচ্ছিলো, __সে“জন্ে তাঁড়ীতাড়ি নাতির বিয়ে দিলেন। 

তাব পরের দিন সন্ধ্যায় চাদে গ্রহণ লেগেছে, বাণীমা সার দিন 
উপোস থেকে সন্ধ্যায় গঙ্গান্নান করতে গিয়ে ঘাটে অজ্ঞান হয়ে পঞ্ডে 
গেলেন । গঙ্গায় জোয়ার এসেছে তখন, কোমর পর্যস্ত ছিলো তীর 


ছু'-একটি 


মানিক বস্তা 


[ ১ম খণ্ড) ২ খা" 


জলে ডোবানে।, সেই অবস্থায় সিঁড়িতে পড়ে বা । সঙ্গে 
পুরোনো ঝি ছিলো, তার টিংকারে সকলে ছুটে এসে ত্বকে ধরাধরি 
কয়ে তুলে এনে ঘাটের ওপর শোয়ালে!, কিন্তু জীবন তীর তখন 
দেহ ছেড়ে চলে গেছে । 'পুণ্যবন্তী জননীকে আমার, মা গঙ্গ! স্বয়ং 
কোলে তুলে নিয়েছেন ।” 

মিঃ বালুর কথার মাঝে ছেদ টানতে হলেো। কারণ জকুরী 
প্রযৌজনে বাইরে এক ভদ্রল্পোক এসেছেন তার কাছে-_ তাকে চ্জেন্ত 
উঠে যেতে হল। 

মিসেস বাসু সেখানে বসে উল বুনছিলেন । আমার দিকে চেয়ে 
হাশ্যমুখে বললেন”_ এখনও যে একটু বাকি আছে ভাই, সেটুকু 
আমিও বলতে পাতি আপনাকে । বে তর মত স্রম্দন ভাষায় 
হয়তো পারবে! না । 

_আমি তার পাশে গিজে বসে বললাম_ত! হলে বাকিটুকু 
আপনার কাছেই শুনি ভাই, -ফেমন ভাবেই বলুন না কেন, ভালো 
আমার লাগবেই-_একথা আপনি বিশ্বীস করতে পারেন । 

_ আমি 'তখন খুব ছোট, সেজন্য সব ঘটন1| ঠিক মনে নেই 
তবে উল্লেখযোগ্য তেমন কিছু ঘটেনি বছর দশেকের মধ্যে। 

সোমনাথ বাবুর ঠীকুম1 মারা যাওয়াতে তিনি মনে যেন ঝড় বেশী 
আঘাত পেয়েছিলেন । কারণ ছোটব্সা থেকে সঙ্গী সাথী কেউ 
ছিলে না তার। এ ঠাকুমা! আর মামাই ছিলেন তার ম!, বাপ, 
ভাই বন্ধু সবই ।--তিনি বড় একটা কারুর সঙ্গে মেলামেশা! করতেন 
ন।। প্রফেসারি করতেন আর বাকী সময়টা লাইব্রেরীতে পড়া- 
শোনায় কাটাতেন। তার মামা চলে গেলেন কাশীতে। মাঝে 
মাঝে, ছু'চাব জন সাধু সম্নযানী দাশনিক তবজ্ঞানী বস্তি আনাগোণা 
করতেন "তার কফাছে। গোপীদাস মহাবাভ তাদের অন্যতম। 
আদমের বাব। মহিম হালদার ছিলেন তারই শিষয। 

স"শতার যখন বছর এগারে। বয়ন সেই সময়ু ভার মা দ্বিতীয় 
সস্তা" প্রসব কবে মার! গেলেন। ছেলেটিও ঝইলো৷ না। 

এইবারে সোমনাথ বাবুর মনে দেখা দিলে! পূণ বৈরাগ্য । 

এই প্রচেলিকাময় জীবনের অর্থ অন্রসন্ধান করবার জন্ত তিনি 
ছাড়লেন প্রফেসারি । 

দিন-রাত এ লাইব্রেরি ঘরের কপাট রুদ্ধ করে গভীর চিন্তায় মগ্ন 
থাকতেন। 

ছু'বছর পরে এলেন গোপীদাস যহাবাজ। কয়েক দিন তিনি বাস 
করলেন এ কুদ্ধকক্ষে। তার কাছেই বৌধ হয় সোমনাথ বাবু জীবনের 
কিছু মানে খুজে পেলেন । 

ব্যস্ত ভাবে একদিন তার শ্বশুরালমে গিয়ে হাজির হলেন। 

শত চেষ্টাতেও ধাঁকে ঘবের বার করা সম্ভব তয়নি, ঠাকে হঠাৎ 
আসতে দেখে সকলে অবাক বনে গিয়েছিলেন । 

_ তিনি? হুচার কথায় শ্বশমাতাকে বললেন । 

-তীর্থ ভ্রমণে যাবেন, বান্ডীতে শরমিতাকে দেখবার শেোনবার 
তে! কেউ নেই, যর্দি ওর! গিয়ে ঠার লালকুঠিতে বাস করেন. এবং সমস্ত 
ভার গ্রহণ করেন--তবে তিনি তীর্থে গমন করবেন আগামী কল্যই। 

তার নির্দেশ মতই কাজ করলেন তার শ্বশ্ব্মাতা। আর তীর 
তীর্থে গমন, পরে সন্ন্যাস গ্রহণের এই মোটামুটি ইতিহাস আমার 
জান! আছে। | ক্রমশ: । 
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বিজ্ঞাপন 


হ্বকাল কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়ার ভারি ধুম পড়িয়! 
গিয়াছে । কণ্ত রকমেরঈ বে বিজ্ঞাপন বাহির হয়, কত 
প্রকীর দেশহিতৈধিতা তাঁভাতে যে প্রকটিত থাকে, কত প্রকার 
মনোমোহিনী ভাষ! তাহাতে প্রয়োগ করা হয়, তাহার ভস্ত নাই। 
ক্রেতীবপ মুসা ধবিবার জনা, সংবাদপত্রকূপ সরোবরে কত 
বিজ্ঞাপনদাতা, কত বকম চার ফেলিয়া! ছিপ পাতিযু। বসিত! আছে। 
এই পুকুরে মাছ ধরিবার জন্য পুকুরের মালিককে কিছু কিছু টাক! 
দিতে হযু। যে হতগুলি ছত্রত্বরপ ছিপ ফেলিবে তাহাকে তত 
অধিক জম দিতে হয়। অধিক ছিপ ফেলিলে যে মাছ অধিক ধর! 
বাঁয় তাহা! নহে । বিজ্ঞাপনের ভানাবূপ মালমসলা দিয়া! চার ও টোপ 
ঠতয়ার করিতে হযু। কোন কোন ব্যক্তির ভাষাঁচারের এমনি 
খোঁদবু যে, তাঁহার! চার ফেলিতে ফেলিতে ভ্রান্ত মত্হাগণ জ্গন্ধে 
আঁমোদিত হইয়! পালে পালে আসিয়া টোপ গিলিয়া (ফলে এবং 
শেষে বড়ই পস্তাইতে থাকে । 
ংসারে বিজ্ঞাপনটা যে কেবল সংবাদপত্রেই দেওয়া হয় *াহ! 
নহে । আমার সময় সময় বোধ হয়ঃ সংসারে যেন কোন না কোণ 
অ।কারে সর্বত্রই বিজ্ঞাপন দেওয়া হইন্ডেছে, সংসারে যেন কেহই একট। 
ন। "একটা বিজ্ঞাপন খাড়া ন! করিয়া! জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে 
চাহে না। যেন চতুর্দিকে “আমামু দেখ, দেখ গো” "আমায় দেখ 
গে” এইরূপ বলিয়! সকলেই চীৎকার করিতেছে । যেন আমাকে 
অন্ঞ লৌকে ন! দেখিলে, অন্য লোকে আমার নাম ন! শুনিলে, জামার 
জীবন বৃখ। যাইল--ষেন সংসারে জীবনের একমাত্র এবং কেবলম!র 
উদ্দেগ্ত আপনাকে প্রচার করা, আপনার নাম অন্টের কে নিনাদিত 
করা, আপনার কীন্তিকলাপ অক্কের কঠে খোদিত করা । এইরূপ আ'ত্ম- 
ঘে।বণাতে যে নীচত! আছে, তাহার প্রতি লোকে দৃি করিতে চ।হে ন1। 
প্রায় সকল মানুষই যেন বিজ্ঞাপন দিবার জন্য, আপনাকে 
বিজ্ঞাপিত কবিবার জন্য ব্যাকুল। কেহ বহি জিখিয়া বিজ্ঞাপন 
দিতেছেন আমি কবি, কেহ বর্তৃত1! করিয়। বিজ্ঞাপন দিতেছেন, 
আন হ্বদেশপ্রেমী, কেহ কথোপকথনে ব1 নিজের রচনাতে নানা 
প্রকার ঘুরাইয়। ফিরাইয়া! দিতেছেন, আমি পণ্ডিত, কেহ বা গাড়ি" 
ঘোঁড়। হাঁকাইয়! বিজ্ঞাপন দিতেছেন জামি ধনী, কেহ ৰা প্রকাণ্ড 
প্রামাদ লিশ্মীণ করিয়া! স্ত,পীকৃত ইষ্ইকরাশি দ্বারা বিজ্ঞাপন দিংতেছেন 
আমি লক্ষপাঁত। কেহ বা! বিচিত্র বেশে সাজিয়া! বিজ্ঞাপন দিতেছেন, 
--*আমি সাজিয়। আছি, তোমাদিগের গায়ে পড়ি, জামাকে একবার 
দেখ গে। ।* 
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ঝেহ বা সৌন্দধ্যের বিজ্ঞাপন দিতেছে । যেন গুতি, পদবিক্ষেপে 
প্রতি কটাক্ষে বলিতেছে, “ওগো জামাকে দেখো গো, আমি দেখিতে 
বড় শ্রন্দর। তোমরা আমায় ভাল করি না দখিংল আমি প্রাণে 
বাঁচি না।” 

সংবাদপাত্রর স্তস্তগুলি অনেকে এক একটা ভে'পুশ্বরূপ ব্যবহার 
করিয়।! থাকেন । যেখানে যাঁহ। কেন সংবাদপত্রের শুস্তে একবার 
জয়ধ্বনি করিয়া তাহার বিজ্ঞাপন না দিয়! হর শাস্তি লাভ 
করিতে পারেন না। সভ্যতার সহিত্ত দসঝল প্রকার বিজ্ঞাপনে 
আড়ম্বর, চটক ও নিলকজ্জত| দিন দিন বাড়িতেছে । 

আমি দে একট মস্ত লোক, আমার রচিত বা গুকাশিত গস যে 
একট! অপূর্বব পদার্থ, আমার দৌকানের জিনিস যে র্বাপেক্া শ্রেষ্ঠ, 
দেখুন এই কথা, সতোর মন্তকে পদাঘাত করিছা জ্ঞান মাথা খাইয়া, 
বড় বড় অন্দরে বিজ্ঞাপন দিয় কত লোকে জম্লানবদনে ফুকীরিয়! 
বজিতেছে । সভ্য ইংলগু ও সভ্য আমেরিকাতে এই ভুয়াচুরি অধিক 
পবিমাণে বিকশিত হইতেছে । ভাত, ভগ্য বিজাতের নিকট সভ্যত। 
শিখিতেছে। সুতরাং বিজাতের 5ভ্যতার জুয়াচুরিটুকুও বেশ 
শিখ ওছে। 

লগুনের পথ দিয়া চলিয়া! যান। বিবিধ বণে, বিব্ধি বিজ্ঞাপন 
দেখিতে পাইবেন । একটি ছা1হ1ক1র দোকান বাহির (লীহিত 
কাঠ লেখ| রহিয়াছে, দেখিবে্ন--ষদি ছাতা কিনিয়া না ঠকািঞ 
চান হাহ] হইলে এই দোকানে ছাতা ভ্রয় করুন।” এ দোকানের 
পাশেই জার একটি ছাতার দোকান রাহয়াছে। তাহার বাহিরে নল 
কা্ঠকলকে স্বর্ণাঙ্ষরে লিখিত রহিয়াছে--“যদি আপনি যথার্থ ভাল 
ছাতা চাঁন, তাহ! হইলে সতর্ক হইবেন, ত1£1 কেবল তামার (দাকানে 
পাইবেন |” প্রায় সকল ধুদিরই দেকানে এই বিজ্ঞাপন দেখিবেনশ- 
“একবার আমার দোকানের চ1 খাইলে আর কোনও (দোকানের চা 
কুচিবে ন1।” কি নিলকজ্জ মিথ্যাবাদিত1!| একট! ততি গুকাও 
চা'র দোকানে লজ্জা ও সত্য জলাগালি দিয়, বিজ্ঞাপন দিয়। থাবে «৮ 
“আমর! ডিউক, মাকুিস ঝড় ওমরাঁও লোককে যে'চা দিয়া থাকি, 
সেই চা ১।* টাকা পাউণড হিসাবে বিক্রয় করিয়া থাকি।” 
কি ভয়ানক প্রত্তারণা। হিলাতে বিজ্ঞাপনে জদ্ভূত টাকা খরচ করা 
হয়। বিলাতের প্রধান দৈনিকপ্জ টাইমসের ধাট তৃ [বিজ্ঞাপনে 
পৃ্থ। এমন অনেক দোকানদার আছে যাহার! ইংহণ্ডের প্রত্যেক 
নংবাঁদপত্রে, প্রত্যেক রেক্ওয়ে ষ্টেশনে, প্রত্যেক পুস্তকের মলাটে, 
প্রত্যেক সামফিকপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়া থাকে ।* এই বিজ্ঞাপন সু 
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কত ভ্ঙ্খাচোর হাঙ্গর ডুব দিয়া রহিয়াছে তাহা! বল! যায় ন!' 
অসতর্ক পাঠক পাইলেই তাহার! তাহাদিগকে টপ করিম! গিলিয়। 
ফেলে। 

এইরূপ জুমাচোর হাঙ্গর এ দেশের বিজ্ঞাপকদিগের মধ্যেও দেখিতে 
পাওয়! যায়,-ক্রমেই অধিক দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । কোন 
ব্যক্তিবিশেষকে আঘাত কর! আমাদিগের উদ্দেগ্তক নহে। আমর! 
কাহারও নাম করিতে চাহি না। অনেক বিজ্ঞাপক আক্ষেপ করিয়। 
বলেন যেকোন কাগজেই এখন বিজ্ঞাপনে আর বড় কাজ হয় না।” 
কেমন করিয়া হইবে? এত লোক মিথ্য। বিজ্ঞাপন দিতেছে ষে, 
ক্রেতাগপের বিজ্ঞাপন মাত্রেরই উপর একট! ঘোর অবিশ্বাস 
গাড়াইয়াছে। কেহ বিজ্ঞাপন দেখিয়া পঙসা পাঠাইযা বহি পায় না, 
কহ বহি পাইয়া দেখে, তাহ! ছাই পাশ, অস্পন্ত ঘ্বণিত ন্যক্কারব্ত 
কহ ওধধ কিনিয়! দেখে তাহা--ডোবার রংকরা পাক। যারা 
কোন জন্মে ডাক্তারি শিখে নাই, তারাও নূতন ওষধ আবিষ্কার 
করিতেছে এবং তাহ! সর্ববিধ রোগের অব্যর্থ অমোঘ ওষধ বলিয়া, 
অসহুচিত চিত্তে বিজ্ঞাপন-ভেরী দ্বারা ঘোষণা! করিতেছে । কাজে 
কাজেই বাহার! সত্য বিজ্ঞাপন দিতেছেন, জুয়াচোরদিগের জন্বা, 
ঠাহাপধিগের বিজ্ঞাপনে জার তত কাজ হইতেছে না। এই সকল 
গুঘাচোরদিগের যাহাতে দমন হয়. তাহার চেষ্টা কর! কর্তৃব্য। 

সংসারে অনেক রকমের বিজ্ঞাপন দিম! লোক অর্থ উপাজ্ন 
করে। মহানগরীর রাজত্বে বারাঙ্গনাৰ। নিজের দেহরূপ বিজ্ঞাপন 
প্রকাশ করিম! তাহ! দ্বার! পথিকগণপকে নরকে আঁকধণ করিবার 
তে কতই চেষ্টা করে। ইংবাজি-সাহিত্য শিক্ষিত পাঠকগণের 
মিলটনের ঠ£150098100ঞতে কে বারাঙ্গনারে কতকটা এবখিধ 
বর্ণন। স্মরণ হইবে। ইহারা বিজ্ঞীপনে কি বলিতেছে ? এস 
পাথক, তুমি আমাকে পম্ুস! দাও, আমি তোমার নিকট আমার 
'শীন্দধ্য ও ধন্ন বিক্রুন করিতেছি ।” খ্বণিততম--নীচতম এই সকল 
বজ্ঞাপন। কত ঘ্াণতত্ম,। নীচতম এই সকল বিজ্ঞাপন । 
কত থুণিততম, নীচতম এই সকল পাঁপীরুলীর্দিগেগ জীবন! 
কিন্কু সংবাদপত্রে যাহারা বারাঙগনাদিগের কটাক্ষবৎ মিথ্যাপুর্ণ চটুকে 
ভাষায় বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিয়! অর্থ উপাজ্্ন করে, তাহাদিগের 
ক্সীবন কি বারাগনাপিগের জীবনের ন্যায় ঘুণিত নহে? প্রলোভন, 
প্রতারণা, ঘ্বণিত বিজ্ঞাপন, উভয়েরই অস্ত্র _অন্তের অর্থ জবৈধরূপে 
গ্রহণ করা, উভয়েরই উদ্দেন্ঠ--নরকে উভয়েরই বাসস্থান । 

আমরা আর অপৎ বিজ্ঞাপনের আলোচনা কবিতে 
পানিতেছি না । এখন সাধু বিজ্ঞাপনের আলোচনা করা ফাউক। 
সংসারে ঘষে যাহা করিতেছে, যে যাহা 'বলিতেছে, যে যাহ! 
লিখিতেছেঃ তাহাতেই কোনও না কোন প্রকারে সত্য ব! মিথ্যা 
বিজ্ঞাপন দিতেছে । বিজ্ঞানের বড় বড় পুস্তক, আবিষ্কৃত সত্যের 
[বজ্ঞাপন মাত্র। ভাল তাল কবিত!, এক প্রকার সঙ্গীতময় সত্যের 
বজ্জাপন। আর মধুর পবিত্র সঙ্গীত-্বর্গরাজ্ের বিজ্ঞাপন । 
“এর ধশ্মকাধ্য, পরোপকার, দয়। প্রেম- পবিত্র আত্মার অস্তিত্বের 
'বজ্ঞাপন। অজ্ঞান আধারে লোকে দিশাহার! হইয়া পৃথিবীতে 
(করিতেছে। জ্ঞানী মহাজন বাঁহারা, তাহারা উন্নতির ঠিক পথ 
কোন্‌ দিকে তাহ! দেখাইবার জন্ত, সময়ের যাজবর্ত্ে বড় বড় অক্ষরে 
লিখিয়া বিজ্ঞাপন মারিয়া! দিতেছেন, পুস্তকের খুটিতে “সাইন বোর্ড 
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| ঝ্রনাময়। 


1061701819.* -_-/$10110909221 790111. প্রকাশক বেঙ্গল 
পাবলিশাস | ছিতীয় সংস্করণ সম্প্রতি প্রকাশিত তয়েছে। 
কলিকাতা-১২। মূল্য পাচ টাকা । 


ল্ুহলন্কাতভ্া্র গব্পচ্যা। 


“আলোচ্য গ্রন্থের লেখক উপযুক্ত নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের সঙ্গেই সেই সব 
বিন্ম তপ্রায় ঘটনাবলী আহরণ করেছেন এবং তা গ্রন্থনও করেছেন 
অগ্র শিরকৃশলতার সঙ্গে ।”- আনন্দবাজাব পত্রিকা । প্রকাশক 
ইত্ডিয়ান এ্র্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিং, কলিকাতা ? 
মূল্য তিন টাক1। 


শ্বাতনন্ক শ্নভিভ্কক্কা 


“একখানি উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থ শ্রীণতোষ ঘটকের “বাসকসজ্জিকা'। 
লেখক বদিও উপন্যাস রচন! কানেই পাঠক-পাঠিকার কাছে পরিচিত 
হয়েছেন, তবু এই সঙ্কলন থেকে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, তিনি প্রকৃত- 
পক ছোটগল্প রচনায় সিদ্ধতত্ত । তার গল্পের ভাষা বেশ হৃদয়গ্রাহী ও 
এবং শুল্ম্ররসের পরিবেশন-পরিমিত্তির ফলে অধিকাংশ 
গল্পই একটি উন্নত প্যান, পৌছেছে |” আনন্দবাজার পত্রিক|। 
মিত্র এপ ঘোষ প্রকাশিত। কলিকাতা-১২। মূল্য সাঁড়ে তিন টাক! । 


&% জর স্ব বানা *% 
এখানি সমার্থীভিধান। ইংরেজীতে বলা হয় ৯51301)5)-এর 
জভিধান। বাংল! ভাষায় এ রকম অভিধান আর নেই। যাঁদের 
লেখ! অভ্যাস তাদের পক্ষে এ জাতীয় একখানি সিনোনিমের অভিধান 
হাতের কাছে থাকলে শব্দচয়নে বড়ই লুবিধা। শিক্ষক ও ছাত্র 
ছাত্রীদের পক্ষেও খুবই প্রয়োজনীয় বই হয়েছে। প্রাণতোষ সংস্কৃত, 
ইংরেজী, বাংলা বহু অভিধান ও ভাঁষাতত্বের বই ঘেটে জনেক পরিশ্রম 
ক'রে শব্ঘগুসি সংকলন করেছেন । এ বইয়ের যথাযোগ্য আদর 
অবশ্ঠই হবে।*-যুগাস্তর। প্রকাশক ইগ্ডিয়ান এযাসোসিয়েটেড 
পাবলিশিং কোং লি: কলিকাতা-৭। মূল্য আড়াই টাক|। 


আআ ম্লাম্প-ঞস্পাভ্ডালে 
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গত কয়েক বছরে এই বিখ্যাত গ্রন্থের প্রায় চাদ হাজার কপি বিক্রয় 


ূ 


হয়েছে। প্রকাশক ইত্ডিয়ান ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লি:। ৷ 


কলিকাতাঁ-৭ | মূল্য ১ম পাঁচ টাকা € ২য় পাঁচ টাকা বারো আন! । 
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টাঙ্গাইয়! দিয়াছেন । ধধ্বপ্রচারক যীহারা, শ্বর্গ বা স্বর্গরাজ্যের 
পথ কোন দিকে, তাহা নির্দেশ করিবার জন্ত দেশে দেশে বিজ্ঞাপন 
দিতেছেন। 
আর দেখুন, মানুষকে শিক্ষা দিবার জন্ব ত্রগীগুপতি স্বয়ং কত 
স্থানে, কত রকমে, কত বিজ্ঞাপন দিয়! রাখিয়াছেন। আকাশে 
নীল কাগন্জের উপর, শবকের অক্ষরে, প্রতি রাক্িতে ষে বিজ্ঞাপন 
দেওয়। হয়, তাঁগা কি দেখিতে পান না? আপনার! হ্বর্ণাক্ষরে 
বিজ্ঞাপন দেওয়ার কথাই শুনিয়াছেন। কিন্তু দেখুনঃ সমুদায় 
আকাশে, হীরক অক্ষরে কে বিজ্ঞাপন দিয়! রাখিয়াছেন? এ 
বিজ্তীপন কি প্রকাশ করিতেছে? অযুত্তবৃদ্দ জগৎ অনন্ত ব্যাপ্ডিঃ 
জ্যোতিরময়তা, জুনিয্ষ-_মধুর মহীযান্‌ বিশ্বব্যাপী অভীর সঙ্গীত। 
বলিহারি এই বিজ্ঞাপনের ! আকাশে কেন; জ্গতে থে দিকে চান, 
দে দিকেই বিজ্ঞাপন- সমুদাসু কি বিডীপন- ছলদক্ষরে আসংথা 
জদীম, অনস্ত, অবিনখবর, সত) দিবানিশি প্রচার করিতেছে! 
স্পজনেন্্লাপ রায় 


জনপ্রিয়তার ঘাঁচাই 


নুনাম বা জনপ্রিঘতা এমনি ছিনিস-ঘা ঘরের মনোহীতী 
আয়নায় ধর। পড়ে না, এর পরিঠয় বা পরিমাপের জন্তে তাকাতে 
হয় সমাঙ্গ-দপণের ঠিকে। প্রতিবেশীরা আমার সম্পকে কি 
ভাবছেন, ধাদের সঙ্গে দৈনশিন কাজকাগবার বা চলাফে]।, তার 
মতি আমায় পছন্দ করেন কি ন! এবং করলেও কতখানি 
এইখানেই তে। জন প্রিয়ভীর যাচাই । 

সাধারণত: আনহা নিজেকে কেহই ছোট করে দেখছে চাইনে 
নিজের কোন ভট ব| অক্ষমতা শিক্গে থেকে সহসা মেনে বেএয়। 
আমাদের স্বভীবসিদ্ধ প্রায় নমু। পরন্থ এইটুকু ভাবতে আমর! 
তেমন দ্বিধ। করি না--প্রত্ত্যেকেই আমরা মোটামুটি নিখু তঃ আমাদের 
মীন ও মধ্যানা সামান্য কোথায়? আমাদের বেশীর ভাগেরই 
ক্ষেত্রে এইটি আওখ্ম-প্রবর্ধনা ন! হলেও, আত্মস্থ ছাড়া কিছুই নয়। 
সুনাম ব| জনপ্রিঘ্ুতা খাচাই করতে চাইলে এই মাপকাঠি ধরে 
নিয়ে থাকলে নিতান্ত তুল করা হবে। 

মানুষ মান্ববকে কখন ভালোবানে কেন ভালোবামে? 
অথব| স্থায়ী সরনাম বা জন প্রিমুত! শির করে কিসের উপর? 
প্রথম কথাই যদ সম্ভব ভালো মামুষ হতে হবে; আশাবাদী, 
বিচীববৃদ্ধিমন্পন্ন। সাহসী, ক্ঠতংপর ও দরদী মামৃঘ না হলে নয়। 
জার সবচেয়ে বড় কথা-অহংকার বা মাদকতা, আ্মকেন্দ্িক 
মনৌভীব ব| সন্বীর্ণতা এই শ্রেণীর বাত্যাসে পেয়ে বগলে কখনই 
চলবে না । বিপ্তা, বুদ্ধি, ক্ষমত| ও অধিকারে যতই কেন না বড় 
ইওয়ু। গেল। তীবতে হবে নিক্ষেকে সাধারধেরই এক জন-_নিতাস্ত 
জালাদ| কিছু নয়। বৈষয়িক আচরণে সতত| ও সরলা, বিশ্বাম ও 
নিষ্ঠার ভাব যেন অটুট থাকে--এইদিকেও নজগ্প রাখতে হবে 
সব সময় বড়া। 


মাসিক বন্দুমতী 


| ১ম খও, ২য় 84171 


এতো! গেল একদিকের ব্যাপার--অপর দিকে, নিজে নিজে 
বড় ন। ভাবলেও মনে প্রপ্তিশ্রুতি বাধতে হবে__আমি কখনই 
পেছনে পড়ে থাকবে! ন1, নিঙ্দেকে হেয় বা হীন প্রতিপন্ন করবে! ন1 
কোন অবস্থাতেই । অহংকারের প্রশ্ন না তুললেও ব্যক্তিত ও 
অগ্রগাঁমিত চাই সকল ভালো কাজে -_সকল প্রয়োজনের মুহর্তে। 
এইভাবে একটি স্বচ্ছ, নুন্দর ও বলিষ্ঠ জীবনযাঙ্জীর পথ বেছে নিলে 
সুনাম বা জনপ্রিন্ততা এমে ছুটবে আপনি--এর যাঁচাইএর জগ্ে 
এতটুকু আর ভাবতে হবে না। 


ভারতে ম্যাংগানিজ উৎপাদন 


বর্তমান বৈজ্ঞানিক ধুগে ম্যাংগানিজ্জ একটি অত্যন্ত মূল্যবান 
ও প্রয়োজনীয় প্রথম শ্রেণীর ধাতু হি্াবে গণা। লৌহ ও ইস্পাত 
মজবুদ করতে, এনামেল ব্লক ও ব্রিচিং পাউডার তৈয়ারী ব্যাপারে, 
রসায়ন-শির ও কাঁচ-শিলের ক্ষেত্রে এই খনিজ পদাথের ব্যবহার আজ 
খুবই বাপক। 

লৌহ, কমুলা, ক্রোমিয়াম। অভ্র ও থধোরিয়ামের জ্ঞায় 
ম্যংগানিজেনও সত্যি প্রচুর যোগান রয়েছে ভারতে । বলতে কি 
সেদিন পধ)স্তও ম্যাংগানিজ উৎপাদনে এই দেশ শীর্বস্থান অধিকার 
করেছিল। এক্ষণে উৎপাদনের দিক হ'তে ভারত তৃতীয় স্বান 
অধিকার করলেও ভীনতের উৎপাদনের পরিমাণ বিশ্বের মোট 
উৎপাদনের শতকরা ১৫ ভাগ । ভারতেব মধ্যে আবার মধ্য প্রদেশেই 
এই খনিক্স পদার্থ বা ধাতুর উৎপাদন সবচেয়ে বেশী । তীর পরই 
নাম করতে হয় মাদ্রাজ রাজোর। বিহার, উড়িষ্য, রাজস্থান। 
মহীশৃৰ প্রস্তি রাঁজেঃও যথেষ্ট পরিমাণে ম্য'গানিজ পাওয়া যায়। 
অপর দিক বিভিন্ন খনিজ দ্রবা উত্পাদনের মধ্যে ভারতের ম্যাংগানিজ 
উৎপ..নর স্থান দ্বিতীয়। 

ভারতের খনিসস্থ।র সাম্প্রতিক একটি হিসাব--ভারতে 
ম্যাংগানিজ পিণ্ড আছে প্রান ১১ কোটি ২* লক্ষটন। তমুধ্যে 
একমাত্র মধ্য প্রদেশেট রয়ছে প্রায় ১* কোটি টন ম্যাংগানিজ পিণু। 
ভারতে থে ম্যাগানিজ পাওয়৷ যায়, তা' সাধারণতঃ উৎকৃষ্ট শ্রেণীর । 
এখান খেকে বিনুল পরিমণ ম্যাংগানিজ বিদেশে রপ্তানী হয়ে যায়। 
১১৫৫ সালে তারতের খনিমমৃহ হ'তে ১৫ লক্ষ ৮৩ হাজার ৫৩৮ 
টন ম্যাংগানিজ পিগড উত্তোলন কর! হয়। ১১৫৪ সালে উত্তোলন 
কর! হমু ১৪ লক্ষ ১৩ হাজার ৬৮ টন ম্যাংগানিজ পিণ্ড। ভারত 
থেকে ১৯৫৫ সালে যে ম্যাংগানিজ পি বগ্তানী হয়, উহার পরিমাণ 
ছিঙ্গ প্রায় ৮ লক্ষ ৩৭ হাজার টন। দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকয়নায়ু 
ভারতের ২* লক্ষ টন ম্যাংগানিজ পিণ্ড উত্তোলন নির্ধারিত 
আছে। এই পরিকরনায় রপ্তানীর যে বরা স্থিরীকৃত 
হয়েছে, উহার পরিমাণ ১৫ লক্ষ টন। এই রপ্তানী খাতে 
ভারত প্রচুর বৈদেশিক মুদ্র। অঞ্জন করে 'আসছে, -ইহ| বলাই 
বাহুল্য। 
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কিপকাতা মাঙে খেলাধল! একটু মন্থর গতিতে চলেছে। কাধণ। 
 ইনক্রুয়েজা বা ক করলে পডেছেন অনেকে । এ অদীনও 
তার হাত'থেকে রেহাই পায়নি । 
দীর্ঘ দিন সংবাদের উপর কোন আলোচন। হয়নি, তাই এবারে 
যথাসভ্ভব সংক্ষেপে আলোচনা করার চেষ্টা করবে । 
এবারে এণজি প্রতিযোগিতায় ফ্যাইনাল খেলায় বোগ্াইদল 
বিজ্রমী হয়েছে । বোশ্বই ইতিপুব্বে আট বার এই প্রতিবোগিতায় 
বিজয়ীর সম্মান লাভ করেছে। ফ্যাইনাপে এবার বোত্বাই দল 
সাঁতিসেস দলকে এক ইনিংস ও ৩৮ বাণে পরাজিত করেছে। 
খেলাটির সংক্ষিপ্ত জোর নিমে দেওয়া! হইল । 
সাভিসেস--১ম ইনিংস ১৭১ ( গাঁদকারী ৫৩, কণ্জুক ৫*, এস, 
ওয়ুই বেগে ২১, উত্রিগড় ৬৫ বাণে ৪, রিলে ২৩ রাণে ৩ ও গার্ড 
২৩ বাঁণে ২ উইকেট ) 
বোশাই--১ম ইনিংস-_-৩৫৯ ( ৭উইঃ শ্ডিক্লেঘুর্ড) ওয়াইকে বিলে 
১৬২, তামানে ৬৬, মন্ত্রী ৬২, কামাথ ৩৮, জগদীশন ৫১ রাঁণে 
৩ উহ: আরেন্ধনাথ ৫* রাণে ২ ও দানী ৪৭ রাণে২ উইকেট 
লাভ করবেন। 
সাভিসেস--২স ইনিংস--১৫* (গাদকারী ৪০, দানী ৩৬ 
গণেশন ২৭, পার ৫৭ রাণে ৫, উজ্জিগড় ৫৭ রাণে ৫ ও হারদিকাঃ 
১ রাণে ১ উইকেট) 
(বোম্ব।ই এক ইনিংস ও ৩৮ রাণে বিজয়ী ) 
জাতীয় হাঁক প্রতিযোশিত! বোশ্বাইএ অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। 
এবারে বিজয়ীর সম্মান অজন করেছে বেল দল। বেল দল সমেত 
ভারতের প্রায় সকল বাজ্য ঘাবিশঙিতন অনুষ্ঠানে যোগদান করেন। 
খের বিষ বিশ্ববিজয়ী হকি খেলার মন আজ নিমুমুখী। 
ভারতীয় রেল দল ও বোম্বাই এব মধো থে ফাইন্যাল খেল! 
অনুষ্ঠিত হয় তাতে কিছুটা উন্নত ধরণের খেল! দেখাব সৌতাগ্য 
দরককুলের হয়েছিল বল! যাঁয়। তীব্র উত্তেজনা এবং আক্রমণ ও 
প্রত্ি-শক্রমণের মধ্য দিসে খেলাটি নিষ্পত্তি হয় ২--১ গোলে। 
জাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় রেল দলের ইহাই ছিতীয় সাফঙ্য। 
১১৩* সালে রেল দল প্রথম বিজয়ীর সম্মান লাভ করে। 
ঙ্ ডট সা 
মোহনবাগান দল অপরাঁজিতের জয়তিলক পরে এবারও হকি 
লীগের চ্যাম্পিয়ান সিপ লাভ করেছে । এ বিষয়ে উল্লেখ কর! যেতে 
পারে, মোহনবাগান দল উপযুগপরি তিন বার অপরাজিত থেকে হকি 
লীগের চ্যাম্পিম্বান অন সত্যি মৌহনবাগানের খেলাধুলার ইতিহাসে 
ক গৌরবোজ্বগগ অধ্যায় । আর এবার রণার্স হয়েছে ইষ্টবেঙ্গল দল। 


এবার নিয়ে মোহনবাগান দল ৬্বার লীগ বিজয়ীর সম্মান অর্জন 
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ফাইন্যালে 
দীর্ঘদন 


এবারে বাইটন কাপ লাঁভ করেছে ইষ্টবেঙগল দল । 
মহামেডান স্পেটং দলকে ১--* গোলে পরাজিত করে। 
পরে কলকাতাব দুইটি দল বাইটন কাপেব ফাইন্তালে প্রতিদন্থিত। 
করান খেলার মাঠে বেশ উৎসাহ ও উদ্দীপন! পরিলক্ষিত হয়ু। 
শর্তিশাপী ফুটবল দল হিসাবে এত দিন ইইবেঙ্গল দলের পর্চিয় 


ছিল। ক্রমে ক্রমে সে সীমারেখা অতিক্রম করে ইট্টবেঙ্গল দল 
এ্াাথেলেটিকূন স্পোটসে শীবস্থাশীয়, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাঁষ। 
এ বছরই ইষ্টবেঙগল ক্লাব সব্বপ্রথম বাইটন কাপ লাভ করলে! । 
এ বছর বাটন কাঁপের খেলায় মোট ৩০টি দল অ'শ গ্রহণ করে। 
তন্মধ্যে বাংলার বাইরের দল ছিল আটটি । শক্তিশালী দল চিসাবে 
একমাত্র উত্তর প্রদেশ ছাড়া, টাটা! স্পোটস, পাঞ্জাব, সাভি:সস প্রমুখ 
শক্তিশালী দলঞ্চলি এবারের বাইটন কাপের খেলায় যোগদান 
করেনি । বাইটন কাপের 'প্রতিধোগি তায় উপযু্পরি তিনবার হকি 
লীগ চাম্পিপ্নান মোহনবাগান দল ১--* গোলে পরাজিত হয়েছেন। 
এ প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! যেতে পাবে, মোহনবাগান দল লীগের 
খেলায় মহামেডান দলকে ৩৮-* গোলে পরাজিত করে। যাই 
ভোকঃ টুবাইটন কাপের সংগে সংগে হকি খেলার উপর ববনিফ। 
পড়ল। 
০ ৬ নী 

কলকাতায় ফুটবল লীগের খেলা শুরু হয়ে গেছে বেশ কিছু দিন। 
লীগ পাল্ল!র 'দাঁড়ে রাজস্থান দল ১৪টি দলের মধ্যে এখন অপরাজিতের 
সম্মীন নিছে পাড়িয়ে আছে। 

মরশুমের প্রথম চারিটি খেলায় মহামেডান স্পেটিং-এর কাছে 
ইষ্টবে্গল দলের পরাজয় যেমন মহামেডাঁন দলকে লীগ বিজয়ের পথ 
কিছুটা প্রশস্ত করে দিয়েছে, অপর পক্ষে ইষ্টবেঙ্গল দল বেশ কিছুটা 
পিছিয়ে পড়প। ' এই খেঙ্াম ইঞ্টবেঙ্গল দল প্রথমাধে কোণঠাস! 
করে বাখলেও শেষ পর্ধ্যস্ত মহামেডান, দলের কাছে ১-* গোলে 
পরাজয় ব্রণ ক'রে নিতে বাধ্য হয়েছে । এই দিন মহামেডান দলের 
অধিনায়ক সালাম ও ইষ্রবেঙ্গল দলেব নবাগত থেলোয়াড় রাম- 
বাহাছুরের ক্রীড়ানৈপুণ্য চোখে পড়ে। এ বিষয়ে উল্লেখ কর 
যেতে পারে আই, এফ, কর্তৃপক্ষ ইনফ্লয়েধধীর দোহাই দিয়ে খেল! 
বন্ধ রাখেন। ঠিক্ক এই প্রকার অঙ্ুহাতে খেলাধূলা বন্ধ রাখা 
ইতিপূর্বে কখনও হয়নি। এর পিছনে নাকি কোন ছুরভিসন্থি 
আছে বলে শোন! বাচ্ছে। জানি, না, এর কতটুকু সত্য এবং 
মিথ্য! ৷ 

এবারের প্রথম ডিভিলনে উন্নীত হাওড়া ইউনিয়ন দল মোটামুটি 
খেলছেন । চন! ভাল হলেও হাওড়া ইউনিয়ন দলের খেলায় 
তেমন ত্রীড়ানৈপুণ্য দেখা বায়নি। অতীতের খ্যাতিমান দল 
তার পূর্বব-্থুনাম অন্থ্যায়ী খেলুক। এটাই ক্রীড়ামোদীর। আশা 
করেন। 





স্বকার ও পাঠকে সম্বন্ধ কি? এতছুভষের সম্বন্ধ বুঝিতে 
হইলে আমাদিগকে প্রথমেই গ্রন্থকার ও পাঠক শব্দের অথ 
বুঝিতে হইবে। গন্থকীর শব্দের অর্থ ধিনি গ্রন্থন করেন? 
পরন্থকার কি গ্রন্থন করেন? এতদুত্তরে বলা যায় ষে, তিনি 
শব্দসমূহগ্র্থন করেন। মালী যেরূপ মালা গ্রন্থন করে, গরন্থকাঁরও 
সেইরূপ শব্দসমূত গ্রন্থন করেন । শব্দসমূ চিন্তার প্রত্তীক 
বাবাহন। যে শব্দে মনের কোন চিন্তা প্রকাশ করে না, সেই 
শব্দ অর্থহীন। গ্রন্থকার শব্দসমূহ গ্রথিত করিয়া! বঙ্গতঃ চিস্তাসমূহ 
গ্রথিত করিয়া থাকেন । আর পাঠক শব্দের অর্থ যিনি পাঠ কবেন, 
পাঠ করার অর্থ কি? ইভার অর্থ শুধু কতকগুলি অক্ষর দর্শন 
বা উচ্চারণ কর! নয়। পাঁঠ করার প্রকৃতার্থ অর্থবোধ সহ অন্দ 
সমূহের দর্শন কিংবা উচ্চারণ, বা অর্থবৌধসহ অক্ষর সমৃভের যুগপৎ 
দর্শন ও উচ্চারণ। অর্থবোধই পাঠক্রিয়ার মূল উদ্দেশ্ট। যে পাঠে 
অর্থবোধ নাই, সে পাঠ পাঠ নয়, উহ! কেবল কতকগুলি শব্দের 
উচ্চারণ বা কতকগুলি অক্ষরের দর্শন নাত্র। অর্থবোধের অর্থ--পাঠক 
কর্তৃক গ্রন্থকারলিখিত ভাষা! হাদযুঙ্গম করা, গ্রন্থবকীরের মনোগত 
ভাবে ভাবাম্বিত ওয়! ব! ভাহার চিস্তারাশি চিস্ত! করা । এইবরপে 
গ্রন্থকার ও পাঠকের সম্বন্ধ ছুট সঙ্গীর পরস্পর সম্বন্ধরূপে প্রতিপন্ন 
হয়, গ্রাস্থকার যেন কিছু বলিতেছেন, আর পাঠক যেন তাহ! শ্রবণ 
করিতেছেন । তখন তাগাদের সম্বন্ধ বক্তা! ও শ্রোতার সম্বন্ধরূণে 
বর্নিত হইতে পারে। আর গ্রন্থকার যখন কোন বিষয়ে উপদেশ 
প্রদান করেন, তখন গ্রন্থকীর ভন উপদেষ্টা, আর পাঠক ভন 
উপদিষ্, সেইলগ্য ্সামব! স্টাহাদের তৎকালীন সম্বন্ধ গুরুশিষা-সম্বন্ধ- 
রূপে অভিহিত করিতে পারি। পাঠক যদ্দি কোন গ্রন্থ বুঝিতে 
চাহেন, তবে তাহাকে গ্রন্থকারের ভাবে অন্ন প্রাশিত হইতে হইবে। 
তাহা হইলেই তিনি গ্রন্থকীরের উক্তি সম্যক বুঝিতে পাৰিবেন | 
নতৃব! তিনি গ্রন্থকারের লেখার ভিন্নার্থ করিয়া ফেলিবেন। 
সেইক্ষগ্ক কোন গ্রন্থের সমালোচনা কবিতে হইলে প্রথমতঃ এ গ্রন্থ 
পাঠ কিয়! বুঝিতে হইবে, পশ্চাৎ উহার উৎকর্ষাপকর্ষের সমালোচন! 
কব যাইতে পারে, নতৃবা পাঠক এ গ্রন্থের অপব্যাথা! করিয়া 
ফেলিবেন, তাহাতে তিনিই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া পড়িবেন। ্‌ 
আমর! ইতিপূর্বে গ্রস্থকীর ও পাঠকের সম্বন্ধ ছুটি সঙ্গীর 
সন্বপ্ধরূপে প্রতিপন্ন করিয়াছি । আমাদের সঙ্গীদের মধ্যে সকলে 
চিন্তা কর্ষকরূপে তাহাদের বক্তব্য বলিতে পারেন না। কেহ হয়ুত্ত 


আমোদ পাই! থাকে । 


সরস ভাষায় ক্টাগার বক্তব্য বজিতে পারেন, আবার কেহ হয়ত 
নীরস ফিংবা ভুটিল ভাষাত তাহার বক্তব্য বজিতে পারেন। 
সেইরূপ কোন গ্রগ্থকারের ভাষা তয়ত সরস, সরল ও সতেজ হয়, 
আবার কোন গ্রন্থকারের ভাষা তয়ুত নীরস ও জটিল হয়, ইহা 
গ্রন্থকারের স্বীয় ভান প্রকাশের ভঙ্গির উপর নির্ভর করে; ভাষার 
সরসত। কিন্বা নীরসত! আবার বিষষের উপরও আুনেকট| নির্ভর 
করে। কোন গভীর তত্বের বিষয়ে লিখিতে হইলে ভাষা সাধারণতঃ 
গন্ভীর ও জটিল হইয়া পড়ে, আবাব নাটক, সপনুণস প্রভাতি তরল 
ভাবের গ্রপ্ধ লিখিতে ভাষা! সাধারণতঃ সরস হয়! পণ্চে। ভাই 
বজিমু। গউ'ব তত্পূর্ণ লেখার ভাষা যে সরস হইতে পারে না, 
এমন কোন নিয়ম নাই । আমর! দৃষটাস্তশ্বরূপে শঙ্করাচার্ধ-বিরচিত 
চর্পটিকা-স্তো্রের উল্লেখ করিতে পাঁবি। এই স্তোত্র গভীর তত্ব" 
প্রকাশক, গ্থচ ইঠার ভীষা বেশ স্বল ও সরস। এ সম্পর্কে 
জারও দ্টাস্ত দেওয়া ফাইতে পীরে। মোটের উপর, এ কথা 
ধরিয়া লওয়! যাইতে পারে যে, তত্ঙ্ঞান কহ্বলিত গেখার ভা 
গল্ঠীর ও জটিল হয়। ইহার প্রমণ আমরা দশনশাঙ্তের গ্রদ্থসমূহে 
পায়! থাকি। এ গ্রন্থ সমূহ নান! যুক্কিজালে বিস্তীর্ণ, আর এ 
যুক্ষিল্াল দুবহ শবে গঠিত । সাধারণ লোক এ সকল যুক্কিজাল 
ভেদ করিস! সার গ্রহণে সমর্থ হয় না । সাধারণ লোক যেরূপ তরুল 
মস্তিষ্ক, সে এপ জরল ভাঁবাপন্ন নাটক কিন্তা উপহ?দ পড়িয়াই 
এই হেতৃতে দর্শন, বিজ্ঞান, বাকনীতি, ধর্ম 
ও গণিত প্রভৃতি শাস্ত্রের গ্রশ্থকারদের পাঠকের সংখ্যা খব কম থাকে । 
পক্ষাস্থবে, কাবা, ইতিহতস, পুরাণ ইত্যাদি বিষয়ের গশকাবদের 
পাঠকের সাথা। অপেক্ষাকৃত বেশী হইয়া থাকে । যে যাহা হোক, 
পাঠকবর্গের সংখ্যাধিকা দ্বারা গ্রন্থের বা গ্রন্থবকাবের উৎকর্ষাপকর্ষের 
পবিচশ্ব পায়! যায়ুনা। ইংরেজীতে একটি কথা আছে যে, 
[1105 আ1]] 01757 11106. (সমান সমানে মিজ্ন হয়)। 
এই নিয়মান্বসারে পাঠক যে প্রকুতির, সে সেই প্রকুতির গ্রন্থকাবের 
প্রতি আবু তয়, আর ্রশ্বকার ষে প্ররুতির, সে সেই প্রকৃতির 
পাঠক বকে আকর্ষণ করে। 

গ্রস্বকার ও পাঠকের সম্বন্ধ সম্বন্ধে লিখিতে যাইয়া আ 
হয়, গ্রন্কার যেন দাক্ষ1, আর পাঠক যেন গর” 
পাঠককে চিন্তারাশি দান করেন, পার পাঠক 
করেন, কিন্তু সকপ গ্রন্থকার মুখে চিস্তাবাশি ৭. 


৩১৮ 


পারেন না। কোন গ্রন্থকার হয়ত গ্রশ্বর্ধোর ক্রোডে শায়িত থাকেন, 
আবার কোন গ্রস্থকীর হয়ত দাকিদ্রযের নিষ্পেষণে লাঞ্চিত হয়েন। 
কোন গন্বকার হয়ত জীবদ্দশাতেই প্রভূত বশ, প্রতিপত্তি ও অর্থ 
লাভ কৰেন, আবার কাহার৪ ভাগ্যে হয়ত মৃত্যুর পর এঁ সকল 
বা উহাদের একতন জুটে বা জুট না! যীহারা ইংরেজী সাহিত্যের 
সহিত পহ্গিচিত আছেন, হার! জানেন “কবিজীবনী+ (4141558 
06 7০83* ) লেখক 'ডাকীর জন্সন (131 10100300) ও অমন 
কবি মিলন (11100) শ্ীবদশ।সু কিরূপ অর্থকই পাইয়।ছিলেন। 
বশঃ ও প্রণতপন্ধি এই উভয় গ্রস্থকারই জীবদ্দশায় যথেষ্ট লাভ 
করিয়াছিলেন ; কিন ক্াহদিগকে অর্থীভাবে বত কষ্ট সহা করিতে 
হইমাছিল। আনাদের বাঙ্গাল! ভাষার অমর কবি মাইকেলের 
জীবনও গ্রগ্ককারদের ছুঃখ-দান্রিদা ভোগের দৃষ্টাস্তস্থল নহে কি? 
কবিবর মাইকেল জীবনে যে কত কই পাইযাছিলেন। তাঁহার উল্লেখ 
করিম! অ্ুবিখ্াত কবি হেম্চন্ছু বন্দোপাধ্যায় ও নবীনচন্্র সেন 
তাহার ( মাইকেলের ) মৃঠাপলক্ষে রচিত স্ব স্ব কবিতায় খেদ 
করিয়। লিখিযীছেনও 7 
“হাসু, মা! ভারতি, চিরদিন তোর 
কেন এ কুখ্যাতি ভবে! 
মেনন সেবিবে ও পদযুগগ 
সেই সে দরিদ্র হবে।” : (হেমচন্দ্ ) 
"কিংব। কণ্টকিত হায়! যেবিধি করিল 
গোসাপ কমল 
সেবিধি পাধাণ মনে দহিতে সুকবিগণে 
কবিত-অমুংত দিল দারিদ্র্য-অনল।” 
(নবীন সেন 
ইংরজীতে এই ভাবে একটি গাথা নসাছে, তাহা এই, 8109৫ 
:6101)0৫ 18610 8:০0 0£8001160 1100 7006৫ ড1010, 
1796 05 1081181১5 81161806 006 66901) 10 800৯ 
অর্থাৎ ভাগ্যহীন লোকেরাই ভুঙ্স বশতঃ কৰিভীর চচ1 করিয়! 
থাকে আর গাহারা ছুঃখকইে যাহা! শিখে, তাহাই তাহার! 
সঙ্গীতাকাবে শিক্ষ। দিয়া যায়ু। এই উক্তি কেবল কবিদের প্রতি 
প্রষোজা নয় । মোটের উপর, যাহার! ভারতীর সেৰা করেন, 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চ। করেন, ক্ঠাহাপিগকেই অনেক ছৃঃখকষ্ট, নান। 
বাধাবপত্তি তোগ করিতে হয়। গ্রন্থকারগণ জ্ঞান-বিজ্ঞান ও সতোর 
উপাসক, তাই উাহাদিগকেও অনেক সময় ছুখদৈম্য ভোগ করিতে 
হয়? কিনব ইহ! পিয়ম নয় যে, গ্রস্থক।র মাত্রই ছুঃখ-কই্ট পাইবে। 
গ্রন্থ প্রণ্ন ও দৃখপ্রা্থির সঙ্গে এমন কোন নিত্যসন্বদ্ধ নাই যে, 
একটিব বিদ্যমান অপরটিকে স্ুচিত করে। গ্রন্থকার ষে 
জীবদশাঃই প্রত ধনসম্পর্ধে এ বশের আবিকারী হইতে পাবেন? 
তাগৰ অপন্ত দু্টান্ত ছিঙ্সেন কবিসঘ্রাট রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথের 
পুর্বে বঞ্চিমচন্্র ঢট্টোপাধায়গ নান! গগ্থ রচন! করিয়। প্রভূত ঘশঃ, 
সন্মান ও পথলাভ করিয়। গিাছেন | ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্কানাগর মহা শযও 
নতার বনবাঁদ', 'শকুষ্কলা' প্রশ্ৃতি গ্রন্থ রচন। করিয়া প্রভূত যশঃ, 
নও শর্থলাভ কৰিয়! গিয়াছেন। এরূপ আরও দৃষ্টান্ত দেওয়া 
এ; পান্বে। সংসারে সুখছুখ ভাগামত। ইহাতে গ্রন্থকার 
মাাকক ব্যেখর থা? নাউ" ভবে যাহারা জ্ঞান-বিজ্ঞানের 


মানিক বন্ধৃষর্তী 


| ১ম খও, ২য় সংখ 


চর্চা করেন, গ্াহার! পাখিৰ সুখস্থচ্ছেন্দোর প্রতি যেন একটু উদাসীন 
থাকেন । এই হেতু এ সকল জিনিষ ভ্রাহাদের ভাগ্যে েন একটু 'কমই 
জুটে । তবে অদুষ্টে সুখ থাকিলে জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা করিয়াও সুখ 
হইতে পারে, গ্রস্থকারও মুখী হইতে পাবেন। এখানে প্রশ্ন এই 
যে, গগ্থকার ষর্ধি নানাপ্রকার ছুঃখকষ্ট ভোগ করিয়াও পাঠককে তাহার 
চিন্তারাশি উপহার দিয়! যাইতে পারেন, তবে পাঠকের গ্রস্থকাবের 
প্রতি কোন কর্তব্য আছে কি? ইহার উত্তরে কেহ বলিতে পারেন 
ষে, গ্রন্থকার ষেমন পাঠককে চিস্তাবাশি দান করেন, পাঠকও তেমন 
্রস্থকারকে গ্রন্থের মৃল্যন্বরূপে অর্থদান করেন, সকল পাঠকই সৃল্য 
দিয়! গন্থ কুয় করিলে বহু লোকে বিনামূল্যে এ গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া 
থাকে। গ্রন্থাগরে কোন একখানা গ্রন্থ থাকিলে বনু পাঠক সেই 
গরন্থাধ্যয়নে উপকৃত হইতে পারে। কোন কোন গ্রন্থাগারে 
পাঠকগণকে কিছু কিছু চাদা দিতে হয়, ভাহ! গরন্থকারের চিস্তারাশির 
তুলনায় নিতাস্ত অকিঞিংকর | কারণ চিজ্তা বা ভাব দানের সঙ্গ 
অর্থদানের তুলনাই হইতে পারে নাঃ ততোধিক এ সামান্য অর্থদানের | 
এতদ্যতীত কোন কোন গ্রন্থাগারে পাঠকগণ বিনা খরচেই গ্রন্থাধ্যয়ন 
করিতে পারেন, যেমন কলিকাত্াঁর ইম্পিরীষু!ল জাইব্রেরীতে ও 
অন্যান্ত গ্রন্থাগারে । সেকপ ক্ষেত্রে পাঠক গ্রস্থকারকে তীহার 
চিন্তারাশির বিনিময়ে কি দিতে পাবেন? তিনি দিতে পাবেন 
তাহাকে ভক্তি ও আদ্ধা। 
করিনা কিছুমাত্র উপকৃত হন, তবেই গ্রন্থকার নিজকে কৃতার্থ 
মনে করেন । মোটের উপর, গ্রশ্থকারের দান সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ, তাই 
পাঠক গ্রন্থকারের নিকট চিরদিন গ্রহীতা বা খণী থাকেন, আর 
গ্রন্থকার পাঠকের নিকট চিরদিন দা'তাই থাকেন। 

সকল গ্রন্থই পাঠকবর্গের সমা?র লাভ করিতে পারে না, আবার 
সকল পগধ পমান সমাদর৪ লাভ করে না। কোন কোন গ্রস্থকারের 
গ্রন্থ কেব্গ সামধ্িক ভাবে সমাদর লাভ করে, পয়ে হমুত উহা 
অনাদূত হইয়! বিশ্বৃতির গর্ভে নিমজ্জিত হইয়। পড়ে। পক্ষান্তরে 
কোন কোন গ্রন্থকারের গ্রন্থ চিরদিনই সমাদরপ্রাপ্ত হয়। তাহাদের 
গ্রন্থ স্বদেশে সমাদরপ্রাপ্ত হয়ই, এমন কি বিদেশেও সমাদর লাভ 
করে। এ সকল গ্রন্থকার বাস্তবিকই ভাগাবান । বান্মীকি, ব্যাস, 
হোঁমর, ভীঁঞজিল, কালিদাস, দাস্তে, নিউটন, শেক্সপীয়র ও মিপ্টন 
প্রভৃতি বাস্তবিকই ভাগ্যবান গ্রন্থকার । এ সকল গ্রন্থকার দেশ- 
কালের অতীত, তাহার! স্বদেশে সর্বকালেই গুজিত হইবেন । 

পাঠকের উপর গ্রন্থকারের একটি স্থায়ী প্রভাব আছে। কেহ 
ধেন মনে না করেন যে, গ্রন্থপাঠের সঙ্গে সঙ্গেই গ্রন্থকার ও পাঠকের 
সম্বন্ধ ফুরাইয়! ষায়। এরপ ধারণ। নি'তাস্ত ভমাতবক | কারণ গ্রন্থকার 
একটিমাত্র কথা দ্বার! পাঠকের মনে" এবপ গভীর ভাবের সঞ্চার 
করিতে পারেনঃ যাহ! ফাবজ্জীবন স্থায়ী হইতে পারে। গ্রন্থকার ও 
পাঠকের সন্বন্ধ যদি গ্রন্থপাঠের সঙ্গে সঙ্গেই ফুরাইয়! যায়, তবে 
্রন্থাধায়ন করিস! লাভ কি? আমর! গ্রন্থাধায়ন করি। উহ! হইতে 
কোন স্থায়ী কল! লাভ করিবার জন্তু, যেমন আমাদের চরিত্র গঠনের 
জন্য, অথবা! এমন কোন জ্ঞানলাভের জন্গু, যাহ! চিরতরে জীবনপথে 
আমাদিগকে সাহাধ্য করিবে । অবন্ত একথ! স্বীকার্য্য যে, সকল 
্রন্থকারের গ্রন্থই ষে আমাদের মনের উপর স্থায়ী প্রভাব রাখিয়া 
যাইতে পারে, এমন কথ! নয়, তবে এ কথাও অস্বীকার করা! হাউফেদ 


পাঠক যদি গ্রশ্বকীরের গ্রশ্ব অধ্যয়ন 
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পার! ধায় না যে, প্রত্যেক গ্রস্থকারইু পাঠকের মনের উপর একটি 
অল্লবিস্তন্ন স্থামী প্রভাব বাখিয়! যান। যাহা পাঠকের জীবনের 
গতিকে নিয়ন্ত্রিত করে। এমন কি, যখন আমরা সময়াতিপাত 
করিবাব জন্ব কোনগ্রস্থ অধায়ুন করি) তখনও গ্রস্থকীর আমাদের 
মনের উপর অলক্ষ্যে একটি প্রভাব বিস্তার করিয়া ষান। 

পক্ষান্তরে, কেবগ গ্রস্থকারেরই যে পাঠকেনর উপর প্রভাব থাকে 
এমন নয়, পাঁঠকেরও গ্রন্থ কারের উপর অক্পবিস্তর প্রভাব আছে। 
গ্রন্থকার যর্দি পাঠককে সব্ভাবে অনুপ্রাণিত করিতে পারেন, তবে 
পাঠক সর্ধত্র গ্রগ্থকারের গুণকীর্তন করিয়া খাকেন। পক্ষান্তরে, পাঠক 
মি গ্রন্থক্কীরের গ্রশ্থে তেমন উপাদেয় কিছু না পান, অথব। 
্রন্থকারের গ্রস্থ যদি কুভীবে কিংবা কুচরিরে কলুবিত হয়ঃ জথবা 
তাহার গ্রন্থ যদি নান! দেযে ষ্ঠ হয়। ভাং! হইলে বুধী পাঠক এপ 
্রন্থক্কাপের ঘশং ন! গাহিয়। ছুমণামই করিল! থাকে । লোফেরই বা 
ফোষ কি? সাধু লোকের প্রণংনা সকলেই করিব থাকে, আব 
কুলোকের শিনা নকলেই করিয়া থাকে! প্রশংঙা ও নিলা 
সকলেরই আয়ভাবীন । সৎপথে চলিরে লোকে প্রশংসা করে) আর 
অদৎপথে চলিলে লোকে নিল! করে। যেইরপ যেগ্রস্থকার তাহার 
গ্রহমধো মৌনধা। চির ও ধন্ধের ছবি দু'টাইয়। তুলিতে পারেন 
তশিই জনসমাজে যশং লা করেন 5 হ্বান যে গ্র্থুক₹1ব গগ্থের মধ্যে 
পাপে ছবি চিত্র করিয়| লোকের মন কলুষিত করেন, ভিনি সুদী 
স্যাজের নিন্দাভান হন। জীপ গ্রন্থকার দেশের কণ্টকম্ব হপ, 


উল্লেখযোগ্য 
ঈরপ্রসাদ রচনাবলী 


বাস! দেশের শিক্ষিত সমাজের অন্যতম কর্ণধার ছি'লন 
লথক, চিস্তাশীন মনীবী মহামহোপধ্যান হরপ্রদাদ শান্ত্ী। 
আলোচ্য গ্রটি শান্ত্রী মহাশয়ের সমগ্র রচনার সংগহের প্রথম খণ্ড। 
ইংরাঙ্জী এবং বাঙলার তিনি অনধখ্য সাহিত্যন্থহি করেন, যেগুলি 
এহ কাল ইতস্ততঃ ছড়িয়ে ছিল নান1 পত্রপত্রিকায় । পুস্তকাকারে 
অপ্রকাশিত থাকায় এই সব মূল্যবান রচনাঁপাঠের সৌভাগ্য হয় নি 
আমাদের পাঠক-সম।জের। হরগ্রসাদের সাহিত্য অননগসাধারণ 
বিভিম কারণে । কারণ, তিনি থেমন পণ্ডিত হওয়া নব্বেও কুমক্ষারে 
নিজেকে আহ্ন করেন নি, তেঘশি স্কার রচন।মালও নন! গুণের 
অধিকারী হ'ঙ্েও সেই সনাভনী ধাচে রচিত হয়নি। হরপ্রসাদ 
একদ। স্টার সাহিত্য'লেবার মাধ্যমে এই কথাই প্রমাণ কদ্রেছিলেন, 
ইংরাজী-শিক্ষার প্রসার যেন দেশকে উচ্ছন্নয় ন। ভাসাতে 
পারে। শান্্ী মহাশধের পাহিত্য প্রতিভা বহুমুখী। তার 
ভাবের আর ভাষার তত্ব অফুরস্তু। প্রায় ছয় শত পৃষ্ঠাব্যাগী 
স্বৃহৎ আদ তনের বিপুল এই গ্রন্থ সম্পাদন।র ভার গ্রহণ করেছেন 
ডক্টর সুনীতিকূষীর চট্টোপাধ্যায়। প্রথম সন্তারের আগ্োপাস্ত 
সম্পাদকের কৃতিত্ব বহন করছে। এই মহাগ্রশ্থের যত প্রচার 
হয় ততই মঙ্গল। প্রতি খণ্ড মূল্য এগরে! এবং পনেরো 
টাকা। ইঠ্টার্ণ ট্রেডিং কোম্পানী । ৬৪ ধন্মতলা খ্্রীট, 
কলিকাতা-১৩। 
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কারণ তিনি গ্রন্থ প্রণ্নের উচ্চাদর্শ (সমাজের মঙ্গল ) বিশ্বৃত হইয়! 
জনসমা'জকে কুপথে চালিত করেন। 

এরূপ গ্রগ্ৃকাঁধ অনেক সময় কেবল সমাজের রুচি অনুসারে 
গৃস্থ লিখিয়া থাকেন । সমাজ্জের কচি অনুযায়ী গর প্রণয়ন করাতে 
তিনি হয়ত খুব লাভবান হন, বাজারে তাহার পৃস্ত-কর হয়ত 
খুব কাটতি হয় কিন্তু কাটতি হইলে কি হইবে? এপ গ্রস্থর আদর 
বেশী দিন থাকে ন। । কারণ এবন্প্রকারের গ্রন্থ সমাজের সামছিক কচি 
জন্ত্যাযী ভাবে লিখিত হয় বলিয়া সমাজের রুচির পনগিব্র্তনের সংন্গ 
সঙ্গে উহ্ারও আদর কমিয়া বাম্। ব্খ', পাঁচকাড় দের ডিটেকটিভ 
উপন্ত।স সকল পক্ষান্ততে' যে সকল গ্রন্থকাব সমাঞ্জের কুরুচির 
শোধন করিয়! সমাজকে লংপখে চালিত করিতে পানে, তারা 
বাস্তবিকই দেশহিতৈমী। এনপগ্রথকর সমান্তের টগর একটু! স্থায়ী 
প্রতাব রাখিফ! ধান। ইভিহাগে ভাহাগের লাম উত্থল অন্ষবে 
অক্কিততথাকে | একথ। অবধগ্ ্বীকার্ধ; যে, পাঠফের লহ!লোচন। ছানা 
তৎকর্থৃক গ্রন্থকারের গুণকীর্ন বা নিঙ্গাবাগ ছায়া গ্রগুকারের হা 
লেখার কোন পরিবর্তন সাধিত হয় না? কিন্তু পাক কতক 
গ্রন্থক1বের গুণস্বতি বা মিলাবাদ যে গ্রন্থকানের জুনাঘ বা ছুণা 
অনেকট! বন্গিত কবে, সে বিষে কোম সলো5 নাই । আমর! এই 
[তিসাবেই বলিতেছি যে, গ্রন্থকাজের হেরপ গা)কের উপর একট। 
স্থায়ী প্রভাং আছে, গাঁঠকেরও গ্রগ্থকায়ের উপর মেইরপ অনব্গিন 
গ্ভার আছে ।--জ্রীবরদ।চরণ ভটাচাধ]। 


সাম্প্রতিক বই 


মহান পুরুষদের সানিধ্যে 


সে যুগে বাঙালী লেখকদের অধিকাংশই বাঙলা ও ইংরাজী 
তাধ! ও লাহিত্যে সমান দক্ষ [ছলেন। ঠিক এই ধরণের জ্ঞানী 
ও গুণীদের প্রথম সারির মধ্যে স্থান দেওয়! যায় আচার্য শিবনাঁথ 
শান্্রীকে। তখন বাঙালীর গৌরবময় যুগ, বাঁউল। দেশের নামে 
সমগ্র ভারতবর্ষ শ্রদ্ধায় মাথা নোম্বাতা। এই যুগের অন্থতম 
শ্রেঠ জন শিবনাথ শান্বীর বিখ্যাত ইংরাজী গ্রন্থ “মেন আই হাত 
সীন" এত কাল বাদে প্রথম বাঙলা ভাষায় অনুদিত হয়েছে। শাস্ত্রী 
মহাশমধ এদেশের ও বিদেশের বই বিখ্যাত মহাপুরুষদের সানিধা 
লাভ করেন স্বীষ্ন প্রতিভার বলে। তিনি এমনই একজন বিশেষ, 
মানূষ ছিলেন যে তার প্রতিও আবু হয়েছেন তদানীম্তন 
মহানুকষর! । আজকের যুগ বর যুগ। আসলের যুগ অতাঁত 
হয়েছে এখন। আঙ্কের বিভ্রান্ত তরুণতঞ্ণী ও চপলমতি 
কিশোব-কিশোরীদের কাছে এই বইখানি এক ভমূলা ঃম্পদ হওয়া 
উচিত। বাঙগার গৌগবময় যুগের সাত জন জমর বাঁডাল'র 
এই জীবন-পালেখ্য থেকে বর্তমানের মাঞ্ুষ অনেক কিছু শিক্ষাসাভ 
করবে। আক্পাচ্য 'জীবনীর মধ্যে বিদ্যাসাগর, কবেন্ছনাথঃ 
রাজজনারায়ণ, আনন্দমোহন, পরমহংল রামকুষদেক ডাঃ মহেন্লাল 
এবং দ্বারকানাথ বিপ্ত।ভষণের কাহিনী স্থান পেয়েছে । শাস্ত্রী 
মহাশয়ের নুষোগ্যা কন্ত। মায়। রায় এই গ্রঙ্থের যোগ্য অনুবাদ 
করেছেন । বইটির ছাপা, বাধাই ও প্রচ্ছদপট যথধাগ্য হয়েছে। 


০৬)৬ 


রাইটার্স সিখ্িকেট। ৮৭, ধর্দুতল| খ্রট। কলিক1তা-১৩। 
মূল্য তিন টাক! আট আন!। 
গ্রন্থবাতা 


বিদেশের দেয়া সেরা গ্রশ্থুলির সারাংশ সংকলিত করে গ্রন্থ বার্তা? 
ন।ম দেওয়া হয়েছে । আজকের দিনে পৃথিবীর সাহিত্য কোন পথে 
তার গতি পরিচাপিত কবছে, সে সম্বন্ধে একটি সুস্প্& ধারণা এর 
থেকে জন্মাতে পারে। বিভিন্ন লেখক-জখিক| সমন্ধে যথাযোগ্য 
আঙ্পোচন। এখানে পরিবেশিত হয়েছে। সআকলকের চযুনশক্তি 
প্রশংসার যোগ্য । ত্র স'কলক এককেন্দরিক নয়। বন্তমুশীন। 
সাহিন্তা, ইতিহাস, সমাজতন্ত্র মনন্তত্ব জাত্ুজীবনী সকল বিষয়ুক 
রচনাই সংকলক শীলভদ্র এখানে সমান কৃতিছ্ের সঙ্গে পরিবেশন 
করে গেছেন। রচনার উতকর্ধতা স্থানে স্থানে পাঠকচিত্তকে 
গভীর ভাবে নাড়া দেয় । এ ধরণের গ্রগ্থ মিশ্চয়ুই পাঠকমহলে সাড়া 
জ/গাঁবে, এ আশা আনর| রাখি, এই প্রসঙ্গে স২কলকফের প্রকৃত ন।ম 
প্রকীশের কৌল আমরা চেপে রাখতে পারছি ন1। সার নাম 
শ্রীচিত্ররঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় । ইনি জাতীয় গ্রন্থাগারের সঙ্গে 
সংশ্লি | ১* বি কলেজ রোস্থ শাস্তি লাইব্রেরী থেকে প্রকাশ 
করছেন শীঅজিতকুমার বন্ষ্যোপাধ্যায়। দাম চার টাকা মাত্র 

উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী ও বাঙল। সাহিত্য 

বাঙালী জাতি ও তার সাহিত] উভয়েবই একটি বিরাট 
পরিবর্ঠন ঘটেছিল আজ থেকে দেড়শ বছর আগে অর্থাৎ উনবিংশ 
শতাব্দীর উম্ালগ্নে । যে শতান্দী বাঙলার শিক্ষণ দীক্ষা সংস্কৃতি নব 
জাগরণ জীবনবোধ নতুন তাবে গড়ে দিয়েছে । উনবিংশ শতাব্দী 
হখন সবে চোখ মেলে প্রাতাঙ, করছে পৃথিবীর জালে] ঠিক সে 
সময়ই বাঙালীর জীধনবোধ এক নতৃন চেতনায় রূপ নিচ্ছ, তাল 
মণ সব থেকে বেশী কবপ নিষেছিল ভংকালীন সাহিত্যে । 
বাঙালী ও বাঙলা! সাহিঙ্চের ইতিহাস প্রণয়ন যেমন পরিশ্রম দাপেক্ষ 
তেমনই প্রশংসার যোগ্য। কলকাতা বিশ্ববিদ্ধালষের অধ্যাপক 
শ্ীশসিতবুল।র বন্দ্যোপাধ্যায় বর্মানে চেই সংকাঁধ্যটি সম্পাদন 
করেছেন। বাঙালীর মানসিক প্রবৃদ্ধির এই ইতিকথার ফত 
প্রসার হয় ততই ভবিষ্যতের পক্ষে মঙ্গল। কারণ অতীতের -প্রতি 
বিশ্মণ আক্ককের ধিনে এক টৈশিহ্োর আকার ধারণ করেছে। 
এই গ্রন্থটির আমর! বল প্রচার কামনা করি। ১৩ হা'রিসন 
রোডন্ব ইপ্ডিয়ান ফ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং'লিঃ থেকে 
ভ্াজিতেন্ত্রনাথ মুখোপাধায় কতৃকি প্রকাশিত। দাম তিনটাকা 
মাত্র! ৫ 

মেরুপথের যাত্রী দল 

বাওলার কিশোরদের জগতে জাজ বোমা বা শিহরণ সংক্রান্ত 
্রগৃপ্তলি খুব সাড1 তুলেছে । কিন্তু সেগুলি নিতাস্তই অসারতায় 
ভব1। ভ্ীপবিমল গোস্বামীর এই গ্রচ্ুখানি তারই ব্যতিকম সানন্দে 
ঘোষণা করছে । ভবিষাতের নাগরিকদের জীবন ভরা যে তৃষার 
প্রয়োজন লেখক তা সম্যক উপলন্ধি করেছেন, টৈশোরে মানুষের 
অনুসন্ধানের স্পৃহীর হয় প্রথম উদ্মেষ। ভবিষতে তাই তাঁকে টেনে 
নিষে যায় সমৃদ্ধির পিংহত্বারে। কিশোর মলে আম্বযণের বীজ বপন 
করেছেন চেখক এই গ্রন্থথখনির মাধ্যমে | সত্যিকারের শির 


১৭ ধর সখ 


মানুষের মনফে গঠন পথে নহায়তা, করে প্রগৃত। লেখক এখানে 
ষ্টার বক্তব্য পরিবেশনে সম্পূর্ণরূপে সার্থক হতে পেরেছেন বলে ধরে 
নেওয়া যায়। ৮৭ ধর্মতলা স্বীটস্থ রাইটার সিপ্ডতিকেট প্রাইভেট গিঃ 
থেকে প্রপ্ঘধীর মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। দাম--দেড় টাক! 
মাত্র । 


নেহরু ও পররাষ্ট্র নীতি 


একথ! অজ অন্বীকার করার উপায় কোন মতেই নেই ষে, 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী আচার্য জওহরলাল নেহকর মত ব্যত্তি ত্ববান 
পুরুষ সার! পৃথিবীর মধ্যে আর দ্বিতীয় জন নেই । আজাঁজকের সমপ্যা- 
স্কুল পৃথিবীতে, যেখানে সর্বত্র হতাশ; লোভ আর বিনগ্টির সুস্পষ্ট 
হাতছানি সেই রোরুদ্ুমান! বিশ্বের বুকে নেহকজীর একটি মন্তব্য 
যথেষ্ট মূল্য বহন করে। সার! বিশ্বের রাজনৈতিক পটভূমিকায় 
নেহরুজীর ব্যক্তিতপূণ নেতৃত্ব আজ একটি সম্পদ-বিশেষ। ভারতবর্ষ 
আজ লাভ করেছে স্বাধীনতা, প্রধানমন্ত্রী নেহরুজীর হুয়ং তার 
পররা& দগুরের ভারতপ্রাপ্ত মন্ত্রী। সহ অত্তিত্ব, সহযোগত ও 
সহানুভূতি সম্বল করে ভারতের পররাষ্র নীতির প্রভাব আজ বিষের 
বুকে ছড়িয়ে দিচ্ছেন শাস্তির মূর্তমম উপাঁপক শ্রীনেহর । গুগুটির 
ভূমিকা লিখে দিয়েছেন স্বনামধনত এতিহাসিক ডাঃ রমেশচন্্র 
মজুমদার মহাশয়। লেখক-_শ্রীজনাদিনাথ পাল, ১ চ্ঠামাচরণ দে 
সরটস্ক ওরিয়ে্ট বুক কোম্পানী থেকে প্রকাশ করেছেন শ্রীগুহলাদ- 
কুমার প্রামাণিক। দাম পাচ টাকা মাত্র । 


মাটিঘে'ষা মানুষ 


বাউলার কথাশিল্পজগতে একটি জআলোকে!ছুল জাস্নের 
অধিকারী স্বগাঁর় মানিক বন্দ্যোপাধায়। তার মৃত্যুব পর ভার 
অসমাপ্ত একটি কাহিনীর সম্পূর্ণতার পুণচ্ছেদ টেনেছেন কৃতী 
সাহিত্যিক সুধীরঞ্ন মুখোপাধ্যায় । মাসিক বন্চমতীর পাক- 
পাঠিকারা এই গ্রন্থের কিছুদংশের সঙ্গে পরিচিত। নিপীড়িত 
মানবায্মর জন্রে ক্রন্দনে, জীবনের নবতর চেতনার সন্ধানে, তস্তরের 
মূল সত্যের বখেচিত উদঘাটিত গ্রন্থটি আফষণীয়। নাখী-জীবনের 
বিচিত্র স্পন্দন ও তনুভূতি সার্থক রূপায়ণ লেখনী ছারা এই 
মধ্যাদ। বুদ্ধি করে। ৪২ কর্ণওয়ালিশ গ্টস্ব ডি, এম, লাইব্রেরী 
থেকে শ্রীগোপাল্দাস মজুমদার কর্ুক প্রকাশিত । দাম ভ্াড়াই 
টাক1 মাত্র । 

নাজান্তা ও তার বন্ধুদের অভিযান 


কুশ দেশের সাহিত্য এত কাল বলতে গেলে বাঙল! দেশের 
শিশুদের কাছে তজ্ঞাতই ছিল বিস্ক এবারে সে বাঙালী ছোট- 
ছোট পাঠক-পাঠিকার সাথেও পাতাতে চাইছে মিতালি ছুটি দেশের 
সাহিত্য পহম্পর পরস্পরকে ভরিয়ে তুলতে চাইছে জস্তারিক শুভ 
আদান-প্রদানের মধ্য দিয়ে। শিশুদের জন্যে এই গুটি মূল রচন! 
করেছেন নিকোৌলাই নসৌব। রাশিয়ার সাহিত্য ক্ষেত্রে এই 
উনপঞ্ধাশ বছরের সাহিত্যিবের প্রবল প্রভাব বন্ধর জভিনদন ভাভ 
করতে সমর্থ হয়েছে তীর রচন1। সহজ, প্রাঞ্জল ও ছলো1ময় ভাষায় 
যাদের জন্তে লেখ! তাদের জন্তুরের কেন্ত্রস্থলে অধিকার করবে এর 
বক্তব্য । মনোরম ভঙ্গীতে জ্লেখা এর কাহিনী সবজকেই দেবে 


৩৬শ ব--জোঠ। ১৩৬৪] 


পঠ্তৃপ্তি। অন্থবাদক ভীজয়ন্তকুমার (মূল রুণ থেকে )ও কৃতিদ্ের 
সঙ্গে সফল হয়েছেন বলা যাঁয়। 4১৪-এ ধর্মভল! '্ীটস্থ ইঞ্টার্ণ ট্রেডিং 
কোম্পানী থেকে শ্রীদেবীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বর্তৃক প্রকাশিত। 
দাম তিন টাক! মাত্র । 
রক্তরাগ 
সুলাহিত্যিক শ্রীদেবেশ দাশের 'রক্তরাগ' গ্রন্থটির পুনমু'্রণ 
হয়েছে । দেবেশ দাশ ইতংপূর্বে অনেক মূল্যবান গ্রন্থ উপহার দিয়ে 


বাঙলার সাহিত্যকে ক্রমান্বয়ে পুষ্ট করে এসেছেন। তার এই' 


্র্থটিও যথেষ্ট মুলা বহন করে। সামরিক পটভূমিকায় এর 
কাহিনীর সারমর্ম হয়েছে রচিত। সামরিক জীবন সম্বন্ধে বর্তমান 
দিনে আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের কাছে আলোকপাত করার 
সবিশেষ প্রয়োজন । সামরিক জীবনেও যে সখ-ছুংখ হাসিকানার 
জোম্বার চলে, লেখনী দ্বার! তার প্রকাশ দেবেশ বাবুর সুনিপুণ 
কুতিত্বেরই ঘোষণ! করে। একদা কলকাতা বিশ্ববিদ্তাযের কৃতী 
ছাত্র বর্তমানে ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের প্রথম রাস্্রপতি আচার্য রাঙেন্স- 
প্রপাদের স্বাক্ষরসহ বাঁওলায় লেখ! ভূমিকাটি গ্রন্থটির সৌঠ্ঠব বুদ্ধি 
করেছে। ১৯৩ হা।বিসন রোডস্থ ইতিয়ান ফ্যাসৌসিয়েটেড পাবলিসিং 
কোং লিঃ থেকে শ্রীজিতেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। 
দম চার টাক! মাত্র। 
ননীগোপ:লের বিয়ে 
নীলক্% বিরচিত “ননীগোপালের বিয়ে দর্ঘাদিন বাদে বলা 
সাঠিত্যে পুর্াঙ্গ হাসির উপন্তানের অভীব দূর করবে। মাসিক বন্ুমতীর 
পাঠক-পাঠিকাদের প্রিয় জেখক নীলকঞ্জের প্রথম 'আকশ্িক 
আত্ম প্রকাশ মাসিক বসুমতীর পাতাতেই “চিত্র ও বিচিত্র" মারফৎ। 
বর্তমানে ঠার আরেকটি ধারাবাহিক বুচনা মাসিক বন্গুমতীতেই 
চলছে £ অগ্য ও প্রহ্যহ। ননীগোপালের বিয়ে শেষ বা ব্যঙ্গমুখী 
ব্যাপ্টারের বই নয়। নির্মল হাসির, পরিচ্ছন্ন কৌতুকের, কথার চেয়ে 
বেশী সিচুয়েশান্তাল ; ওডহাউন-টাইপের হাঁসির উপশ্লাস। হাসার 
এবং ভালোবাপার যুগপং আদি ও অনাদি রসের যুগল গঙ্গ “যমুনায় 
হাবুঢুবু খেতে কাঁকরই আপত্তি থাকার কথা নয়। প্রকাশক: 
সাহিঙা ভবন। দাম: ছু টাকা বারে! আন!। 
মধ্যবিস্ত 
দেশের মধ্যে বিরাট অংশ জুড়ে আছেন মধ্যবিত্ত সম্প্রদণীয়। 
দেশ ও দশ বসতে তারাই । কিন্তু তারাই আজ সহিষ্ণুতা মূর্ত 
প্রতীক। অভাব জার অনটন তাদের নিত্যাসঙ্গী, অস্বাচ্ছলাই যেন 
তাদের যাত্রাপথ-প্রদর্শক। এদের ভাঁসি-কান্গা, আবেগ-অন্ুগুঁতির 
কোন মৃগ্যই তথাকখিতদের কাছে পাঁওয়! ধা না। সেসবজায়গার 
দেওয়াল এত মোট যে এদের জ্বীবেদনে ব্যর্থতা বরণ করেই ফিরে 
আলে। অন্তর দিয়ে ত| উপলব্ধি করে সেই সত্যই এখানে তুলে 
ধরতে চেয়েছেন বনফুল। যয়ুন!, কুদদুম। ললিত, নকুল, সহদেব, 
শিবাী, পরিতোষ প্রন্তিটি চরির যথেষ্ট মূ্য বহন করে। ৯৩ 
হাারিগন বোডস্থ ইপ্ডিয়ান য়্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং কি: থেকে 
শ্রীজিতেন্্রনাথ মুখোপাধায় কর্তৃক প্রকাশিত । দাম ছু'টাক। মাত্র। 
অঘটন আজে ঘটে 
তথাকথিত বিজ্ঞান আজ যত প্রসারই লাভ করুক, যত জসম্তবই 
সম্ভব হোক, তার কৃপায় ভারতের সনাতন যুগ থেকে যে অলৌকিক 


৩৩১. 


কালে কালে বহমান হয়ে এসেছে, ভার মহিমার কাছে বিজ্ঞানের 
গরিমীর কোন স্থানই নেই। লোকচক্ষুর অন্তরালে যে'বিরাট শক্তি 
জগতকে তার প্রতি্হূর্তের যাত্রাপথে পরিচালিত করছে সে রহশ্ 
বিজ্ঞান ধরতে পারে না বলেই তাঁর উপর নিজের মঠিমাকে সে তুলে 
ধরতে চায় কিন্তু সেখানেও সে পরাজিত। লোকচিত্ব কখন 
অগোচরে যে অলৌকিকতার মহিম! প্রভাব বিস্তার করে ফেলে ত 
ৰোধ হয় বুঝেও বোঝা যায় ন1। এই সত্যকে কেন্দ্র কৰে "জঘটন 
আজে ঘটে'র কাহিনী রচিত। কয়েকটি ঘটনার মাধ্যমে সেই 
এরশ্বরিক অলৌকিকতার অস্তিত্ব স্বীকার করে সেই উদ্দেশে প্রণাম 
জানিয়েছেন লেখক। বর্ণনার অপূর্ণ ভঙ্গী, লেখনীর সজীব্তা 
পাঠকচিত্তে প্রভূত আনন্দ দেবে। কথোপকথনের মধ্যে দিসে 
দিলীপকুমার যে যুক্তির প্রতিষ্ঠা করেছেন, তাঁতে করে ভার নৈয়ায়িক 
প্রতিভার পরিচয় আরও গভীর ভাবে ফুটে গঠে। ১৩ হাঁরিসন 
বোডস্থ ইত্ডিয়ান ফ্যাসৌসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ 
থেকে শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তক প্রকাশিত। দাম নাড়ে 
চার টাকা । 
প্রাণ-গঙ্গ। 

বাস্তব ও কাব্ধন্দের সময় প্রাণ'গঙ্গ! সলেখক অবিনাশ সাহার 
একখানি সার্থক উপন্াস বলা চলে | বৃহৎ উপন্নাসের যে সকল 
গুণ থাক উচিত এই বইটিতে তা সবই আছে। পটতৃমিক! পূর্ব্ববাঙলার 
গ্রাম নদী বন। নিশির পাগলকর! বাশের বাশী ঘরে থাকতে দেসু 
ন| ময়নাকে । মুখোমুখি বসে ছু'জনে, চুরি-কর| খাবার খায় আর 
ননের আনন্দে গান গায়, দৌড়বাঁপ দেয় মাঁঠময়। একজন ছনুজনকে 
পাতার মুকুট পরিসরে দেয়। ময়নার খোপায় ওঠে কাশফুল 
ছোটবেলার খেল'র সাথী জীবনসাথী হয়ে পাশে এসে গীড়ামু 
একদিন । ঙ্লেখকের ভাষা, ব্ণন! এবং চরিত্রটি বেশ হাদয়গ্রাহী। 
বইখানি সকল পাঠকের কাছেই সমাদৃত হবে। ছাপা, বাধাই ও 
প্রচ্ছদপট উচ্চাঙ্গের। প্রকাশ মহল। ৬ বন্ধিম চাটাজ্ডা ্রীট। 
কলিকাতা । মূল্য পাঁচ টাক1। 

চীন থেকে ভারত 

পৃথিবীর বভ দেশ থেকে পর্যটক এসেছেন এই ভারতের 
মহাঁমাঁনবের সাগরতীরে । হিউয়েন চোয়াং এামছিজেন চীন 
থেকে ভারতে । আলোচ্য গ্রন্থের লেখক শ্রপপ্চিত রবীন্দ্রনাথ 
ভষ্টাচাধা হিউয়েন চোয়াংএর লিখিত বিবরণীর বঙ্গানুবাদ প্রকাশ 
করায় ভীকে আমর! অভিনন্দন জানাইঃ। এই অভিখ্যাত চৈনিক 
ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত পৃথিবীর অন্যান্য ভাষায় ইতিপুর্কেই জন্দিত হয়েছে। 
ভারতীয় ভাষ।র মধ্যে এই প্রথম ভীষাত্বর হয়েছে বালায়। 
হিউয়েন চোস্সাং ধন্মসন্ধানী দ্বিলেন, ভারতে বৌদ্ধযুগের কীতিকলাপ 
দেখে তিনি বিশ্ময়ে স্তব্ধ হয়েছেন বারে বারে। চীন! পধযটকের 
সেই কষ্টকর তীর্থ পরিক্রমায় বৌচ্ছতত্ব সংগ্রহের প্রচেষ্টা লক্ষণীয় । 
হিউযেন চৌয়াং ইতিহাসের তত্ব জানাতে কোথাও কোথাও তুল 
করলেও, তর বিবরণে পর্যটকের সহিধুতত, আব অধাবসায় পরিস্ুট ॥ 
এই বিবৰ্ণ আমাদের কাছে সত্যি এক মৃলাবান দজিলিম্বরপ। 
্রন্থখানির ছাপা, বাধাই ও প্রচ্ছদ প্রথম স্রেণীর। শিশী “হমন্তী 
সেনের আকা! প্রচ্ছদচিত্র অভিনবন্ধের দাবী করতে "রে ! কলিকাতা 
ুস্তকালয়। ৩, গ্রামাচরণ 'ন দ্বী, কগিকাতা! মৃগ্য তিন টাকা। 





তে রাদেদহদও 


সী মজয়েন্দুনারায়ণ রায় 


আম, দি/রমা অথাৎ রামেন্্রঘরদদর ভিবেদর মাকে আয়না 
ছাকডাম পর্দা নামে। একদল গল্পচ্ছকে ক্িজেস 

করজাগা পাম! 1 আনার ঝড় মামাত ছেজেবেছ1] থেকে কী গুব 
বঙ্ছি ছিল? ভখন খোজ কী মাপার পড়ায় খুব মল ছিলি? 

মদ পাও বন্ধুর বছুস বাগের। হাতে খড়ি দিলাম । তপন 
14 কথ! স্বাদ হয়ে মুখ থেকে বার হয়নি । কাগজ ভাল করে 
গরুকে শেখেনি। কখন ভার বাধায। বলজেনপপআর এক বছর 
ঘাক। ভাব প্র পা বহাতে! | ছা বছর বহদে তাহ বাবা তাকে 
গড়াড়ে ভাবত করম | ঠিক € দিনেই প্রথম ভাগ দ্বিভীঘ ভাগ শেষ 
ঝন্ুপে। পাখ্ধায হয়ে ধের বাধা বললেন--এ ছেলে 
আতিন্ম।1! নাগে খে সব শেষ করে এসেছে। খন খুশী দেখে 
কে জামাধের ! 

বাড়ীতে তখন শ্র একট! ছেলে রাম। তার তখন খুব আদর। 
বাব! ছেলেকে পড়িয়ে এসে ব্লছেন-ও ছেলেকে ত আর আমর! 
পড়তে পারি না। ও ছেলে জিজ্ঞেন করছে_-ম* কে “মে” 
ৰপছন। মবণ এর উচ্চারণ যোরণ। মরণ বদবৌ কেন বুঝিয়ে 
বলুন !! কা উত্তর দেবে! ভেবে পাই ন!। অন্নদা পঞ্ডিত মহাশয়কে 
জিজ্ঞেপ করেও কোন উত্তর পেলো! ন1 ছেলে। 

তথ্ন তাঁর বাবারা তত্তি ক'রে দিলেন রাজা নরেন্্নারাসুণ 
ইদ্কুলে। আন্নদা পগিতের হত দিছে বলে দিগেন এন উপর শব্্র 
রাখবেন । 

সভ-আট ৰ্ছর যখন রামের, তখন ইতিহাল পড়তে লাগলেন। 
দেশের স্বাধীনতার জন্য যে সব বীর প্রাণ দিয়েছেন, ত্যাগ স্বীকার 
করেছেন তাঁদের কথা বলতেন। রাম তখন েন গিলে খেতো]। 
রম তার বাবা উঠতে চাইলে উঠতে দিতে! না। বলতো- আরও 
বলুন! তাৰ বাব! কখন কখন জিজেন করে বুঝে শিতেন ছেলের 
মনে আছে কিনা । খুলী হতেন ছেলের বল! শুনে । 

, অ।ঘরা কোন কোন দিন গিষে দেখতাম, রামের বাবার ছেলে 
পড়ীন। সে যেন একট! কী ভঙ্গী! হাত নঙছেবাবার জোরে 
জোবে। সমন্ত শবীর দিয়ে ঘাম বেরুচ্ছে। ছেলের চোখে 
অন। আমবরা৪ শুনতে শুনতে অস্থির হয়ে উঠতাম। ছেলে 
ছর-গাষে ইস্কুল এসে কাপছে অন্নণা পণ্ডিত জিজ্ঞেস 
করলেন--ঙুমি হ্বর-গাযে কেন রাম? উত্তর এলো! ও এখুনি 
ছেড়ে যাবে পিত মশায় । তখনই ধরে এনে আমাকে দিয়ে গলেন। 
আমি বললাম-রাঁম জর-গায়ে ইস্কুল যায়? তখন রাম বা বঙ্গলে 
শুনে হেলে বাচিনে। ঠিক ষেন বুড়ো-_-আ।মি নতুন বাঁটির ঘ।স 
কাটবে নাকি? একটু হরে শুয়ে থাকবো কেন! হাজার বাবারা 
বললেও শোনে না, ইন্কুগ যাঁবেই। 

খুব অন্ন বয়সে রাম অক কষতে! খব ভাল। পদ্মা জিজ্ঞেস 
ক'রলেন--হা! বরে। আকের সঙ্গে জার একটা কী পড় হয়? 
বললো জ্যামিতি । এজ্যামিতিত্ে প্িত দিকেও হারিয়ে দিতে! । 


পর্িস্তরা এংদ বাবুদের কাছে গল্প করতেন । রাম জানতে পরলে 
পরুিভনের পায়ে পরে ক্ষমা চষে বাপতো- আমার বিভা ত আপনাদের 
কাছেই। এই রকম শুদ্ধ কথা শুনে তার বাহারা চেসে খন । 

রামের বাধা ছবোতিষী বিদ্ঞায় বড় পশ্ডিত ছিলেন, তিনি ঠিক 
মন্ধো লাগলেই মাহরের উপধ বসে বুঝাতে পাগছেন | আকাখের 
লিকে হাত বাড়িয়ে দেখ ছায়াপথ । এ উত্তর দিকে আছে 
ঞব নক্ষর | এ এখানে সন্ধে তাঁর উঠে। আর পধ মনে গড়ছে 
না ভাই! বাঁ দেখিয়ে দিতেন একট! যদি ভূক হ'তে রামের | সেই 
দেখে ভার বাবার খপী কন্ডো। 

কখন কখন ছেলের বাব! শিক্ষা দিতেন কখন টুতি করে 
ডাল চয়ে, পাথ করবান চে করবে না। আন দিয়ে পওবে। 
পড়ার সময় কখন কাকি বে না, তাহলে নিজেই ফাকি পড়বে! 
এ সব কথা রাম মনোযোগ দিয়ে শুনতে || 

একদিন রামের বাবা ছেলেকে সকালের দিকে খেল! করতে 
দেখে ভাবলেন--এবার ছেলের সব শেষ। 'এতে! মনে করলাম কতো 
ভাল হবে 1! ছুঃখ ক'রে ছেলেকে বগলেন--এই সময় কী খেলার 
রাম? আমি তোমার উপর অনেক ভরসা করেছিলাম ! বাম 
দাড়িয়ে থাকলে! চুপটি ক'রে! সুখে কোন কথা নাই। তখনই 
রাম বাবার গায়ের উপর গড়ে ক্ষণ ভিক্ষা চাইলো, বাব! আপনি 
পরীক্ষ! নিয়ে দেখুন পড়া শেষ ক',র গিয়েছি কি না। তখনই বাব! 
পরীক্ষা! নিয়ে জানলেন, ছেলে সত্যই পড়! ক'রে খেলে বেড়াচ্ছে। 
তখন ত'« বাব! খুসী হ'য়ে ন বছরের ছেলের কাছে নিজে ক্ষম! 
চাইঙ্গেন। আর যাবে কোথ|]! রাম বাবার পায়ের উপর পড়ে 
ক্ষম! চাইতে লাগলে-আর ঝলে চালে! বাবা! আপনি ক্ষমা 
কথা তুপিয়ে নেন। কী করেন, বাবাকে তখন রামকে কোলে তুলে, 
নিয়ে ব'লতে হলো- তুলিয়ে নিলাম বাবা! সেই কথা এসে বেন 
বামের বাবা আর হাসেন। এতে! কম বয়সে ছেলেদের এমন 
বুদ়্োমি কথা কখনো! শুনেছে! ! 

আর কিছুদিন পবে মেকেন্তি সাহেব এলেন জমে! ইস্কুলে পরীক্গ। 
নিতে । তিনি এসে ক্লাসে জিজ্ঞেস করলেন, কৌন উত্তর পান ন!। 
তখন বাঁমকে প্রশ্ন করলেন--গঞ্জাম কোথা বল ত থাকা? বাম 
উত্তর দিল্সে!-_মাত্রীজ প্রদেশের একট! জেল! | তার প্রধান সহরের 
ন।ম কী1--বহরমপুর । তখন প্রশ্ন করেন সাহেব তোমাদের এই 
বহরমপুর আর এ বহরমপুর তফাৎ কী! তখন রাম বললে-_ 
আমাদের বহরমপুর মুশিদাব।দ জেল!র প্রধান সহর আর ওটা মাদ্রাজে। 
সাহেব খুসী হয়ে বামের পিঠে হাত বুলুতে লাঁগলেন। বার বার 
প্রশংসা করে বলেন তোমার মত একট ছেলেও জামার চোখে 
পড়েনি । তৃমি খুব মন দিয় পড়বে খোকা! সারা ভারতের 
মধ্যে একজন হবে। 

রাঁমকে দেখে মনে হ'তে! আলা-ভুজো | তাঁর কাছার ঠিক নাই। 
কিন্তু তার বই-দপ্তর ঠিক স্থানে থাকতো, একটু যদি নড়চড় থাকে। 





গ্রমন একদিন বোধহয় সত্যিই ছিল যখন লোকে ঘি খাবার 
ঈন্ভে ধার করতেও পেছপাঁও হোতনা । ম্হাক্ষনদের বিধান 
ছাড়াও তাঁর অন্য কারণ ছিল । ছুধ অমুতের লমান আর 
সেই দ্ধ থেকে তৈরী ঘ্বি। মাখন, ছানা, দই, ঙীর। 
জুঙ্রাং স্বাস্ট্ের পক্ষে এইসব খাবার বে একেবারেই অপরি- 
হার্ধ্য এ বিবয় কারে! কোন দ্বিধা ছিলনা । আর সত্যিই 
ছধ! থাকবার কোন কথাও নন । তখন সন্তাগগ্ডার দিন 
ছিল, ভাল টাটকা খাবার 'অপর্ধযাপ্ত পরিমানে পাঁওয়! যেত 
আর সাধারণ লোকে ত1! কিনতেও পারতো । হুধের সাধ 
খোলে মেটাবার কথা তখন ভঠতোই না। 


এখন দিনকাল বদলছে । গোলা ভরা! ধান১ গোয়ালভরা গরু, 
পুকুরভরা মাছ পরিবৃত হয়ে জমিদার মশাই বসে তামাক 
থেতে থেতে বন্ধবান্ধবদের সঙ্গে থোসগপ্প করছেন আর 
তাসপাসা৷ খেলছেন--এ এখন গঞ্পকথার দাড়িয়েছে । তীর 
ংশধরদের এখন সকাল নটায় পড়ি কি মরি করে আপিসে 
কিছ্বা নিজের ধান্দায় ছুটতে হয় । 


সত্যিই আজকের এই ভামাডোল আর মাগ্রিগণ্ডার বাজারে 
সংসার করা, আয়ের মধ্যে চলা অতি ছুরুহ কাজ । সবদিক 
সামলে, নিজের ও পরিবারের শ্বাঙ্থ্যের দিকে নজর রেখে 
চলা যে কত শক্ত কথা তা সকলেই জানেন। বাড়ীভাড়া, 
কাপড়চোপড়, ছেলেমেয়েদের ইন্কুলের মাইনে আর বই- 
খাতার খরচেই হিমসিম. থেয়ে যেতে হয়, তাই অনেক 
সনয়েই লোকে খাবার দাবারে খরচ কমিয়ে খরচ বাচাতে 
টাঁয়। কিন্তু আজকাল আগেকার তুলনায় ঝামেল! বেড়েছে 
খাটাথাটুনি ও হশ্চিন্তাও বেড়েছে । তাই ভেবে দেখুন যে 
থাবার দাবারে খরচ কমানে। মানে কি? তার মানে হয় 
আধপেটা খেয়ে থাক! নয়তো. নিকৃষ্ট বা ভেজাল জিনিষ 
খাওয়!। কিন্ত তাতে কি সত্যিই পয়সা বাঁচে ? বে পয়সাট। 
বাচে তাতো ডাক্তারের পকেটে বা ওষুধ পল্তরেই খরচ 
ইয়ে যায় অনেক সমম্ন। সুতরাং পুিকর স্বাস্থ্াদায়ক জিনিষ 
খাওয়া যে একান্তই দরকার একথা বলে ঝোঝাবার দরকার 
নেই, বিশেষ করে বাড়ন্ত ছেলেনেয়েদের, বাড়ীর কর্তার, 
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১খও 


গিদীঠাকুরদের কথা তো! ছেড়েই দিচ্ছি। মুরাং খণং 
কৃত্বা ছাড়া উপায় নেই এই কথা ভাবছেন তো? না, আছে; 
উপায় আছে। আর সে উপায় অবণশ্বন করা বুদ্ধিনান 
লোকের পক্ষে খুবই সোজা। 


একটা মোজ! দৃষ্টান্ত ধরা যাঁক। আপেল। আমরা সবাই 
কাদি কসাপেল শ্রীরের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী । ইংবেছাতহ 
তো প্রধাধবাক্ই আছে যে রোজ একটা করে "গেল 
থাওয়! মানে ডাকার্‌কে ছরে রাখা । কিন্ত আপেল সাধা- 
রণত: দুর্মল্য, তাই কঞ্জনেই বাকোজ আপেল খেতে পাধে 
বলুন? কিন্ধু আপেলের চেরে অনেক কম দামে গ্রার সান 
উপকারী ফল বা তরকাগী খেয়ে স্বাস্থ্যরঞগা করা যায়। 
ঘেমন ধরুন টোম্যাটো, যাকে আগর! বিলিতী বেগুন বলি, 
বা কলা-- আপেলের চেয়ে অনেক কম দাম কিন্ত স্বান্থোর 
পক্ষে অত্যন্ত উপকারী । আরেকট। উদাহরণ হচ্ছে গি। 
খাটি টাটকা গাওয়া থি ভাল জিনিষ, কিন্ত তা! 
পাওয়া গেলেও বেশী দাম | তাই নিত্য ব্যবহারের 
জন্তে সব সময় গৃহস্থের পক্ষে খঁটী ঘি কেনা হয়তো 
সম্ভব হয়না । সেখানে শ্বচ্ছন্দে ও নিশ্চিন্ত মনে ডালড! 
বনম্পতি বাবহার করুন । ডালডায় খরচ কম আর ডালভ! 
ঘি এর মতোই উপকার; ।॥একথা জানেন কি যে ডালডা 
ও খাঁটা গাওয়া ঘিয়ে একই পরিমান ভিটামিন “এ” আছে। 
ভিটামিন “এ? শরীরের বাড়ের জন্তে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
এবং দাত, চোখে ও গায়ের চামড়ার জন্ঠে অত্যন্ত উপকারী। 
ভিটামিন “এ” স্বাস্থ্যের পক্ষে একটি অত্যন্ত দরকারী 
জিনিব। তাই এই স্বাস্থ্যদায়ক ভিটামিন “এ+ যুক্ত 
ডালড! আপনার শরীরের পক্ষে এত ভাল । ডালড£ 
ভিটামিন “ডি” ও দেওয়া হয়। ভিটামিন “ডি ও স্বাস্থ্যের 
পক্ষে অত্যন্ত ভালে! । ভিটামিন “ডি” দাত ও হাঁড়কে 
সবল করে। শুধুনীত্র খাঁটী ভেষজ তেল থেকে ডালডা 
স্বাস্থ্য সম্মত উপায়ে তৈরী হয়। ডালড! সর্বদা শীলকরা 
টিনে খাঁটা ও তাঁজা পাবেন। এই সব রাঁরনেই ভালও 
আজ দেশের লক্ষ লক্ষ পরিবারে ব্যবন্ৃত হচ্ছে । নিশ্চিন্ত 
মনে আজই ডালডা কিন্ুন--কিনে পয়সা বীচান, শরীর 
ভাল ব্বাখুন। মনে রাখবেন, ডালড1 মাক বনস্পতি 
শুধুমাত্র খেজুরগাছ মাকা টিনেই পাওয়া বায়, এই টিন 
দেখে কিনবেন । 


৩৪ গাদিক হস্ততী 


কেউ হাত দিয়ে এধার ওধারে রাখলে রক্ষে নাই। কেঁদে আকুল। 
কেউ যদি ছুটে! চারটে পয়সা! দিতে! বামকে, আমার কাছে রেখে 
দিতো। হিসাব তার ঠিক ঠিক রাখতে|। ছু পয়সা ত| থেকে খরচ 
ক'রলে অনেক বলে ছেলেকে বুঝাতে হ'তো। 

মামার খেলার কোন সথ ছিল কি ন1 পদ্প-ম! 1? জিজ্ঞেস করতেই 
বললেন” ছেলেদের মত দৌড়াদৌড়ি ক'এতে কখন পারতো! না। 
ব'সে বসে মাটিতে দাগ কেটে--বাঘবন্দী না হয় ছক্কা পণ্তা খেলতে! । 
বাবার বঙ্গতেন--ও সব খেল! ভাল নয় ছেলের। আমাকে দিয়ে 
বলাবার চেষ্টা ক'রতেন। বললে শুনতো! না রাম। এইগুনে তার 
ৰা নিজে একদিন বললেন । সেই থেকে বাখবন্দী খেলা করতে আমি 
জীবনে দেখিনি । তোমনা বড় হেত দেখেছে তাস খেলতে 
তোমাদের মায়েদের সাথে, জিতলে কী খুমী! যেন গ্থেঙ্গেমান্ুব ! 
এতে। তোমাদের নিজের চেখে দেখ । 

ছাত্রবুত্তি পরীক্ষায় রাম প্রথম হয়ে পাশ করলো। সে কী 
ধুম তখন বাঁড়ীতে । ছেলের বাবা ও ছোট-বাৰ! অনেক ভদ্রলোক 
ও রাজ! নরেজ্ত্রনারায়ণকে নূতন বাড়ীতে এনে খাওয়ালেন। রাজ। 
এসেই ছেলেকে ভাগ করে দেখে বলঙলেন- বাবুসাঁহেব ! তোমার 
এই ছেলেটি আমার জন্য রাখিবে। এর বিয়ে দেবে ইন্দুর সাঙ্গ । 
রাজার ছোট কম্তাব নাম ইন্তপ্রল | ছেলের বাঁবা বললেন--এ তো 
আমার ভাগ্যের কথা । এতো! বড় মুক্ষবিবি আর কোথায় পাবে? 

আমাদের বাঁড়ীর সামনে যে ফুঙ্গবাগান আছে এট! ক'রেছে 
আমার ছেলে রাম আর তার ছোট-বাব| উপেন্দ বাবু। দু'জনে 
বমে কত পরামর্শ। তার ছোট-বাবা ত বজতো| রামের পরামশ 
নিয়েই ত বাগান তুলেছি । কেও জল দেবার না থ:কলে ছোট 
বালতি করে সে নিচেই ছে।ট হাতে জল তুলেছে! কব বলেছে 
ছোট-বাবা, এবার কামিনী গাছ ছটতে হবে। ওথন দেখেছি 
সতাই এত দিন কাট। উচিত ছিল। 

পদ্ম-না! মম! বত-ধিনলই পড়তেন? না জীবজন্ত নিয়ে 
কখন কথন থাকতেন? হেসে পন্মা তখন আরম্ত করলেন 
রাম বাড়ীতে ঢুকলে, ছুটে! রাঁজঠাস বাড়ীতে ছিল ডাকতে লাগলো । 
যেন তারা কতো রামের বু । সকলকে পায়ে কামড়ে ধরতো]। 
কেবল তার সঙ্গে খেলা করতে! । ছুটে! ভাত হাতে করে কেবল 
দিতে। | আমরা নবান্নের সময় শিবা ভোৌগ দিতে গেলে রাম 
পিছু পিছু সঙ্গে যেতো, হা! করে চেয়ে দেখতো কখন শিবা-মা এসে 
খাবে। তধন জিজ্ঞেস করতে! বুড়োর মত" _শেয়খলকে তোমব! 
শিবা-মা বল কেন? কীউত্তর দেবো ভেবে পেতাম ন।। হাসির 
কথা বলি শোন- একটা কুকুতরর নাম দিয়েছিল রাম কাল্টা। 
নিষ্কে দুধ ন! খেয়ে সেই কাল্টাকে খাওমাতো। তার মুখে চুমো! 
খেতে! বাম। দেখে তার বাবার! দুঃখ করে বলতেন-_- হা রাম ! 
তোমার এ ককুরট। কী ভাই? নিত্য গিয়ে রামকে রেখে 
আসতা ইস্কুলে আাবার নিয়ে আসবার সমধুও কালটার ঠিক 
জান! ছিল। কী মাম্চগ্য। রাম শিক্ষাওদিয়ে বলতো--কালট। 


বললেন- ছেলেকে দিয়ে গেলাম একটু দেখবেন। 


| ১ ধর, ২য় গাথা 


কখন ভাত খাবি না হেঁসেজে ঢুকে। নিত্য মান করে এসে 
ভাত খাবে, বেশ! শুনতে ও রামের কথা। একদিনও হেগেল 
মারেনি । নিত্যি নান ক'রে এসে ভাত থেতে!। সেই কালট৷ 
মলে কী রামের ছুঃখ! ছুদ্দিন ছেলে ভাত ছু'লো না, ইস্কুলে 
গেল না । তার পর রাম ব'ললে--আমি আর জীবনে কুকুর পুষবে। 
না। সেই থেকে কিন্তু কুকুর আর পোষেনি রাম। 

বাড়ীতে ইংরাজী কয়েক দিন পড়িয়ে কান্দীর ইস্কুল ভর্তি 
ক'রে দিলেন রামকে | তার বাবারা হেড মাষ্টারের হাতে দিয়ে 
সেবার রাম 
ভাল ইংরাজি জানতে! না বলে দ্বিতীয় হলো, তখন আমাদের 
নতুন বাড়ীতে মর! কান্স।--ছেলে বলল, এবার দেখবেন, আমি কখন 
আর সেকেণ্ড হবো! না । 

তার পর থেকেই পড়! কেমন জিনিষ দেখিয়ে দিলো রাম। 
দিন নাই রাত নাই পড়া। ভালুকের বাজি হচ্ছেঃ কতো! ছেলে 
হাজির সদর আউনেতে। তখন রাম পাঠে নিরত। বাবারা 
থিয়েটারের রিহাপধল দিচ্ছেন । ঘর-বাড়ী গুম-গুম করছে বাজনার 
আওয়াজে, ছেলের খেয়াল নাই, ঘরে খামে কেবল পড়া। সেদিন 
বাবাদের থিয়েটার, ছোট-বাব! ছেলেকে নিমন্ত্রণ করলো! রাঁমকে: 
তবে রাম সেখানে উপস্থিত হলো । একদিন তাঁর বাবা গিয়ে দেখেন 
কী বই পড়ছে ছেলে। দেখে অবাক ! যত সব কঠিন বই সাহেবদের । 
তখন থেকে বাম আর খ্িতীয় হয় নি। সে বরাবর প্রথম হয়ে 
উঠেচে। 

রাজ! আর থাকতে ন| পেরে নিজের ছোঁট মেয়ে ইন্দুপ্রভা 
সঙ্গে বিয়ে দিলেন রামের । বৌমা এসেই দেখলে! আর একক 
রাজকন্তে মারা গেল। তিনি মরবার সময় ব'লে গেলেন- আঁ 
একজনকে দিয়ে গেলাম। 'ভখন রামের বয়ল চোদ্দ বছর 


($ডম্যষ্টার বলেছিলেন- এবার ছেলের মাথা খাওয়া গেল 
আর পড়া হবে, না ছাই হবে। প্রথম আ্রেণীতে উ:১; 
রামের চক্ষু স্থির! তার বাবা মার গেলেশ। তিণি 


শুধু বাবা নন তার, বন্ধু তার; খুব আপনার জন তার, খেল: 
সাথী! রাম একেব।রে ভেঙে পড়লো । পড়া ছেড়ে দিয়ে ঝিম হয়ে 
বসলো । তখন কতে!। বোঝায় তার ছেট-বাব! উপেন্দ্র বাবু 
ছেলে কি বোঝে ! তখন উপেন্দ্র বাবু ছেলের ম।থায় হাত বুকে 
বলতে আরস্ত করলেন--দখ বাবা! তোমার বাব! বলে গেছে; 
তুমি ভাল হয়ে পাশ করবে, মানুষ হবে। সে কথা মনে আছে 
আজ স্বর্গ থেকে তিনি সব দেখছেন। তুমি ন! পড়লে ছি 
কাদবেন। তুমি তার ছেলে হয়ে তাঁকে কষ্ট দেবে !! তখন রা: 
যেন ঘৃম থেকে উঠলে] । সব জড়তা ঝেড়ে আবার পড়তে আক; 
করলো! সেই আগেকার দিনের মত। সেবার পরীক্ষা! দিয়ে সং! 
ছেয়ে ভাল হলে! । বৃত্তি &পলে! নকলের চেছ্ে বেশী । 

রামের চোখে জল | সেই দেখে বাট়ী শুদ্ধ সকলে নে 
উঠলে! । হয় তো মদে পডেছে দাবার কথা ! | ক্রমশঃ 


৩ 








রাগসঙ্গীতে সময় 


শ্রীলম্দীকান্ত মুখোপাধ্যায় 


গীতের সঙ্গে সময়ের যে ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধ আছে, মে বিষয়ে অতি 
প্রাচীন কাল হইতেই শিল্ষিগণ সচেতন । তাঁহ। মঙ্গীত"শান্ত 
গরন্থগ্ুলি দেখিলেই বুঝ যায়| 'সঙ্গীত' শব্দে এস্বলে আমরা! ক ও যন্ত্র 
নঙগীতই উরেখ করিব 1 শিল্পীর উপলব্িই শান্রকার শাস্ত্রে লিপিলৰ 
€রিয়াছ্েন ; কাজেই এই উপলব্ধির মূলে কোন বাস্তব তত্ব নিহিত 
মাছে কি না তাহ! আমাদের বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে হইবে । কোন 
ওস্তাদ গায়ক আথব1 বাঁদককে যদি জিজ্ঞাস! করা যায়ু প্রাতঃকালে 
কন বেহাগ বাগ গাওয়া হয় ন। বা যায় না-অথব! সায়ংকালেই বা 
কন জৈব গাওয়া হয় না? তাহার উত্তরে তিনি হয়তে! 
লিবেন--(১) শাস্ত্রের বিধান নাই,” অথব1 (২) "শাস্ত্রের বিধান 
র আমর! মানিয়! চলি, কারণ বলিতে পারি না”-_ অথবা (৩) 
ত্যপিক পীড়াপীড়ি করিলে হয়তো বলিবেন (৪) “ও সবশাস্রের 
ন সাপনানা বুঝবেন না।” কোন কোন ওস্তাদকে আমি বলিতে 
'নয়াছি_কেন গাওয়! ধাইবে না, নিশ্চযুই যায়। আমি ওসব 
[পে নিশান মানি না।” কলিকাতার কোন বিশিষ্ট (রাগ) 
গীঁতজ্ত আমান প্রশ্নের উরে বলিয়াছিলেন, 'কেন গাওয়া যাইবে 
11 যায! প্রীচীন কলে শান্ত্রকারগণ অত্যন্ত কল্পনাপ্রবণ 
হলেন, তাই ওই সকল কাল্পনিক নিয়মে সঙ্গীতকে শঙ্খলিত করিয়া 
শযুছেন। সাযুংকালে কেন ভৈরে। গাওয়া! যাইবে না, তাঁহার 
চান দুক্কিগদত কারণ থাকিতে পারে না ।” 
বুঝিল।ম বে শ্রদ্ধেমু শকুষধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতই তাহার মত। 
খাট ভ।বিয়। দেখিবার মত সে বিষয়ে সঙ্গেহ নাই । কারণ, একই 
কি প্রতাতকালে তরে" বাগে স্টাহার যে কৃতি দেখ ইতে পারিবেন, 
'মুকালে তাহা কেন ষে পারিবেন না; অথবা রাগ আশানুরূপ 
ধরা অধিক মনোরগক হইবে ন।--তাহাঁরই ব1কি কারণ থাকিতে 
"রব? আচ শান্ত্রকারগণের মতও উপেক্ষণীয় নহে। যাহা হউক, 
'হুমনোরগ্জই যদি রাগের মুখ্য উদ্দেগ্ঠ হয় তবে আমরা বলিব বে 
1 উদ্দেগ্ত অনেকাংশে সফপ হওয়া! সন্কব। শান্ত্েও নিয়মের 
ঠিকরম উল্লিথিত হইয়াছে দেখা স্বান্স। নারদ-সংহিতার আছে-_ 
ঈগতুষৌ নৃপাজ্ঞম্া কালদোযো ন বিছ্াতে।” নাঃ সঃ অর্থাৎ 
নভূমিতে বং রাজার ছাজ্ঞায় কালদোহ থাকে না! । 


ইহার তাঁৎপর্যা এই যে, ঘে কোন সময়েই যেকোন রাগ 
গাওয়া! অথব। বাজানো যাইবে । এই জনই বোধ হয় নিয়মাবতা 
গায়ক বাদক অসময়ে কোন রাগ গাহিতে ব! বাজাইতে হইলে 
শ্রোতৃবর্গের মধ্য হইতে কোন বিশিষ্ট ব্যক্কিকে সেই রাগ গাহিবার 
বা বাজাইবার অন্ুবে।ধ করিতে বলেন। তাহাতে দোষ খণ্ডিত হয়, 
ইহাই ক্টাহাদের ধারণ।। সঙ্গীত-মকরনে নারদ অগময়ে কোন রাগ 
গাওয়াকে ক্ষতিকর (পাপ) বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । 
“এবং কালবিধিং জ্ঞাত! গায়েৎ ষ: স সুখী ভবেহ। 
বাগ! বেলা প্রগানেন বাগাণাং জিংসকে! তবেৎ। 
যঃ শূশাতি স দরিদ্রী মামুন শ্ঠতি সর্ধদা ॥ সঃ মঃ 
এইরূপ কাগবিধি জানিধ! যিনি গান করেন তিনি শ্বখী হন। 
নির্দেশিত ব্যতীত অন্য সময়ে কোন রাগ গাহিলে রাগগুলি 
চিংস।প্রবণ তয়, এবং ষাহার! শ্রোতা ভ্ঠাহাদের জমু নাশ হয়। এরূপ 
একট! অভিশাপের ভম্ম নারদ কেন দেখাইলেন তাহাও ভাবি! 
দেখিবার বিষয় । 
সঙ্গীতনির্ণয় রচয়িতা মতে 
ব্যতিক্রম হইতে পারে। 
“এব বভ বিধাচাধ্যেরগান-কাল সমীরিতঃ। 
ষশ্মিন্‌ দেশে যথ! শিষ্টেগতং বিজ্ঞস্তথাচরেং। সঃ নিঃ 
পগ্ডিতগণেক দ্রারা এইন্ূপ বছবিধ গানের সময় বর্ণিত হইয়াছে 
বিজ্ঞব্যক্তির যে দেশে গীতের ষে রীতি ভাহাই পালন করা উচিত। 
রাগতরঙ্গিণীব*। জোচন ঝা! (ঘ্বারভাঙ্গ।) এ বিষয়ে ্ঠাহার 
উপলব্ষি--যাহ! লিপিবন্ধ করিয়া গিষাছেন ভাতা বিশেষ 
প্রপিধানযোগ্য । তীক্গার মূল তথ্য আমর! পরে আলো5ন! করিব। 
গায়ন-বাদনের কালনিয়মের ব্যতিক্রমের উল্লেখে তিনি বলিয়াছেন :-- 
দশদগ্াৎ পরং রাত সর্বেধাং গানমীবিতম্‌ | 
রুঙ্গভূমৌ নৃপীন্্ায়। কালদোযো-ন বিদ্যৃতে 1 বাঁ: তঃ 
দ্বিতীয় চরণটি নারদসংহিতার--ইহ। আমরা পুবেই দেখিয়াছি । 
লোচনের মতে দশ দণ্ড বাত্রি অতীত হইলে যে কোন রাগ ছথবা 
গান গাওয়া! যাইতে পারে। ইহার তাৎপধ্য খুব সম্তব ইহাই হইবে 
যে, জ্যোতিষ শান্তর মতানুসারে শুক্রই সঙ্গীতকারী গ্রহ এবং রাত্রি 
দশ দণ্ড হইতে শুক্রের অধিকৃত সমন অর্থাং তৎকালে শুক্রের প্রভাব 
বলবতী হয় এবং যে কোন রাগই গাওষ। অথবা বাক্ষানো গায়ক" 
বাদকের পক্ষে সহজনাধ্য হয় এবং আশাম্বরপ মনারকও হযু। 


দেশভেদে কালনিয়মের কিঞ্ধিং 


নাপিক 


থব! ইহাও সম্ুব যে, এট সণধধে নৈশনিস্তত। সঙ্গীতচচণর 
বিশেষ লচামুক। 

কতকগ্তলি শের (না?) সাহায্যে বিশেষ বিশেষ হ্বও বচনান দ্বারা 
তুলেন একটি বিশেন ভাবকে জাগাইয়া ভোলাই শিক্পীর কাম্য । 
নান।বিল ও অভিনব শব্ঘবাঞনার সাঠাষে শ্োভৃচিন্তকে অভিভূত করাই 
সঙ্গীতের মুখ্য উদ্দেগ । সেই উদ্দেগ্গ সকল করিতে সময়ের সাহাধ্য 
প্রয়োন এ কথাই বা অস্বীকার করিলে চলিবে কেন? কারণ, 
প্রভাত কালের মনোভাব ও সাম়ংকাঁলের মনে।ভাব একরপ হমু ন। 
হইতেও পরে না। সানাহাত্রিব্ণাগী বিশ্রামর শেষে প্রভাত মনে ষে 
শান্ত, উদার গন্তী ভাব বিরাঙ্জ কবে, করাত দিববদানে ঠিক 
লেইরূপ মনোভাব থাকা মগ্ভব নহে । 


২৩৭৪ 


সকলেই হম্মতে! লক্ষা করিস খাকিবেন ছে। রাগাঙ্গীতের 
শকল্চনায নাগ যেন কিছু বঙিতে ঢায়। এইরপ একটি 
গৃঠতার শ্বররচন।ন নিহিত থাকে আইির আদিকাল হইতে 


মানবে মানবে, মানবে মানবীছে মানবে প্রকঠিতে একটি চিরস্তন 
ধোগ।যোগ চলিদা আগিতছে। সঙ্গীতের উদ্দেত শবে সাহবষ্যে 
তাহ দ।ভাদ নানবমনে জাগইয়া ভোলা । এইবপ দেখ! ঘা 
ষে. নার কমেকটি স্বনের শীট কোন এক অজ্ঞাত হ্বনমের শ্ৃতি ধেন 
মনকে আলাডিত করিয়া দেয় তাহাকে স্বান ও কালে (70৩ 
84 31১80) শীমার বাহিরে কেন থক অন্ত স্বগুমযু জগতের 
আত) দেমু। 

বাগলঙগীত বানহারের সময, ধু ইতা।দির নিয়ম যে নিতাস্তই 
ভিত্তিহীন ভা! আনব স্বীকীর করিনা । বসম্তকালে 'দেশ' অথব! 
মন্ল।র গাহিলে কি ভাল লাগে না? লাগে, একথা অস্বীকার করিবার 
উপ1য় নাই । কিন্তু বধ! খডু,ত গাহিলে মন যেরূপ বিবশ, বিহ্বল 
হয়, তেমনটি বোধ হম অনা খাতৃতে হয় না। কারণ শিল্পীর নিজেরই 
অনল ভাবট ফুটাইয়। তুলিত্ত বিলম্ব হয়। শান্ত্রকারগণ শিল্পীর 
অভি উপল লিপিবদ্ধ কবিম়! গিয়াঞ্েন তাহার কারণ সম্ভংত: 
এই যে, পরবতী কালের শিপ্লিগণে? কলাকৌশল সহজেই সিদ্ধিলাভ 
করতে পাবে এবং রাগাভিঝাক্ত উতবোতর জুহজসীধ হয়ু। 
সায়কালে ভৈরো। গাতিলে দে তাল লাগে না তাহ! নছে, কিন্তু রাগ 
থে মুনাহাবটি জাগাইয়া তুলিতে চাহে সেই প্রচেষ্টা বোধ হয় সম্যক 
সফল হয় ন।। নুঘাঞ্জিত জমি কঠম্থরের লাহীষ্যে গহিলে অথব! 
দীধ অভাসের অভিজ্ঞতায় বাজাইলে যে কোন রাগইঈ যে কোন 
সময়ে মনোরগক করা সম্কব। কিন্তু রাগেন্ 'আত্মকহিনী"ট 
খুব সষ্বত: রাগের বল! 'হমুনা। ভাগ লাগাই বদি মাত্র কাম্য 
হয়_তাঁতা। হইলে সমধের দিকে দৃ্টি রাখার প্রয়োজন লুগান্ুক- 
বাদকের পক্ষে অতি অল্পই থাকে । কিন্তুতাগষে নিজের আত্মকথ! 
শুনাইয়! মনোরঞ্জন করিতে চাহে তীহাতে সময়ের প্রয়োজন-_ 
একথা অন্বীকার করিলে চলিবে কেন? অর্থীৎ যে কোন সময়েই 
যেকোন বাগ কুশল শিল্পীর পরিচালনায় মনৌরপ্তক হইতে পারে 
কিন্তু পূর্ণভাবটি প্রকাশ কৰিতে সমর্থ হয় কি না, সে বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ আছে । 

পণ্ডিত ভাতথণ্ডে বলিঘ়াছেন,। ইল শান্ত নিয়মকা আশঙ্ 
ইতন| হী সমঝন! টাহিয়ে কি নিয়মিত বাগ নিয়মিত সময় পর 
আপন! আপনা প্রভাব অধিক সস্তোষপ্রদ রীতি মে ব্যক্ত বরতে 


খনুতী 


রর | 
| ১ম খণ্ড, ২য় সংথা। 
হ।” এই শান্ত্নিয্মের তাঁৎপধ্য এইমাত্র বুঝিতে হইযে ষে, 
নিষণিত সময়ে গাহিলে অথবা বাঁজাইলে রাগ আপন! হইতেই 
সন্তে(ষ্নক ভাবে প্রভাব বিস্তারে সমর্থ হয়। অন্য সমস রাগের 
ষ্ঠ প্রকাশের জন্য শিল্পিগণকে কিঞ্চিৎ প্রচেষ্টার সাভাঁধ্য গ্রহণ করিতে 
হয়। 

পক্ষান্তরে, রাগ গাহিবার যে সময় নিদেশিত হইয়াছে তাহা 
মাঁনিয়া চলিতে গেলেও নানাবিধ সমস্যার জমুখীন হইতে হয়। 
সবাবণতঃ দেখ। যায়, বাত্রিকালেই অধিকাংশ সঙ্গীতচচ্চার ব্যবস্থা! হয়, 
সময়ের নিয়ম মানিয়! চলিলে অন্ত সময়ের রাগগুলির আলোচনা ও 
চগ% সম্থব হয় না। বাহার আমরে গান গাহিয়া রোজগার করেনঃ 
ঠাহাদেরও অন্ুকদ্ধ হইয়ু! রাগ গাহিতে হয় বলিয়া রাগের সময়"নিয়ম 
পাপন কর! সম্ভব হয় না। হ্মুতো অপরাহে ফাস বসিংল 
'মালকৌশ। যাহা! তৃতীয় প্রহর রান্ধে গাহিবার সময় নির্দেশিত 
হষ্য়াছে, গাহিতে অন্থবোধ করা হইদ। শিল্পীর পক্ষে নে অন্থুষোধ 
উপেক্ষা করা মন্তব হয় না । কারণ জনশ্্িন্তা তাহার বাংসায়ের পঙ্গে 
বিশেষ প্রয়োজন! অবনত শান্তকত'গণ বিশেষ টিস্তা করিয়। 
বজাজ্ঞায় নিয়ম লকজ্ঘন কর! যাইবে বলিয়! নিয়ম বি9%িৎ শিখিজ' 
কবিয়াছেন। পাঁজাজায় কালাকাল বিটাবের প্রয়োজন নাই 
অর্থাৎ তাহ! ন! করিলে ন! খাইয়! মবিতে হইবে। 

বাগপঙীতে সময়ের দে বিধি'নিষুম বন্ধ করা ভইয়ছে তাহার 
ভিত্তি কিসের উপরে রচিত, সে বিষয়ে বাগ্তরঙ্গিণার রচফিভা জোচন 
পঞ্চিত এমন একটি তথ্য আমাদের দিয়াছেন যাহার জন্য সত 
জগং চিরদিন ট্টাহ।র নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে । তাহ এই-- 

'যখাকীলে সমীরন্ধং গীতং ভবতি রপ্তকম্‌ 
অতঃ স্বরশ্বনিয়মাৎ রাগেহপি নিযুমঃ কৃত: ॥ রাঃ ভ: 

ধ"]নময়ে- অর্থাৎ শান্তর নির্দেশিত সময়ে আস্ত কাঁরলে গীত 
অপি+ মনোবগক হয় কারণ শ্ববের ব্যবহারের নিয়ুমানুসারেই বাগ 
গহবার সময় নিদেশিত হইয়াছে। ইহার তাৎপধ্য এই যে, কোন 
রাগে যে্বরগুলি (বাদী, সম্ব।দী, বিবাদী, অন্ুবাঁদী) ব্যবহৃত হয় 
তাহাদের অলপত্ব অর্থাৎ অর ব্যবহার এবং বভত্থের অর্থ।ৎ ব্হুগ ব্যবহারের 
উপব ভিত্তি করিয়! সেই রাগ গাহিবার সময় স্থির কর হইয়াছে। 
পণ্ডিতের (লোচন ) বলিবার উদ্দেশ খুব সম্ভবতঃ এই ষে, সব সময়েই 
সব ম্বরের বল ব্যবহার ভাল লাগে না! ও আশামুর্প মনোরঞজকও 
হয়ন!। দিন ও রাত্রির বিশেষ বিশেষ সময়ে বিশেষ বিশেষ স্বরের 
ব্যবহার অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী হয় এবং সেই স্বরগুলির ব্যবহারে তখন 
সেই রাগ আশানুরূপ প্রভাব বিস্তার করিতে সমথ হয়। রসামুভব 
হইতেই সঙ্গীতের উৎপত্তি । বিশেষ বিশেষ ভাব ও ঝসের ₹ (ভব্যক্তির 
জন্য বিশেষ বিশেষ শব্দ ব্যবছাত হয়। এই শব্দগুলি কোন নির্দি্ 
নিয়মে রচনা করিয়। বাগরূপ হি কর! হইয়াছে দেখ! যায় এবং 
সেই জন্য বাগ প্রকাশের সময়ে একটি ভাবের অথব! রসের অনুভূতি 
শিল্পী এবং শোৌভ। উভরেরই মনকে আচ্ছন্ন করে। কাঁজেই এই রস 
বা! ভাবানুভূতির শাব্দিক ক্ফুরণ উপযুক্ত সময়ের উপরে নিভদশীল, 
মনে কর!” নতান্ত অযৌক্তিক বলিয়া মূল হয় ন|। 

এখন? থ| যাউক, স্বনের ব্যবহারের অল্পত্ব ও বহুত্ব অবলম্বনে কি 
প্রকারে বাগ গাহিবার সময় ধাধ্য করা হইয়াছে। ম্ধ্যযডজ (স1) 
দেশী সঙঈ'তে সর্ববস্থাতেই প্রবল থাকে--এই জন্ত সময়ের সহিত 
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তাহার বিশেষ কোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ লক্ষিত হয় না । হ্বরসগুককে দুই 
সমান অংশে ভাগ করিলে পূর্বাঙ্গ সা, ঠে, গ! মা ও উত্তরাঙ্গ পা, ধা, 
নি, সা এইরূপ ছুইটি সমান চতুংস্বারিক অবয়ব হয়। ইহাতে পঞ্চমের 
কার্যও সাধারণতঃ ষড়জের মতই দেখা ষায়। তথাপি অল্থান্ত সবরের 
যোগে পঞ্চম ও নানা প্রকার বৈচিত্র উৎপাদক হয । সাধারণ নিয়মে 
কোন রাগের বাদীস্বরকেই বন্ৃত্ব দেওয়! হইয়। থাকে- অর্থাৎ সর্বাপেক্ষা 
অধিক বার গাওয়া হয়। কিন্তু কুশল ও অভিজ্ঞ শিল্পী রাগের প্রত্যেক 
স্বরকেই সমভাবে মণ্ডল (বাঁড়াইয়। ) করিয়। থাকেন-_তাহাতে 
রাগরূপের কোনরূপ অসঙ্গতি দেখা যায় না--উপরস্ত আবির্ভাব 
তিরোভাবাদি নানাবিধ বৈচিত্রাদায়ক নিয়মের স্ত্, ব্যবহার হয়। 
উদাহরণস্ববপ আমর! মালকৌশ রাগ লইতেছি। এই রাগে 
সর্বসম্মত মধ্যম" বাদী ও ষড়জ সন্বাদী। কিন্তু গুণী শিল্পী সাঁ, গা, মা, 
ধা, নি প্রত্যেক স্বরেব উপরেই গ্রাস করিয়া অভিনৰ কৌশলে রাগবধপ 
ফুটাইয়। তোলেন, এবং মধ্যমের অতিবিক্ত ব্যবহার প্রয়োজন হয় ন1। 
তনে ইহ! সম্ভব যে, রাগের মুখ্য অঙ্গ বাঁদীস্বরকে কেন্দ্র করিয়াই রচিত 
হইয়। থাকে । এই জন্য বাদীস্ববের সহিত সময়ের অথবা সময়ের 
প্রভাব অন্ুমারে বাদীম্বরের নির্বাচন নিতান্ত অসঙ্গত না! হইতেও 
পারে। শাপ্ের নির্দেশে বাদীন্বর ব্যতীত রাগের অক্তান্ত মুখ্য 
স্বরগলিকেও ক্ষণকাঁলের জন্য বাদাত্‌ দেওয়! হয় তাহাকে 'পর্ধযায়াংশ' 
বলে অর্থাৎ পর্যায়ক্রমে অংশ বা বাদীত্ব দেওযু। হয়ু। 

ম্জ শুদ্ধ মধ্যম ও পঞ্চম ( পৃথিবীর ) সর্বসঙ্গীতেই সমব্যবধানে 
অবস্থিত এই স্বরগুলি নিন্দের খুব বেশী বৈচিত্র্যদায়ক না হইলেও 
সপ্তকান্ত অন্যান্ত ঘরের সঙ্গতিতে বিবিধ অনুপম, রত্তিদাম়ুক রচ: : 
সহায়ত। করে অবশিষ্ট শ্বরগুলি অর্থাৎ রে, গা, ধা, নি, উচ্চনীচতায় 
(01601) )এ পরিবর্তনশীল বলিয়া! মার্গদর্শক স্বর নামে অভিহিত 
হয়ু। এই মার্গদশক স্বরগুলির উচ্চ"নীচতার পরিবর্তন সময়ের উপর 
নির্তনবীল বলিয়। মনে হয় ॥ প্রচলিত রাগগুলির স্বর বচন! লক্ষ্য 
করিলে দেখা যাইবে ধে, কোন কোন স্বর একটি বিশেষ সময়ে 
অত্যন্ত আনন্দদামুক হয়। যেমন প্রাতঃকালে, খন মন-ভাব শাস্ত 
গম্থীর, ধীর থাকে তখন খষভ ও ধৈবতের ব্যবহার সেই ভাবস্কুরণে 
বিশেষ সগায়তা করে এবং যে সকল রাগে এই দুইটি স্বর প্রবল 
থাকে তাহ!ই প্রাতঃকালে গাওয়া হয়। অথবা দিবসের প্রথম 
ভাগের রাগগুলিতে খষভ ধৈবত প্রবল এবং গাধার নিষাদ 
অপেক্ষাকৃত ছূর্ববল রাখ! হয়। ঠিক তদ্রপরাত্রির প্রথম প্রহরের 
রাগে গান্ধীর নিষাদ প্রবস ও খযভ, ধৈবত অপেক্ষাকুত দুর্বল লক্ষিত 
হয়। ইহা ব্যতীত যেস্থলে ধৈবতপ্রবল, কিয়ুৎপরিমীণে 'নিষাদের 
বাহুল্য এবং যেস্থলে খত প্রবল সেস্থলে কিঞিৎ গান্ধীরের বাহুল্য 
স্বতঃ হইতেই 'আমসিয়া পড়ে। প্রশান্ত গাস্তীর্ষেের জগ্ত খষভের 
প্রয়োজন হয় বলিয়া! শাস্ত ও গম্ভীর প্রকৃতির রাগগুলিতে গান্ধার ও 
নিধাদ বহুল থাকিলেও খধভের বিশিষ্ট ব্যবহার প্রয়োজন হয়। 
সাধারণতঃ শুদ্ধ মধ্যম দিবসের প্রথম ভাগে ও তীব্র মধ্যম সায়ংকালে 
অধিক ব্যবহৃত হয় দেখ! যায়। দিবসের ঘিত্তীয় ভাগ আসন্ন 
হইতেই কিছু তীব্র মপ্যমের ব্যবহার ও রাত্রির প্রথম প্রহর অতীত 
হইতেই অন্ধ মণ্যমের ব্যবহার রক্তিদায়ক হয় । 

রাঁগসঙ্গীতে রে' গা, ধা, নি এই স্বর চতুষ্টয়ের উচ্চ-নীচতার 
পরিবর্তন-সময়ের পরিবর্তনের সহিত একটি রহস্তজনক সম্বন্ধে 


৪ ৬০০২ উ 


মাসিক বস্থষতী 


শ্প্ত তা শস্ত 
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আবদ্ধ । যেমন ঠিক প্রহরে গান্ধার ও ধেবত বজিত বুন্দাবনী 
সারং গাওয়। হয়। কুর্যদেব পশ্চিমে হেলিতে আরস্ত করিলে 
খুব নীচু কোমল গান্ধারে পীলু আরন্ত হয়। দ্বিগ্রহরে গান্ধার 
পরিত্যক্ত ছিল। দীলুর পরেই আরও একটু উচ্চকোমল গান্ধারে 
ভীমপলশ্রী, ধানেশ্রী পটদীপ ইত্যাদি গাওয়া! হয়। ইহার ঠিক 
পরেই আরও একটু উচ্চকোমল গান্ধারে মূলতানী--তখন শ্যদেবের 
ডগমগ লাল মুত্তি। ূর্যযদেব থাকিতে থাকিতেই শুদ্ধগন্জার জয়া 
পূরবী আসিয়! অত্যন্ত উদাস ভাবে কর্মক্লাস্ত দিবসের অবসান 
ঘোষণ| করিল। ধীরে সন্ধ্যা নামিয়া আসিল--কোমল খষভের 
উচ্চতা আর একটু বাড়াইয়া এবং তীব্রমধ্যমকে প্রবল করিয়া 
একটি গম্ভীর মধুর অথচ যেন বেদনাযুক্ত মনোভাব লইয়া পুরি 
কিছুক্ষণের জন্য আসন গ্রহণ করিল। ক্রমে সন্ধ্যার আভাস রাত্রির 
নিস্তক্বত্তায় বিলীন হইতে লাগিল ও শুদ্ধ ঝবভ ও গান্ধার লইয়া 
ইমন অথব! কল্যাণের আবির্ভাব হইল। 

এই রূপেই রাগ গাহিবার নিয়ম হ্বরের ব্যবহারের নিয়মের 
উপরে নির্ভর করে দেখা যাঁয়। দিবারাত্রির যেকোন সময়েই গাওয়া 
হউক ন! কেন-ভীমপলগ্রা গথবা ধানেল্রীতে কোমল গান্ধার ঠিক 
উপযুক্ত উচ্চতায় লাগাইতে পারিলে নিশ্চয়ই অপরাহের আভাস 
দিবে। 'দাছুর্বা বুলাই রে বদরিয়।” যে কোন 'খতুত্থেই গাওয়া 
হউক না কেন, যদি গান্ধার ঠিক লাগানে। হয় তাহা হইলে 
নিঃসংশয়ে বর্যাথতুর আভাসে ও আমেজে মনকে জাচ্ছন্ন করিবে। 
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সঙ্গীত- যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


মনে আলে ডোয়ীকিনের 


কথা, এট! 
খুবই স্থাভা- 
বিক, কেনন। 
সবাই জালে ৃ 
ডোয়া কনের 
১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অভি- 
জ্তার ফলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখু'ত রূপ পেয়েছে। 

কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-তালিকার 
জন্য লিখুন। 


ডোঁয়াফিন এণ্ড সন্‌ প্রাইভেট ।লঃ 


শোরুম :--৮/২, এস্প্ল্যানেড ইস্ট, কলিকাতা - ১ 


৮ শিশির লা দত আহ শাসিত জরি টোস্িি,সি্উ ক্র 





পিস ত ০০৭, এবি হি ও পন স্লিভ তা পো সন শি তি তা 





৩৬৮ 


নুচরাং শ্বরগচলি (রে, গা, ধা, নি) নিজেরাই সময় জ্ঞাপক। 
শান্তরকারগণ মাত্র শিল্পীর উপলক্ষির অভিজ্ঞত। লিপিবদ্ধ করিয়। 
গিমাছেন। 
করদ্রমার প্রণেতা (নাগা তৃলনী) ৬পশ্ডিত তাতখণ্ডের 
পরামর্শে ঠাহার পুস্তকে রাগতরঙ্গিণীর' রাগ গাহিবার সময় তাঁলিক! 
সমস্থিত গ্রেকগ্চলি সঙ্কগন কনিয়াছেন। উহার কিঞ্চিং এম্বলে 
উঠধুত করিলাম £- 
'প্রাতসমে মে গাইফে তৈরব প্রথম শ্ররাগ । 
ললিত £5রবী বামকলি গুণকলি অনুরাগ । 
্ ৪ টু ক 
সোলেসহশ্র জর অটসৌ রাগ-বাগিণী জান 
বৃন্দাবন হরি-রাঁসমে গোপিন কিযে তৈ গান । 
দেশ দেশকে ভেদ মে ভিন্ন ভিন্ন তৈ নাম 
মারগ ব্রঙ্গাদি ক কৃহে দেশী দশছ" ধাম । ব।, ত: 


রেকর্ত-পরিচয় 


এবার “হিজ্ মাষ্টার্ল ভখুস* ও “কলম্িয়।" রেকর্ডে যে গানগুলি 
বেরিমেছে, তার কমেকটির সংক্ষিপ্ত পরিচয় ৫ 


হিজ মাগ্টার্স ভয়েস 


[ 82745--্রীমতী উৎপলা গেনের কঠে ছৃ'ধানি আধুনিক 


গান “রয়েছে ছড়ায়েশ ও “কথ। দিয়েছিলে হায়*--প্রতিভাময়ী শিল্পীর 
সার্থক রূপায়ণ সকলকে তৃপ্তি দেবে। 


বৈ 82746 -সন্ঠীনাথ মুখোপাধ্যায় গেয়েছেন “রাতের আকাশ 


তারায়" ও পথ চেয়ে শুধু মোর" ছু'থানি আধুনিক গান-_গাঁন 
ছখানি ভাব, ভাষ! ও অনবদ্য পরিবেশন! গুণে সকলের মনে স্থায়ী 
আমন পাবে। 
৭ 82717--তক্কণ বন্দযোপাধ্যায়ের শেঠতম রেকর্ড এবারের 
বাংলা গান ছু'টি। একটি কথ! শোন" ও “নতুন কিছু বলে! শুণি" 
-ভীষা, সর ও ভার পরিবেশনায় নতুনত্বের দাবী রাখে। 
বি 827+8-_মুণাল চক্রবতা! গেয়েছেন “খোল! জানালার ধাবে 


ও মৃণাল বাছলত| ঘেবিয়।”__গান ছু'খানিতে সুরও দিয়েছেন তিনি 
--এক কথায় চমংকার। 


কলম্বিয়া 


92 2+84+2--ধনঞ্রয় ভট্রাচার্ধের মধু কঠে বিশেষত পূর্ণ 
ছু'ধানি গান “এই ঝির বির বির বাতাসে" এবং “গান গেয়ে ফিরে 
গেছি*-- অপূর্ব রসি করেছে । 

92 2/843-শ্রীমতী নীলিমা বল্যোপাধ্যায় ছন্দপ্রধান 
দু'খানি গান গেয়েছেন নামটি যে তার কেউ জানে না" এবং “এই 
রাত নিঃবুম'--নতুন রসধারায় ডুবিয়ে রাখে। 

0 24841_ শ্রী নতী সচিত্র! সেন গেয়েছেন “ৰা কি গুণ 
জানে গো” ও তোরা বলিস্‌ নে আর গ্ঠামের কথা ।* পল্লীযীতি 
হু'খানি নবাগত! শিল্পীর কণ্ঠে দীপ্ত মাধূর্বে তরে উঠেছে। 


মালিক বন্ধ 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


আমার কথা (২৯) 
শ্রীমতী স্থুগ্রীতি ঘোষ 


আজ থেকে বছর ব্রিশেক আগে কঙজ্কাতার আকাশবাণী 
যখন প্রথম আলে! দশন করে, সেই সময় তাকে স্বেহময়ী পাত্রীর 
মত বুকে তুলে নিয়েছিলেন স্বগাঁয় নৃপেন্দ্রনাথ মজুমদার। গভীর 
স্নেহ বুকে জড়িয়ে ধরে ছিলে তিলে তাঁর কপালে পরিয়ে দিয়েছিজজেন 
পূর্ণতার জয়তিলক। নৃপেন্দ্রনাথের জনুজ ভাতার রবীন্দ্রনাথ 
মজুমদার । কার এক ছেলে ও চার মেয়ের মধ্যে স্বনামধন্ত। গায়িকা 
ভারতী বনু ও স্গ্রীতি ঘোষের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য | জাকের 
দিনে উল্লেখষোগ্যা শত্ভিমধ়ী কঠশিল্লীদের দরবারে শ্রগ্রীতি ঘোষের 
যে একটি বিশেষ আসন সংরক্ষিত, সে বিষয়ে কোন সঙ্গে নেই। 

শিয়ালদহ অঞ্চলে ১১২২ খুষ্টাব্দের ২*শে অগাষ্ট সুশ্রীতির 
জন্ম। ভিক্োরিয়। ইনটিটিউশান থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়ে আশুতোষ কলেজে ভতি হন। সেখানে দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণী 
অবধি পড়ে শিক্ষা-জগং থেকে গ্রহণ করেন বিদাঁয়, পুরোপুরিভাবে 
আতুনিয়োগ করেন সঙ্গীতের আলোময়ু থাজোর উন্নতিসাঁধনে । 

বাড়ীতে সঙ্গীতের প্রভাব বরাবরই ছিল, নুপেন্জনাথের কাছে 
সমাগম হত অনেক স্বনামধন্ত্ গুণী গাুকের, বসত, গানের বেক, 
নাদগন্তীর কণ্ঠে গমগম করত বাড়ী। বাড়র সর্ব ৬ঙ্গ মিশে ফেত 
নুরে-তানে-লয়ে। এই সময় গানের ক্ষেত্রে নিজের ন্প্রসিষ্থা 
অগ্রজার কাছেও জনেক সাহাষা পান স্মশ্রীতি। নগ্গীতির গান 
শুনে স্বতংপ্রবৃত্ত হ'য় বাসস্তী বিদ্কাবীথি একে গ্রহণ করে নেন 
ছাঁত্রীহিসাবে। কীর্তন, ভাটিয়ালি, আধুনিক, গল্লীগীতি, ভজন, 
খেয়াল, £ঙরি প্রতৃতি সম্বন্ধে পঠ নিতে থাকেন কুগ্রাতি । ১৯৩০ 
খাবে মাত্র আট বছর বয়সে বেতার কেন্দ্রের সংস্পর্শে আসেন 





সুপ্রীতি ঘোষ 


৬ ও বর্ষ- জোষ্ঠ। ১৬৪ 1 


সুগ্রীতি। ১১৩৪ খৃষ্টাব্দে অজয় ভটাচার্ধের 'আবার জমি আসব 
গে! এই পথে" ও 'আক্কও কি যমুনা তীরে' গান ছুটি শৈজেশ দততগুপ্তের 
শিক্ষাধীনে সেনোলাস্ব রেকর্ড করেন স্গ্রীতি । এই তার প্রথম 
রেকর্ড । ১১৩৫ থেকে ৩৮ থুষ্টাব্দ পর্বস্ত নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত- 
সম্মিলনী ও নাহান সঙ্গীত সম্মিলনীতে প্রত্যেক বার প্রতিযোগিতায় 
প্রথম থেকে তৃতীয় পর্যস্ত ষে কোন একটি আসন সু্গীতির জন্তে 
থকতই, এর কখনও ব্যতিক্রম হত না। ১৯১৪১ খৃষ্টাব্দে শ্ুপ্রীতি 
প্রথম রবীন্দ্রনাথের গান রেকর্ড কবেন (চাদের হাসি বাধ ভেঙেছে এবং 
কে বঙ্গে বাঁও যাও আমার যাওয়া তে! নয় যাঁওয়1 ), কবিগুকু তখনও 
জীবিত, শ্রষ্টার সন্মেহ আশীর্বাদে সেদিন কানায় কানায় পরিপৃণ। 
হয়েছিলেন শিলী। রবীন্দ্র সঙ্গীতে শিক্ষীলাভ করেছেন অনাদি 
দত্তিদার ও নীহারবিন্দু সেনের কাছে, ভা ছাড়া শাস্তিদেব ঘোষ ও 
শৈলজা মদ্দুমদারের অস্ুপ্রেরণ| ও শিক্ষারও গ্রহণ করেছেন আসম্বাদ। 
১১৪১ থুষ্টাব্ডেই চ্গচ্চিত্রে আগমন সুচিত হঙ্গ স্মগ্রীতির জীবনে । 
অভয়ের বিষে ছবিকে প্রথম কঠদান করেন সুগ্রীতি। ছবিটির 
সঙ্গীত পরিচালন! করেছিলেন শচীন দেববনণ। এ ছবিতে শচীন বাবুর 
সহকারী ছিলেন আঙ্কের দিনের আর একজন প্রখ্যাত সুরকার 
রবীন চট্টোপাধ্যায় । আজ অবধি প্রায় জাশীখানি ছবিতে গান 
গেয়েছেন শ্রীমতী ঘোষ । হীয়াছবি-বহির্ভূত অন্তান্ত গানের বেবর্ড- 


খ্যাও এর প্রায় যাঁটখানি, সর্বসাকুঙ্গে এর গাওয়া! আম্মানিক 
বেঙ্গল মোশান 


ছুশোখানি গান রেকর্ডে ধরে বাখা হমেেছে। 


পা 1 
২ পরান কিউ রটিটিউিডি ৪৬৪৪২৪৪৪৪৪৩ উ ৬৬৪৩, ৪১৬৩৬২৬৬, 





মাঙ্গিক বন্ুমন্ভী 





৩৩৯" 


পিকচার্স সাসোসিয়েশান একে ১১৫১ থুষ্টাব্দের শ্রেষ্ঠ মহিল! 
নেপথ্য-শিল্পীর সম্মানে বিভৃষিতা করেন। ভারতের বিতিন্ন বেতার 
কেন্দ্রে এবং দক্ষিণ-ভারত ব্যতাঁত ভারভের নানা স্থান ( শ্রুন্গর 
জন্দু পর্যস্ত) থেকে গান গাইবার জন্যে আহ্বান এসেছে স্প্রীতির 
দুয়ারে, একবার নয়ু, ছু'বার নয় বছ বার। ১১৪৭ থুষ্টাব্দের স্বাধীনত! 
প্রাপ্তি উপলক্ষে বেতারে বিশেষ অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন শ্ুপ্রীতি, 
সেদিনকার অনুষ্ঠানে পুগ্রীতির সঙ্গে অংশ গ্রহণ করেছিলেন গক্কজ 
মল্লিক, হেমস্ত মুখোপাধ্যায় ও জগন্ময় মিত্র। ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দ থেকে 
প্রতি বৎসর বেতারে মহালয়ার বিশেষ অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করে 
আসছেন। পশ্চিমবঙ্গের রাঁজাপাল থাকাকালীন রাজাজী রাঁজঙবনে 
বপ্রীতির গানে মুগ্ধ হয়ে তাকে যথেষ্ট সমাদরের সঙ্গে সম্মানিতা 
করতে কুষ্টিত হন নি। 

বাহুল্য বজিত ও সরল জীবন যাপনই স্শ্রীতির বাঞ্নীয়। ফুলের 
প্রতি এর অসম্ভব আকর্ণ। ভ্মণেও পেয়ে থাকেন অপার আনদন্দ। 

১১৪২ থুষ্টাব্দে শ্রীঅরবিন্দ ঘোষের সঙ্গে পরিণয় সুত্রে আবঙ্কা 
হন ুত্রীতি। শ্রীতোম বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একজন 
গেজেটেড অফিসার । ্ুগ্রীতি একটি বন্ধ! ( ঠচতা;)র জননী । 

জ্যৈষ্ঠের শেষাশেধি। পথে পথে শুধু গ্রীষ্মের প্রথরহার বাণী। 
বাতাসে বাতাসে হলাহলের তপ্ত নিঃশ্বাস, প্রতি মুহু:র্তই উত্তাপ লাভ 
করছে ব্যাপকতা । আর বসা চলে না, আসর হয় গুটোতে, পা 
বাড়াতে হয় গৃহের উদ্দেশে । 


ভাতৃপ্রেমের অপরূপ আদর্শে গড়। 

চিন্তগ্রাহী কাহিনীর সার্থক 

চত্ররূপ ইদানীং কালের সমস্ত 
ছবিকেই হন করবে 
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জানল! থেকে জ্যোতপ্রা ঠিকরে পড়েছে বজরার মধ্যে। গঙ্গার 
ছোট ছোট ঢেউগুপি এসে নৌকার আশ-পাশে আছড়ে পড়ছে। 
কলকলিয়ে হাষছে খন রাতের গঙ্গা! | ফেদিকে দু'চোখ যায় শুধু 
জল আর জল। অদ্ধাকারে নদীর অন্ত তীর যেন অস্তিত্ব হাঁরিয়েছে। 

মরণপথের যাত্রী মত চৌধুরাণীর মুখখানি কক্ষ আর বিব্ণ 
হয়ে উঠেছে, গিদের আলোয় স্পষ্ট দেখতে পায় ম্যালেট। ভয় 
পেয়েছে, তাই হয়তো থেকে থেকে কেপে উঠছে দেহলত|। 
ম্যালেটের বাহ্বন্ধনে বাঁধা তবু। 

সাহেব, আমার বড় ভয় করছে! 

ক্ষীণ কঠে কথ! বললে আনম্দকুমানী। সেতাঁরে যেন এক তি 
করুণ সুর বাজলো । 

চিনুক তৃননে ধরলো ম্যালেট। চৌধুরাণীর ভ'র মুখ দেখতে 
দেখতে আব।র হেসে ফেগলো । বললে--ভয় নাই। 


আনন্দকুষারী বললে,-ব্জনরা এখানে থাকবে না। আমার 
ভর করবে। 

_তয় নাই। মালেট আবার বললে হাসতে হাসতে । বজরার 
ভেতরে এক কোণে কি দেখিয়ে বললে,_ভয় কেন? বন্দুক আছে 


হামাদের ৷ 

কেকার কথ! শোনে! আবার বাঘের গঞ্জ্ন শোন! যায়। 
কেট ডাকছে আবরাম। বন্য জন্তদের বুকে কম্পন লেগে গেছে। 
শিয়ালের পাল ছুটছে বাঘের ভয়ে। দূরে কোথায় ঢাক [শটংছ 
কার! । বাঘ বেরিয়েছে, তাই জানিয়ে দেওয়! হমু। গেরকে 
সাবধান করা হয়ু। 

--বঙ্রাঁর দড়ি খুলতে বল? সাহেব ! দোহাই। 

আসন্ন মৃত্যুকে এড্রানোর জনই যেন কথাগুলি বললে 
আনশকুমারী। ভয়ে তার কঠ শুকিয়ে গেছে। ঠকঠকিয়ে কেঁপে 
উঠছে। হাত ছু'টিষেন বরফ-ঠ1৩1। 

বজনার এক প্রান্তে তোল।-উন্থুন জলছে রত! 
ছড়িয়ে । সাহেবের রাম। চেপেছে। সিপাইর! 
লেগেছে। দুধের পাত্রে ছুধ ফুটছে টগবগিষে। 
সুগন্ধ বইছে হাওয়ায়। 


আগুনের আভা 
রাম্নার কাজে 
থাটি গোছুঃগ্ধর 
ছুধ নামলেই সী সিন্ধ হবে। তারপর 
মাছ ভাঞ্জার পালা । একট! ভেটকী মাছ কিনেছে ম্যালেট, হাট- 
বাজার থেকে । এক কুড়ি আম কিনেছে। 

গঙ্গার বুকে ঠাণ্ডা বাগান চলেছে। চৌধুরাণীর আলুলাযিত 
রুন্* কেশের রাশি উড়ছে। চুলে চিরুণী পড়ে না কতর্দিন। এক 
কৌটা! তেলও নয়। আনন্দকুমারীর এলোচুল তাই ধেন কালে! রঙ 
হারিয়ে মৌনালী হযে উঠেছে । তাঁর মাথায় পর পর কয়েকট! চু! 


খায় ম্যাল্লেট। আরও কাছে টেনে নেষু তাকে । বলে, কোথায় 
যাবে বজহ।? 
ম্যালেট মাঝে মাঝে দেশী ভীষায়ু কথ! বলে। স্পষ্ট বাঙলা 


ভীষা! বলে। ম্যালেট ল্যাটিন, ইংরাজী, ফরাসী আর স্পেনের ভাষা 
জানে! কথ্য বাঙল! ভাধাও দিনে দিনে রপ্ত করছে। শুনে শুনে 


গালিক বন্ধনী 
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শিখছে 1 বেট! জানে সেট! আওড়ায় যখন তখন। ল্যাটিন আর 
ইংরাজীর সঙ্গে বাল! ভাষার ফোগশ্ুত্র খেজে মনে মনে । 
আনন্দকুমারী বললে,__ এখানে থাকবে না! আমি। বিছুছেই 
আরও এগিয়ে চল । 
ম্যালেট মিষি হেসে বললে।---পটু গীজ পাইরেটদের ভয় আছে। 
ক্যানেলে লুকিয়ে আছে ওরা । বজরা দেখলেই হামাদের এ্যাটাক্‌ 
করবে। তখন আমরা মারা যাবো । বাঘ এক! এ্যাটাক করে, 
পাইরেট আসবে দল বেধে। 
শিউরে শিউরে উঠলে! চৌধুরাণীর স্তব্ধ চোখের তারা। সুখে 
তার কথ! ফুটলে! না। ম্যালেটের মুখপানে তাকিয়ে থাকলো ভ'ক 
পাখীর মত। 
ম্যালেট আবার হেসে হেসে ব'ললে”_পটুগীজর| হামাদেব 
মারবে ন। ধরবে না। আননাকুমারাঁকে ওর! ছাড়বে ন1। কিডল্াপ, 
করবে। 
চৌধুবাণীর ভয়ার্ত চোখ বন্ধ হয়ে যায় সহসা । নিজের মুখখানি 
মে ম্যালেটের বুকে চেগে বরে। সাদা মন্জমলের পাতল| সাঁট 
মাালেটের গায়ে। জিনের সাদা পাঁয়জীম!। সাটের বোতাম 
খোল।। ম্যালেটের বুকে পার চেনে বাধা ছোট লকেট। সৌনার 
ক্রুশ, যীশুর কাঠামো । চাদের আলোয় (সই ম্মঘিচিহ্ন চিকমিক 
করছে। 
মুখ লুকিয়ে চুপি চুপি কথা! বলে চৌধুরাণী। বললে»__সাঁহেব, 
তুমিও তাই করেছো । ইংরাজের সঙ্গে পঙ়ুগিজের তফাৎ 
কোথায়? 
এক ঝলক লজ্জা নামলে! ম্যালেটের শুভ্ভল!ল মুখে । 
বললে, _বাটু আই লাভ ইউ । আমি টোমাকে ভালবাসি। 
ওয়াট ইউ । আমি টোমাকে চাঈ। 
নিশ্চপ থেমে থাকলে আনন্দকুমীরী। কতদ্ষণ কেজানে! 
ম্আালেটের বুকে কান পেতে শুনলে! ষেন তাঁর অস্তররের' কথা। 
ভালবাসার কথা শুনে মনে মনে কি ষেন ভাবতে থাকলে! । যা 
ফতটুকু পেয়েছে তার হিসাব কষতে থাকলে! যেন। কত কি 
দিয়েছে ম্যালেট । ক'দিন আহার জুগিয়েছে। পরনের বস্ত্র দিয়েছে 
ক'খানা। কত ভাল ভাল কথা শুনিয়েছে। বাজনা শুনিয়েছে। 
কাব্য আওড়েছে। চৌধুরাণী একেক সময়ে বুঝেছে, শুধু ভোগ- 
দখলের স্থথে নয়, ম্যালেট যেন তাকে পেয়ে এক স্বর্গনুখ হাতে 
পেয়েছে--যাতে দেওয়া আর নেওয়ার পাথিব আনঙের লেশমা্র 
নেই। দেশে থাকতে অনেক কুড়ি আর ফুল দেখেছে ম্যাজেট, 
সাজানে! কাননে বাথিতে ফুটে উঠতে দেখেছে । কিন্তু কোথায় 
এক বিদেশ-বিভূ'ইয়ে একটি বনফুল দেখতে পেয়ে অবহেল! করতে 
পারলে! না যেন। তাই তুলে নিয়ে রেখেছে বুকের 'পরে। 
--আমার শেষ পধ্যস্ত কি"গত্তি হবে সাহেব? 
চৌধুরাণী কথা বললে হঠাৎ । হিমাব কষে কি বুঝলো! কে জানে, 
পরিণাম জানতে চাইজে। কেমন ভাঙা মনে । চৌথ তুলে তাকালো । 
চোখে যেন নেশার ঘোর । বললে,» ঘরে-বাইরে কোথাও যেজার 
আমার ঠ1ই মিলবে না । মরণ ছাড় আর গতিকি! কথার শেষে 
একট! দীর্ঘশ্বাস ফেললো! ম্যালেটের লোমশ বুকে । তারপর আবার 
বললে, আমাকে ফেলে দিয়ে পালিয়ে বাৰে তো? 


লয়। 
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সলোঃ নেো। নেভার । 

কথাম্ন আস্তরিক'ত। মাখিয়ে বললে ম্যালেট। শিখিল বাহু- 
বীধন কঠিন করলে । চোখে কাঁতর দুটি ফুটিয়ে বললে,--আমি 
টোমাকে ছাড়বে! না । নেভার ইন মাই লাইফ। 


--সত্যি কথা? পুরুষকে বিশ্বাস নাই । চন্দ্রকাস্ত আমকে 
বিপদ্দে ফেলে পালিয়ে যাযু। 
হা, সতা কথ।। মেবীর নামে বলছি। কালীর নামে 


বলছি ! মাদার গডেশ, কালী। 

স্পতোষার কে আছে? 

--কেউ নাই হামার । ফাদার ছিলেন, সেও মার! গেল। 

--বৌ নেই? স্ত্রী নেই? 

-না। টুমি হামার ভ্ত্রা। 

-দেশ কোথায়? 

স্পইংল্যাণ্ডে। 

সব কিছু ষেন জানা হয়ে গেছে চৌধুরাণীর। আবার স্তব্ধ 
নীরব হম়। চুপচাপ থাকে। নগর শ্বাম ফেলে একেকটা । 
বজরার আনাচে-কানাচে জলের ঢেউ আছড়ানোর শব্দ স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে । চৌধুরাণীর উড়ন্ত কেশরাশিতে হাতের কোমল পরশ বুলায় 
ম্যালেট। 

--আমার মা জাছে। বাব আছেন। 

অনেকক্ষণ থেমে থাকার পর আবার কথা বললে আনন্দকুমারী | 

ম্যালেট সহানুভূতির সঙ্গে বলে,শহামি জানি। 

চাদের ছায়া খেলছে নদীর জলে, সোজান্রজি। ছায়াপথ 
সৃষ্টি হয়েছে যেন। জলের (শ্রাতে ধিকিধিকি কীপছে। এ সোনালী 
ঝিলিমিলিতে চোখ রেখে কথা বলছে ম্যালেট। 

--মাকে দেখতে ইচ্ছ! হয়। কেমন আছে কে জানে? 

চৌধুরাণী কেমন যেন কষ্টকাতর জুরে 
কথ বলছে। বৈরাগী ভঙ্গীতে । বললে, 


বাব। হেথায় নাই, সুতাম্থটি গোবিন্দপুর | 
ফোন £ 


থেমে আবার বললে ঢৌধুরাণী,-বা গেছে 


মালিক 
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-টুওয়ার্ডস সুতম্ুটি-গোবিন্দপুর | ম্যাট বললে কেমন যেন 
গম্ভীর স্থুরে। বললে, আই উইল গে! টু মাই ওয়ার্কিং সেপ্টার। 


৩৪১ 


হঠাৎ যেন ছুলে উঠলে! বজরাখান। । জলের ঢেউয়ে টলমিয়ে 


উঠলো । ম্যালেট দেখলো আরও একখানি বজরা কাদ্বাকান্ি 
এগিয়ে এসেছে । আসছে এই দিকেই, তীরের কাছে। হয়তো 
নোঙর ৰাধবে। 


ম্যালেটের চৌখে সভয় চাঁউনি। চোর, চুরি ক'রেছে, তাই 
তার ভয় পাওয়া! । হয়তো! বামাস সমেত গ্রেপ্তার করতে আসছে 
কারা। ম্যালেট দেখে নেয় বন্দুকটা! কোথায়! 

মাঝি-সর্দার মুখে ছাকো! ধারে কথ1 হলে পরিহাসের সুরে। 
বললে,-_সাহেব, বজরাখাঁনা দেখো! একবার । চক্ষু জুড়িয়ে ষাবে। 

ম্যালেটের লক্ষ্য চঙ্গস্ত বজরার সঙ্গে সঙ্গে চলে। সাগ্রহে দেখে 
বজরার গতিবিধি; অনেক মাঝি-মাল্লা বজরার ছুই মুখে। 
বজরার ঘরে সারি সারি গবাক্ষ। ছাদে ধোৌতশুভ্র নিছান1-তাকিয়া । 
মশাল ভ্বলছে ছাদের মাথায়। সুউচ্চ বাশের শীর্ষে। সেই আলো 
দেখ যাস নৌকাগাত্রে নানা রঙের চিত্র-বিচিত্র । বজরাখানি 
ব্যান্রমুখী। 

আর যেন স্থির থাকতে পারে না ম্যালেট। 
হয়ে ষাঁ ধীরে ধীরে। 

ব্জর1 এখনও দৌছুলামান । জলের স্বাভাবিক ধার! যেন হঠাৎ 
ব্যাহত হয়েছে। চৌধুরাণীও মাঁঝি-সন্দীরের কথা শুনে চোখ ফিরিয়ে 
দেখছে। উৎন্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে । আনন্দকুমারীর হাত 
ধরে তাকে বিয়ে ম্য'ুলট খরের বাইরে ষায় মাথা! নামিয়ে। চুৰি 
করেছে ম্যালেট, তাই হয়তো! ভয় হয়েছে। 

চোখের ষেন পলক পড়ে না। চৌধুরাঁণীর লক্ষ্যে ধরা পড়ে এ 


বাছপাশ আলগ। 
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গেছেন। ূ 
৯ হয ম্যালেট। সে কেবল সিকি সু | 
শ ৪5০৪ 
কা নই ৯ পি] বিবাহে যৌতুক ০90 
_-আমার বজরায় গয়ন! ছিল জামার দীনের আনন্দ একান্তভাবে 18 
গায়ের। তোমার সিপাই আর মাঝিঝা, আপনার ; আপনাকে হু... 
সাহেব সেসব লুটেপুটে নিয়েছে । খানিক সেবা করার আনন্দ ক 


ত1 যাক। আমি 'আর ফেরৎ চাই ন। 
মায়ের সিন্দুকে আমার আরও অনেক রি 
অলন্কার আছে। 

ম্যালেটের মুখে কথ! নেই। সাটেন 
আস্তিনে কপালের ঘাম মুছলে] একবার । 
টাদের ঝিলিমিলি থেকে চোখ ফিিয়ে 
নিজের বুকে চোখ হনামালো। চৌধুবাণী 
মুখ উচিয়ে বললে,--কোথায় নিয়ে চললে 
আমাকে? 





আমাদের । 
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১০২, পরে র স্টীট, টিং সিটি: 


ব্রাঞ্চ ৫--২৭৭, বিবেকানন্দ রোড,কলি কাতী-৬ 
(রাজ! দীনেন্ত্র ছ্রীট ও বিবেকানন্দ রোডের সংযোগস্থন ) 


৩8£.। 


বজরার বাত্রীর! সকলেই দেশীমু। দেখে যেন আশ্বাস পায় মনে। 
পট্‌গিজ কিন্বা ইংবাজদের কোন' জাতীয়-চিহ দেখ! যায় না, তাই 
নিশ্চিন্ত হয়। চৌধুবাণীএ সগ্তগন্ধ অভিজ্ঞতায় বিদেশীদের রূপ বিশ্রী 
আকৃতি ধরেছে । চৌর-ডাকাত ছাড়! আর কোন মানুষ নেই যেন 
বিদেশীদের মধ্যে ! মনুষ্যত্য বলতে কিছু নেই--আছে শুধু লোভ 
জার লালসা! 1! অপহরণের প্রবল তৃষ্তার কাতরত!। 

--মুতামুটি-গে!বিদাপুরের বজরা। এ তল্লাট থেকে আলছে। 

মাঝি-সর্দার দেখে দেখে চিনতে পারে । বজরার গঠন, আকৃতি 
আর যাত্রীদের দেখতে দেখতে কথা! বললে অটুটু আত্মবিশ্বাসের 
লুরে। 

__ফ্রেগু অর. ফে! ! নিজেকে যেন প্রশ্ন করলে মাধলেট । বললে, 
সশত্ত ন! মিত্র? 

মাঝি-সর্দার বললে,-জানি ন! সাঁয়েব, তবে মনে হয় আমাদেরই 
মত্ত রাতটুকু কাবার করতে নোডর ফেলছে। 

কথা কানে বায় আর বুকের মধ্যে যেন গুমরে গুমরে ওঠে। 
আনন্দকুমারী ধীরে ধীরে উঠে ফীড়ালে! ৷ 'স্ুৃতানুটি-গোবিদ্দপুরের 
বজর।” এই কথাটি শোনামাত্র তার শোণিতধারায় কেমন এক 
উত্তেজন! নাচানাচি করতে থাকে । ম্যালেটের পেছনে গড়িয়ে 
অবাক-চোখে তাকিয়ে আছে। নিম্পলক চোখে দেখছে স্ুচিত্রিত 
বজরাখানি আর তার যাত্রীদের। বজরার ছাদে মশাল হ্থগছে 
কম্পমান শিখায় । গঙ্গাবক্ষের মুক্ত হাওয়ায় মশালের আলো 
খব-খর কাপছে । বজরার ছাদে শুভ্রশধ্যায় কে ষেন বসে আছেন 
তাকিয়ায় হেলান দিয়ে। বন্দুকধারী সিপাইরা চলাফেরা করছে 
মাঝে মাঝে । চাদের অকপণ আলোয় বন্দুক স্পষ্ট দেখা যায়! 

--ডালিং, ভয় পাইও না। 

ডান হাতে চৌধুরাণীর কোমর জড়িয়ে ধরলে! ম্যালেট। বুচকর 
কাছে টেনে নিলে! তাকে। 

ওর! কার! ? ভয়ে ভয়ে শুধালে। আনন্দকুমারী। 

ম্যালেট বললে,-_-ওর! বাঙ্গালী । 

কথা শুনে কোথাস়্ খুলী হবে তা নয়, চৌধুরাণী আরও ফেন 
আশঙ্কিত হয়ে উঠলো । কেন কে জানে এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস 
আসার সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেটের বুকে মুখ লুকালো!। 

মাঝি-সন্দার আবার কথ! বললে,- নায়েব, ওর! জীনে না বাঘ 
বেৰ্িয়েছে । তীবে নামছে সব দলে দলে । জানিয়ে দিয়ে আপি, 
বদি অনুমতি দাও । 

আনন্দকুমারী তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরিয়ে বললে,_হী যাও মাঝি 
সঙ্দার! বাতের খপরে প'ড়ে মানুষ মরবে জানিয়ে দিয়ে এসে। 
এক মুহুর্ত থেমে আবার বললে,--আর খোজ নাও, বজরার মালিক 
কে? কোন্‌ দিকের বাত্রী? 

ম্যালেটের কখ। থেমে যায় চৌধুবানীর দৃপ্ত কণ্ শুনে । বাহুপাশে 
যেন এক বাঁখিনী, ফুলে উঠলে! । 

চোখ ফিরিছে নেয় মাঁলেট । চাদের জস-ছায়া দেখে আবার। 
জলে মোনালী ঝিপিমিলি খেলছে । গঙ্গার অগ্ত তীর নজরে পড়ে 
না, ঘেল দিগন্তে গিয়ে মিশেছে । 

ম(ব-সর্দার জলে নামলে! | এক-হাটু জল। ম্যালেট মনে 
মান তাঁকে বাধ! দিতে চাইলেও মুখ ফুটে বলতে পারলে! না কিছু। 


নাসিক বন্নর্তী 


|! ১৭ খণ্ড, হয় সংখ্যা 


চাদের আলোয় দেখলে, সর্দার-মাঝি উদ্শ্বামে এগিয়ে চলেছে। 
তারে উঠছে ন| বাথের ভয়ে, হাটুভার্ত জলের পথে 
চলেছে। 

বাঘ গর্জে উঠলে! আবার, অমেক দূরে কোথায়। ভ্ঙ্কারের 
প্রতিধ্বনি শোন! যায়। ফেউয়ের ডাক শুরু হয় সঙ্গে সঙ্গে। 

ম্যালেট ষেন কেমন নিরাশ হয়ে ফিরে আসে । চৌধুরাণীকে 


ছেড়ে চলে আসে; ব'সে পড়ে নিজের জায়গায় ফিরে । ডিকেন্টারটা 
টেনে নেয় নিজের কাছে। নেশ! যেন তৃষায় কাতর হয়েছে। কণ্ঠ 
প্রায় শুকিয়ে গেছে। 


এত আদর যত্বেও মন উঠছে ন! আনন্দকুমারীর ! বজরার ঘরে 
তার মন বসছে না, ৰাইরে ছুটে চলেছে বারে বারে। কে কোথায় 
এলো! গেল নজর সেই দিকে ষেন। খাঁচার বন্দী পাখী যেমন দেখে 
আকাশ-বিস্তার। 

যতই হোক, ম্যালেট এক|। সিপাই আর মাবি-মাল্লারা তার 
ঠাৰের লোক, তবুও যেন নিজেকে তার বড় বেশী এক! মনে হয়। 
কাছে রয়েছে চৌধুরাধী, তবুও । কত কি মনে হয়ু ম্যালেটের। 
ছুশ্চিন্তার ছায়! ফোটে তার টিকালে। মুখে । পানপাত্র সুখে তুললে! 


ম্যালেট। হ্বচ হুইস্কি এক পার্রে--যা কখনও না কি 
বিশ্বাসঘাতকতা করে না। বরং অন্তুরাগিণী প্রেয়সীর মত আনন 
দান করে। 


-চৌধুরাণী ! হঠাৎ কি মনে হ'তে ম্যালেট ডাক পাড়লো 
সিক্তকণ্ে। 

আনন্দকুমারী সাঁড়! দেয় না। যেদিকে তার চোখ সেদিকেই 
চেয়ে থাকে। ডাক যেন কানে যায়না তার। শুধু একটা দীর্ঘস্বাস 
ফেলে। 

আবার ভাকলে! ম্যালেট,-_ডিয়রেষ্ট ভালিং! 

'হবুও সাড়! দিলে! না! আনন্দকুমীরী। পৃথিবীর অন্ত এক 
আশ্চর্ধ্য দেখছে যেন লে। কর্ণেন্ত্ি় নেই। চৌধুরাণী যেন মৃক 
আর বধির। 


ম্যালেটের মনের আশার আলো! যেন নিবু নিবু হয়। অবজ্ঞার 
আঘাত লাগে তার। পানপান্র যুখে তোলে জাঝুঁর। এক চূমুকে 
শেষ হয়ে যায় পাত্র । গঙ্গার বুকে চাদের ঝিলিমিলি দেখতে থাকে 
ম্যালেট । তার কপাল আর ভূরুতে কু্চন দেখ! দেয় কেন কে জানে! 
খাস কদ্ধ হয়ে আছে হয়তে!। ব্যাকুল প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছে 
চৌধুরাদী। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে বহু বিচিত্র বজরাখান! ক্ষার 
তাঁর যাত্রীছদর। ন্ুতান্ুটিগোবিল্দপপুরের নাম ছ'টি তার পরিচিত। 
চৌধুরী, মশাই বছরে বেশ কয়েক বার মান্দীরণ থেকে যাত্র! করেন 
স্ুৃতানুটির উদ্দেশে ব্যবসার প্রয়োজনে । গোবিন্দপুরের কোলে 
গঙ্গার তীরে আছে বুড়োশিব্র বাঁজার"হাট। সেই হাটে মাল 
বিকাঁতে যান চৌধুরী, সওদাও করেন। নাম ছু'টি শুনে জমিদীর- 
নন্দিনী বিদ্ধ্যবাসিনীর মুখখানি মনের পটে ভেসে ওঠে। ভার 
পিত্রালয় এ দেশে । আনন্দকুমারী ভাবলো, এখন রাজকুমাবীর 
সঙ্গে আর কোন পার্থক্য নেই তাঁর। তিনি গৃহে বন্দিনী, চৌধুরাণীও 
ব্জরায় বন্দিনী। 

চাদের আলোয় দেখা যায় মাঝি-সন্দার জলপথে এগিয়ে চজেছে। 
আননাকুমারীর দৃষ্টি তাকে জন্ুসরণ করছে। 


' ম্বালেট প্রেমিক মান্য, কিন্তু তার চোখে যেন এখন কুটিল 
চাউনি ফুটে আছে। চাদের ঝিলিমিলি থেকে চোখ ফিরিয়ে দেখছে 
চৌধুরানীর আপাদমস্তক। কেমন যেন নিরাশ হওয়ার পর চাপ! 
আক্রোশে জ্বলছে ম্যালেট। 
পাত্র হাতে তুলেছে । 

বাঘ ডাকছে ঘন ঘন। ফেট ডাকছে। কিন্তু চৌধুরাণীর 
যেন কাননেই! ভয়নেই। বজর! আর দেশী যাত্রী দেখে মনে 
মনে কি আঁচতে থাকে কে জানে! লাল অধর দংশন করে দীতে। 
চোখের পাত! পড়ে না। পাধাণ-মৃতির মত 
অবিচল এড়িয়ে থাকে। 

তোলা-উগ্ুন অগছে। সাছেব আর বিবির রানা 
চেপেছে রাতের । মাছ ভাজার গন্ধ ভাসছে হাওয়ায় । 
খাটি সরষের তেলের উগ্র গন্ধ । 

চোখ দেখবে ন! কি মিষ্টার? ছৃ'চারখানা 
দিই খাও। মদের মুখে মন্দ লাগবে ন|। 

একজন পিপাই কথ! বললে ম্যালেটের সামনে 
এমে। একথান। রেকাবী নামিয়ে দিয়ে গেল। 

ম্যালেট হা ন! কিছুই বললে না। একবার শুধু 
উদান চোখে দেখলো পলিপাইকে। সম্মতি ব| 
অসম্মতির জন্য আর গীড়ালে! না সিপই, উন্মুনধারে 
চলে গেল। 

--চৌধুরাণী, কাম হিয়ার। হামার নিকটে 
আইস। 

ম্যালেট কথ! বললে খানিক বাঁদে। রেকাব 
তুলে ধরলে! আনন্দকুমারীর দিকে । 

মুক আর বধির যেন সে। কানে তোলে না 
কথা। মুখে অবজ্ঞ। ফুটিয়ে থাকলে । .. 

_-চৌধুরাণী। 

বাঘের মতই সহসা গজ্জন করলে! ম্যালেট। 
বজরার মাঝি আর সিপাইর! পর্যাস্ত চমকে উঠলো 
ন্যালেটের গল! শুনে । 

আননাকুমারী মুখ ফিরালে। এতক্ষণে । অত্যন্ত 
ধার কঠে বললে -_কি? আবার? 

কাম হিয়ার। ম্যালেট ঝাঝালো 
বললে। ধমক দেওয়ার সুরে। 

কি চাই আবার? চৌধুরাণী কথা বঙ্গতে 
বলতে বজর! ছুলিয়ে ম্যালেটের কাছে জাসে। সামনে 
দাড়িয়ে থাকে। 

রেকাবী আবার উ'চিয়ে ধ'রলো! ম্যালেট। বললে 
-টুমি খাও$ 

এ পাশে ও পাশে মাথ! ভুলিয়ে অসম্মতি জানালে! 
আনন্দকুমারী। মুখে বিরাগ আর বিভৃক! ফুটালো। 
সঙ্গে সঙ্গে রেকা বাখান! জানল! থেকে ছু'ড়ে নদীর জলে 
ফেলে দের ম্যাঙ্গেট। 

চৌধুরাণী ভীতা! হয়ে ওঠে ম্যালেটের মুখভাব দেখে 
আর উচ্চকণ্ শুনে । হঠাৎ যেন কে্পে*ওঠে ঠকঠকিয়ে 





সরে 


মালিক বন্দী 


এক্ষ পাত্র নিঃশেষ হওয়ার পর আরেক, 





আপনাদেরও এ ছবি 
ভাল লাগবে ।'বাংলা 
চিত্রশিলে এমন ছবি 
ছ' একখানাই হয় ! 


নত 528, 


৩৪ 


--হুজুরণী, কেউ কোন কথা কাস করলে না। মাঝি সর্দার 
দরজার বাইরে থেকে কথা বললে । বললে, বজরার মালিকের নম 
বললে না। 

সফোথা থেকে আসছে তাও বললে না? 

চৌধুরাণী প্রশ্ন করলে গম্ভীর ন্ুরে। চোখ বাঁকিয়ে দেখলো 
বাকা চোখে। 

_হাঁতা বলেছে । আমাদের অনুমান মিথা! নয়, শুতানুটি- 
গোবিঙ্গপুর থেকে আসছে। 
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"কোথায় বাবে? 
: যাবে ছভুরণী গড়-মান্দারণে। 

মাঝির কথ! শুনে একটা কেমন যেন স্বস্তির শ্বাস ফেললে! 
চৌধুরামী | স্বথে হঠাৎ এক ঝলক হাসি ফুটিয়ে বসে পড়লো 
ম্যালেটের কাছাকাছি। গা ঘেষে বসলে! | হেসে হেসে বললে” 
সায়েবের রাগ তে! দেখছি খুব ! আগার যে ভয় করে রাগ দেখলে। 

মযালেট জলের বুকে লম্ববান ঝিলিমিলি দেখছে তো! দেখছেই। 
চৌধুরাণীর দিকে আর যেন কখনও ফিরে তাঁকাবে না। রাগ ন! 
অভিমানের গাভীর্্য তার চোখে-সুখে । দ্বিতীয় পাত্র মুখে তুলেছে 
ম্যালেট। পাঁন করেছে কয়েক চুম্ুক। হুইন্থির সজোর লাখি 
খেয়েও যেন কেমন স্থির হয়ে আছে। 

গড়"মান্মারণ ! চৌধুরাণীর মুখের হাঁসি কত্রিম। মনে মনে 
কি যেন আঁচতে থাকে সে। নকল হাসি হেসে জার একটু ধেঁষে 
বসে। তাঁর কোমলদেহ অন্বভব করে উষ্ণত! | ম্যালেটের রাগের 
গরম হয়তে। । চোখে-মুখে হাপি মাখিয়ে ম্যালেটের হাত থেকে 
পাত্র কেড়ে নেয় আনন্দকুমারী। টলমল করছে সোনা-রঙের 
হুইস্কি! নিজের হাতে ম্যালেটের" মুখের কাছে এগিয়ে ধরে 
চৌধুরাণী। কি কারণে কে যেন হঠাৎ যেন অদ্ভুত লাশ্মময়ীর ভাব 
দেখায়। নিজের মুখ তুলে ধরে ম্যালেটের মুখের কাছে। 

বাইরে জে।াতন্ন। আর অন্ধকারে প্রতিবোগিতা চলতে থাকে । 
কে কা'কে হারাতে পারে। লিপাই আর মাঝির! কি এক ছৃহ 
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বারি বছী 


"| 5ম ধঙ। তর সাথ 


দেখতে পাঁয় বজরার ভেতরে। -কি লঙ্জাহীন! এ বেনের মেয়ে! 
তার! চোখ ফিরিয়ে নেয় অন্ত দির্কে। 

সুধাপানের লোভে ম্যালেট জাবার হাসলে সুখের গাভীধয ঘৃচিয়ে। 
নেশার প্রথম উগ্রতায় কেমন যেন আ.ত্মজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে। 

কতক্ষণ অতাত হয়ে বায়, কথা! বলার অবকাশ পায় ন! 
চৌধুরাণী। যখন মুক্তি পায় তখন বলে,_ খুশী হয়েছো! সায়েব? 

মাথ! ছুলিয়ে ম্যালেট বলে নেতিবাচক ইঙ্গিত করে। মিটি 
হালি ম্যালেটের মুখে। 

আবার মুখ তুলে ধরলে আনন্গকুমারী। কি এক আবেশে 
চৌখ ছু'টি বন্ধ করলো। ম্যালেটের হাতের বঙ্গ আঙ্ল ক'টা 
চৌধুরাণীর পিঠে যেন কামড়ে ধরে। কত কোমলদেহ, তবুও 
এতটুকু আপত্তি জানান না আনন্দকুমারী। 

বাঘের গঞ্জন ভেসে আসে অনেক দূর থেকে। খেয়াল নেই 
কারও । হটন্কির নেশায় যেন বিভোর হয়ে আছে ম্যালেট। 

নিজেকে মুক্ত করে আনন্দকুমীরী । বলে” ছেড়ে দাও এখন । 
পিপাইরা সব ঘোরাঁফের! করছে ষে ! 

ফিসফিন কথা, তবু অমান্ত করতে পারে ন! ম্যালেট। 
চৌধুরাণীকে ছেড়ে পানের পাত্র মুখে তুললে! খুশী মনে । 

এক রাশ হেমে আনন্দকুমারী বললে,__দেখি, আকাশের চাদ 
এখন কোথায় । কথা বঙগগতে বলতে উঠে গ%ীড়ালেো সে। 
লম্বা প| ফেলে ফেলে তিন কদমে ঘরের বাইরে চলে গেল। 
আকাশের এদিক সেদিক দেখণ্ডে থাকলো! । 

মাঝি আর সিপাইর! সারাদিনের ক্লীস্তিতে এখন শান্ত হয়ে 
আছে। এখানে সেখানে বসে আছে দলে দলে। খোসগল্প করছে। 


এমন কি ম্যালেট 
মাঝিদের 


হঠাৎ কি এক শব্দে চমকে উঠলে! সকলে। 
প্যস্ত : তার হাত থেরু পানপাত্র খসে পড়লে! । 
দলে :হ হৈ পড়লো । সিপাইর! ছোটাছুটি করতে থাকে । 

ঘরের বাইরে এসে এধার ওধার তাকিয়ে ম্যলেট দেখলো, 
আনন্দকুমাবী নেই। অত্কিতে জলে ঝাঁপ দিয়েছে সে। ছু'জন 
মাঝিও ঝাপিয়ে পড়লে! জলে। কোথায় গেল পায়েবের বিবি! 
ম্যালেটও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলে! | 

জল জার জল। সাতরে চলেছে ছু'জন মাঝিঃষদি একবার 
ভেসে ওঠে। দেখা যাঁয় দেহের কোন অংশ। আনন্দকুমানীর 
শাড়ীর আঁচ কিন্ব! তার মাথার কালে! কেশ! 

চৌধুরাণী ভূব-সতারে এগিয়ে যায় ছুট্ত সাপের মত; যেদিকে 
বজরাখাম! ধীড়িয়ে আছে সেই দিকে মতরায়। নুতান্টি-গোবিন্দপুর 
থেকে গড়-মান্দারণের দিকে বাবে'বজরা, তবে আর ঘিধা কেন? 

ম্যালেটের রুষ্ট চাঁউনি আহত হয় নদীর জলে। চৌধুরাণীর 
চিচ্ন দেখা যায় না কোথাও ম্যালেটের তর্জন[্র্জনে লিপাই 
আর মাঝিরা ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

চৌধুরাণীর ডুব-সাতার কারও চোখে পড়ে না। চাদের 
আলোয় একবার শুধু তাঁর একথানি শুভ্র হাত ভেলে উঠতে দেখা 
বায়। জলের আবর্তে আবার কোথায় হারিয়ে বায় চৌধুরামী। 
ঠাদের ছায়া খেলছে জলে। ফোনালী ৰিলিমিলি নয়, জলের 
হাসি যেন! [ কমশ?। 
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খেল। ভাড়ার খেলা 


্ংচদ্দে্ধ অমর রচনার অক্ষদন ভাঙার থেকে বভমূ্য রত্রনাঙ্জি 
দিয়ে পরৰ্তাঁ কালে কত ষে কাতিনী গড়ে উঠেছে তার ইয়া 
নেই । খেল] ভীঠার খেলা তারই একটি দযোঙ্গন মাত্র। সামাজিক 
স্ববি। একটি নারীকে কেন্দ করে আৰ একটি নাবী ও একটি পুরুষের 
গল্প | আঅমিদারনন্দন বিনয় বাল্যকালে খেলার ছলে একদিন সঙ্গিনী 
শুকতানার সঙ্গে করে ফেলেছিল মাল! বদল । যাত্রাদলের গীত- 
শিক্ষকেব মেয়ে শুকতাব! । বহকফাল পবে শহরবাসী বিনয়ের সঙ্গে 
যখন মপিতাব বিসেন ঠিক, দেই সময়ে ঘটনাচক্রে শুকতারার কথা 
তার কানে ও5$। সে জানতে পারে, শুকতারার সঙ্গে এক বদ্ধ 
দৌজবরেস বিবাহের ঠিক তওয়ীয়ু সে ভয়ে পিকদিদ্টা এবং অনেছের 
ধারণা, মে বর্তমানে বিনয়েরই আশ্রিতা। এব পরেই ঘটনাপ্রবাহে 
অভিনেত্রী মঘন! দেবীর সঙ্গে হু বিনয়ের পরিচয় । জানা ষায় 
মেতনাই শুকতার!। বিনয়ের জীবনের শ্রোত যায় ঘুরে। 
শুঁকতারাকে নতুন করে পারার জন্যে সে পাগল হয়ে ওঠে। 
শুকত।ব** "বাধা দেয়। সে বিনয়ের বশমধাদার দিকে 
দৃষ্টি বেখে বিবাহবন্ধন থেকে নিজে সরে যায় এবং নিজে 
থেকে অগিতার সঙ্গে বিনষের বিষে দিয়ে নিঙ্গের যথাসর্বন্থ অপ্পিতার 
নামে লিখে দিয়ে সে গ্রহণ করে বিদানু। 
এই হল কাহিনীর সাক্ষেপিত বপ। প্রন্োক ছবিতেই দশকদের 
সাময়িক আনন্দ দেবার জন্মে কিছু ভাশ্খরসের অবতারণা করতে 
হয়। কাহিনীটির মধো থেকেই অংশবিশেষ বেছে নেওয়া! হয় 
হাশ্যারসের জন্কে । এ ছবিতে সাময়িক পত্রের কার্ধীলয়কে বেছে 
নেওয়! হয়েছে হাস্যরসের কেন্জরকপে এবং কেন্দ্রবিন্দুূপে দেখানো 
হয়েছে বিভাগীয় সম্পাদক-বুদধকে | এই মনৌবুত্তি যেমনই জঘন্য 
তেমনই লঙ্গাকর। জনগণের অন্তরের বাণী একক্রীভূত্ত করে ধার 
হাজারের মধ্যে ছড়িয়ে দেন, মানুষে মান্ুমে যোগস্থত্রের মিলন-সেতু 
যারা, সেই সাময়িক-পত্রসেবীদের প্রতি এই কচিবিগহিত বাঙ্গ 
শুধু অল্তায় নয়, অপনাধও। সাময়িকপত্র-সেবীদের বাওলার এই সব 
পরিচালকের দল যে চোখে ইচ্ছে দেখুন, তাদের কাছে মিজেদের 
আক খণ অস্বীকার করতে চান করুনঃ তবে এই সত্য চিরদিনই বেঁচে 
ঘীকবে যেমুণ্ডি ও মিচ্রির দর কখনও এক হতনা । যেষা সে 


তা। শতবাঙ্গ ও বিদ্রপেও সে আসন টলানো যায় না। ছবির 
প্রথম থেকেই পরিচালন! ভ্রটিপূর্ণ। নৌকে! থেকে শুকতার! 
নামল যে ছেলেটিকে নিয়ে, সেই'ছেলেটি কোথায় গেল? বিভুর 
স.ঙ্গ মেয়েটিকে দেখতে মানাশ্ন কি? পরিচালকের চোখ তে! আছে! 
বিনস্সের প্রভাব যখন শুকতাবার অন্তর স্পশ করেছে তখনও তার 
পরিধানে পিঠকাঠা জামার মত আপত্তিজনক বেশভূষা কেন? &্টেশনে 
শুকতারাকে পৌছেোতে বিনয় এল আর ষে অপ্পিতাকে নিজের যথাসর্বন্ব 
সে নিম্ে এলো, তাকে ঠেঁশনে দেখ! গেল না কেন? অপিতার ম৷ 
হৃদয়হীনা হতে পারেন তবে তাঁর বাব! তো স্েহশীল বলেই দেখে 
এসেছি । তিনিই বা পিকদ্িষ্টা মেয়ের খোঁজ করলেন ন। কেন? 
চিন গ্রহণের কাজে স্রশীর বন প্রশংসাহ। অভিনয়ে একটি ছোট্ট 
ভূমিকায় সকলকে অতিক্রম করে গেছেন অসাধারণ অভিনেত। ছবি 
বিশ্বাস। স্মিত্রা দেবী মনে ছাপ রেখে যেতে সক্ষম হয়েছেন। 
বসস্ত চৌধুরীর অভিনয় খুব একটা রেখাপাঁত করে না । অজিত 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কালী বন্দ্যোপাধায়, বিমান বন্দোপাধ্যায়, জন্থুপকুমার 
ও চন! দেবীর অভিনমু প্রাণ স্পর্শ করে। নবাগতা আজুমালা 
চটোপাধ্যায়কে ভালো লাগবে, ভব্য্]ৎ সস্তাবনাপূর্ণ। এ ছাড়া 
কমল মিত্রৎ মোহন ঘোষাল, ( ছবি প্রচার বিভাগ বড় চমৎকার 
ব্যবহার করেছেন এই শিল্পীটিএ সাঙ্গ ) পল্ম! দেবী, অপর্ণা দেবী, বিভূ 
ও গীত। মু-অভিনয়ই করেছন । এরা ছাড়াও ভূমিকালিপিতে 
জ।ছেন, ভানু বন্যোপাধ্যায়,। ভর তায়ঃ তুলসী চক্রবর্তী, নৃপতি 
চট্টোপাধায় হাম লা, শিবকালী চটোপাধ্যায়ু, খষি বন্দোপাধ্যায়, 
প্রীতি মন্ুমদার, বেচু সিংহ, মন্মথ মুখোপাধ্যায়, বাণী গঙ্গোপাধ্যায় ও 
রাজগ্্রী। সবচেমে ছুধিষতঠ ও বিরক্তিকর অভিনয় করেছেন 
সবিক্া চট্টোপাধায়। 


নতুন প্রভাত 


বিক,শ রায়ের অভিনফের সঙ্গে সাঙ্গ এবার চ্ঠার লেখনীর 
সঙ্গেও ারিচিত হলেন দশক-সাধারণ | এক অভিনব দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে 
বিকাশ বায় রচনা করেছেন এর কাঁহিনী। কল্তকগুলি রোগীকে 
কেন করে এক ডংক্তাত ও তার চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানের গল্প । 
আছে জনসেবার সুমহান প্রচার, তাঁরই সাথে জুড়ে ছে প্রেম, 


সংঘাক, সিলন, বিয়োগ । রোগীর জস্তরর অনুভূতি, ভাব ও তার 
বহিঃপ্রকাশ ফুটিয়ে তুজতে সক্ষম তয়েছেন বিকাঁশরায়। রোগীর 
ভসচায়তার প্রতি তার সমবেদনা এখানে সুপিস্ফুট । বাঙলা 


ছবির কাহিনীর মধ্যে গতাহগতিকত। ভেদ করে নতুন নতুন: 
পথের যে নিদেশি পাওয়া! যাচ্ছে, সেই নব বার্ভাবাহীদেৰ মধ্যে নতৃন 
প্রভাঞ্ডেংও স্থান হবে নিরপিত। ডাক্তার অনিল ঘোষের 
চিকিৎসাশ্রষে দেখ! যাচ্ছে হহেন মাষ্টারকে, দাতিত্রের নিষ্পেষনে 
শুধুমাত্র আশার আলোয় যে রুওয়ার্ড নিয়ে পাগল, অকুণকে, বৌ- 
পাগল! লোক অথচ স্ত্রীর সাধারণ ঠ1ট।কে ষে গভীর ভাবে গ্রহণ 
করে, রমাকে, সীতাকে, ডাক্তারের জস্ঞুরে যে মেলাতে চায় অন্তর, 
আনন্দকে, প্রাণপ্রাচুধ ভর! একটি কিশোর বালক সব কিছুর উপর 
যে বলছে চায় যে দুনিয়ায় টাকার উপরেও আছে, জনেক কিছু আছে 
শ্রেহ-মায়া-মমন্তহাসিগান-কবিত্ঞা। পাধিব শোক দুঃখ জয়ের 
মর্ততম প্রতিমূৃতি তার জনক-জননীকে । সৌমেশ্বর কে, সবদিক 
দিয়ে একটি কুতী ছেলে একটি অঙসন্থব ঘ! খেয়ে যে ভাবে 


৩৬শশ ব্ষ-_ত্ো, ১৩৬৪ ] 


তিলে তিঙে এগিষে বায়ু কয়র দিকে, তারই যেন ব্ক্তিবপ। 
ডাক্তার ব্যানাজীকে, হাশ্যরসিক ও হৃদয়ুবান এক চিকিংসককে, 
সীতাকে, ভাক্তারশিষধা রমেশের প্রেয্সসী অথচ সীতা চায় 
ডাক্তারকে, পন ডাকারই তাকে আত্মহত্যার হাত থেকে 
উদ্ধার করে তার তুল ভেঙে দেয়, ডাক্তার চায় রমাকে, 
রম! চায় সোমেশ্বরকে, পায়ুও। ডাক্তার নিমগ্ন থেকে যায় 
জীবসেবার মহান তপস্যায়। ছবিতে ডাঃ ব্যানাজকে দিয়ে 
এ রকম হাত্যরসের অবতারণা করে চরিঞ্রটির মর্ধ্যাদ! ক্ষুপ্র কর! হয়েছে 
বলে মনে হয় । প্রিম্নতমের গরুকে প্রেম নিবেদন কি রকম যেন 
বিসদৃশ লাগে! অরুণ ও আশার মধ্যে কি ভুল বোবাবুঝিই লাভ 
করস চিরস্থায়িত্ব? ছবির আর্ত ও শেষ অপূর্ব ভাবগন্তীর পরিবেশে 
স্থচিত হয়েছে । অনিল গুপ্তের চিত্র গ্রহণ চমৎকার অভিনয়ে ছোট একটি 
চরিত্রে অপূর্ব সংবেদনশীল ও ন'যত অভিনয় করে গেছেন ছবি ধিশ্বাস 
ও অপর্ণ দেবী। পত্রবিষ্নোগের বেদন! মর্সে মর্মে বাজছে অথচ সমস্ত 
হুখ ভ্ঠীর পাকে নিবেদন করার সেই দৃঢ়তা? অপুর্ব ভাবে ফুটিয়ে 
তুলেছেন এব]। অত্যন্ত গান্তী্ধপুরণ অথচ স্বাভাবিক অভিনয় 
করেছেন বিকাশ বায় । আলাধারণ শক্তির পরিচয় দিয়েছেন তাম্ু 
বন্দোপাধ্যায়, ভাসি ও কান। তিনি একাধারে গেলেন পরিবেশন 
করে। ক্রুদওয়ার্ডের সমধ।য় ভাঁসির ফোয়ার! ছুটিযেছেন, আবার 
দরিদ্র শিক্ষকের ততোধিক দরিদ্র পরিবারবর্গের অসহায় কাতর 
অবস্থার উল্লেধে সকলের চক্ষু সঙ্গল করে তুলেছেন । অনেক দিন 
বাদে দেখ! দিয়ে প্রাণমাতানে!। অভিনয় করে গেছেন নীরেল 


মানিক বন্ধর্তী 


৩৪৭ 
ভট্টাচার্য । ছবির নায়ক না হুল ছবির প্রাণ তিনি। 
নিখুত ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন নিজ্ঞের চরিভ্রটি। অল্প 
আযোগে যথেষ্ট পরিঘাণে কুতিত্ব দেশিেছেন বাতঙ্গার অসামান্তা 
অভিনেত্রী সাবিত্রী চটাপাপ্যায়। পাশাড়ী সাগ্বাঙ্গ। অসিহবরঞ, 
রবীন মঞ্জুমদার, দন্ধ্যার।ণী, হপহী ঘোষের আতিনয়ও অন্তর স্পর্শ 
করবে। এরা ছাড়! বপামুণে আছেন কুকধন মুখোপাধ্যায়, শ্রীতি 
মজুমদার, খধি বন্যোপাদ্যায়। স্বাগতা চক্রবা, শুরু! দাস, সী 
সেনগপ্ত!, সন্ধ্যা দেবী ও মায়! ভট্টাচা্। 
ক্ষুধা 

বিশ্ব্ূপার নবতম নাট ক্ষুধা'। সম্যাসন্থুল বাশ্পাচ্ছন্ন 
আজকের পৃথিবীতে জীবনের একটি বিশাল অংশ জুড় আজ 
প্রতীয়মান হয়ে উঠছে এক বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা' ক্ষুদ্র আরতন থকে আর্জ 
তা বিশালখের দিকে এগিয়ে চঙছে। পেটের ক্ষুধা থেকে যে প্রশ্নের 
উদ্ভব, ভার প্ণিতি গিয়ে ক্লাড়াচ্ছে বাচাব ক্ষুধায় । বিধায়ক ভটাচার্ধ 
এই নাটকে একটি সুন্দর ও জোরালে! বক্তব্য গেশ করেছেন। 
বর্তমান যুগের সময়োপযোগী নাঁটক হিসাবে ক্ষুধার নাট্যমূল্য যথেষ্ট। 
নাটকটি অপূর্ত্ব লাভ করবেচে আছেন নটশেখর নরেশচজ্ঞের 
সুপরিচালনায়। নহ্শচন্জের স্তনিপু৭ স্পর্শ প্রভাবে এক বিশিষ্তা 
লাভে সমর্থ হয়েছে এই নাটকখাশি ! মানুষের সঙ্গে মানুষের যে 
রক্তের টান অর্থের মাপদণ্চেরও উপরে, সেই বক্তব্যই প্রচার কর! 
হযেছে । জআধ্যাপক চরিত্রটি অপূর্ব । পাদাশ দিযে মোড়া চাবুক 


পৃথিবীটা কি কেবল টাকার পেছনেই ঘুরছে ? 
জেহ, মায়া, মমতা বলতে কি আর কিছুই নেই! ! 
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ও শহরতলীর 
অন্যান্য চিত্রগহে 


৩৪৮ 


ব্যবহার কর! হয়েছে এই চরিব্রে। আজ ঠুনকো আভিজাত্যের 
তাসের খর আকড়ে থাকার চেয়ে বেচে থাকার যে বিরাট আহ্বান 
ঘরে ঘরে শোনা যাচ্ছে সেই পটভূমিকায় রচিত এই নাটকটির 
আবেদন সকলকে আকর্ষণ করুক, এই কামনা করি। অভিনয়ে 
অসাধারণ শক্তির পরিচয় দিয়েছেন কানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও কালী 
বন্যোপাধ্যায়। এ ছাড়া বসস্ত চৌধুরী, তরুণকুমার, বিমান বঙ্দোযাঃ, 
জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, দিজু ভাওষুাল, সন্তোষ সিংহ, নবদীপ 
হালদার, মণি শ্রীমানী, জমগ্া সেন, সুব্রত! সেন প্রভৃতিও স্সঅভিনয়ু 
করেছেন। শাস্তি গপ্তা ও তপতী ঘোষ দরদ দিয়ে নিজেদের 
চরিরগুলি ফুটিয়ে তৃঙ্গতে সমর্থ হয়েছেন। 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


চিত্রামোদীদের কাছে অশোককুমারের সুযোগ্য অনুজ 
কিশোরকুমারের নাম আর জজান| নেই। বোস্াইয়ে ভাজ ধারা 
বাঙগার মুখ উল্জ্বল করছেন, নিঃলংশযে ভাদের মধ্যে কিশোরের নাম 
উল্লেখ কনা বায়। প্রতিভাবান অভিনেত। কিশোরকুমার এবারে 
বাঙল।ম় একটি ছবি প্রযোজন। করবেন। পরিচালনা করবেন 


মাসিক বন্ুষতা 


! ১ম খও) খর পংখ্য। 


কাহিনীকার কমল মজুমদার | ছবিটির নাম লুকোচুরি । লঙ্গীতের 
ভার পেয়েছেন হেমস্তকুমার। ধ্পায়ণে থাকছেন কিশোর নিজে 
এবং অন্থপকুমার, বিপিন গ্তপ্ত, ভান্ু বন্দ্যোপাধ্যায়, মাল! সিনহা, 
কমল! মুখোপাধ্যায়, সতী, সীত|, পূরবী ও রাজলক্ষ্ী (বড়) 
প্রখ্যাত সাহিত্যিক জ্যোতির্ময় রায়ের আগামী অব্দান কীচামিঠে। 
স্হাদ ঘের ঘোক্াচ্ছেন ক্যামেরার হাতল । অভিনয় করছেন 
ছবি বিখাস, ববীন মজুমদার, অন্তুপকুমীর, জীবেন বসু, ভানু 
বঙ্গ্যোপাধ্যায়, জহর বায় নবদ্ধীপ হালদার, সাবিক্রী চট্টোপাধ্যায়, 
তপঙ৬ী ঘোষ, বিনত| রায়। নীলিমা দাস, শুক্লা দাস প্রভৃতি ।**" 
পথে হল দেরী” ছবিটি সম্পূর্ণ রভীন প্রথম বাউলা ছবি। রূপায়ণে 
উত্তম-নুচিত্। সহযোগে থাকছেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্তাল, 
অনুপকুমার, মিহির ভট্টাচাধ, জহর রায়, শ্তাম লাহা, চন্দ্রীবততী, 
শোত! সেন, ভারতী দেবী, চিগ্রিত। মণ্ডল প্রশুখ কৃতী শিক্সিগণ। 
কাহিনীটি রচনা! করেছেন প্রথা'ত। জেখিকা প্রতিভা বনু 1” 
বাঁধেন্্রকুষের কাহিনী অবশন্ধণ করে মা জঙ্মী ছবিটি পরিচালন! 
করছেন হার ভঞ্জ। রূপ দিচ্ছেন ছবি বিশ্বাস, ধীরাজ ভটাচাখ, 
অঙ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায়, মাঁহল ভট্টাচাধ, সন্তোষ সিংহ, গলাপদ বলত, 
মলিন দেবী, সন্ধযাব।ণী, জযুগ্রী সেন € শিখ! বাগ প্রতৃতি । 


মানবদেহের অভ্যন্তরে 


বাইরে থেকে মানুষের দেহ কাঠামোটি নিশ্চয়ই যথেই »ঠাম 
কুলার। কিন্তু দেহের অভ্যন্তরে ষে যনত্রাদি ও উপাদান রয়েছে সে 
সকলের খবৰ আমাদের ক'জনারই বা জানা? শুনলে আশ্চর্য্য 
ঠেকবে _মানবশবীরে যে জপীয় অংশ রয়েছে, তার গড়পড়ত। পরিমাণ 
প্রাযু ১০ গ্যাঙ্গন । 'ফ্যাট' বা চর্বিজাতীয় উপাদান যা রয়েছে, 
ওতে সাবানের প্রায় সাতটি “বার” তৈরী সম্ভবপর | কার্ধন' গড়পড়তা 
য1! আছে, কমপক্ষে ১ হাঁঙ্গার লেড পেজ্সিল তৈরী করা চলতে পারে 
ভা” দিয়ে । দেহের অন্ত-স্থ 'ফনফরাল' এর পরিমাণও এত বেশী 
যে, ওতে ছুই সহম্মাধিক দে'শলাই তৈরী সম্ভব। 

এইটি হ'ল উপাদানের পরিমাণের দিক থেকে একটি বুঝবার 
মতে! হিসেব । সংখ্যার দিক থেকে হিসেব শুনলে আরও অবাক 
হয়ে যাওয়া! ভিন্ন উপায় নেই। মন্তুয্যু-শরীবের একটি অপরিহাধ্য 
উপাদান বক্ত--একথা সকলেরই জানা । কিন্তু ক'জনার জানা 
আছে--নরদেহে অদ্িজেন আহরণ উপযোগী যে লাল রক্তকণিকা 
রয়েছে, উহার সংখা! প্রায় ২৫ লক্ষ কোটি? এগুলোকে বদি কোন 
সমতলক্ষেতরে ছড়িয়ে দেওয়া! যায়, তা হ'লে ওর! প্রায় ৩৩ শত বর্গগজ 
গ্বান জুংড় ফেলবে। মেকদণ্ড ও হাড়ের কাঠামোর উপরই 
মানবদেহ ধীড়িস্বে-কিস্তু ছোট-বড় হাড়ের সংখ্যা কি একটি ছুটি? 
শৈশবাস্থায় এক একটি দেহ-কাঠামোতে হাড় থাকে অন্ততঃ 
২৭০টি । তার পর বযোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলে! হাড় আপনি 


জু'ড খায় এবং এব কলে সংখ] স্বভীবতঃই কিছুটা কমে আসে। 
ত-3 অবন্থ প্রীয় ২০৬টি ভাড় খুঁজে পাওয়া! বাবে প্রতিটি 
মনতুষ্যশরীবে । হাডগুলো একে অন্ত থেকে ঠিক আলাদা! আঙাদা 
নয়--দড়িহ মত একটি জিনিম, যাকে বল! হয় মংযোজক তত্তু এই 
দিযে এদের একটির সঙ্গে আর একটি যুক্ত। 

এখন মানুষের হৃদ্‌-স্পঙ্গনের সংখ্যাটা! একবার তলিয়ে দেখা 
যাক়। সাধারণতঃ প্রতি মিনিটে স্পন্দন হয় ৭০1৭২ বার এবং 
এই হিসেবে একটি মানুষ যদি ৭২ বছর বেঁচে থাকতে পারলো, 
তবে কম পক্ষে তার হাদ্‌স্পন্দন হবে ২১* কোটি বার। অপর দিকে 
এই স্পন্দনের ফাকে মানুষের শিরা-উপশিরায় যে রক্ত সঞ্চালিত 
হবে, তাঁর পরিমাণ প্রায় ২৭ কোটি পাইন্ট। মানুষের মাথায় 
কত সংখ্যক চুল আছে, এর সঠিক হিসেব কখনই প্রায় হয় না। 
একটি হিসেবে অব্ঠ দাবী করা হয়েছে-_মাথার চুল এক লক্ষ 
২* হাজার থেকে এক লক্ষ ৪* হাজারের মধ্যে। মানুষের নখ 
কতট| করে বাঁড়ে, খতিয়ে "দেখ! হয়েছে সেইটিও। আঙ্গুলের নখ 
বৃদ্ধি পায় বছরে দেড় ইং করে এবং এর অর্থই হচ্ছে একজন 
মানুষের জীবনে হাতের নখ যর্দি কখনই কণ্তিত ন! হ'ল: তবে সেই 
নখ বেড়ে হবে ৭ ফুট ১ ইঞ্চি। এমনি করে আরও কত হিসেব 
ব! গবেষণাই চলতে পারে মানব দেহের যন্ত্রপাতি নিয়ে, বা? অবহিত 
হয়ে বিশ্মিভ হওয়া! ছাড়! উপায় নেই। 


পরীক্ষায় অকৃতকাধ্যতা কেন? 


ই বমর আই-এ পরীক্ষায় তকর। ৪৬২ এবং জাই এসসি 

পরীক্ষায় শতকরা! ৪১৩ জন পাশ করিয়াছে । অথাৎ 
পাশের অপেক্ষা ফেলের সংখ্যা অধিক । এরূপ হবার কারণ কি? 
এতগুপি ছাত্রছাত্রীর একটি বংসর নষ্ট হইল, তাহাদের জভিভাবকদের 
এত অর্থদণ্ড গেল কেন ? এই বৎসর প্রশ্রপত্র যে কঠিন হইয়াছে, এপ 
অভিযোগ ছাত্রেরাও করে নাই । শোনা যাইতেছে যে, ইংরেজীর 
জন্য এত অধিক সংখ্যক ছাত্র ফেল করিয়াছে। অধিকাংশ 
পরীক্ষক মত এই যে, ছাত্রের! ইংরেজী ভাল করিয়া বোঝে 
না এবং ইংরেজী ভাষায় শিঙ্গের মনোভাব প্রকাশ করিতে পারে 


না। কিন্ত কঙেজে প্রান সব বিষয়ই ইংরেজীতে পড়ান হয় 
এবং অগ্বিকাংশ ছাত্র ইংরেজীতে উত্তব লেখে। ফলে ক্লাসে 
কি পড়ান হন, ভাহাও পাহারা বোঝে না|! এবং কি উত্তর 


লাখতেছে ভাহাও ভাহারা জানে না । এই ভাবে বখসবের পর বৎসর 
ছাত্ররা ফেস করিস চলিধাছে। এ সম্পর্কে ছুইএকটি কথা 
বলিবাৰ প্রত্নোঙ্গন আছে । প্রথমতঃ স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষার মান 
উন্নত ন| কগিলে কঙ্পেজের শিক্ষার মান উন্নত হইতে পারে না এবং 
প।শের হ!রও বাড়িতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ, গ্কুলে ছাত্ররা 
মাহৃভাধার মাধানে পড়াশু3 করিয়াছে, হঠাৎ কলেজে আসিয়! 
ইংলেজ'তে পা তাঁহাদের পক্ষে অস্থবিধা স্থষ্টি করে। মাতৃভাষার 
মাঁপ।মে শিক্ষ। বাবন্থ! প্রবহ্িত হইলে অনেকট। সুফল হইবে বলিয়| 
আশ! ক! বাযু।” _ দৈনিক বশ্ুমতী | 


আবহ সংবাদ 
'কিন্ছু পর্কটি বিষয়ে সন্দেহ করিবার অবকাশ আছে । ভারতের 
আবহ1ওসুা অফিসগুলির কর্মপন্ধতি এবং যস্ত্রোপকরণের মধ্যে 


আধুনিক্ুঠম সৌঠবের ভাব নাই তে? উন্নত দেশগুলিতে আবহ 
বিভাগ জেশের কুধির প্রতি বিশেষ দাচ়িত্শীলতা বহন কনে আবহ 
বিভাগের প্রচারিত ভথ্োর উপর বিশেষ ভাবে নির্ভর কবিযা সেই সব 
দেশে। 4'নকাধ পরিচালিত হইয়া থাকে । সংক্ষেপে বল! যায়, আবহ 
বিভাগের নহঘোগিতার কুষিকাধ অষ্ঠুতর ভাবে পরিচাজ্িত হইবার 
শখোগ পান। তাহ ছাড়া, বাণিজ্য এবং শিল্নগত উদ্বোগের” সাহত 
আব$ বিভাগের সংগৃহীত, জন্মিত ও প্রচারিত তথ্যের অন্তরঙ্গ 
সম্প$ মাছে । আবহবিদ বায়ুমণ্ডলের প্রকৃতিগত যেসব তথ্য প্রচার 
করেন, তাহাই ম্মহণে রাখিয়া! দেশের নৌ-চলাচল, বিমান চলাচল এবং 
জাহাজের সমুদ্রযারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। শুনিয়াছি। ১১৪২ 
সাঙ্গের অক্টোবরে নমুদ্ধেব যে জলোঙ্থাসে মেদিনীপুর ভয়াবহ ভাবে 
প্লাবিত হইয়াছিল, সেই জলোচ্ছামের আসম্নতার ইঙ্গিত এবং 
সতর্কতাৰ নোটিশ যথাপনয়ে প্রচারিত হইবার নুষোৌগ পায় 
নাই। যথাপমস্ে সেই 'পূর্বাভাপ' প্রচারিত হইলে জনেক 
মানুষের প্রাণ বাচিত। আবহ বৈজ্ঞানিকদিগের একটি 
আন্তর্জাতিক সম্মেলনে ভারতেই অনুঠিত হইয়াছে । সুতরাং 
এই অঠিষোৌগ কর! যায় না যে, আবহ বিজ্ঞানের গুরুত্ব এবং 
আবহ পধবেক্ষণাগারগুলির উন্নতি সাধনের গুরুত্ব ন্বন্ধে 
দেশেব সরকার সচেতন নহেন। কিস্তু সচেতনতা সত্বেও 
এক্ষেত্রে বিশেষ কোন উন্নয়নের উদ্বেগ হইয়াছে কি না জানি 
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পাটা! | | 


না। আবহাওয়। অফিসগুলির কাজ সেই পুরাতন গতানুগতিক 
পদ্ধতিতেই চলিতেছে কি? আবহ বিজ্ঞানের আধুনিকতম 
বীতিনীতি ও পদ্ধতি-সমূহ ভারতের আবহ বিভাগের কর্মক্ষেত্রে 
প্রচগিত হইয়াছে কি? গ্রশ্নট এই কারণে উদ্বাপন করিতে 
হইতেছে যে, পঞ্চবাঁধিকী উন্নয়নে অগ্রসর তারতের কৃষি, শিল্প, স্বাস্থ্য 
ও বাণিজ্যিক প্রয়োজনে যথোচিত নষ্ট আবহ তথ্যের প্রয়োজন 
বিশেষ গুরুত্ব লইয়! দখ! দিয়াছে * _-আাননগবাঞ্জার পত্রিকা। 


বাস্তহারা সমন্য। 


অন্ত শনিবার অপরাহে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ এক 
সম্মেলনে মিলিত হইয়। উদ্বান্ত পুনর্বসতির প্রশ্নটি আর একবার আদ্রস্ত 
যাচাইয়া দেখিবেন এবং কেন্দ্রীয় পুনর্বসতি মন্ত্রী মেতেরঠাদ খানা তথায় 
উপস্থিত থাকিবেন, এ সংবাদে সবাই শ্রীত হইবেন। সাধারণ 
নির্বাচনের পর এই প্রথম কংগ্রেসের সরকানী ও বেসরকারী মহল 
একত্র মিলিত হইতেছেন, সুতরাং সবাই এই আশাই করিবেন ষে, 
আলোচ্য সম্মেলনে যে নব নুচটিস্তিত [সদ্ধাস্ত গৃহ্ঠীত হইবে, তাহা একই 
সঙ্গে কেন্দ্রীর ও বাজ সরকাবের নীতিকে প্রভাবিত করিবে। 
পশ্চিমবঙ্গে উদবাস্ত পুনর্বস্তি সমস্তাটির সার্থক ও সস্তাষজনক সমাধান 
আক পর্যন্ত হইতে পারে নাই, ইহ! দেশের সামাজিক ও 'অর্থ নৈতিক 
দিক হইতে বাস্তবিকই বিশেষ উদ্বেগজনক | বলাই বাহল্য, আজ 
পর্যন্ত এই খাতে অর্থও ব্যয় হইয়াছে প্রচুর, প্রয়াস প্রচেষ্টাও কম হয় 
নাই, কিন্তু উদ্বান্তুদের বৃহত্তর অংশকেই এখনে! স্থিতিশীল গৃহস্থে 
পগ্ণিত করা যায় নাই বা সমাজজ্ীবনের পক্ষে উপধোগী করিয়াও 
তোলা যায় নাই। এইকাজ কিভাবে ত্বরাহ্বিত ও নুষ্ঠ,বপে সম্পন্ন 
করা যাইতে পাবে, আলোচা সম্মেপেনে আশা করি সে সম্বন্ধে 
বাস্তবতাসম্মত উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিবেন । আসলে নিদ্দি্ 
বাসস্থান, অন্থকূল আঝেউটনী ও স্বাবলম্বী হওয়ার মতো! জীবিকা, এই 
তিন পিকের সমীকরণের উপরই পুর্ণাঙ্গ পুনর্বপতির নফগত। নির্ভর 
করে। ক্যাম্পে রাখিয়! খম্ুরাতি সাহাযষোর দ্বারা বাচাইয়া রাখা। 
অথবা! পরিকল্পনাহীন ভাবে বাংলার বাহিরে পাঠানোর দ্বার! যে 
জটিগতাই বুদ্ধি পাইতেছে, ইহা সকলেরই অভিজ্ঞতা । কংগ্রেন 
নেতৃবৃন্দ এই অভিজ্ঞতার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া! সার্ক ও বিজ্ঞানসম্মত 
সমাধানের পথ বাতির করুন, ইভাই আমর! আগুরিক ভাবে 
কামনা করি ।” যুগান্তর | 


বহুত 


আরোগা হয় 


পঙ্জাবের সে অভিবিক্ত শর্করা নিশঁতি হলে তাকে বনুমূত্র 
(19111567175 ) বাল! এ এমনই এক সাংঘাতিক 
রোগ যে, এর দ্বাব। শ্াঞ্রণস্ক ছলে মানুষ তিলে তিলে 
মৃত্যুর সম্মুখীন হয় । এই দুরারোগ্য ব্যাধি সম্পূর্ণরূপে নিরাময় 
করিতে বন ওধপ ব্যবহার করিয়াও সাময়িক ভাবে শর্করা 
নিঃসরণ বন্ধ থাকা ব্যতীত, বিশেষ কোন স্থায়ী ফল পাওয়! 
যায় ম! | 





এই বোর কয়েকটি 'গ্রধান লক্ষণ হচ্ছে-_অত্যধিক | 


পিপাঁলা এবং সুধা, খন খন শর্করাধুক্ত গ্রাত্সাব এবং চুলকানি 
ইত্যাদি। রোগের সঙ্গীণ অবস্থায় কারবাঙ্কল, ফোড়া, চোখে 
ছানি পড়া এবং অন্য।ন্ত অটিলতা। দেখ! দেয় । 


“ভেনাস চা ট্যাবলেট পুরাতন নানি মতে ছুর্লভ 


ভেষজ হইতে 'পরস্ত হইয়াছে । ইহা ব্যবহার ক'রে 
হাজার হাঁজার লোক মৃত্যুপ কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে। 
তেনাস চাম বাবহারে দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় দিনেই , 
প্রশ্মীবের স্গে শর্করা পতন এবং খন ধন প্রস্রাব 
কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরেই আপনার রোগ 
অধেক সেরে গেছে বলে মনে হবে। খাওয়া দাওয়া 
সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিবেধ নাই | বিনামুল্যে 
বিশদ বিবরণ-সম্বপিত ইংরেজী পুস্তিকার অন্য লিখুন । 
৫০টি বটিকার এক শিশির দাম ৬৪* আনা, প্যাকিং 
এবং ডাক মাশ্ডল ফী। নিন্ন ঠিকানায় পাওয়া যায়। 


ভেনাস রিনার্চ লেবরেটরী (8.8) 
৬-এ কানাই শীল স্্রীট, ( কলুটোলা ) 
পোষ্ট বক্স নং ৫৮৭, কলিকাতা । 


মালিক বন্ষত্ী 


| যম খণ্ড হয় লংখ্7। 


ডাকঘরের ছ্'স্থা 


“ইদানীং পোষ্ট অফিসগুলিতে ডাকের চিঠিপত্রও টেলিগ্রামাদি 
বিলির কাধ্যে প্রায়ই বিশৃঙ্খলা ঘটিক্েছে। এই তমলুক সহরেই 
দেখি, আজের টেলিগ্রাম কাল পৌছিতেছে, চিঠিপত্র বেলা ১২টার 
পূর্বে পাওয়া! ভীগোর কথা, সময়ে সময়ে তাহা! পাইতে বিকাল ৪টা 
৫টাও হইয়া যায়। তাঁভাতেও আবার রামের চিঠি শ্তামের কাছে 
এবং শ্যামের চিঠি যছুর নিকট যাওয়াও বিচিত্র নতে। সহবেই যদি 
এই অনিয়ম চলে তবে মফন্বেলের ভ্বববস্থা সহজেই অনুমেয় | স্পষ্টত:ই 
বুঝ! যায় ডাক বিভাগে আর সে খাগের নিদুমানুকর্তিতা বা বশ্মুনিষ্ঠা 
নাই। সেদিন যুগাস্তরেও দেখা গেল যে কলিকা তার বিখ্যাত জেনারেল 
পোষ্টঅফিসেও কম্মশৈথিল্য ঢুকিয়াছে । ইহার কারণ সম্বন্ধে স্থানীয় 
পো অফিসে খোঁজ লইলে জান বায়ু তাহাদের যথেষ্ট সংখ্যক কম্মা 
নাই । " নৃতন নূতন ফাহাদের কাজে লাগানো! হইয়াছে তাহাদেরও 
যথোপযুক্ত শিক্ষা দীর্ঘ! বা কম্মনিঠার অভীব রহিয়াছে । ফলে 
চিঠি বাছাই ইত্যাদিতে বিলম্ব হয় । তারপর কাহারও অস্খ-বিস্ুখ 
হইলে ত আর কথাই নাই ! ছুই জনেএ কাজ এক জনকে করিতে হয়, 
তখন অশ্গবিধা চরমে উঠে, এবং জনসাধারণও তাহার ভন্ব ফলভোগ 
করে। সরকার দিন দিন পোষ্ট অফিসের সংখ্যা! বাঁড়ীইয়৷ বাহাছুরী 
লইতে চান। কিন্তু কাজের মান বাড়ানো দূরে থাক অন্ততঃ 
পূর্বমান বজায় রাখার দিকে দৃষ্টি কোথায়? এই সব বিশৃঙ্খলার 
জন্ত কর্তৃপক্ষ কম দায়ী নহেন। সরকার খাম, টিকিট, রেডেসত্রী 
প্রভৃতি সব বিষয়েই দর বাড়াইয়া চলিয়াছেন, কিন্ত উপযুক্ত 
কাজ ন! দেওয়ার জন্য মানুষের যে অশ্রবিধা ও ক্ষতি হয় তাহার 


কৈফিয়ৎ কি?” 
প্রদীপ (ভমলুক )। 


পশ্চিমবঙ্গের বাজেট 


“কেন্দ্রীধ সরকারের নিকট হইতে ১১%৭-৫৮র বাজেট রাজ্যের 
পরিকল্পনা বাবদে ১৫ কেটি ?€৬ লক্ষ টাকা পাইবার কথ কিন্তু 
বাস্তবে ১২ কোটি ৮৮ লক্ষ ঢাকা পাওয়া যাইবে, ইহার ফলে আরও 
৪ কোটির ঘাটন্তি পড়িবে । পশ্চিদবাংলাবাসীন্ব উপর মোট ৮1, 
কোটি টাকার মত নূতন কর চাপিবে। কারণ ডাঃ রায় কেন্দ্রীয় 
সরকারের নিকট যথাযোগ্য গুরুত্খ ও দৃঢ়তার সাথে রাজ্যের দাবী পেশ 
করেন নাই। বরং জনগণকে আরধকতর ক৮ সাধনের মাসুলী 
উপদেশ দিয়া! নিম্পেষিত সাধারণ মানুষকে ত্যাগের জন্য প্রশ্াত 
হইতে ও সারা! দেশের খাতিরে পশ্চিম বাংলার স্বার্থত্যাগ করার 
জন্য প্রন্থত হইতে আহ্বান করিয়া ডাঃ বায় কেন্দ্রের নিকট বাংলার 
দাবীকে দুর্বল কৰিয়ীছেন। সারা পশ্চিম বাংলীকে | ধনি এই সে 
দিনও বিহারতুক্ত করার অগ্াচেষ্ট। করিয়াছেন তাহার পক্ষে ইহাই 
স্বাভাবিক । জনগণকে আজ পশ্চিম ৰাংলা৭ চরম খাদ্যসম্কটের দ্বারে 
বসিয়া! দেশী ধনিক শ্রেণীর শ্রেশীদল কংগ্রেন পরিচালিত সরকারের 
প্রত্যেকটি পদক্ষেপকে বিশ্লেষণ কবিযু! গ্রহণ করিতে হইবে । যে 
কৌন প্রকারে আপাত মধুর ব্যবস্থার আড়ালে জনগণকে অধিকতর 
নিপীড়নের পথ পাইলে ইহার! তাহা গ্রহণে কুটিত হইবে না।” 

_-বীরভূম । 


ও ধর্য--জ্যোষ্ট, ১৩৬ 
অন্ভুভ মণৌবৃত্তি 


“রথুনাথগণ্ ট্রেজ কমিটির গচ্ছিত প্রায় দুই হাজার টাক! 
প্রস্তাবিত জঙ্গীপুব মহকুমা হাসপাতাল ফণ্ডে দান করা সম্পর্কে 
স্থানীয় মহকুমা শাসকের এক প্রস্তাব বিবেচনার গন্য গত ২রা জুন 
উক্ত ট্রেক কমিটির এক সভ। ম্যাকেন্ডি পার্কে অনুষ্ঠিত হয়। আমর! 
শুনিয়! বিশ্মিত হইলাম যে, ট্রে কমিটির কতিপয় সদস্যের আপত্তির 
জন্ম মহকুম! শাসক মভাঁশয় শেষ পর্যান্ত হার প্রস্তাব প্রত্যাহার 
করিয়া! লইতে বাধ্য হন । মহকুম! শাসক উক্ত কমিটির প্রেসিডেন্ট 
এবং সভাপতির আসন হইতে যথারীতি কোন প্রস্তাব পেশ কর! 
হইলে ইহ! সেই কমিটি কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হঞয়ার নজির ইহাই 
বোধ হয় সর্বপ্রথম । বিশেষ উল্লেখযোগা এই যে, যাহারা এই 
প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন তন্মধো উক্ত ষ্টেজ কমিটির সম্পাদক 
সতাশঘ্ধ অন্যতম এবং ভিনি এই শহরের একজন বিশিষ্ট ডাক্তার। 
এ সম্বন্ধে অনা আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বের এই ষ্েজ কমিটির 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাশ কিছু বলা প্রয়োজন । প্রায় ১২।১৩ বংসর 
পূর্বে ভদানীস্তন মহকুম! শাক শীঙ্গাক্তিজুর রহমানের উদ্যোগে 
এই ঠেঁজ কমিটি গঠিত হয় এবং ভাহারই উদ্যোগে প্রায় ৩০**২ 
হাজার টাকা টিদ। সংগৃহীত হয় এই টাকার আধিকাশই জোগান 
দেন এই মহকুমার পল্লীবা/মগণ ;: এই টাকা প্রথমে স্থানীয় 
ডাকঘরে জম! না আালিষা। ক্রুমা বাখ। হয় তপশীল্ভুক্ত নহে এমন 
একটি স্থানীয় বাছ্ছে! পর এই ব্যাঙ্কটি ফেল হইলে কমিটির প্রা 
ছয় শত টাকা খোরা ফায়ু। যাহা হউক, ইহার মধ্যে কিছু পরে 
খরচ করিয়া কম্েক কাঠা জমি খরিদ কর! হয এবং বাকী টাক! 
দীর্ঘদিন ধরিয়। স্বানীস্ব ডাকঘরে আমানত পড়িয়! খাকে | কমিটি 
আজ পধাস্ত গচ্ছিত টাকা ফ্দ্যাবহাঁরের কোন চেষ্টা কবিষাছেন বলিয়! 
শোনা যা নাই না ইহাদের কোন কম্মোভমের লক্ষণও দেখা যাঁষ 
নাই। এখন প্রশ্ন হইতেছে এই দে, ট্রে কমিটির যে টাক! 
দীর্ঘদিনের মধ্যে কোন কানে লাগান সম্থব হয় নাই বা অদূর 
ভবিষ্যতে সম্ভব হইবে বলিয়া! মনে করার কোন সঙ্গত কারণ নাই 
সে টাকাটা যদি আপাতত হাসপাতাল ফ্ডে দেওসা হইত তাহ 
হইলে এই শহর তখ! এই মহকুমার একটি বড় অভাব দূর হইত। 
জনগণের অর্থ জনকল্যাণ ব্যয়িত হইলেই তাহার সার্থকতা, 
অনস্ত কাল ব্যংক্কে আংম।নত রাখায় ইহার কোন সার্থকতা নাই ।” 

_-ভারতী ( র্ঘনাথগঞ্জ ) 
হুর্গীপুরের হুর্গতি 

“ছুর্গাপুবের লোহার ক্কারখানাবু পন্তনেব জবা বন্ুবানক্তির জমি ও 
ভিট! হারাইতে হইয়ু।ছে । এখনও তাহাদের জন্য সপ্ুকার বিশেষ 
কিছুই ব্যবস্থা! কশিক্পা উঠিতে পাবেন নাই | আমাদের অনুরোধ, সরকার 
এ সমস্ত লোকের মধ্য হইতে কারখানার জঙ্চ উপযুক্ত লোককে, অন্ত 
বাইরের লোক লইবার পূর্বেবে; যেন কাঁজ পাইবার, প্রথম সুযোগ 
দেন। তাহা হইলে এ সমস্ত দরিদ ব্যক্তির গ্রাদাচ্ছাদনের ব্যবস্থ! 
হইতে পারে এবং স্থানীয় বেকার সমস্যারও কিছু সমাধান হইবে ।” 

__আসানসোল ভিতৈযী । 


মালক বস্থভী 


. আয়কর হইতে বাদ যাইবে । 


৩৫০৪ 
কৃষ্ণমাচার'র বদান্যতা 


“ছুর্দাস্ত জমিদার যেমন প্রজার রক্ত-নিউড়ীনো টাকায় থলি 
ভন্তি করিয়া! ছুই-এক টাকা বখশিস ছুড়িস প্ুজাবাল্য দেখায় 
রুষণমাচারীর ট্যাক্স প্রস্তাবের পরিবর্তন সেই রকমের । মধ্যবিত্ত ও 
গরীবের কাধের বোঝ। ঠিকই রহিল। আমরা আগেই বলিয়াছিলাম, 
ট্যাক্স গ্রস্তীবের নড়চড় বিশেষ হইবে না, পোষ্টকার্ডের দাম ঠিক 
রাখিলে এনভেলাপের দা বাড়িবে। হইয়াছেও তাহাই। 
ইন্ল্যাণ্ড এনভেঙ্গাপের মূল্য ১৫ নম! পইসা হইয়াছে-_ পুরানো 
৮ পযসারও বেশী। রেলে যাত্রীভাা প্রথম ১৫ মাইল পধ্যস্ত 
বাড়িবে না, অর্থাৎ জেল! ব1 মহকুমা সহবে যাভাদের কাজেকম্মে 
ট্রেনে যাতাম্বীত করিতে ভয় তাহাদের বেশীর ভাগই এই সুবিধা 
পাইবে না। ইনকাম-্ট্যাজ্জ তিন হাঁজার টাকারুই ঠিক রহিল, 
তবে ছেলেমেষে থাকিলে ৩** টাকা হইতে ৬০* টাকা পর্যস্ত 
কুষমাচারী চ1 ও কফির উপর বন্ধিত 
গুক্ক প্রত্যাহার করিষাছেন এবং নুতন কোম্পানীওয়ালাদের পাঁচ 
বৎসরের জন্য সম্পত্তিকর হইতে রেহাই দিয়াছেন-__ঈহাঁতে উপরতলার 
লোকদের লাভ হইবে । মোটমাট ৭৮ কে।টি টাকা ট্যাক্স হইতে 
মাত্র ৫ কেটি টাক ট্যাক্স কমাইতে কুঝমাচারী বাজী হইয়াছেন । 
কংগ্রেপী এমপিদের হৈঠও বন্ধ হইয়াছে, জহরলাল এক ধমকে 
তাহাদের মুখ বন্ধ করিম! পিয়া স্পষ্টই বঞ়্া দিয়াছেন, প্রান 
বাচাইবার জন্র ট্যাক্সের ীম-রোলার চালানো বন্ধ ত হইবেই না, 
বরং ষাহাতে বেশী ট্যাক্স দিয়া দেশের লোক হাড়ে ভাঁডে 
বুঝিতে পারে যে, প্লান চলিতেছে 'তাহারই ব্যবস্থা করা হইবে। 
অপচয় ও দুর্নাতি _প্ধ করিয়া, নবাবী চাল একটু কমাইয়া! ষে 
অনেক টাকা ৰাচানো বাম, দু'এক টাকা ট্যাক্স কমিলেও 
ষে গরীবের একটু সোয়াস্তি পায় ক্কাহা বুঝিবার উচ্ছ! পর্যন্ত 
তাহার নাই ।” 

_যুগবাণী। 


শুধু অবহেলা 


স্থানীয় সহবের অব্যবহৃত রাস্তাগুলি সং্খার করিবার অভিপ্রায় 
স্থানীয় পৌরপতার পরিচালক-মখচলী বিভিন্ন স্থ।নে খোষু! ফেলিয়া 
রাঁখিম়্াছেন । লহরের জন-সাধাধণ ভাঁবিয়াছিল যে ভ্রাহার! বুঝি 
শুই রাস্ত। সংস্কারের কাধ্য আরস্ক করিবেন। কিন্তু ভ্াহাদের 
নিক্ষি্ত। জনগণকে হতাশ করিয়াছে। বাস্তার ধারে ধারে ষে 
খোয়াগুলি পড়িয়। আছে মেগুলি লইয়া মহরের অপবিণতবুদ্ধি 
বালকের! বালক-সুলভ চাপল্যে ইক নিক্ষেপ ত্র'ডাযু অংনন্দ কমুভব 
করিতেছে । এই ভাবে খোয়াঞ্চলির অপকাধ ঘটাইথাস যেকি কারণ 
তাহ! আমাদের বুদ্ধির অগোচর ! আশ! করি, পৌরসভার কর্তৃপক্ষ 
আগ্ত রাস্তাগুলি সংস্কারের ব্যবস্থা কনিয়। অযথ। অপচসু নিবারণ 
করিতে মনোযোগী হইব্নে। 

_ভাগীরথী, ( কান )। 


সম্পাদক-_্রীপ্রাপতোষ ঘটক 
কলিকাতা, ১৬৬নং ব্বাদ্ধার ট্রাট, *বন্ুমতী রোটারী মেসিনে* জ্রতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মিচ এ গকাশিত 


পাঠক-পাঠিকার চিঠি 





মূল রূজ 

চৈত্লের বসুমতীতে শ্রীযুত সবীরকাস্ত গুপ্ত শ্রীযুত অশোক লেংহের 
“সংশোধনের' সংশোধন" করেছেন । 

অশেক বাবু “মুল, লিখেছেন, আর সুবীর বাঁবু বলছেন জেখ! 
উচিক “মুলা” (মুতে উকার ছ'জনাই দীর্ঘ দিয়েছেন কিন্তু সেটা 
ভাপার তুলও হতে পারে | বারণ 7০0৫৮এর ০-এর মত 210011-র 
0৫ দীর্ঘ নম, হুম্ব-__-এট! অবগত এস্কলে অবান্তর )। সুবীর বাবু 
ফরাসী ভাষার অধ্যাপক, তাই একটু চিন্তা করলেই বুঝতে পারতেন 
শৌক বাবু মুল লিখেছেন কেন? তীর মনে মনে ভয় ছিল (এবং 
সেটা কিছু অসঙ্গত নয়) মুলা লিখলে বাঁওলা ভাষার রীতি অন্বযায়ী 
লৌকে পড়বে, 'মুল্ল'যা' যে রকম আমরা 'কন্তা”' বন্যার" স্থলে 
“ক-ন্ন! 'বন্-না” পড়ি অথাৎ ব ফল! থাকার দরুণ তাঁর পূর্ববতী 
ব্যঞ্চনকে দিত করি। এই কারশেই অনেকে রমা! (1২92)810 ) 
লেখেন 'রমাযা' ন! লিখে ; যদি ও ফরাসীতে [01080 ( নোমবাসী। 
কিন্বা সাহিত্যিক ২০70989) ) এবং [২০7091) (উপন্যাস ) দুইই 
আছে, এবং প্রকৃত পক্ষে একটা হবে বর্মা। এবং অন্থট। রম || 
কিন্তু প্র থ্িত্ব উচ্চারণের ভযে বহু গুণী রমা! (রল1) লিখছেন__ 
রমাযা বলা! না লিখে । 100110-কে বরঞ্চ মুল! উচ্চারণ করা 
ভালো, কিন্তু (মুলা থেকে) মুল্লযা উচ্চারণ করলে আসল 
উচ্চারণ থেকে আমব! অনেক দূরে চলে যাই । 

[]৩01এর বেলাও অশোক বাবুর ভয় ছিল আঁরি লিখলে 
বাঁডালী 'আ'টাকে তার ভীষার উচ্চারণের পদ্ধতি অনুযায়ী বড্ড 
বেলী দীর্ঘ করে ফেলবে এবং ফরানীতে এ জার়গাটার ০০টি 
জতিশয় হম, প্রায় €1৩'-এর '৩'-র মত (ফরাঁসীতে যে 5" হরফের 


ছু রকম উচ্চারণ-হুঙ্থ দীর্ঘ নয়, মে তো আছেই--একটা মুথ- 
গহবরের সামনের দ্বিতীয়টা পিছনের এবং 11611 শব্দের €1টা 
পিছনের অন্ুনাসিক ৪) । অবশ্ঠ অশোক বাবু চিস্তা করলে ভালে! 
করতেন যে 'আঅঁতি' লিখলে বাঙালী তান ভাষার প্রথ! অনুযায়ী 
উচ্চারণ করে বসবে এরি (যেমন 'কলি' হয় 'কোলি, বলি" হয় 
“বোপি') এবং সেট। ফরাসীর আসল উচ্চারণ থেকে এত দূরে চলে 
মাবে ষে তার চেয়ে আবি" ভালে! । 

কাজেই এসব (সুবীর বাবুর অভিমত অনুযায়ী ) ভুল নয়, 
উনিশবিশের 'তকফাং। কারণ, তিনি নিজ্ছেই চরম সত্যটি বলে 
দিয়েছেন__ সব ফরাসী শব্দের যথার্থ উচ্চারণ বাঙলা লেখা সম্ভব 
নয়।” তিযাবুব' বেলীও তাই হয়েছে । নেব এ) এত তুম্ব, 
একেবারে [10111 ৪1)-এর মত ষে অশোক বাবু এস্কলে তা! 
(ফল! ও আকার) দিয়েছেন। আঁধার প্রবীর বাবুর 'তাবুরাযা” 
বাঙঙগার উচ্চারিত হয়ে যাবে ভাবুত্ররী” 1খামখা একটা ফালতে। 
'র এসে মাবে। (উভগ্লেই 'বু” দিস্ষেছেন ভম্ব; ওটা কি বু" 
দীর্ঘ হবে না 1) 

কিন্তু [২-এব উচ্চারণ সম্বন্ধে আবীর বাবু না বঙ্ছেছেন লে বিষয়ে 
আমার মনে কিঞিৎ প্োক। আছে। ওর] 1২ উচ্চারণ কবে গলার 
ভেতর থেকে, জিভ থেক নয়ু'-তা হলে প্রশ্ব_ জিভ কেটে ফেললে 
কি ফরালী [২ তখনো! বলা যাবে? আন বাঙালীব গলা বন্ধ কবে 
দিলে কি সে শুদ্ধ জিভে জোরে বাউলা 1২ বলতে পারবে । 
কিঞ্চ, 'আ' এক্‌ “রা? দুটোই তো! গল থেকো? ব্বেযু- ুফাহ কবে 
কোথায়? 

অপরঞ, দক্ষিণ ফ্লাসর লোক আমাদের রর মতই 1২ উচ্চারণ 
করে-_তবে আমাদের মত অতথাশি “্রল' করে না । প্যারিসের 
লোক কি ভীবে করে? “জিভ থেকে নম্ব' গঙ্গার ভিতর থেকে' 
সহ্কঈী ফি মুশকিল আসান হয়ে যেত তবে তে! কোনে। কখাই 
ছিল দা। 

সর্বশেষে বক্তব্য, 'ল্যেতে একার? ও যা যর সময়ে বাঙালী 
কি উচ্চারণ করত কি যে কবে, ভার ঠিক নেই; কারণ বাডলাতে 
এ সমঙ্বম়ু থাকছেও আমাদের চোখে পড়ে নি। 

--টশকুদ মুশুবা আলী 


স্বামী বিবেকানন্দ ও দিব/ভারত 

গত মীঘ সংখ্যার মাসিক বশ্মমতীতে স্বামী বিবেকানন্দ ও 
দিব্যভারত” প্রবন্ধটিতে শ্রীনিত্যগোপাল বায় মহাশয় যে মনন্শীচ্তার 
পরিচয় দিমেছেন--জম্মধ্যে এক স্বানে বলেছেন- “বুদ্ধ হইতে জ্রীচৈতন্ত 
পধ্যস্ত সকলেই অনেকাংশে শ্রুকুষের বিপরীতধশী অর্থ।ৎ 21001010918, 
স্বামীজী এই বিপরীত ভাব বিদূরিত কাঁরয়া একটা সময় 
(8910016819 ) আনিলেন 1” কথাটা সমথনমোগ্য নয়। বরং 
শ্রীকৃষ্ণ-পরবর্তী! বুদ্ধ শংকর চৈতন্ত প্রভৃতি অবতার প্রতিম মহাপুরুষগণ 
শ্ীকৃষ্ঃেরই বিভিন্ন ভাব-_বিগ্রহরূপে অবতীর্ণ বলা যাঁয়। 

শ্ীধৃদ্ধে শ্রীকৃষের ত্যাগ-বৈরাগা, শংকরে জ্ঞান ও হীটচৈততে 
ভীকুষের প্রেম যেন পুর্ণ মহিমায় প্রকট ভোয়েছিল 
ব্ততঃ, এরা সবাই ছিলেন সমন্বয়-ধর্মী। প্রকৃত ধর্মের আদশই 
এই সম্ছ্বয়। ধর্মই সকল যুগে সকল ভাব-সংঘাত বা! বৈপরীত্যকে 
(80610)6518 ) একাদর্শে সমহ্থিত করে। শ্ত্ীবুদ্বশংকর্রীচৈগ 


৩৬শ বর্ধ--জ্যেষ্ট। ১৩৬৪ ] 


এই সমস্বম্বের আদর্শ রূপায়িত শ্রীয়ামকুষ্ণবিবেকানন্দে এই 
সময়ই মহাসমস্য়ে পরিপূর্ণ । তাই স্বামীজী শ্রীরামকৃষ্কে 'অবতার- 
বরিষ্ঠা্” বলে ঘোষণা করেছেন। লেখক অক্গত্র শ্রীবুদ্ধ শংকর ও 
জ্ীচৈতন্ত সন্বন্ধে ধে নেতিবাদের (26081151325 ) কথা বলেছেন 
এটাও ঠিক বল! চলে ন|!। এরা কেউই নেতিবাদের প্রচারক 
ছিলেন না। বরং এঁরা সবাই ছিলেন ইতি"বাদেরই প্রচারক। 
্রীবুদ্ধের নির্ববাণ-বাঁদ, শংকরের ব্রন্মবাদ, শ্রীচৈতন্ের তক্তিবাদ 
মূলতঃ একই প্রচারণ1--একই মহা হওয়ার বাণী। 

গীতায় শ্রীকৃষং। যে “ব্রগনির্রবাণের কথা বলেছেন-_উহাই 
শরীবৃদ্ধের নির্র্বাণ, শংকরের ত্রন্গ, ও শ্রীচৈতন্যের অিস্তয ভেদাভেদ 
দর্শন । জীবুদ্ধের নির্ব্ধাণ বস্থত: নাস্তিবাচক (90171190100 ) 
নয়। শংকরের মায়াবাদও নিছক ভ্রান্তি (11103190 ) বা অধ্যাদ 
( 01010001018 ) নয়। উহা! ব্রহ্মবাদেরই অভিনব রূপে সংস্থাপন 
মার। শীটৈতন্যের বৈষ্ণবধর্মও নেতিবাদমূলক নয় বরং ইতিবাদ- 
মুসক। কারণ বৈষবের বৈরাগ্যের আদর্শ ই কৃষ্প্রেম। কুষ্প্রেম 
কখনও নেতিবাদের সমর্থক নয় । বৈরাঁগ্যের তাৎপর্য রাঁগ-বিহীনত|। 
প্রবৃত্তির রাগরপগ্ননে রপ্সিত ন| হওয়াই প্রকৃত বৈরাগ্য । উহা কখনই 
(10080151917 ) নয়। 

অবগ্ত এ কথা সতা যে, শ্রীবুদ্ধ শংকর ও জী5তস্ত প্রভৃতি মহা- 
পুক্ধগণের লীলাবদানের পরে স্ঠাদেব শিষ্যপ্রশিষ্যদের দ্বারাই এই 
নেতিবাদ প্রচারিত তয়ু। যার ফলে বুদ্ধের নির্বাণ, শংকরের মায়া, 
শ্রী;ুঃতনোর প্রেমভক্তি একট। বিরাট বিকৃতি এনে দিল জনসাধারণে 
মনে ও মগজে । ধর্নের নামে, প্রেমতক্কির নামে ক্লীবতা, জড়তায়ু 
চুবে গেস সাব! দেশ। ইতিবাদের পরিবর্তে নেতিবাদই হোষে 
উঠস প্রবল। এ জন্য দায়ী শ্রীবুদ্ধ, শীচৈতন্ত-জন্থগামী অগণিত 
শিষ্য বা ভক্তের দল। এ সম্বন্ধে লেখক রাম মহাশয় নুতন কিছু 
জানালে সুখী হবো। শ্রীহিরগ্য় মুন্সী, পৌঃ জগতাই। 


কিনতে চাই 


১৩৬২ সালের বৈশাখ হইতে ভাদ্র মাস পর্ধ্স্ত মাসিক 
বন্তমতী।-_দেবপ্রি বন্দ্যোপাধ্যান্স। ১৩ নং লক্ষমীনারাফণ মুখাজ্জী 
রোড। কলিকাতা ৬। 

১৩৬৩ সালের টবশাখ সংখ্যা চাই ।--সমীর দে। 
বিডন রো । কলিকাতা ৬। 

১৩৬২ সালের বৈশাখ ও ১৩৬৩ সালের শ্রাবণ সংখ্যা 
চাই।-_-অণিমা সেন। ৭৭, নতুন চটি । বীকুড়!। | 

১৩৬৩ সালের ভাদ্র সখা চাই ।-_-আশরাফ সিদ্দিকী । 
দেওয়ান বাঁজার রোড। ঢাকা । পাকিস্থান । 

১৩৫৫ সালের বৈশাখ থেকে” শ্রাবণ, পৌধ, এবং চৈত্র। 
১৩৫৬র ফাল্তন, ১৩৫৮র ফাঁন্ধনঃ এবং ১৩৫১এর আষাঢ় এবং 
ফাস্তন।-_-সস্তোষ পাল। 01160210911 068 28096. 
[১৪1০1506 7১, 0. 


২৭ সি 


৩৭। 


বেচতে চাই 


১৩৫৭ সাল থেকে ১৩৬২ সাগ পর্যন্ত পত্রিকার পুরা সেট। 
মুন্য বথাক:ম ছয়, নয় এবং বারো টাকা। এক সঙ্গে লইলে ছয় 


নাগিক বন্ধুম্তী খ 


টাক! দাম কম হইবে । ননীলাল দত্ত । ৬*, কৈবর্ত পাড়া লেন। 
শালিখা । হাওড়া। 

১৩৬৭ সালের আধাঢ় ও ভাদ্র ছাড়া সবগুলি সখ্যা। মৃল্য 
প্রতি সংখ্যা! এক টাকা । ভিঃ পি:তে পাঠানে। যাৰে। গোপালচন্দ্ 
পাল। গাজিপুর। হাওড়া। 

১৩৪৭ হইতে১৩৬১ সাল পর্যন্ত পত্রিক! বেচতে চাই। 


পুদ্পলত। ব্যানার্জী । ৪৬ চিস্তামণি দে রৌড। হাওড়] । 


গ্রাহক-গ্রাহিক! হইতে চাই 


আমার প্রিয় পত্রিকার জন্ত এক বংসরের চাদা পাঠাইলাষ । 
অনুগ্রহ পূর্বক বৈশাখ সংখ্যা সত্বর পাঠাইবেন। ইতি-মা়] দেবী। 
0391791506 1'59 1790966, 13910110012 (7900818 ) 

[670106106 [৪ 15/- 01015 16106 017৩. 81000196০04 
79911 90198011000 001 00৩ 5৪1 1364 73. 9. 01598 
৪6100. (১6 791901 1670181]9 8700 01011£০--_-31117098 
708০* 0/০, 3. 1. 3০086. 498০ 11809251 1191991 
ডঃ [ 

১৩৬৪ সালের গ্রাহকমূল্য পাঠাইলাম। নিয়মিত ভাবে মাসিক 
বন্ুমতী পাঠাই! বাধিত করিবেন । ইতি) 19181810001 
1, 8১ 00০6 1২08৫, 10911651106, 

১৩৬৪ সালের মাসিক বনসুমতীর চাদ! বাবদ ১৫২ টাক! 
পাঠাইলাম। দয়! করিয়া! বৈশাখ মাস হইতে উপরিউক্ত ঠিকানায় 
বস্ুমতী পাঠাইয়া! বাধিত করিবেন।--বাণী রায়। 35/8, 
ব152000010 ভাত ও 10০11)1--13, 


[ও 15/- 06109 0)৩ 81১90110010) ০01 1৬]. 72800720 
(01 076 00170106 0521 19 1500166501)61657101)" [91321] 
১5 £180 1 ০, ০1০ €101180 2 10915 102 0708 
7৩৪: ৪180 ৪170 2172160 1০ 86190 0116 91019850060 
০07য 01 01০ 03881101967, ৪ 20 62115 ৪৫০,-14118 
[01711 0081 901৮6 9080100, 131198810£ ১, 0, 


ঠা. 1১, 

মাসিক বন্ুমত্তীর গ্রাহিক1 হওয়ার জন্ ছয় মাসের চাদ! ডাকে 
পাঠাইলাম। পত্রিক সত্বর পাঠাইবেন।- রাজলক্মী সুখোপাধ্যায়। 
0/০, 1২810120120 01010051196, 10600 06108, 9০5৫ 
01 [17019 9170919 [71119, 


আমি আপনাদের মাসিক বন্থমতীর একজন গ্রাহিক। হিসাবে 
ছয় মাসের বন্পমতীর জন্য জগ্রিম সাঁড়ে সাত টাক! পাঠাইলাম। 
_ শ্ীশকুত্তলাকুমীরী দেবী। 7০, ]188901১ 11019110910 

১৫২ টাকা পাঁচালীম। ১৩৬৪ সালের মাসিক বন্মত্তীর জন্য । 
অবিলম্বে পত্রিক! পাঁগীবেন --005512101 01000001)011) 20, 
ড121.06আ241 [90018 5, 

73610 8010301170100, 001 0) 5621 0013109200108 
19 135152101) 00 3196 0155108- 10168358091 2930102 
(6 109092100 1£60018119 9115, 012 73215617159, 
15/95, 08511 11065, 19101901 

বস্ুমতীর জন্স ৭।* টাক! পাঠাইলাম। নান! কারণে দেরী 


হইয়া গেল। আশ! করি বই পত্বর পাইব ।-নুসিত্র! দাশগণ্তা | 
39$9002 [২০9৪৫, 91)111078 (49894. ), 


, মাসিক বন্ুমতী-_-জোোষ্ঠ, ১৩৬৪ 
জাতীয় সংগ্রামের অগ্নিক্ষর1! কাহিনী দক ক কক নতুন।বেরোল ₹ * 











॥ মণি বাগচির ॥ পথের প্রিয়া ২২ আঁধারের আলো ২২ 
ন্ুধীন দত্ত 
যঙোব 1৩) পরিচয় ১০ নব জীবন ৩২ 
৯২ ? বিজয্ন ভট্টাচার্য রি ফণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 
॥ বহু চি ্ শোভিত ॥ শু-সাহিত্য 
ব নে রি চত্ত্র পরিশোভিত প্রেমের ঠাকুর প্রীচেতন্ত ॥০ গল্প গাথা ১২ 
পাম পাচ টাকা স্বপনকুমার চিত্তরঞ্জন স্থুর 
' প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী £ কলিকাতা-১ (কেজীয়গর্ণমন্ট কক অনুমোদিত ) 
ও ৬ ৪ ০ ৪৬ ও ৬ ৬ ৬ 4 রঃ গু মোহন লাইত্রেরী--৩৫এ, মির্জাপুর ্রীট, কপিকাতা-৯ 
'অশ্রপুজা' ও কক্ষহারা' প্রণেতা ডাঃ ক্ষ্ণগোপাল ভট্রাচা্যের 
গ্রীকুলরঞ্জন মুখোপাধ্যায় প্রণীত পত্রিক ভিট?..৩॥, বাকের মুখে (২য় সং) ২০ 


গৃহাগতা ২২. স্বামীর থর্ণ (৩য় সং) ২৭ ভ্রমরী ২)০ 
উপন্যাস 


১৯৫৬ সনের সর্ব বন্গশীর বান্ধকী (২য় সং) ২ মিস্ত্রির মেয়ে (২য় সং) ২৬ 


অন্তরায় ( উপন্যাস ) ২২ দণ্স্যর পশ্চাতে (২য় সং) ১০ কীটাফুল ২৬ 


বু়শির বটতলা'র ভাকাতি ঠ* ছন্দে শকুত্তলা ৩২ 


প্রান্তিক টিকিংসালয়, নারী কি শুধু ক্বামীর ? ১৭ 
১১৪1২ বি, হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬ সাহিত্য-কোণ, ৪৪/সি বাগবাজার গ্বীট, কলিকাতা-৩ 
িরি818555585558588 রি 888855858595898558353858858 
আমেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ও উৎকৃষ্ট হোমিওপ্যাথিক পুস্তক 
ওঁ ডাঃ জে, এম, মিত্র প্রণীত 


ষধ 
প্রাতি ভ্শম 8১০ ও ।* আনা, পাইকারগণকে উচ্চ কঠিশন দেওয়া মভার্ণ 
হয়। আমাদের নিকট চিকিৎস। সন্বন্ধীর পুস্তকাদি ও যাবতীয় সত্বগ্রাম 


হুলভ মূল্যে পাইকারী ও থুচরা বিক্রয় হয়। যাবতীয় গীড়া, স্নায়বিক রিনি 
দৌর্ববগ্য, অক্ষুধা, অনির্রা, অয়, অস্তীর্ণ প্রন্থৃতি যাবতীয় জটিল রোগের কল্পারোটিত মোটিরিয়া মেভিকা 
চিকিৎসা বিচক্ষপতার সহিত কর! হয়। মফগদ্ৰল রোগীদিগকে | গৃহস্থ, শিক্ষার্থী ও হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকের পক্ষে বিশেষ 


জগ ীভিিভিল আজ নুন ্ান্ত পুস্তকালয় ও হোমিও ফার্মাসীতে 
ডাঃ কে, দি, দে এল-এম-এফ, এইটএম-বি ( গোল্ড মেডেলিষ্ট ), উপযোগী । সকল মন্্ান্ত পুস্তকালয় 





ভৃত্পূ্ব হাউদ ফিজিসিয়্যান ক্যান্বেল হাসপাতাল ও কলিকাতা পাওয়া যায়। মূল্য ১২৯। ভাঃ মাঃ ২৯। 
হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল কলেজ এগু হাসপাতালের চিকিৎদক। হে 
অনুগ্রহ করিয়া অর্ডারের সহিত কিছু অহিম পাঠাইবেন। মডার্ণ হোমিওপ্যাথিক কলেজ 
হ্বানিম্যান হৌমিও হল ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬) ২১৩ ব্হ্বাজার স্ীট কলিকাতা-১২ ৃ 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভাইস-চ্যাঞ্সেলারগণ প্রশংসিত-- বিশ্ববিমোহন কথানাহিত্যের সেই অফুরস্ত রসোল্লাস নির্বরিণী__ব্বপ-- | 
নিজে নিজে ইংরেজী লিখিবার-_বলিবার-_-শিথিবার সর্বজন- | বদ এ প্রণয়-বৈচিত্রের ধন্দরজালিক প্রভাবসম্পন্ন স্পর্শমশি_ 
সুপরিচিত -্বনামপ্রসিদ্ধ উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সঙ্কলিত | 
একমাত্র চূড়াস্ত গ্রন্থ ূ আরব্য, ব 
ূ একাধিক সহত্র রজনীর প্রমোদ-লহরসী | 
॥ রাজভাবষা' ূ অনুবাদ-মাহিত্যে অমর-কীর্তি_হস্যলীলায় সর্বজনপ্রমোদন যাছকর-_ 
আধুনিক শিক্ষাপ্রণালীসঙ্গততাবে পরিব্তিত-_পরিবদধিত | চিরপ্রিয় প্রবীণ উপস্যাসিক দীনেন্্রকুমার রায় অনুদিত । 


হল চিত্রের পর চিত্রে বায়স্কোপ প্রদশিত- নুরঞিত চিত্রএলবামে সৌন্দধা- | 
্‌ ংলা-ইংরেজী সংস্করণ--১॥০ টাক! জ্যোতন্ন|! উছলিত -_অন্ুপম রূপসজ্জায় সুশোভিত রাজাধিরাজ সংস্করণ । 
. ছিন্দিইংরেতী সংস্করণ--১২ উদ্দ-ইংরেজী সংস্করণ--১২ ম্বল্য ১০২ টাকণ। 
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৩৬শ বর্ষ--আস।ট, ১৩৬৪ ] 


সকঙ্গ উপাসনার সার এই-শুদ্ধচিত্ত হওয়া! ও অপরের কল্যাণ- 
াধন। বিনি দরিদ্র, দুর্বল, বোগী সকলেরই মধ্যে শিব দেখেন, 
তিনিই বথার্থ শিবের উপাসন। করেন। আন ঘে ব্যক্তি কেবল 
প্রতিমার মধ্যে শিব উপাসন! করে, সে প্রবতকমা। যে ব্যক্তি 
জাতিধর্মনিধিশেষে একটি দরিদ্র বাক্তিকেও সেবা করে, তাহার প্রতি 
শিব, যে ব্যক্তি কেবল মশ্িরেই শিব দর্শন করে তাহার অপেক্ষা 
অধিক প্রসন্ন হন। 

বিনি পিতাকে সেব। করিতে ইচ্ছ! করবেন, তীহাকে তাহার 
সম্ভীনগণের সেব! অগ্নে করিতে হইবে । বিনি শিবের সেব! করিতে 
ইচ্ছা করেন, তাহাকে তাহার সম্ভানগণের সেবা সর্বাগ্রে করিতে 
হইবে--অগ্রে জগতের জীবগণের মেব! করিতে হইবে। 
হইয়াছে, বাহার! ভগবানের দাসগপের সেবা করেন, হারাই 
ভগবানের সর্বশ্রেষ্ঠ দাস; অতএব এইটি সর্বদা স্মরণ রাখিবে। 

আমি তোমার্দিগকে আবার বলিতেছ্ছি, তোমা দিগকে শুদ্ধচিত্ত 
হইতে হইবে এবং ষে কেহ ভোযার নিকট আঁসিয়! উপস্থিত হয়, 


॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 


শাস্ত্রে উক্ত, 


[ প্রথম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


যথাসাধ্য তাঙ্ান্ সেবা! করিতে হইবে। এইব্প ভাবে পথের সেব! 
5 কর্ম। এই সংকর্মবলে চিত্ত শুদ্ধ হয় এবং সকলের অভ্যন্তরে 
যে শিব বহিয়াছেন, তিনি প্রকাশিত হন৷ তিনি সকলেরই হ্াদয়ে 
বিরাজ করিতেছেন । ষদি দর্পণের উপর ধূলি ও ময়ল! থাকে, তবে 
তাহাতে আমর! আমাদের মৃতি দেখতে পাই না। আমাদের হাদয়- 
দণেও এইকপ অজ্ঞান ও পাপের মমুলা রহিয়াছে । 

গেকুয়! কাপছু ভৌগের জগ্গ নহে মহাঁকার্ষের নিশান__ 
কাঁরমনোবাকো 'জগন্ধিতায়' দিতে হইবে। পড়িয়া, মাতৃদেবো 
ভব, পিভৃদেবে! ভব", আমি বণি, “দরিজ্রদেবে! ভব, মুর্খদেবে!। ভব” 
দরিত্্, মূর্খ, অজ্ঞানী, কাতর়--ইহারাই তোমার দেবতা হউক, 
ইহাদের সেবাই পরম ধর্ম জানিবে। 

আমি ঈশ্বরকে বিশ্বীপ করি, আমি মানুষকে বিশ্বাস করি । 
দুঃখী দরিপ্রকে সাধ্য করা, পরের সেবার জন্য লবকে বাইতে প্রন্থত 


হওয়া আমি খুব বড় কাজ বলিয়া বিশ্বাস করি। 
স্বামী বিবেকানন্দ । 





আনে, ব্যবহারিক সত্তায় একট! দ্বিমুখী প্রবৃত্তি ধর! পড়ে। 
এক দিকে মতের স্বাকধণ- আর" অন্য দিকে ক্ষুদ্রতার 

নিকট আম্মসমপণ । পন আলোচন। অস্তে বিদপ্কধমমাজ একথ। মেনে 
নিয়েছেন যে, আমাদের স্বভাবের মধ্যে নিরস্তর এই দু'ধারার ছন্ছ 
চলেছে । প্রতীচীর কোন এক মনীষ'র ভাষায় 216 অ০0£10 18 
56 816 ০06 30101-177911100,- অর্থ, নান! বিনোধের মধ্য 
দিয়ে মানুষের সকল প্রম্বাসের আসল লক্ষ্য নিজের পুর্ণ তম বিকাশের 
দিকে সেবিকাশের ভাবী স্বরূপ পিস্ে অনিশ্চিত অস্তবো কোন 
লাভ নেই। সময়ের ধাবা বে 9শেছে; তারই বুকে চলেছে 
বিবর্তনের খেলা ; খই বিবতনের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখ 
হায় যে, নিজেকে বুভাততর জীণনের রূপে রূপাষিত করবার লন্থা নান। 
কর্ম ও চিন্তাধারার শি করেছে মানুষ । সে নিজের ভেতরকার 
অপ্রয়োজনীয়ের সংস্কার করে চলেছে”-যা একাস্ত প্রয়োজনীয় 
তাকে প্রকাশ করবার উদ্দেগ্রো! এমনি করে স্বভাবের সঙ্কার 
করতে গিে যা কিছু গড়ে উঠেছে। তারই নাম “সস্কতি | 
প্রকৃতির খেল! লক্ষ্য করলে এট বেশ বোঝা সামু ষে, পরিবর্তন ছাড় 
স্যিক্রিয়। সগ্ভব নঘু। বাইবের জগৎ বনু তাবে একথা আমাদের 
বুঝিয়ে দিচ্ছে যে সেখানে একট! বিপুল চলমান শৃক্কির প্রকাশ চলছে 
চিরকাল। প্রকৃতি তার আঁকারহীন বিপুল বাম্পসঘাত থেকে 
চলতে চলতে আজ মানুষে এসে পৌছেচে । এই চলা এখানেই শেষ 
হবার নয়। কিন্তু এই অবিরাম চলার লক্ষ্য একটা সার্থক 
অভিব্যক্তির দিকে । 

মাস্থষের মন প্রকৃতিরই অংশন্বরপ--তাই তাকে বলি অন্ত:প্রকৃতি 
[0001251 50015 ) | সেই ভেতরের বাঁজ্যও বিবর্তনের খে 
থেকে অব্যাহতি পায়নি । নানা কপান্তরের মধ্য দিয়ে সেই 
মনোরাজোও গ'ড়ে উঠেছে নানা! সভাত! রুচি ও সাস্কতিবোধ। 
রূপাস্তরের মূল অর্থ হ'ল ভাঙাগড়ার লীলা । এই লীলার আনন্দে 
মানুষ যৌগ দিয়েছে স্বেচ্ছায় ও সানন্দে । যাকে সে গড়েছে, তাকেই 
জাবার ভেঙে চুরমীর করেছে। কিন্তু, কেন এই খেল11? উত্তরে 
বঙ্গব,--একট! সার্থক বিকাশের প্রয়োজনে । তাই, প্রকৃত 
সাস্কৃতির বিকাশের সঙ্গে প্রগতির কোন বিরোধ ত' নেই-ই,-প্বরঞ্চ, 
তার! অতি নিবিড় সম্বন্ে। আবদ্ধ । 

বন্মুখী ঘটনার আবর্তে পড়েও ষে স্বরূপটি গ'ড়ে ওঠে তারই 
নাম ্বাতন্ত্রা। নান! ভেদের মধ্যেও একটি অভেদ রূপ গ'ড়ে ওঠে 
সেখানে। ব্যক্তিগত জীবনে তার নাম 'চতরিত্র'+আর সমস্রিগত 
জীবনে তাই-ই 'সংস্কৃতি' নামে অভিহিত হয়ু। 

এছাড়!, আরও একটা দিক আছে। রাষ্রনীতি পড়ে আমরা 
জেনেছি ষে কি অপরিণত অবস্থা থেকে এবং কত উশ্বান-পতনের 
মধ্য দিয়ে মানবসমাঁজ বর্তমান জীবনের কেন্দ্রে এসে গড়িয়েছে! 
এই চলমান ধারাবাহিক জীবন-রংগের মূল নায়ক মানুষ নিজেই। 
যে শক্তি প্রকৃতির মধ্যে নিছক যান্ত্রিক (1০017901০21 ) হ'য়ে ছিল, 
"মানুষের জীবনে তাই একাস্ড ভাবে আত্মিক স্বাধীনতা! লাভ করল। 


৫. বাঙ্া। 





সভ্যতা চঙ্গল এগিয়ে ; সংগে সংগে বিভিন্ন দেশ ও সমাজ-জীবন 
গ'ড়ে উঠল। এমনি করেই দেখা দিল নান! বারী ও জাতির 
একটা প্রবহমান ধারা । তার1 বিভিন্ন, কিস্ত বিছিন্ন নয়। 
ভূগোলের চতুঃশীমায় 'তারা ধীরে ধীরে বাঁধা পড়ল। বাতাস আর 
মাটি বদলের সংগে সগে ভেতরের বৈচিত্রও ফুটে উঠল। কারণ, 
মাটির রসেই মনের বল প্রবপ্ধিত তয়। যাই হোক, ক্রমশঃ এই 
বিতিন্নত!| উৎকট প্রাধান্া লাভ করঙল। ফলে, মান্য তার মূল 
একোর (05070000010 [06110960 ) কথাও বিস্বৃত হয়ে গেল। 
প্রসংগতঃ, একথা বলে রাখি যে, এ ভূলের মাশুল আদায় শুরু হ'য়ে 
গিয়েছে ;--তারই প্রকাশ দেখতে পাচ্ছি সারা বিশ্ব জুড়ে সংঘটিত, 
মানুষের স্বকৃত আত্মঘাতী সংগ্রাম ও সংঘের মধ্যে । 

বন্ততঃ, অবিমিশ্র ভাল বা মন্দ--কোনটাই স্ভব নয় । কালের 
বিবর্তনের সংগে সংগে মাধারণ মানুষের সংস্কৃতি নানা ভাগে বিভক্ত 
হয়ে গেল। ফলে দেখ! গেল, যে রসধারা বনু জনমানসে ছডিয়েছিল-_ 
তা নান! প্রদেশের সীমায় আবদ্ধ হ'য়ে স্বতন্ত্র ও বিশেষ হ'য়ে উঠল। 
ছোট ছোট জাযুগায় সীমাবদ্ধ হবার ফল্গে প্রতোক জাতি তাদের 
নিজেদের সংস্কৃতিকে আপন খুসীমত গ'ড়ে তোলবার দিকে মনোনিবেশ 
করতে সমর্থ হোল। নানা সংস্কতির এই মভাতীর্থযাত্রায় 
'বঙ্গসংস্কৃতি' নামে একটা! বিশিষ্ট ভাবধার! গ'ড়ে উঠল । এই বাঙ্গালী 
জ্াতিও তার সংস্কৃতির আদি পরিচয়টি কি? এ্রতিহাসিকের 
ভাষায় _-গংগা-করতোয়া-লৌহিতা-বিধৌত, সাগর-পর্বতধৃত রাঢ় 
পুগ-ব'গ-্সমতট এই চতুর্জনপদসশ্বন্ধ বাংল! দেশে প্রাচীনতম কাল 
হই, আরজ করিয়! তৃকা৷ অভ্াদয় পর্যাস্ত কত বিভিন্ন জন, কত 
কি“চত্র রক্ত ও সাস্কতিক ধারা বহন করিয়! আনিয়াছে--এবং একে 
একে ধীরে ধীরে কোথায় কে কি ভাবে বিলীন হইয়া গিয়াছে, ইতিহাস 
তাহার সঠিক হিলাব মনে রাখে নাই । অঙ্জাগ চিত্তের ও ক্রিয়াশীল 
মননের রচিত কোনও ইত্তিহামে তাহার হিসাব নাই একথ! সত্য, 
কিন্তু মানুষ ভাহার রক্ত ও দেহ গঠংন, ভাষায় ও সভ্যতার বাস্তব 
উপাদানে এবং মানসিক সংস্কৃতিতে তাঁত! গেপন করিতে*পারে নাই ॥” 
(বাঙালীর ইতিহাস, আদিপর্য,_শ্রীনীহাররঞ্জন রাম )। কালের 
প্রবহমানতার মধ্য দিয়ে এ মাটিতে একটা স্বতগ্তর জনসমাজ তার 
স্বকীঘু সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে নিযে নিজেকে প্রতিঠিত করল। 
সেই সমষ্টিপ্রাণের গতি আজও সামনের দিকে নিযুত-প্রসারিত । 
ইতিহাসের পাতায় একথ! বু বার লেখা হয়ে গেয়েছে যে, অন্ত ষে 
কোন জাতির স্তায় বাঙালীর সংস্কৃতির মানস-ছূর্গে বন্ধ বার আঘাত 
লেগেছে। তাতে সামাজিক «জীবনের বন্ধনগুলো চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে। অনেক কিছু পুরানো নিশ্চিচ্চ হয়েছে” আর তারই 
ভ্স্পের উপর নতুনতর জীবনের সৌধ গ'ড়ে উঠেছে। ছুঃখ 
ও বিরূপতাকে বাঙালী এড়িয়ে যেতে চায়নি । তার জীবনধর্ষে 
এমন একটা দুর্দমনীয় বীরধ্য আছে, বার প্রেরণায় সে ছুঃসহকে করেছে 
সহনীয়, প্রতিকৃলকে করেছে অন্ুকূল। নান! ছুঃখ ও সংগ্রামের 
প্রচণ্ড আঘাত বাঙালীকে সতোর প্রবেশ"স্বারে পৌছে দিয়েছে । 


৩৬এ বর্ষ-_-আবাঢ়, ১৩৬৪. 


আমার মনে হয় যে, ীর মানস গঠনটি একটু স্বতন্ত্র ও 
অপূর্ব। তাঁর মনোধর্ম একান্ত ভাবে নমনীয়, এ কথা পূর্বেই 
আলোচিত হয়েছে যে এই ন্মনীয়'তার মধ্যেই বাঙ্গালীচিত্তের এমন 
একটি দৃঢত। গ'ছে উঠেছিল, যা আপন বৈশিষ্টো প্রোজ্ছল। এখন 
এই নমনীয়তার কথাই বলি। ইতিহাসের আবর্তচক্রে এই “গংগা- 
করতোয়া-লৌ হিত্য-বিধৌত-রাঢ়-পুণ্ড বগ-সমতট* প্রদেশে বার বার 
নতুন জন, ধর্ম ও সংস্কৃতির আঘাত লেগেছে,-আজও লাগছে । 
কিন্তু সেই দ্বর্দিনে আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনচর্যযা তার অন্তরের 
স্বাতস্ত্রাগুণে কালের আবতন-প্রবাহে মগ্ন হ'য়ে গিয়েছে । তখন মনে 
হয়েছে, বুঝি ব৷ বাঙ্গালী গেল-তার চর্ধ্য। ও সংস্কৃতির বিলোপ 
ঘটলো । কিন্তু ত| হবার নর। এজাতি তার অন্তরস্থিত দুর্জন 
শক্তি ও অনমনীয় সাহসের বলে কিছু কালের মধ্যে নবতর উৎসাহে 
সবার মাঝে এসে দাড়িয়েছে । অবগ্ঠ এটি একটি বাস্তব এ্রতিহাসিক 
সত্য ষে, চরিত্রের এই দৃঢত। ও সংগ্রামী মনোবৃত্তির প্রবলতর প্রকাশ 
ঘটেছে এক এক জন মহামানবের আবি্ভীবে, সমাজ ও ব্যক্তির 
জীবন পরম্পন্র-নির্ভরশীল, এটি আধুনিক সমাজ দর্শনের একটি বন্থ 
ঘোধিত সতা। এ সত্যটি বাঙ্গালীর জীবনেও বিশেষ ভাবে প্রকাশিত 
হয়েছে। এমনি নবঙ্গাগরণের যুগে অসংখা মহাপ্রাণ আবিভূতি 
হয়েছেন জাতির জীবনে ; তারা এই ছুদশা গ্রস্ত, বিপধ্যস্ত, মৃতপ্রায় 
সমাজকে শাহ্বান জ।শিয়েছেন নতুনতর জীবন-চর্ধ্যার পুনকতোধন 
উৎসবে, তখন জাতির মগ্রৈতনু (900001100109] 00108010113- 
0693) থেকে তার জন্মজন্াস্তরের এতিহ, তার সুদীর্ঘ ক্সতীত, 
একই সংগে" একই প্রেরণীয় ভড়িৎশিখার মত প্রক্কুরিত ₹.৮ 
উঠ্ঠিছে। বহু বার এই নবজাগরণের শঙ্খধ্বনি শুনেছি বাঙ্গলা 
দেশে । জাতির চিগ্তাকাশে এসে দাডিয়েছেন কত মহামানব; 
ঠাদ্দের কর্মে-জীবনে, স্বপ্পে-মননে, একটা লুগুপ্রায় জনমানসের জত্ু- 
পরিচয় ও আত্মপ্রতিষ্ঠার বাণী ঘোধিত হয়েছে । সে ঘটনাবলীর 
তারিখ সমশ্বিক্ত বিচারের ভার রইলো! এতিভাসিকের উপন। এ 
ধরণের যুগের লক্ষণ ও বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করতে গিছে শ্রীঅরবিন্দ ঠার 
116 11081) ০9০19 নামক পুস্তকে বলেছেন.-_ 
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ব্যক্তিজীবনের চরম প্রতিষ্ঠার ফলে বাঙ্গালীর আত্মজীবন 
জাতীয়তার মন্ত্রে প্রতিষ্ঠঠ লাভ করলে! ; তারই সঙ্গে বাঙ্গালী 
বিশ্ব-ভ্রাতৃত্বের মন্ত্রে দীক্ষালাত করল। এই সমহ্বয়ের প্রতিফলন 
দেখতে পাই উনিশ শতকের বাঙ্গালী মহাপুকষদ্দের জীবনে ও 
বাণীতে । এই সব মহামীনবের আবির্ভাবও নিতাস্ত আকনম্মিক নয়। 
এর পেছনে রয়েছে কার্ধ-কারণ নিয়মের জলভ্বনীয় শাসন। জাতির 
বনুকালের সাধন! ও কর্মের মধ্য দিয়ে জাতির অসংখ্যপ্রাণ ষে সাধন! 
করে, তারই বলিষ্ঠ একীভূত বূপায়ণ ঘটে এক একট! বিশেষ মানুষের 
মধ্যে । জাতির বহুকীলের অপ্রকাশিত: বেদন| প্রকাশিত হয় নানা 
মহামানবের জীবনে । একথা! অন্য ষে কোন জাতির শ্তায় বাঙ্গালীর 
সন্বন্ধেও সত্য । বৃহৎ জন্মলাভের জন্য বুহত্রম বেদনার প্রয়োজন। 
আজ-কাল অনেকে আক্ষেপ করে বলে থাকেন যে, কই; বাঙ্গাল! 
দেশে এত দলের মধ্যেও এমন কোন নেতা আছেন কি, যিনি এই 
বিপধ্যস্ত জাতিকে একটি শ্রনির্দিই ক্যাণময় ভবিষ্যতের দিকে নিস্ে 
যেতে পরেন? তার উত্তরে আমি বলব যে, এই দুর্দশা কোন 
অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। কারণ জাতির মনে আজ কোনও 
বেদনাবোধ নেই | ইংরেজ শাসিত ভারতে এবং আরও একটু পেছিয়ে 
বলা ধায়, মুসলমান-শাসিত দেশে মানুষের মনে যে সুতীব্র ব্দন! 
ও স্বাধীনত। লাভের ইচ্ছা জাগ্রত হয়েছিল, তারই ফলে অগণ্য 
মহামানবের আবিভ্ভীব সম্থব হয়েছিল। জাতি খন অচেতন হয়ে 
থাকে, তখন তার আত্মতৃপ্তির মানস-হূর্গে আঘাত লাগে; সে 
আঘাত ধত প্রচণ্ড হম, আঁবিভাবের বিরাটত্বও তত সুস্পষ্ট ভাবে 
ধর! পড়ে। এটি এতিহাসিক সতা, আজ নান। দলীয় চাপে পড়ে 
রাঙ্গা লী খুঁজে পাচ্ছে না কোন সুযোগ্য নেতাকে | শুধু তাই নয়, মাঝে 
মাঝে এ কথাও মনে হয় যে, এ জাতির অনুসন্ধান করবার তাগিদও 
বুঝি নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে । এ অবস্থায় আমাদের সকলকেই সেই 
নবজাগরণের কাজে জগ্রনব ততে হবে? কেন ন।, এ হ'ল জাতীয় 
দাখিত্ব । এই বেদনাবৌস্গজাগ্রত করবার একমাত্র উপায় হ'ল সাংস্কৃতিক 
আন্দোলনের মধ্য দিয়ে জাতিকে তার স্বরূপে প্রতিঠিত কর] 


“একবার যদি আমাদের বাঁউলের সুরগুলি আলোচনা! করিয়ু! 
দেখি তবে দেখিতে পাইব যে, তাহাতে আমাদের 'সঙ্গীতের মূল 


আদর্শটাও বজায় আছে, অথচ সেই সুরগুলা শ্বাধীন ! 


এ শ্রুগুলিকে 


কোনে! রাগ-কৌলীন্যের জাতের কোঠায় ফেল1 যায় না বটে, তবু 
এদের জাতির পরিচয় সম্বন্ধে ভুল হয় না্পষ্ট বোঝা যায় এ 
আমাদের দেশেরই সুর, বিলাতী নুর নয়ু।" 

'সুরোপের প্রতোক গান 'একটি ৰিশেষ ব্যন্তি সে আপনা4 


মধ্যে প্রধানগঃ আত্মমর্ধ্যাদাই প্রকাশ করে। 


ভারতে প্রত্যেক 


গান একটি বিশেষ জাতীয়, সে আপনার মধ্যে জাতিমধ্াাদাই 


প্রকাশ করে।” 


রবীন্দ্রনাথ 


তীর্থগোষ্ঠীর ভীষা-সমন্বয় 
শ্রীআদিত্যপ্রভনন্দ ফাব্যতীর্থ 


বু প্রতিহাসিকের মতে আর্ধগণের আদি বাঁসভূমি ছিল মধ্া- 
এশিয়!, সেখানে বংশবৃদ্ধি ও স্ব্প-পরিশমে জীবনোপায়ের 
অন্ুৰিধার জন্য তাহার! পশ্চিম ও দক্ষিণে সুজল! ভল্গা, ডন্‌, 
দাঁনিয়ুব, টাইট্রিম্‌, ইউফেটিস্‌, সিখু, গঙ্গা, বঙ্গপুল্র প্রভৃতি নদী- 
বিধৌত শন্মস্ঠামল ইউবাপীয় দেশসমূহ ও তুরক্ক ইরাঁণ ও ভারতবর্ষ 
প্রভৃতি এশিয়ার দেশসমূহে গিয়া ক্রমে ত্রমে সেই সেই স্থানে বসবাস 
করিতে আর্ত করিয়াছিল। 
পৈতৃক বাসভূমিতে তাঁহাদের যে মাতৃভাষা! ছিল, বিভিন্ন স্বানে 
ছড়াইয! পায়, ধীরে ধীরে তাহার পরিবর্তন হইয়, ভিন্ন ভিন্ন দেশে 
তাহা! বিভিন্ন রূপ ধারণ করিল। গ্াহাদের নব নধ রূপে ষ্দিও 
তাহাদিগকে পরস্পরের জ্ঞাতি বলিয়াও চিনিতে পার গেল না-_ 
তবুও সুপ, গভীর ও তীক্ষদৃিসম্পন্থ ভাঁষ!বিদগবের দৃষ্টিকে তাহার! 
ব্ধিত করিতে পাবিল ন1। তাই আজ ভাবাবিদ্গণ তাহাদের 


প্রাক্তন পুৰপুরুষের একত্ব আবিষ্ষার করিতে পারিয়াছেন । তীহারা 
বর্তমান ইংরাজী ও ফরাসী প্রসূতি ভাষার জনক ল্যাটিন, গ্রীক 
প্রভৃতির সহিত ভাহতবযাঁয় প্রধান ভাষাগুলির উৎপত্তির উৎস 
সংস্কৃতের, আবার আরবি, পাশা প্রস্ৃতিরও কি কি সাদৃশ্য আছে-_ 
তাহার কিছু কিছু নির্ধারণ কবিয়াছেন। 


নিম ইংবাজীর কতকগুলি বিশেষ্য 


ও ক্রিয়াপদের সহিত 


সস্কৃতের কতকগুলি শব্দ ও ধাতুর কি কি সাদৃশ্ঠ আছে- তাহ! 


দেখাইবার চেষ্টা করিতেছি। 

০1১3০: এর অভিধানে ইহার 1কছু কিছু দৃষ্টান্ত পাওয়া 
যায়। কোথাও কোথাও বিশেষ্য ও ক্রিয়া, সেই প্রাচীন যুগে 
একরূপই ছিল- কালক্রমে কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। লন, 
গ্রীক, হি, আরবি প্রভৃতি ভাষার মূল ধাতু ও শবের সহিত 
সংস্কতের এই সাদৃশ্ক বনহুভাষাভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের অনুসন্ধানে ক্রমে 
নিণাীত হইবার আশা কর! যাইতে পারে। 

গম্‌ ও কু ধাতুর ইউরোপীয় প্রাচীন ভাষাগুলির মূলের ২৪টি 
দৃষ্টান্ত ওয়েব ্রার হইতে প্রদশিত হইল । 
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কবিগুরু রবীক্্রনাথ ঠাকুরের চিঠি 
আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্ুকে লিখিত 


২ 
২৬ মে১৮১১ 
০ 

প্রিয়বরেষু, কলিকাতা 

বলেন্্রনাথ ও আমার পুত্র রথীর রৌগপরিচর্ধ্যার জন্ত আমাকে 
হঠাৎ কলিকাতায় জাসিতে হইয়াছে-প্রায় পনেরে! দিন এইখানেই 
কাঁটিমাছে, আরও দিন পাচ সাত কাটিতে পারে। নিজেও শ্ুস্থ 
নতি । 

এদিকে অকাঁলবর্ধা নামিয়াছে--ঠিক শ্রাবণ মাসের মত। 
ইহাতে আমার কোন আপত্তি ছিল নাঃ শঙ্কা! হয় পাছে প্রকৃতি 
আব্ণ মাসে ফাকি দিয়! বসেন। দাক্জিলিঙেও যদি এখানকার 
এনুরূপ বর্ষার প্রাহুরাব হইয়া থাকে তবে আপনার সৌভাগ্য আমি 
হধ। কন্গি না। পাহাের বর্ষ আমাদের বাঙ্গালীর কান্নার মত 
একঘেয়ে এবং অবিশ্রাম। তবু একবার আপনাদের শৈলনীড়েএ 
মধো অকম্মাৎ অবতীর্ণ হইতে ইচ্ছা হয় কিন্তু অবকাশ এবং পাখা 
ন। থাঁকায দে ছুরাশ! মনে স্থান দিই না। রোৌগতাপের মধ্যে 
লেখাপঢ! বন্ধ আছে--ল্ুযোগের অপেক্ষা করিতেছি- এক একবার 
ভাবি সুযোগও হয়ত আমার অপেক্ষা! করিতেছে--জোর কিয় 
মনটাকে সংগ্রহ করিয়া! আনিয়! একবার লিখিতে বসিলেই হয়-- 
কিন্ত সেই জোরটুকু সম্প্রতি পাইতেছি ন1। 

কতকগুলি পৌরাণিক গল্প আমার মণ্তিক্ষের মধ্যে আশ্রয় 
লইম়া,ছ--বেমন করিয়! হৌকু তাহাদের একটা গতি করিতে 
হইবে_তাহারা আমার কনল্যাদায়ের মত" পারিকের সহিত 
তাহাদের পরিণমু সাধন করিতে না পাঁরিলে তাহার! অরঙ্ষণীয়া 
১ইয়! উঠিবে__কিস্তু ইহাদের সন্বন্ধেও বাল্যবিবাহটা ভাল নয়-_ 
উপযুক্ত বয়স পধ্যস্ত ইহাদের কলরব ও উপদ্রব আমাকে সহ 


করিতেই হইবে । শরীর আজ পীড়িত আছে-_এইখানেই বিদায় 
গ্রহণ করিঙ্গাম। ইতি ১৩ই জ্যৈ্ঠ। ১৩৬ আপনার 
ৃ জর বীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৮ জুন ১৮১১ 
ওঁ 

শিলাইদহ, 

কৃমারখালি 
প্রিয়বরেষু, ঢু. 3.5. 1২5, 


দাঙজ্জিলিঙের ঠিকানাষ আমি আপনার পত্রের উত্তর দিয়াছিলাম, 
পাইয়াছেন কি ন! জানি না। আপনার পত্রে দার্জিলিও ছাড়া 


আব কোন প্রকার বিশেষ ঠিকানা লিখিত ছিল ন!। 
কলিকাতার ঠিকানায় লিখিলাম। 

যেরূপ প্রবল বর্ষ! পড়িয়াছে, এখন বোধ করি নদীনিবর ও সঙ্গে 
সঙ্গে বছতর ভূখণ্ড শিলাখণ্ড পাহাড় ছাড়িয়া! নীচে নামিয়া 
আিতেছে-_-আপনার! কি শিখরদেশেই অটল হুইয়! খাকিবেন? 
যদি নামেন ত এই পল্স।! নদীর পথট! কি জনুদরণ করিতে পারেন 
না? এখন আকাশ মেঘে. নদী জলে এবং পৃথিবী শন্তে পরিপূর্ণ । 
ঘরের বাহির হওয়া শরত্ত কিন্তু 'জানালা আছে কি করিতে! 
আপনাদের বাইসিকৃল্‌ চলিবার মত একট! পথ গড়িয়! লওয়া 
গেছে। 

আস্বীয়দের পীড়! লইয়া! প্রায় এক মাস কলিকাতায় ছিলাম-_ 
সম্প্রতি ফিরিয়! আসিয়া! আপনাদের সেই ' জ্ধশ্রুত গল্পটিতে হাত 


এ গঞ্জ 


এখছি। মানিক পত্রিকার তাড়। নাই--আপন মনে আস্তে 
আস্তে লিখি। কোন একদিন সায়ানছে আপনাদের সেই কোণের 
ঘরে বসিয়! বোধ করি পড়িয়া! শুনাইবার অবকাশ পাইব। 
ইতি ৪51 আষাঢ় । ১৩০৬ 
আপনার 
শ্রীরবীন্জনাথ ঠাকুর 
তত 
২৪ জুন ১৮১১ 
৪ 
শিলাইদ্ত 
কুমারখালি 
১*ই আধা ১৩০৬ 
প্রিষবরেষু-- 


আপনার পত্রখানি পড়িয়! আমি বিশেষ সাম্তবন। ও 
আনন্দ লাঁভ করিয়াছি। স্তিনিন্দার প্রতি উদাসীন থাকিতে 
বিশেষ চেষ্টা করি, কৃতকাধ্য হইতে পারি ন| বলিয়! যথাসম্ভব দূরে 
থাকি; কিন্ত সংসারকে ফ।কি দেওয়া চলে না; প্রেমদাসের একটা 
গানে আছে :-- | 

বুথ! শোচ কুছ কাম ন আওয়ে-_- 
ভোগ বিন! নাহি মিটুন!। 


বুথ! শে।ক করিযু। কোন ফল হয় ন!-হাহ। ভোগ করিবার তাহ। 
ন| করিয়া এড়াইবার যো নাই। কিন্তু খের মধ্যে পরম সখ 
এই যে, বন্ধুদের সম্ব্বেহ হ্বদয় নিজের বেদনার মিকট অগ্রসর হইতে 
দেখি। 


৩ ৮ 


শ্রীযুক অক্ষয়কুমীর মৈত্রেয মহাশম কুক্ষণে ২*টি রেশমের গুটি 
আমার ঘরে ফেলিয়। গিমাছিলেন । আজ দুই লক্ষ ক্ষুধিত কাঁটকে 
দিবারাত্রি আহার এবং আশ্রয় দিতে আমি ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
উঠন।(ছি--নশ বারে! জন লোক অহনিশি তাহাদের ডাল! সাফ কর! 
ও গ্রাম-গ্ামান্তর হইতে পাতা! আনার কাধ্যে নিযুক্ত বহিয়াছে-_ 
লরেন্স ন্নান'মাঠার শিরা পরিত্যাগ করিয়া কীট-সেবায় নিযুক্ত । 
আনাকে সে দিনে মধ্যে দশ বার করিয়! টানাটানি করে" প্রা 
পাগল কত্রিঘ্া হুলিগ। ইংরেজ জাতি কেন যে সকল বিষয়ে 
কৃতকার্য হব তাহার প্রত্যক্ষ কারণ দেখিতেছি। উফ্াদের শক্তি 
চালনা করিবার জন্য বিধাত! উনপঞ্চাশ বায়ু নিযুক্ত করিয়াছেন, 
গথচ উহ্াদের-মধ্যে বোঝাই এত আছে যে কাৎ করিতে পারে ন|। 
এখন বদি জামাদের কীটশালায় একবার আসিতে পারিতেন তবে 
একট! দৃগ্চ দেখিতে পাঁইতেন 1 বু ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। 
কোন এক সময় ছুটি পাইলে এদিককার কথা স্মরণ করিবেন | 

আমার চস-বপের কাজও মন্দ চলিতেছে না। আমেরিকান 
ভুটাবু বীজ আন।ইমাছিলাম--ভাহ।র গাছগুলা দ্রুতবেগে বাড়িয়! 
উঠিতেছে। মান্দ্রাজি সক্ষ ধান রোপণ করাইয়াছি, তাহাতেও কোন 
অংশে শিরাশ হইবার কারণ দেখিতেছি ন|। দ্বিজেন্্রগালবাবু 
(সামবারে সম্ত্বীক আমার শশ্যক্ষে্ পধ্যবেক্ষণ করিতে আসিবেন। 


আপনারা উভয়ে আমাদের আন্তরিক শ্রীতি-অভিবাদন গ্রহণ 
করিবেন। আপনার 
৪ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৭ সেপ্টেম্বর [ ১১*০ | 
ও 
শিলাইদহ 
কূমারখা!ল 
নদীমা 


প্রিয় বন্ধু, 

চুপচাপ বস একখান! ফরাসী ব্যাকরণ নিয়ে ওল্টাচ্ছিলুম 
এমন সময় চিঠিধানি পেস মৃত ছেকের মধ্যে তড়িৎ-প্রবাহের সঞ্চার 
হ'য়ে খুব ধড়ক্ষড় ক'রে উদেছি। লোকেনকে, স্থুরেনকে জাপনার 
চিঠিখান। দেখাবার জন্যে ছটফট করচি, কিন্তু তারা দুরে, আজই 
তাদের লিখে পাঠাতে হবে। যুদ্ধ ঘোষণা ক'রে দিন। কাউকে 
বেয়া করবেন নাফ হততাগ্য ৪01151001 না! করবে, জ্ড 
রবাটসের মত নিম্মম চিত্তে তাদের পুরাতন ঘর ছুয়ার ত্র্কানলে 
আঙ্গির়ে দেবেন--আজাপনি এক সৈশ্-সম্প্রায়ের সঙ্গে আর এক সৈম্ত- 
সম্প্রদায় গেথে যেরকম বুুহ রচন! করেচেন তাতে প্রিটোরিয়ায 
ক্রিষ্টমাস করতে পারবেন ব'লে আমার দৃঢ় বিশ্বা। তারপরে 
আপনি জয় ক'রে এলে আপনার সেই বিজয়গৌরব আমব! বাঙ্গালীর! 
মিলে ভাগ ক'রে নেব আপনি কি করলেন তা বৌঝবার কিছু 
দ্বরকীর হবে না, ন। বুদ্ধি না অর্থ, না সময় কিছুই খরচ করতে 
হবে না, কেবঙ্ টাইমস পত্রে ইংরেজের মুখ থেকে ৰাহব! শোনবামান্র 
সেই বাহবা আমরা লুফে নেব। তখন আমাদের দেশীয় কোন 
বিখ্যাত কাগজে বলবে, আমব। বড় কম লোক নই; অন্ত কাগজে 
বলবে, আমরা বিজ্ঞীনে নব নব তথ্য আবিষ্কার করচি ;--এদ্দিকে 
আপনার জন্যে কানে! সিকি পয়সার মাথাব্যঘ! নেই, কিন্তু যখন 
জগৎ থেকে হশেব ফসল ঘরে আনবেন তখন আপনি আমাদের ;-- 


মাগিক বন্থমতা 


| ১ম খণ্ড, ওয় সথ্যা 


চাষের বেল! আপনি এক!, | র বেল! আাঁমরা সবাই ; অতএব 
আপনি জয়ী হ'লে আপনার চেঁয় আমাদেরই জিৎ । 
আপনি “ক' বিন্দুতে কম্পমান, আমি খ' বিন্দুতে দিব্য নিশ্চে্ট 
নিরদিগ্ন হ'য়ে বসে আছি-আমার চারিদিকে আমন ধান এবং 
আখের ক্ষেত আসন শরতের শিশিরাক্ত বাতাসে দোছল্যমান। 
শুনে আশ্চর্য্য হবেন, একখানা 9166101॥ 10০০4 নিয়ে বাসে বসে 
ছবি আকচি। বলা বাহুল্য. সেছবি আমি প্যারিস সেলোন-এর 
জঙ্টে তৈরী করচিনে, এবং কোন দেশের ন্য।শন্তাল গ্যালারী যে এগুলি 
স্বদেশের ট্যাক্স বাড়িয়ে সহসা! কিনে নেবেন এরকম আশঙ্কা আমার 
মনে লেশমাত্র নেই । কিঞ্ত কুশ/সত ছেলের প্রতি মার যেমন 
অপূর্ব ন্েছ জন্মে তেমনি যে বিদ্যাটা ভাল আমে না সেইটের 
উপর অন্তরের একটা টন থাকে। সেই কারণে যখন প্রতিজ্ঞ 
করলুম' এবারে ষোল আন। কুড়েমিতে মন দেবো তখন ভেবে 
ভেবে শুই ছবি আকাট! আবিষ্কার করা গেছে । এই সম্বন্ধে 
উন্নতি লাভ করবার একট] মস্ত বাঁপা হয়েছে এই যে, ধত পেন্সিল 
চাঙ্গাচ্ছি তার চেয়ে ঢেএ বেশী হবার চালাতে হচ্ছে, সুতরাং 
এ রবার চালানটাই অধিক অন্যান হয়ে যাচ্চে অতএৰ 
মৃত র্টাফেল তার কবরের মধ্যে [শশ্িন্ত হযে মারে থাকৃতে 
পারেন- আমার দ্বারা তার ঘাশত কোন লাঘব হবে না। 
লোকেন আসন্ন পুজার ছুটিতে আমাকে ভার ভ্রমণের সহচর 
ক'রে সিমলা-শিখরে টান্বার জন্যে চেষ্ট! করুচে কিন্তু জামি নড়চিনে । 
বির! বখন পর্বত-শিখরে শপ করুতে ঘেঙেন গুখন সে এক 
সময় ছিল-_কিন্ত এখন যে গিবিশুঙ্গে শাস্তি নেই সে কথা আপনার 
অগোচর নেই! আশা করি, দাত্জিজিডের সেই পথে-পাওয়। 
বন্ধুটিকে ভোলেননি । আমি আমাএ পদ্মা-তীরের কলহংস-মুখর 
বানুতটে শারদশ্রীর শুভ শুদ্র সমাগম প্রঙীম্ম। করচি। বোধ করি, 
ম-ন শাছে, আপনি আমাকে একটি ভ্রমণ-লগ-দানে গুতিআত আছেন, 
ক" নীরে হোক, উদিষ্যাসু ভোকু, তিবানার হোক আপনার সঙ্গে 
অএমণ ক'রে আপনার জীবনচিত্র একটা অধ্যায়ের মধো ফাকি 
দিয়ে স্থান পেতে ইচ্ছে করি। আশ! কৰি, বর্ধিত করবেন না. 
সেই ভবিষ্যৎ কোন একটা ছুটির জশ্বো পাথেয় সু্কয় ক'রে বাখচি। 
গৃহিণী আমার অনতিদূরে একটা কেদাবায় বসে আমাকে শ্নানাহারের 
জন্যে অত্যন্ত তাগিদ করচেন- বেলা হযেচ। অতএব ক্ষণকালের 
জন্যে মীজ্না! করবেন-_-আমার অধিক দেণী হবে ন1। 
লোকেন আমার যে কাব্য-চয়ন প্রকাশে প্রবৃত্ত ছিল মাঝখানে 
বিলাতে গিয়ে ভার উদ্যম কিছু যেন ক'মে এসেছে । সে যদি কিছু 
না মনে করে তা'হলে আমি নিজেই এ কাজে হাত দিতে পারি 
আমি ছবি আকৃচি শুনে বদি আশ্চধ্য হন ত লোকেন কবিত। লিখতে 
বসে গেছে শুনে বোধ হয় কম আশ্চঞ্্য হবে না তার এতই ছুরবস্থ 
হয়েচে ! বেচারাকে শেষ কালে কবিহা লেখালে ! ওমার খায়েমের 
বাঙ্গল। পণ্ঠান্ববাদ করচে। দুই-একটা নমুনা দেখলে তার মনের 
অবস্থা কাতকট! বুঝতে পারবেন ১ 
মূঢ় তোর!, ত্যজি' এুখ স্বর্ণ দখ আশে 
থাকিস্‌ মুক্তির তরে জন্ধ কারাধাসে। 
বুদ পাবি বলে ফেলে বাখিস্‌ পাওনা, 
ছাড়ি ন। নগদ আমি যাহ। হাতে আসে ! 


ও৬শ ধ্ধ-- আবাঢ, ১৬৬৪ | | 


এই সমস্ত কবিতাত্ দোকেন গু ফুকে দিয়ে ব্যবসা চালাবার 
প্রম্পেক্টস্‌ জারি করেচে_ল্ুদ চায়ু রা, লাভ চায় না, যা কিছু জম! 
আছে সব উড়িয়ে পিতে চায্-আমি এ ব্যবসায়ে শেয়ার কিনতে 
প্রস্তুত নই। 

আপনার হ্ালকজায়! আধ্য। সরলা বিদ্যার্ণবের কাছে সম্প্রতি 
সংস্কৃত পড়তে আরস্ত করেছেন | শিক্ষা-প্রণালীটি আমার রচিত | 
খুব দ্রুত উন্নতি লাভ করচেন--পণ্চিতমশায় এমন বুদ্ধিমতী ছাত্রী 
পেয়ে ভারী খুপীতে আছেন। আমি তাকে পূর্বেই আশ্বাস 
দিয়েছি, আমার পদ্ধতি মতে যদি তিনি সংস্কৃত শেখন তাহ'লে 
এক বৎসরের মন্যেই তার লক্ষত ভাষায় অধিকার জন্মীবে। তার 
সংস্কত-চর্চার আমি ভারি ম্বানশ্দিত হয়েছি । আমাদের বর্তমান 
শিক্ষিত মেয়েদের অঠিতমাতান্ব ইংরেজী চর্চার সামগ্রশ্য রক্ষার জঙ্গে 
সংস্কৃত শেখাট! একান্ত দরকার হয়েছে। 

মশায়, আপনার জন্তে পুরীর জ্বমিটি ঠেকিয়ে রাখতে পারব ঝ'লে 
আশা হচ্ছে না, তার প্রতি ম্যাজিগ্রেটের দৃঙি পড়েচে। কর্ত! 
আমাকে লিখেচেন* পুরী ডিদ্রাত়ী বোর্ডের আমার এ ভূখগুটুকৃতে 
ভারি প্রয়োজন হয়েচে। জোর যার মুলুক তার যদি সত্যহয় 
তাহলে ও জঙ্টুকু রক্ষা হবে না। আপণি যদি এখানে থাকতে 
থাকতেই বাড়ী আরন্ত ক'রে দিতে পাকন্ছেন তাহ'লে ও লোকট! দাবী 
করতে পারত ন।। 

আন্গকের দিনটা ঝোছে!! আকাশ মেঘাচ্ছন--মাঝে মাঝে 
হঠাৎ মুষলধারে বুণ্তি হ'য়ে যাচ্চে-মাঝে মাঝে বাতীসের দমকা এসে 
জানলা-দরজাগুলে! ছুদ্দাড় ক'রে দিয়ে যাচ্চে। এই ঝড়-বৃষ্টি বাদলে 
বেশ একটি ছুটির ভাব এনেছে_-সেই কন্দপরাফণ পশ্চিম দেশে এই 
ভাবটা ঠিক অনুভব করতে পারবেন না । একে ত সপ্তাহের মধো 
মাত দিন কাঁজ করিনে-তার পরে আবার যেদিন একটু বাদল হয়, 
বা শরতের নৌদ্র ও$, বা দক্ষিণের হাওয়া! বয়, সেদিন আরও বেশী 
ছুটি নিতে ইচ্ছে হয়। আমি ঘরের দরজা! খুলে শাসিগুলো! বন্ধ ক'রে 
বনে আছি--ঝরণার শব্দে প্রবল বেগে বৃষ্টি পড়চে। 

পত্রোত্তর দানের বিশ্বাস হ'তে যদি নিফৃতি পেতে ইচ্ছ! করেন 
তাহ'লে আধ্যার শরণাপন্ন হবেন-_ তিনি বদি আপনার হ'য়ে উত্তর 
দেন তাহ'লে আমান কোন নালিশ থাকবে না। তাকে আমার 
সাদর অভিবাদন জানখবেন। আপনি যে কাজে গেছেন তার 
প্রত্যেক টুকরো খবরটুকু পর্ব্স্ত আমার কাছে পরম উপাদেমুঃ এটুকু 
মনে রাখবেন। কে কি বললচে, কি লিখচে, কি হচ্ছে সমস্ত 
নিল জানবার জন্যে সভৃকঃ হ'য়ে আছি। ইতি ১লা আশ্বিন 

১৩০৭ | 


আপনার 
৫ শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
 আক্টোবহ বা নভেম্বর ১১০০ | 
বনু 


সঁজার যে নৌকায় চড়েন সে নৌকা কি কখনও ডুবিতে পারে? 


মহৎ কণ্ম আপনাকে আশ্রন্ন কবিয়া আছে, আপনাকে জতি শীন্ব 


সাবিয়া উঠিতে হইবে। 


আমার গকটি শ্রাতৃষ্পূর সাংস।ঠিক পীছায় আক্রান্ত বলিয়। আমি 
কলিকাতায় আসিয়াছি__প্রা আট রাত্রি বুমাইতে অবসর পাই 


মাসিক বন্থুষতা 


৩৫৯ 


নাই। তাই আন্ত মাথার ঠিক নাই--শরীব অবস্ন। কাল 
হইতে তাহার বিপদ কাটিয়াছে বলিয়া আশ্বাস পাইহাছ। এখন 
নিজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার সময় আসিয়াছে । মনে করিয়াছি, 
ছুই-চাবি দিন বোলপুর শান্তিনিকেতনে যাইব। 

আমার সমস্ত ছোট গল্প একত্র ছাপিতে প্রবৃত্তি হইয়াছে। 
প্রথম খণ্ড বাহির হইয়াছে, দ্বিতীয় খণ্ডের জপেক্ষায় আপনাকে 
পাঠাইতে পারি নাই । এক্ষণে, আপনার প্রস্তাব উপল্ক্ষ্যে প্রথম 
থণ্ডই পাঠাইতেছি। দ্বিতীয় থণ্ডেই অধিকাংশ ভাল গল বাহির 
হইবে। প্রথম খণ্ডে তজ্ভ্রমার যোগ্য গল্প বোধ হনু নিম্ু কয়েকটি 
হইতে পারে £-_পোষ্টমাষ্টার, কঙ্কাল, নিশীখে, কাবুলিওয়াল1 এবং 

তিবেশ্রিনী । কিন্তু ঠ[1৪. 100151৮থর রচনানৈপুণোর প্রতি 

আমার বড় একট' আস্থ। নাই । 

ত্রিপুরার মহারাজকে আপনার সমস্ত খবরই আমি পাঠাইয়। 
থাকি। আপনার প্রতি তাহার গভীর শ্দ্ধার পরিচয় পাইয়া! আমি 
বড়ই আনন্দ লাভ করিয়াছি । তিনি বলিয়া পাঠাইয়াছেন আপনার 
কাধ্যের সহায়তার জন্য তাহার পূর্বপ্রত্িশ্রত দানের অপেক্ষ। 
আরে! অনেকট! দিতে প্রদ্থত হইয়াছেন । 

বিলাতে কাজ লওয়! সম্বন্ধে কি স্থির করিলেন? এ সম্বন্ধে 
আমার মত পুর্ধেই বলিয়াছি--আপনি ছ্বিধামাত্র করিবেন না । 
আপনার সফলতার পথে যদি আপনার হ্বদেশও অন্তরায় ভয় তবে 
তাহাকেও ক্ষুপ্র মনে বিদ।য় দিতে হইবে। 

শরীর অত্যন্ত ক্লাস্ত। একাস্ত মনে প্রার্থনা! করি, সুস্থ হয়! 


৪ঠশ। 
আপনার চিরস্তন 
শীরবীশ্্রনাথ ঠাকুর 
১ 
২০ নত ১৯০০ 
$ কলিকাতা 


বধু, 

কিছুকাল থেকে লাংসারিক নান! কাজে আমাকে কলকাতায় 
বন্ধ থাকতে হয়েচে। কিন্তু কলকাতায় আমার নুথ নেই। পূর্বে 
এখানে খন আসতুম তোমাদের ওখানেই সর্ব প্রথমে ছুটে যেতুম, 
এবারে সেরকম আগ্রহের সঙ্গে কোনখানে যাবার নেই । আজ 
প্রতাতেই তোমার চিঠিখানি পেয়ে তোমার সঙ্গে আবার দেখ! হল-_ 
তোমার সেই ছোট ঘরটি থেকে তোমার আঙ্গাপঞ্চঞ্চন যেমন আমি 
হৃদয়ে পূর্ণ করে নিম আসতুম নিজেকে আজও সেই রকম পূণ বোধ 
করচি। এক এক সময় সাংসারিক নান! বঞ্চাটে হৃদয় অত্যন্ত 
বিক্ষিপ্ত হয়ে থাকে, কাজ করবার শক্তি শতধা বিচ্ছিপ্ন ভয়ে যায়, 
তখন তোমার সঙ্গে আলাপ করে এলে কর্তব্যের গৌরব পুনবর্ধার 
নিজের অন্তরের মধো অন্থভব করতে পারি- সংসারের সমস্ত জটিল 
বাধ! তুচ্ছ করবার মত বল মনের মধ্যে সঞ্চমু করি । হোমার 
চিঠিতেও আজ অন্ততঃ ক্ষণকালের জন্তও আমার সংসার-বঙ্ন লদু 
হল। 

বরিপুবার মহারাজ এখন কলকাতায় । তোমার সফপতায় তিনি 
যেকি রকম আন্তরিক আনন্দ অন্ৃভন করেন তা তোমাকে আর কি 
বলব! বাস্তবিক তিনি যে হদয়ের সঙ্গে তোমাকে অন্ধ! করেন 


৩৬৬ 


এতেই তিনি বিশেষরপে আমার হাদয় আকর্ষণ করেচেন। আজ 
তোমার চিঠি নিয়ে ঠার ওখানে যাব-তিনি খুব খুসি হবেন। তুমি 
তাকে অল্পদিন হলে চিঠি লিখেছিল সেখানি পেয়ে তিনি যেন 
বিশেষ সম্ম নিত হয়ে উঠেছিগেন এমনি উৎফুল্ল হয়েছিলেন । কোনরপে 
তোমাকে সহায়তা করবার জন্যে তিনি যেন ব্যগ্র হয়ে আছেন। 

লোকেনকে আমার গলপ তত্ররমার জন্যে ধরেছি- কিন্ত সে নিতাস্ত 
কুঁড়ে এবং নিঙ্ষের শক্তির প্রতি বিশ্বাসহীন। সেই জন্তে তাকে 
কোন কাজে প্রবৃত্ত করাতে পারিনে। সে এখন আমার 
কাব্যনির্বাচনে ব্যস্ত আছে। তার সঙ্গে অনেক যুঙ্ছ করে তাকে 
পরাস্ত করেছি--তার অনেকগুলি সখের কবিতা! এই ১61606100 
থেকে নির্বাসিত কবে বইট!কে সর্বসাধারণের গ্রহণযোগ্য করে তোল! 
গেছে-_-এখনে। ছুই এক জায়গায় একটু আধটু কণ্টক লুকিয়ে আছে-_ 
সে আর পার! গেল ন। ৷ 

আমি আজকাল নানা গোঁলমালের মধ্যে "নৈবেন্ত* বলে এক 
একটি কবিতা প্রত্যহ আমার কোন এক অব্সবে লিখে ফেলে আমার 
অস্তধামীকে নিবেদন করে দিই। , আমার জীবনের সমস্ত কৃত 
কন্দের সমস্ত চিস্তিত সংকল্লের সমস্ত হুঃখ-ুখের কেন্দস্থলে বিনি 
ধ্রুব নিশ্চঙগ ভাবে বিরাজ করচেন এবং সেই সঙ্গে সমস্ত অণু 
পরমা সমস্ত বিরাট জগংমগ্ডদের যিনি একটিমাত্র এঁকাস্বল-- 
ভার কাছে নিজ্জনে গোপনে প্রত্যহ জীবনের একটি একটি 
দিন সমর্পণ কথে দিচ্চি। সে দিনগুলিকে ষি কশ্মের দ্বার! 
পরিপূর্ণ করে দিতে পারতুম তাহলেই ভাল হত কিন্ত অন্তত 
তাতে পত্রপুটে ফুলের মত একটি করে গান সাজিয়ে আমার 
জীবনের নদীর ঘাটে সেই সমুদ্রের উদ্দেশে ভাগিমে দিয়েও 
স্থ আছে। শীঘ্রই এগুলো ছাপতে (দব-বোধ স্য তুমি 
ইংলগ্ডে থাকতে থাকতেই পাবে। কিছু সেধানক।; কশ্ম 
কোলাহলের মধ্যে আমাদের ভারতবষের নিজজ্রন দেব।লয়ের 
এই গানগুলি ঠিক স্তর বাজবেকিনা জানি নে_ এর আনন্দ 
এবং বিষাদ এবং শাস্তি সেখানে কি রকম শোনাবে 1 

মহারাজের সঙ্গে দেখা করে এলুম--্ঠাীকে তোমার চিঠি শোনালুম 
--তিনি ভারি খুসি হলেন । আচ্ছা, তুমি এদেশে থেকেই যদি কাজ 
করতে চাও তোমাকে কি আমর সকলে মিলে স্বাধীন করে দিতে 
পারি নে? কাঁজ করে তুমি সামান্য যে টাকাটা পাও সেটা যদি 
আমর! পূরিয়ে দিতে ন! পারি তা হলে আমাদের ধিকু। কিন্তু 
তুমি সাহম করে এ প্রস্তাবকি গ্রহণ করবে? পাঁযে বন্ধন জড়িয়ে 
পদে পদে লাঞ্চন! সহ্থ করে তুমি কাজ করতে পারবে কেন? 
আমরা তোম!কে মুক্তি দিতে ইচ্ছা করি-_সেটা সাধন করা আমাদের 
পক্ষে যে হুর হবে তা আমি মনে করি নে। তুমি কিবল? 

অনক পিন বিরহী আছি--শিলাইদহের নীডটির জন্তে প্রাণ 
কীদচে। £ই অগ্রহায়ণ ১৩*৭ তোমাৰ 
৭ শরীববান্্রনাথ ঠাকুর 
১২ ডিসেম্বর | ১১*৭ ] 

০ 

বন্ধু 
লীতিত ছিলাম বলিয়া কিছুদিন পন্জ বন্ধ ছিল। সম্প্রতি 
কজিকাতায় আসিয়া ঘুরপাক খাইয়া বেড়াইতেছি। বিসঞ্জন 


মাদক বন্ষভী 


গু 
( ১ খণ্ড ৩য় লংখ) 


নাটকের অভিনয় হইবে; )1মি রঘুপতি সাজিব, সেইজন 
সঙ্গীতসমাজের অস্থরোধে পর্তিগী শিলাইদহের বিরহ স্বীকার করিয়া 
এই পাধাণপুরীর বন্ধনে ধর! দিয়াছি। ধত পার তোমার খবর 
আমাকে পাঠাইবে- তন্ন শন্প বিবরণের জন্য আমি ক্ষুধাতুর-_কোন 
কথা সামান্ত জ্ঞান করিয়। বাদ দিয়ো না । তোমার ক'ত্িকাহিনীর 
মহাভোজের কণাটুকু হইতেও আমি বঞ্চিত হইতে চাই না। 
ত্রিবেদী তোমার নবপ্রকাঁশিত পুস্তিক! হইতে একটা প্রবন্ধ লিখিতে 
ইচ্ছুক হইয়াছেন-এ সম্বন্ধে আলোচনার জন্য তীহার সহিত 
একবার দেখা! করিব। 

আমার গল্পের দ্বিতীয় খণ্ড আর দিন দশেকের মধ্যেই বাহির 
হইয়! বাইবে। দুইখণ্ড তোমার হস্তগত হইলে নির্বাচন করিবার 
সুবিধা হইবে। আযার রচনা-লক্মীকে তুমি জগৎ-সমক্ষে বাহির 
করিতে উদ্যত হইয়াছ--কিজ্ব তাহার বাঙ্গলা-ভাষা-বন্ত্রখানি টানিয়া 
লইলে দ্রৌপদীর মত সভামমক্ষে তাহার অপমান হইবে না? 
সাহিত্যের এ বড় মুস্ষিল--ভাষার অস্তঃপুরে আত্মীয়-পরিজনের 
কাছে সে যে ভাবে প্রকাশমান বাহিরে টানিয়া আনিতে 
গেলেই তাহার ভাবাস্তর উপাস্থিত হয়। এখানে তোমাদের 
লিং জ্ঞান ভাষার অপেক্ষা তেমন করিয়। রাখে না, ভাব 
ভাষার কাছে আপাদমস্তক বিকাইয়! আছে। 

গভর্ণমেন্ট যদি তোমাকে ছুটি দিতে সম্মত ন! হয়, তুমি কি বিন! 
বেতনে ছুটি লইতে অধিকারী নও! বদিসে সম্ভাবনা থাকে তবে 
তোমার সেই ক্ষতিপূরণের জন্য আমর! বিশেষ চেষ্ট! করিতে পারি। 
যেমন কবিয়া হোক, তোমার কাধ্য অসম্পন্ন রাখিয়। ফিবিয়! আসিও 
ন1। তুমি তোমার কন্মের ক্ষতি করিও না? যাহাতে তোমার অর্থের 
ক্ষতি ন! হয় সে ভার আমি লইব। 

আমার গজের অনুবাদ ছাপাইয়া কিছু যে লাভহইবে, ইহা 
আসি আশ! করি ন'--বদি লাভ হয় আমি তাহাতে কোন দাবী 
বা'খতে চাহি না-তুমি যাহাকে খুসি দিয়ো । 

বিসজ্জন নাটকের রিহার্পাল আমাকে তাগিদ করিতেছে 
অতএব বিদায়। ইতি ১২ইডিঃ | ডিসেম্বর ১১** | 

তোমার 
শীরবীন্দ্রনাথ 

৬ 
| ডিসেম্বরের শেষ ১১** 
ব1জান্ুয়াবীর প্রথম ১১*১ ] 

২ 

বন, 

আমাকে তুমি কি এক দিগগজ পুরাতত্বজ্ঞ বলিয়া! ভ্রম 
করিয়া? প্রাচীন ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের কি পর্য্যস্ত আলোচন! হইয়াছে 
তাহার বিন্দ-বিসর্গও জানি ন!। ব্রিবেদী সেকালের জ্যোতিবিজ্ঞান 
(881:020705 ) সম্বন্ধে ছুইটি প্রবন্ধ তাহার “প্রকৃতি* নামক গ্রন্থে 
প্রকাশ করিয়াছেন-_সেই গ্রশ্থ তোমাকে পাঠাইয়া! দিব। অন্য 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে কোথাও কিছু দেখিয়াছি বলিয়া! মনেই পড়ে 
না। কিছু দিন রোগভোগে কাটাইয়া দিয়াছি। তাহার পও 
শাস্ভিনিকেতনের উৎসবের জন্ম এক বস্তৃত! লিখিতে হইল-_তাভার 
পরে ভীরতীর জন্ত 'চিরকূমার সত” লিখিতে হইল-_তাহার পরে 


৩ষশ বর্ষ-_আবাঁ়ি, ১৩৬৪ | 


সঙ্গীত-নমাজে বিলঞ্জন নাটকের ছ্/নয়ের বিহাসর্গল দেওয়া গেল- 
আমাকে রবৃপতি সাঙজিতে হইয়াছিল-_সমস্ত বটে বিব্রত 
ছিপাম। 

বিসঙ্্নের অভিনয় যখন হইতেছিল তুমি তখন সাত সমুদ্ত 
পারে কি করিতেছিলে? উপস্থিত থাকিলে তুমি খুসী হইতে-_ 
আমিও হইতাম, বল! বাহুল্য 

বড় দাদা তাঁহার পাওুলিপি তোমাকে পাঠাইবার জন্ত আমার 
হস্তে দিয়াছেন। কোন গণিতওয়ালাকে দিয়া একবার যাচাই 
করিয়া! লইতে চান-_-নিকৎসাহ জনক কথা'হইলে বলিতে কুছিত 
হইও না। তাহার মতে ইহ! কিছু জটিল ও বাহ্ল্যময় হইয়া 
থাকিতে পারে, কিন্তু ধের্ধ্য ধরিয়া দেখিলে ইহার মধ্যে নূতন 
পদার্থ মেল! দ্সসম্তব নহে। যদ্দি কেহ ইহাকে [সহজ ] করিবার 
জন্ত কোন [ইচ্ছা জ্ঞাপন ] করেন তাহ! তিনি শিরোধারধ্য করিয়া 
লইবেন। অথবা কেহ যদি ইহার মন্ট| বাখিয়! কিছু পরিবর্তন 
করিয়া ছাপাইতে ইচ্ছুক হন, তিনি তাহাতে সম্মত। 

এবার শিলাইদহে ফিরিয়া পল্মার চরে বোটে আশ্রস্ম লইব 
বলিমু। স্থির করিয়া রাখিম়্াছি। এখন শীতের দিনে পদ্ম! তাহার 
তীরে আমার অভ্যর্থনার জন্য শুভ্র ফরাস বিছাইয়! অপেক্ষ। 
করিতেছে-ফসু করিয়া! তুন্মি একবার বেড়াইয়! যাইতে পারিলে 
বেশ হইত। 

তোমার রি 
পুঃ--বড়নাদার এই খাতার কোন নকল নাই। 
১ 

জানুয়ারি ১৯*১ 


(4৫) 


বন্ধ, 

অসময়ে ভারতবর্ষে 'ফিরিলে পাছে তোমার কন্ম-সমাধ! সম্বন্ধে 
বাঘাত ঘটে এ আশঙ্ক। আমি দূর করিতে পারিতেছি ন|। 
সকগ প্রকারেই ত্যাগ স্বীকার করিয়! তৌমাকে তোমার কশ্ব 
সম্পন্ন করিতে হইবে । ষে বৈজ্ঞানিক রশ্মি তোমার মাথার মধ্যে 
স্পন্দিত হইতেছে তাহাকে বিশ্বসংসারের গোচর করিতে হইবে। 
তামার কাজে আমাদের স্বার্থ--সুতরাং সেই কার্ধ) সমাধার ব্যয় 
আমাদেরই বহনীয়। তুমি অসময়ে তোমার বন্ম অসম্পন্ন 
রাখি! ফিবিয়ো! না--আমার ত এই পরামর্শ । 

এখনে! বোধ হন্প ডাক্তারের হাতে রহিয়াছ--আমার এই চিঠি 
যখন পৌছিবে, আশ! করি, ততদিনে মন্পূর্ণ আরোগ্য লাভ 
করিয়| উঠিয়াছ। আমার একাস্ত মনের প্রার্থনা এই যে, তোমার 
প্রদ্ত নৃতন জ্ঞান।.লাকের দ্বারা নব শতাব্দীর আস্ত ভাগ অপুর্ব 
উদ্্গত! লাশ করুক। 


তোমার রাবি 
১ গড 


মে ১১৭১ 
১০ 
বধু 
অনেক দিন তোমার পত্র পাই নাই, আমিও লিখি নাই। তুমি 
লেখ নাই তাহার ভাল জবাবদিহি আছে--জামি যে লিখি নাই 


. তোমাকে গীড়াপীড়ি করিয়া ধরিতে চাহেন। 


৩৬১ 


তাহার কারণ অতি ক্ষুদ্র অথচ বিপুল। নান! সাংসারিক সঙ্কটে 
বিজড়িত হইয়! আমি অত্যন্ত গীড়িত চিত্তে আছি--কোন রকষে 
মনের অবসাদ ঝাড়িয়! ফেলিয়া লেখা-পড়ীয় মন দিতে চাই--কিস্ত. 
কম্লি নেই ছোড়তা। 

শরীরট। কিছু ক্রিষ্ট হওয়ায় সম্প্রতি মহারাজের সঙ্গে দার্জিলিঙে 
আসিয়াছি। তাহার আতিথ্যে ও প্রকৃতির শুশ্রধায় শরীর ও মনের 
স্বাস্থ্য লাভ করিব প্রত্যাশ। করিতেছি । কিন্তু অধিক দিন থাকিবার 
সম্ভাবন! নাই। কেন নাই, সে খবরটা তোমাকে দেওয়! যাক। 

বেলার বিবাহ এই মাসেই স্থির হইয়াছে । আর তিন সপ্তাহ 
মান্র অবশিষ্ট আছে । আমি এমনি হতভাগ্য, আমার কোন বন্ধুই 
বিবাহে উপস্থিত থাকিবেন ৭17 তুমি বিলাতে, লোকেন তখৈবচ, 
মহারাজ সেসময় বোধ করি আগরতলায়, নাটোর নীলগিরিতে। 
আমার গৃহে এই প্রথম বড় কাঁজ--কিন্তু তোমাদের অভাবে আমার 
উৎসব নিরানন্দ হইবে। 

কিন্ত তুমি এমন কোনও 'তারহীন বিছ্যুদ-যান এখনে! কি গ্রন্থত 
কর নাই যাহ! অবলগ্বন করিয়! বন্ধুর আনন্দ-উৎসবে প্রসন্ন মঙ্গলহাশ্য 
বিকীর্ণ করতে পার? নব্দম্পতিকে আশীর্বাদ করিয়ো! । 

তোমাকে একটি কাঁজের ভার দিতে চাই। যুবরাজের জন্ত বিলাত 
হইতে একটি ভাল শিক্ষক নির্বাচন করিয়া পাঠাইতে হইবে। যুবরাজ 
ত্রিপুরা হইতে দূরে থাকিয়! সম্পূর্ণ তাহার শাসনাধীনে শিক্ষালাভ 
করিবেন। শিক্ষকটি বিজ্ঞানবিৎ হইলেই ভাল হয়। এরূপ গুরুতর 
দায়িত্ব স্বন্ধে লইতে তৃমি সঙ্কোচ বোধ করিবে, আমি জানি; কিন্ত 
তবু তোমাকে লইতে হইবে। অবগ্ঠ, তুমি যাহাকে ভাল মনে করিয়! 
বাছিয়!। দিবে ভারতবর্ষের জলহাওয়ার গুণে দুই দিনেই সে মন্দ হইয়। 
খাড়াইতে পারে--মহাগাজা সেজন্ত তোমাকে দোষী করিবেন না। 
বর্তমানে তৃমি ধাহাকে যোগ্য এবং ভাল মনে করিবে, ধিনি যুবরাজকে 
যথোচিত সংযমে রাখিতে পারিবেন, অথচ অনাবন্ঠক উদ্ধত হইবেন 
না এমন একটি লোক দেখিয়া, তাহার বেতন প্রভাতি কিরপ হইতে 
পারে জানিয়া লিখিবে। 

বঙ্গদর্শন কাগজখানি পুনজাঁবিত হইতেছে । আমাকে তাহার 
সম্পাদক করিয়ুছে। মহারাজও এই পত্রটিকে জাশ্রয় দান 
করিয়াছেন। কন্তাকে বিদায় দিয়! এই পত্রের প্রতি মন দিতে 
হইবে। 

তোমাকে বেলার হাতে কপি-কর! একখানি কবিতার খাত! 
পাঠাইয়াছি, নিশ্চয় পাইয়াছ। 

বন্ধুজায়াকে আমার নববর্ষের সাদর অভিবাদন জানাইবে। 
শুনিলাম, তিনি অন্পপূর্ণ। মৃর্ভিতে প্রবাসী বাঙ্গালীকে মাছের ঝোল 
ভাত খাওয়ায়! পুণ্য লাভ করিতেছেন--ঠাহার মাছের ঝোল এখনও 
ভুলি নাই। তোমার রৰি 

পুনশ্চ--মহারাজ আবাব তোমাকে বলিবার জন্ত আমাকে 
বিশেষ করিয়! অন্থরোধ করিলেন--তিনি এ বিষয়ে অত্যন্ত উদ্থিগ-_ 
শিক্ষকটির বাসস্থান 
ও আহারাদির খরচ নিজে হইনে লাগিবে ন|। কুচবিহার বলেন, 
বেতন পাঁচ শত হইতে আরম্ত করিয়া! আট শত পর্যাস্ত হওয়াই 
নিয্»ম। যদি তার চেয়ে অধিক দিতে হয় ও নির্দিটি লমরর বাঁধিয় 
দিতে হয়ু, তাহাও চলিতে পারিবে । 


৩৬২ 
১১ ৮ 
২১ মে ১৯০১ 
শিলাইদহ 
২১শেমে 
বন্ধ, ১১০১ 


অনেক দিন থেকে তোমার চিদিল জন্যে প্রত্যাশিত হয়ে ছিলুম। 
আজ পেয়ে খব খুন হলুম। পাছে তোমার কাজের লেশমাত্র 
ক্ষতি হয় সেই জন্বো আমি তোমাকে কখন তাগিদ করিনে। 

পৃথিবীকে সর্ধ্বর চিষ্টি কাটবার যে উপায় তুমি বের করেছ 
সেইটে পড়ে গন্ধ অনুভব কর! গেল। এতদিন জঙ পদার্থ 
আমাদের বিধিমতে গী$ন করে আস্ছিলেন এবারে তোমার কল্যাণে 
তাদের উপর প্রতিশোধ নিতে পারব। তাদের দেদার চিম্টি কাট 
আর বিষ খাওয়াও--ওগুলোকে কোনমতে ছেড়োনা। এখন 
থেকে আদালতে যদি 'অপবাধা জড় পদার্থের বিচার হয় তাহলে 
বিচারক তাদের চিম্টি দগ বিধান কর্তে পারবে। 

যদি প6 ছ বদর তোমাকে £বিলাতে থাকৃতে হয় তুমি তারই 
জন্যে প্রস্তত হোযে।। অনর্থক ভারতবর্ষের বঞ্চাটের মধ্যে এসে 
কাজ নষ্ট কোরোন!। তুমি আমাকে একটু বিস্তারিত করে 
লিখো এই ৫.৬ বংসর সেখানে থকেতে গেলে ঠিক কি পরিমাণ 
সাহাধ্য তোমার দধখকার হবে। আমার কাছ লেশমাত্র সঙ্কোচ 
কোরো না। বৎসরে তোমাকে কত পরিমাণে দিলে তুমি বিন! 
ৰেতনে দীর্ঘ ছুটি নিতে পাঁর আমাকে লিখো! । যাঁতে তুমি স্বচ্ছন্দ 
ও নিশ্চিন্ত চিত্তে সেখানে থেকে তোমার কাজ করতে -পার আমি 
বোধ হয় গার ব্যবস্থ। করে দিতে পারব। তুমি আমাকে খোলস! 
করে লিখে! ! 

লোকেন যাত্র। কৰে বেরিয়ে পড়েছে । এতদিনে সে জোমার 
সঙ্গে নিশ্চযুই দেখ! করেছে। তার প্রতি আমার ঈর্ষা হচ্ছে । আমার 
ভারি ইচ্ছ। করছে আমব1 জন ছুইতিনে মিলে তোমার ওখানে 
মাছের ঝোল খেয়ে আগ্চনের কাছে ঘরের কোণে ঘ্ট। ছুই তিনের 
জন্যে জমিয়ে বলি । আর একবার আমি লোকেনের সঙ্গে লগুনে 
গিয়েছিলুম- তখন তোমরা কেউ সেখানে ছিলেনা--আমি ছুদিন 
থেকেই নিতান্ত ধিকীর সহকারে সেখান থেকে দৌড় দিয়েছিলুম। 
কিস্ত তোমার ষ্দি বিলাতে পাচ ছয় বংসর থাক। হয় তাহলে কি 
একবার সেখানেই তোমার সঙ্গে দেখ! হবে ন1 আশ! করছি 
দেখ! হবে। হয়ত কোন দিন তোমার দরজায় ঠক্ঠক্‌ শব্দে ঘ| 
পড়বে। 


বঙ্গদশন প্রথম সখ্য! বেরিয়েছে । নান! াঙ্গামে আমি মন 


মাগিক বন্বমত্ী 


! ১৪ খণ্ড ওয় সংখ্যা 


দিতে পারি নি--অনেক ভুলচুচং থেকে গেছে। আমার একটা 
কবি এমন বিকৃত হয়ে গেছে তার মানেই বোবা! যায় না। 
তোমাকে পাঠিয়ে দিতে বঙ্গে দেব। 


তোমার রবি 
৪ জুন [ ১১০১ ] 


১২ 
বন্ধ, ্‌ 

ধন্যোহহং কৃতকৃত্যোহহং! . তোমাদের চিঠি পাইয়া আমি 
প্রাতঃকাল হইতে নুতন লোকে বিচরণ করিতেছি। যে ঈশ্বর 
তোমার ছার! ভারতের লঙ্জ। নিবারণ করিয়াছেন আমি গ্ঠাহার 
চরণে আমার হ্বদয়কে অবনত করিষু। রাখিয়াছি। কোন্‌ দিক্‌ দিয়! 
তিনি আমাদের দেশকে গৌরবাহ্িত করিবেন অদ্য আমি তাহার 
অরুণাভামণ্ডিত পথ দেখিতেছি। তোমার নিকট পুঁজ! প্রেরণ করিবার 
জন্য আম।র অন্তঃকরণ উন্মুখ হইয়! আছে বন্ধু, আমার পূজ| গ্রহণ 
কর। তোমার জয় হউকৃ। তোমাতে আমীদের দেশ জয়ী হউক্‌! 
নব্য ভারতের প্রথম খধিরূপে জ্ঞানের আলোকশিখায় নূতন হোমাগ্নি 
প্রজ্বলিত কর। 

তোমাকে বারম্বার মিনতি করিতেছি--অসময়ে ভারতবধে 
আসিবার চেষ্ট] করিও ন1। তুমি তোমার তপস্যা শেম কর-- 
দৈত্যের সহিত লড়াই করিয়া! অশোকবন হইতে সীতা-উদ্ধার তুমিই 
করিবে, আমি বদি কিঞিৎ টাকা! আহরণ করিয়া সেতু বাধিয়! [দিতে 
পারি তবে আমিও ফীকি দিয়! স্বদেশের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিব। 

বেলার বিবাহের আর ১*1১১ দিন বাকি আছে। তোমার 
জয়সংবাঁদে আমার সেই উৎসব দ্বিগুণতর উৎসবময় হইয়! উঠিয়াছে। 
আমার সভীর মধ্যে তুমি তোমার জদৃগ্ত কিরণের আলোক ভ্বা'লয়! 
দিয়াছ। অনেক বঞ্চাটের মধ্যে পড়িয়াছিলাম--আমি মস্তই 
ভূলিঘ গিয়াছি। আঘার একাস্ত ছ:খ রহিল তোমার জয়ুক্ষেত্রে 
আ'ম উপস্থিত খাকিতে এবং সোমার জয়লীভের পরে তোমার 
হস্তম্পর্শ করিতে পারিলাম ন1। 

তোমার ক্ষুদ্র বন্ধু মীরাকে তোমার জয়সংবাদ দিলাম, সে 
কিছুই বুঝিল ন1। বখন বুঝিবাঁর বয়ন হইবে তখন ম্মরণ করিয়। 
খসী হইবে। 

এইবার বিবাহের আয়োজনে মন দেইগে। ইতি--২১শে 
জোঠ। [১৩০৮], 

তোমার 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ 


* বিশ্বভীরতীর সৌজন্যে । 


আধাটের মেঘকে 
শ্রীপ্রজেশকুমার রায় 


শাঁগত হে সুদার আমযাডের মেঘ! 
স্বাগত হে মম্বর আষাটের মেঘ। 

দগ্ধ চোখে মোহাগন দাও, একে দাও 
অসকার পথে নাও, সঙ্গে করে নাও। 


স্বাগত হে ঘননীল আযাড়ের মেঘ! 

দাও আশ, দাও ভাষ1, দাও প্রাণাবেগ । 
দুর করো! নিদাঘের দাহ ছুঃলহ”- 

দাও জশ্রু, দাও গীতি, ওগে! বারিবহ ! 


বক্ষ ভরে দাও কেয়াকদস্ত্ের ভীণ-_ 
বল্পনারে দাও পাখা, সুতে দাও প্রাগ। 


দিলাম । 


ূ 





দ্বিতায় পর্ব 


৩ 


হৃিকিরটাদ মিত্র দ্রীটের মেসেই প্রথম কাজি নজরুল ইসলামকে 
দেখলাম। যুবক প্জকু্, প্রাণোচ্ছলতায় ভেঙে পড়ছেন, 

তার কল্পনার হাউই তখন আকাশচৃন্বী। কবিতা-আবৃত্তি করলেন। 
বল বীর, বল উন্নত মম শিব! উদ্দীপনা জাগান্ ভীরু মনে। 
গালতানির মতো! তিনি যেন, ষে যুব্শক্তি মৃত বাডের মতে! পড়ে 
আছে, তার মধ্যে বিহ্যাত্তরঙ্গ চালনা করতে এসেছেন তার বিদ্যাজ্জনন 
যন্্ নিয়ে। 

ঠার সঙ্গে ছিলেন নলিনীকাস্ত সরকার। আবৃত্তির পর তিনি 
কী্ন গান গাইলেন একখান! । ভার কের উচ্চগ্রাম মেস-ঘর 
অতিরুম কৰে আমহাষ্ট খ্রীটের বাঁড়িঘরগুসোৌকে ধাকী। মারতে 
লাগপ। সিশ্মহ্গে চেয়ে রইলাম হুঙ্গনেব দিকে । 

কবিশেধব কালিদাস রায় আসতেন লেখার ফাইল নিয়ে, বাইরে 
থেকে। তিনি উপাদন! কাগঞ্জে মাসিকপত্র সমালোচনা করতেন, 
ঠার জন্ম এ কাগজে একটি পৃথক বিভাগ ছিল। সাবিত্রী প্রসন্ন 
ছিলেন সহকারী সম্পাদক । আরও একজন সহকারী-_কিরণকুমীর 
রাষ। ১৯২৯ সালে কিরণ থার্ড ইয়ারে পড়ত ইংবেজীতে অনাস'সহ | 

কিরণের সঙ্গে অন্তরঙগত| হয়েছিল তখন থেকেই, আজও তা 
অফুগ্র 'আছে। কিরণচরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল অধিকাংশ বিষয়েই 
নিজস্ব মত প্রকাশ করা, এবং সে মতটি একটি মানব ইংরেজী শব্দ-_ 
(531)! অনেক কিইুই কিরণের কাছে উ্র্যাশ। মনে মনে 
জানতাম ঠিকই বলছে, কিন্তু অত অল্প বয়সে এ রকম মত প্রকাশ 
করবে কেন সে. এর পরিণাম কিঃভেবে ভয় হত। শেষ পর্স্ত 
আশঙ্কিত পরিণামই ঘটেছে, সে সব পবে বল! ষাবে। 

একটি কবিতা! লিখেছিলাম, সসকঙ্কোচে সেটি কবিশেখবের হানতে 
তিনি দেটি উপাসনাতে ছেপেছিলেন। 
লিখেছিলাম জানি না, ওটি হয়তে। বাঙালীত্বের বৈশিষ্ট্য । কবিত্ব 
ছিল মনে মনে, নীষ্ষব এবং অব্গ্ঠ। নীরব কবিকে সংসারে কবি 


বলে শ্বীকার কর! হয় না। অবগ্ত কবিরূপে তার! হ্বীকৃতি ন! 
পেলেও ম্খবর ঝব্রিতন পেগখনে আরজাস্রী ভেখযণতি । প্রিবীাজে আসার 


করিত যষেকেন. 


কব এ বাবৎ হারা মুগ্ধ হয়েছে এবং কাবাকে জনপ্রিয় করেছে তারা 
সবাই নীরব কবি। 
“একাকী গায়কের নহে তে! গান 
গাহিতে হবে ছইজনে 
গাঁহিবে একজন খুলিয়া গল! 
আর একজন গাবে মনে ।” 
এর ব্যতিক্রম একমাত্র সমবেত সঙ্গীতে, যেখানে, 'গীছিবে দশজনে 
খুলিয়! গলা, কেহই গাহিবে না! মনে 
উপাসনাম্ম এ সময় আমার একটি প্রবন্ধও ছাপা হয়, ( মাঘ 
১৩২৭)। শ্রবদ্ধের নাম আমাদের চিত্রশিক্পের বর্তমান অবস্থ1 ।'-- 
প্রবন্ধটি আজ থেকে ৩৭ বছর আগের লেখা । তবু হয় তে! আজকে; 
আমির কিছু চিহ্ন ওর মধ্যে পাঁওয়! যেতে পারে। এ প্রবনে 
লিখছি-- 
“কোনো একটি বস্থর রূপ বর্ণনা! করিতে গেলে আমর! ভাষা; 
আশ্রয় লই, কিংবা বেখায় ও বণে তাহ! ফুটাইয়া তুলি। চোখে 
যেটুকু দেখি শুধু সেইটুকুই বদি প্রকাশ করি তাহ! হইলে স্গে প্রক। 


কপ 





বিশ্ববিদ্ঞালয়ে পিকো 


৩৬৪ 


অমম্পূর্ণ থাকিয়া যা়। যে রপট্ুকু চোখের নিকট অব্ক্ত অথচ 
হাদদের মধ্যে ব্যক্ত সেটুকুর প্রকাশ না কর! প্স্ত আমরা সন্থ্ হইতে 
পারিনা । এখন কথ! উঠিঘাছে চিত্রশিল্পে আমর! প্রকৃতিপন্থী হইব 
কি কল্পনীপস্থী হইব; যাহা চোখে দেখিতে পাই কেবঙ্গ তাহাই 
আকিব না কল্পনার »ং ফগাইয়! তাহাকে ভিন্ন পথে চালাইব। 
একটু চিস্তা করিলেই বুঝিতে পারা যাঁয়--সমস্াটি মোটেই জটিগ 
নহে। চিত্রশিল্পে প্রকৃতিকে অম্ুমরণ করার অর্থ এইরূপ বুঝিতে 
হইবে যে আমাদের অঞ্চিত চিত্র একটি বাস্তব চিত্র তো হইবেই তাহা 
ছাড়াও কিছু বেশি তইবে। বন্ত বিশুদ্ধ অবস্থায় শুধু দেহের ক্ষুধা 
নিবৃত্ত করিতে পারে, কিন্তু তাহ! দ্বার! যখন মনের ক্ষুধা নিবৃত্ত 
করিত চ।ই তখন আমর! তাহার বিশুদ্ধতা বজায় রাখিতে পারি 
না; সঙ্গে কিছু বাহুল্য কিছু অবান্তর এবং কিছু অলঙ্কার যোগ 
করিয়াই থাকি ।-"'চোখে দেখ| রূপের বণন| বেশি করিতে হয় না, 
কারণ চোখে আমর! সামান্য আশই দেখিতে পাই; কিন্ত অস্তরের 
(চোখে বাহ! দেখি তাহ! অতি বুহৎ। তাই শব্দচিত্রেই হউক, 
বণ ব| রেখাচিদই হউক, কর্নার রূপ যত বেশি দিতে পাঙিব তই 
সেগুলি বেশি নুন্দর হইবে।” 

চিত্রশিল্প নিয়ে এখনও মাঝে মাঝে লিখি । আজ বুঝতে 
পারি যে অর্থে একখা লিখেছিলাম আমার মনের মধ্যে সে 
অর্থের কিছু পরিবর্ধন ঘটেছে । এই পরিবর্তনের মূলে আছেন 
রবীন্্রনাথ । সে কথা পরে বলছি। 

বিভূতিভূষণ তট আসতেন এই মেসে। ্ঠার একখান! 
ফোটোগ্রাফ তুলে দিয়েছিলাম, আজও মনে আছে পে ছবিখানার 
কখা। আারও একখানি ছবি তুলেছিলাম যার কপ খাকলে 
আজ তার বড়ই আদর হত। পিনেট হাউসের সিঁড়িতে ছাত্ররা 
শুয়ে আছে, ভিতরে প্রবেশ করতে দেবেন কাউকে । প্রবেশ 
করতে হলে তাদের উপর দিযে হেঁটে যেতে হবে। আমি আমার 
কোম্নার্টার প্লেট ক্যামেরাটি নিয়ে পাশের একটি ফটকের উপরে 
উঠে ছবি তুলেছিলাম। জ্বাশুতোষ বিলডিং তখন ছিল না। 
ফোটোগ্রাফখান। নিভূলি এক্সপৌজারে চমৎকার হয়েছিল । 

এই মেসে থাকতে আর একটি কৌহুককর ঘটনা! ঘটে। আমি 
একদিন একখানা ছবি আঁকি। ছবিটি রবীন্দ্রনাথের মৃতিকে 
আশ্রয় ক'রে আক! । একখান! প্রোফিল ফোটোগ্ৰাফ থেকে 
কপাল ও নাকমুখের রেখাঁটি নিস্ষে সেই রেখাটি শাদা রেখে বাকী 
অংশ সব কালে! ক'রে দেওযষ1। মনে হচ্ছিল যেন অন্ধকারে মুখের 
এ অংশে শুধু আলে! পড়েছে। যেন অন্ধকার ভেদ ক'রে কৰি 
জ্যোতির্সয়ের দিকে মাথা তুলেছেন । ভাবটি তার কবিতা থেকেই 
নেওয়!। 

কবি জ্ঞানেন্্নাথ রায় তখন প্রভাতী নামক ছোট একখান! 
মাসিকপত্রের সঙ্গে যুক্ত ছিগেন। সে পত্রিকার আমার একটি 
রচনাও ছাপা হয়েছিল, কি এখন ব্দার মনে নেই। এই পত্রিকায় 
জ্ঞানেন্দ্রনাথের ব্রিজ অফ সাইস্‌ কবিতার অনুবাদ ছাপ! হয়। তিনি 
এই মেসে আমতেন। যে দিন ছবিখানা আঁকি তার পরঙ্গিন 
তিনি এসেছিলেন । তিনি ছবিখানা দেখে বললেন ওখানা 
প্রতাতীতে ছাঁপবেন ! মোটা কাগজে আক! ছবি, জড়িয়ে যোট। 
বোর্ডের গিলিগারে ঢুকিয়ে তাকে দিয়ে দিলাম। তখন বেলা নট। 


মািক বন্থন্তী 


| ১৪ খঙ, ৩য় সংখ্য। 


কি দশটা । আধঘন্টা পরে জ্ঞটাখাবু তত্তদস্ত হয়ে ফিরে এলেন 
আমার কাছে এ'ং এনে প্রায় কেঁদে ফেলেন আর কি। ভিনি 
সোঙ্গাম্ুজি কিছুতেই বলতে চান না, শেষে লজ্জিত এবং সঙ্কুচিত 
ভাবে বললেন ঘরে গিয়ে দেখি, প্যাকিংএর চোডাট। হাতে আছে, 
ভিতবে ছবি নেই, চোঙ! থেকে পথে কোথায় পড়ে গেছে। শেষে 
আমিই তকে অনেক সাস্তবন! দিয়ে বিদায় করলাম । 

বেল! বারোটা! আন্দাক্র সময়ে খাবার ঘরে কয়েকজন 
'সহোদর'-এর কাছে ঘটনাটা! বর্ণনা করছিলাম । শক্ভিপদ নামক 
এক বন্ধু বঙ্গলেন মেসের চাকর এক ওড়িয়ার দোকান থেকে তার 
জন্গ পান কিনে এনেছে, সেই পান জড়ানো আছে রবি ঠাকুরের 
একখান! ছবি দিযে । খাওয়। শেষে দেখি--ঘটনা সত্য। পানের 
রং মাখ| সেই কাগজধানায় আমারই ছবি । তবে পান উল্টে। পিঠে 
জড়ানো ছি, তাই সম্পূর্ণ নষ্ট হয়নি । ছবিখান! দুমড়ে গিয়েছিল, 
কিন্তু অনেক কৌশলে তাকে চেপে চেপে ঠিক করে তাঁর উপর জাবার 
তুলি বুলিয়ে ঠিক ক'রে ফেগলাম। 

কথাট। প্রচার হযে গিয়েছিল, এবং সে ছবি অবশ্ষে সবাই 
দেখলেন। যেন জীবন্ত কবি একটি বড ছুর্ঘটন! থেকে সম্প্রতি 
কোনোরকমে বেঁচে ফিবে এসেছেন। কিরণকুমার বল্ল, ও ছবি 
উপাঁসনায় ছাপ! হবে। নানা কারণে ছবির দাম বেড়ে গিয়েছিল । 
উপাননাতেই অবশেষে মে ছবি দ্বাপা হল পৃথক প্লেটে, ছবির নিচে 
ক্যাপশন রইল 'সমস্ত তিমির ভেদ করি দেখিতে হইবে উধর্ব শির- 
এক'পূর্ণ জ্যোতির্ময়ে অনস্ত ভূবনে ।' 

জ্ঞানবাবু একদিন বিশ্মিত হয়ে দেখে গেলেন সে ছবি এবং 
পুনরায় অন্থতাপ ক'রে চলে গেলেন । 

কিন্ঞব এ ছবির কাহিনী এখানেই শেষ নয়। 
দাম ত' রবীন্দ্রনাথই একদিন ফাস ক'রে দিয়েছিলেন। 

এই যেসে থাকতে এক বিশিষ্ট বন্ধুর জন্য কনে দেখার ব্যাপারে 
জড়িয়ে পড়লাম । বাইরে থেকে হঠাৎ গিয়ে কোনে। মেয়েকে দেখে 
পছদ হল বা পছন্দ হল না বল! আমার পক্ষে সম্ভবছিলন!। 
আমার মতে গৌণভাবে জেনে শুনে শুধু বিয়ের কথ! পাক! করতেই 
বাওয়া ভাল। এ বিষয়ে আমার এমন একটি মনোভাব আছে যাকে 
দুর্বলতা! নাম দেওয়া! যেতে পারে হয় তো, কিন্তু আজও এ দুর্বলতা 
আমার কাটেনি । বিয়ের ব্যাপারে পছন' অপছন্দ ছুটি কথ! প্রায় 
কেন।বেচার ভাষায় পরিণত হয়েছে, ওতে মেয়েদের অপমান কর! হয় 
এই আমার ধারণাঁ। যাই হোক, তবু আমাকে যেতে হল নান। 
কারণে। যেতে হল সাহেবগঞ্জ পর্যস্ত। সঙ্গে কিরণকুষার, 


এ ছবির যেকি 


সাবিভ্রীপ্রসন্ন এবং আরও একজন কে ছিলেন মনে নেই। ছুটি বোন 
একত্র 'মেজে এসে বসল, সন্তাবিত খদ্দেরদের কাছে। দুজনে একসঙ্গে 
বসে সেতারে একই গং বাঁজাল। কত খাতির পেলাম। কলকাত। 


ফিরে এসে অভিযানের নেতা 'বললেন বড় মেয়েটির সম্পর্কে মত 
দিতে হবে। ফুলমার্ক ১০০। দশটি ভাগে ভাগ করা হল 
মেগ্গেটিকে। চুল ১০, মুখ ১০, চোখ ১০, দেহ-সৌঞ্ঠব ১*, কণম্বর 
১০, ইত্যাদি। আমর! যার! যার! দেখেছি সবারই পৃথকভাবে নিজ দিজ 
মত প্রকাশ করতে হবে মার্ক'দিয়ে আমার হাঁতে মোট মার্ক উঠেছিল 
৮*। কিন্তু অন্তেরা মার্ক কম দিলেন, ভোটের জোর হল দের 
তীরাযেকেন কম দিলেন তা জামার বুদ্ধির অগম্য ছিল। 


৩৬শ বর্ধ--আবাঢ, ১৩৪৪ ] 


বিশ্ববিভ্তালয় ও মেস ছের্ডেলগেলাম দেশে । স্বাস্থ্য ক্রমশ 
খারাপের দিকে । এর উপর দেশে ব্যাপক ভাবে মহামারী দেখ! 
দিল। আমর! বাঁড়িন্দ্ধ সবাই চলে গেলাম ভাগলপুরে ১৯২১ 
সালে। প্রবৌধ ছিল ল্েখানে, তাঁর সাহায্যে জাগেই বাড় ভাঁড় 
ক'রে রাখা হয়েছিল। 

গাক্দীজির অসহযোগ জাঙ্গোলনের ঢেউ তখন সর্দর ভোঙ 
পড়ছে । খুব একটা উত্তেজনার ভাব। আমার স্বাস্থ্য কোনে! দিনই 
কোনে আন্দোলনের উপযুক্ত ছিল না, সেজন্য জামি এ বিষয়ে ছিলাম 
অনেকখানি উদাসীন। ঠিক এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজির 
'চরকায়ু স্বরাজ' প্রন্ভৃতি কয়েকটি বিষয়ে ভিন্ন মত প্রচার করেছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের মত আমার যুক্তিবাদী মনে খুব সাঁড়। দিয়েছিল । 

আমার বোন সরল! ভখন ছিল চিত্তরঞ্জন দাশের ভগিনী উমিলা 
দেবী প্রতিষ্ঠিত নারীকর্মমন্দির নামক শিক্ষায়ুতনে। বাড়িটি ছিল 
রূপঠাদ মুখুজ্জে দ্বীটে। এখানে ইংরেজী, হিন্দি, অঙ্ক ও চরকায় 
তে কাট! শেখানে! হত । সুপ্রভা বন্দযোপাধ্য।ম্ম (পরে মুখাজা ) 
ও চাঁকলত।| বন্দ্যোপাধ্যায় ( পথে রায়চৌধুরী ) এখানে ছাত্রী ছিলেন । 
ভীগলপুর থেকে দেশে ফেরার পথে আমর! মবাই মিলে একবেলা র 
জন্ত এখানে এসে উঠলাম । আসবার সময় সরলা কর্মমন্দিরের এক 
চরকা আমাদের কাছে বিখি করল। এই সম্পুর্ণ শ্বদেশী জিনিসটি 
বাড়ি পর্বস্ত পৌছেছিল ঠিকই, কিস সঙ্গের একটি বিদেশী জিনিস 
গাড়ির ভিতর থেকে চুৰি হয়ে গেল। 

চুরি হল জামার ক্যামেরাটি। একটি আটাশে কেস্এক্যামের! 
ও অনেকগুলো চিঠি ছিল, সবন্দ্ধ গেল। বিদ্বাসাগর' হষ্টেলে 
থাকতে রবীন্দ্রনাথকে একখান! চিঠি লিখেছিলাম। ত্কাওণ টিঠি। 
শিক্ষাপদ্ধতি নিয়ে তখন কিছু ডেবেছিলাম এবং রবীন্দ্রনাথের 
পদ্ধতিকে শ্রদ্ধা জানিয়েছিঙ্গীম । কি লিখেছিলীম ঠিক মনে পড়ে 
না এবং স্পেচিঠির কোনে উত্তর আমি আদৌ জাশ। করিনি এবং 
উত্তর পাওয়। যে আদৌ সম্ভব তাঁও কল্পনা! করি মিঃ অথচ লেখার 
কয়েকদিনের মধ্যেই তার এক উত্তর এলো, খামে-লেখ। মাত্র তিন 
লাইন। চিঠিখান! মুখস্থ আছে। 
কল্যা পীয়েু, 

তোমার চিঠি পেয়ে আনন্দ লাভ করেছি। আননের বিশেষ 
কারণ এই ষে, বাংল! দেশ থেকে জাজ পর্বস্ত আমি কোনে। সাহাষ্য 
বা সহানুভূতি পাই নি। ইতি-- 

ভ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

১৯১৮ সালে লেখা, দ্ধ তারিখটি আমার মনে নেই। এই 
চিঠিখানাও ক্যামেরার সঙ্গে চুরি হয়ে গেল। চিঠিখানিতে একটি 
বেদনার সুর আছে। চিঠি লেখার মুহুর্তে মনে হয় তে! কোনে! 
প্রচ্ছম বেদনা ছিসি। কবি মাঝে মাঝে হতাশ হয়ে পড়তেন 
সাময়িক ভাবে। তাঁরই কিছু ছায়া পড়েছে এ চিঠিতে । কিন্তু 
কি আশম্চধ, জমার সামান্ত একখান! চিঠির উত্তরে তিনি আমার 


প্রতি অনেকখানি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন, এ আমার কাছে . 


একেবারে কল্পনাতীত ছিল। এতে কবির মানসিক উনার্ধের একটি 
পরিচয় আমার কাছে উদ্ঘাটিত হঙ, যা জামি ভুগতে পাঁরি নি 
কখনে।। 

এ চিঠিখান! হারিয়ে যাওয়াতে জামার খুব ছঃখ হয়েছিল। 


মানিক বন্ধুদতা 


৩৬৫ 


মূল্াবান জিনিসগুলো হারিয়ে শুধু চরকা নিয়ে বাড়িতে 
ফিরলাম । চরক1 আমিও কেটেছিজম, শুধু মেয়েদের দেখাতে যে 
ও-কাঁজট! ছেলেরাই ভাল পারে। আধ সের পরিমাণ স্ততো! আমার 
হাতে বেরিয়েছিল। সে স্মতো কোনে ভাত পর্যস্ত পৌঁছয় নি। 
পৌছতে হলে সম্ভবত আমাকে বলকাত1 আসতে হত ফিরে। 
১১২১ সালের ঘটন1। এর ২৬ বছর পরে যেস্বাধীনতা এলে! 
তারই কি সেটি প্রথম নুত্রপাত? 

আক্ষরিক অর্থে চরক1 কেটেছিলাম কয়েক বছর পরে, উন্ুনে 
পাঠাবার আগে । যাই হোক, বাড়িতে চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে 
মানসিক অধৈর্ধ বাড়তে লাগল। পড়াশোন! হোক বা অন্ত কোনো 
বি! হোক, তার সাহায্যে উপার্জন করতে হবে, এ চিন্তা মনে এলেও 
ভাল লাগত ন!। অন্তত এ সময়ে বা এর পরেও অনেক দিন 
এদিক দিয়ে কিছু ভাবি নি। একটা দাষিতহীন অলসগদ্থিত, 
বার সঙ্গে স্বাস্থ্যের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ । ক্রমে নবগঠিত বিশ্বভার্তীর 
দিকে আকর্ষণটা বেশি বোধ করতে লাগলাম। সেখানে থেকে, 
চিন্জাঙ্কন শিখব, এই ভাবে চিঠি ক্িখে সব আয়োজন পাক! ক'রে 
ফেললাম, সম্ভবত টাকাও আগে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । রওনা হবার 
আগে একখান! চিঠি পেলাম নৈহাটি রেল'পুলিসের কাছ থেকে। 
জমার ব্যাগটি সেখানে জমা আছে, পুলিসে সেটি কুড়িয়ে পেয়েছে 
রেলের ধারে। শান্তিনিকেতনে যাবার পথে সেটি উদ্ধার ক'রে 
নিয়ে গেলাম নৈহাটি রেল পুলিসের ঘর থেকে। তার ভিতরে 
কিছুই ছিল না । পরে হঠাৎ খেয়াল হল 'পুলিস জানল কিকারে 
ষে ওটি আমার ব্যাগ ! নিশ্চয় ওর ভিতরের চিঠি থেকে। কিন্তু 
আমি যখন ব্যাগ পেয়েছি তখন তাতে একখানিও চিঠি ছিল না। 
অপ্রয়োজনীয় বোধে চিঠগুলো৷ সব ফেলে দিয়ে থাকবে, কিন্ত কেন? 
শুধু একটি ভাঙা কেস্‌ সংগ্রহের জন্ত আমার ভাক পড়ল। অথচ 
বা! আমার কাছে যথার্থরূপে মূল্যবান ত1 ফেলে দেওয়া হল। পয়ে 
এসব উল্লেখ ক'রে রেল পুলিসকে একখান! চিঠি দিয়েছিলাম 
শীস্তিনিকেতন থেকে, কিন্তু তার কোনে! জবাবই পাইনি। 

শান্তিনিকেতনে এমে পৌছলাম সন্ধ্যাবেলা। জাশ্রয় গেলাম 
লাইব্রেরি ঘরের দোতলাম় জারও অনেকের সঙ্গে। এখানকার 
খোল! আবহাওয়ায় এবং নতুন পরিবেশে স্থাস্বালাভত করব এই 
রকম একটা আশ! জাগল মনে। কিস্তু ঘটল বিপরীত। ভোরবেলা 
]111:.1। 
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সাহেবগঞে কনে দেখা 


৩৬৬ 


ঠাণ্ডা জলে স্থান ক'রে সর্দিকাসি আরস্ত হয়ে গেল এবং শুধু আুর 
তরকারি আর ডাল খেয়ে পাবস্থলীর হুর্দশা ঘটল। চেহারা 
দাড়াল যক্ারোগীর মতো, এবং সপ্তাহে তুতিন দিন অন্তত 
হাসপাতালের বিশেষ পথ্য খেতে লাগলাম ডাক্তারের ব্যবস্থায়। 
মাঝেমাঝে কাসি এত বেশি হতে লাগল যে নিজেরই সঙ্কোচ হ'ত 
কারো সঙ্গে মন খুলে আলাপ করতে। 

আমি যে ঘরে ছিলাম সেখানে আজকের ম্মরণীরদের মধ্যে 
আমার নিকটতম “শষ্যায় রাত কাঁটাতেন সৈয়দ যুজগুব! আলী ও 
শ্রীমনিল চন্দ । দু'জনেই আজ কথাশিল্ল'রূপে প্রসিস্ধ। তখনও 
তাই ছিলেন। ক্রমাগত কথ! বলে আসর জমিয়ে রাখতেন । 
কথাশিল্পী আজ অব্ঠ বিশেষ অর্থে। একজনের প্রকাশ কাগজে 
কলমে, আর একজনের প্রকাশ রাত্রীম জাসবে। জার ছিলেন 
অনাদি দণ্ভিদার ও শিল্পী হরিপদ রায়। 


শাস্তিনিকেতনে যাবার কয়েক দিনের মধ্যেই দেখলাম [ 


গণপতি চক্রবতাঁর ম্যাজিক । দেখলাম তীর সেই প্রসিদ্ধ বাকের 
খেলা ও অন্বাগ্ত আনুষঙ্গিক ছোটখাটো সব খেলা । এই আসরে 
রবীষ্জানাথও উপস্থিত ছিঙ্গেন কিছুক্ষণ। এক ধাদুকর আর এক 
যাহৃকরের সামনে বলে আছেন ! সমস্ত পরিবেশটি বেশ উপতে গা 
মনে হয়েছিল! ইলিউশন বক্সের খেল! আবস্ত হবার জাগে বাসটি 
সম্ভব মজুমদার, রথীন্দ্রনীথ ঠাকুর ও আরও অনেকে বেশ তাঙ্গভাবে 
পরীক্গ! ক'রে দেখলেন। 

এই খেলাটির একটু বর্ণন! আব্কক | এটি বড় একটি কাঠের 
বাক্স। গণপতি চক্রবতার দুখ!ন! হাত পিছমোড়! ক'রে বীধা হ'ল। 
ছুখান। পাও কষে বাঁধা হ'ল। তার পরক্ঠাকে একটি থলেতে পুরে, 
খলের মুখ বেঁধে সেই বাক্সে পৌরা হল। তাঁর পর সেই বাক্গট দড়ি 
দিয়ে চারদিক থেকে বাধা হল শ্রবং তাল! বন্ধ ক'রে দেওয়া হল। 
তার পর সামনে একটি কালে! পদ? ঝলিয়ে দিতে না দিতে যাঁছুকরের 
ছুখান! হাত পর্ণ! ভেদ ক'রে বেরিয়ে ঘণ্ট। বাজাতে লাগল। হাত 
ছুখান! স'রে গেল, পর্দও সঙ্গিয়ে দেওয়া হল, দেখ! গেল বাক্স আগের 
মতোই বন্ধ আছে। তার পর বাক্সের উপরে তবলা রাখা হল এবং 
পদ ঝুলিয়ে দেওয়া হল। ব'লে দেওয়! হল বার যে তাল শুনতে 
ইচ্ছে, আদেশ করুন। কেউ বললেন চৌতাল, কেউ বললেন ধামার। 
পর পর ছুটি তালই তবলা বাজস। পদ? স'রে গেল, বাক্স পূর্ববৎ। 
আবার পদীয় ঢেকে দেওয়া! হল, এবারে যাতুকর নিজে বেরিয়ে এলেন 
পর্দীর আড়াল থেকে । বল! হল আপনার! কেউ কোনে! চিহ্ন 
লাগিয়ে দিন এব গায়ে । কেউ আংটি পরিষেে দিল, কেউ চশম! 
পরিষে দিল। যাঁতুকর পর্দার আড়ালে যাবার সঙ্গে সঙ্গে পদ 
সরিয়ে দেওয়! হল এবং দর্শকদের মধ্যে থেকে উৎসাহীর! গিষে দড়ি 
খুলে, তালা খুলে, বাক্সের ঢাকন! তুলে মুখ বাধা থলেটি বাইবে তুলে 
আনলেন। সেটি খুলে দেখ! গেল যাদুকর দর্শকদের দেওয়ু! চ্খমা! ও 
আংটি পর! অবস্থায় এবং পুর্বব্ৎ পিছমোড়া ও পা-বাঁধ! অবস্থায় খলের 
মধ্যে বয়েছেন। 

তখনকার দিনে এই খেলাটির খুব প্রসিদ্ধি ছিল। এর পর 
ষ্টেজে আমি অন্তাবধি কারে! ম্যাজিকই দেখিনি । অতএব এ দেখার 
উপভোগ্য শ্বাতিটি আজও আছে। 

প্রমথনাথ বিশীর সঙ্গে তখন কিছু দৃবত্ধ ছিস, কাঁছাকাছ্ছি 


নাদিক বন্থম্তী 


[ ১৭ খণ্ড, ওয় সংখ্য! 


ছিজেন তার ভাই, গ্রফুল্লনীং, বিশ, ব্€মানে রাজসাহী বিশ্ব 
বিদ্ঞালয়ের ভাইস্চ্যান্ডেলরের পি এ, তিনি খুব সহাদয়তর সঙ্গে 
আমাকে ওখানকার ভূগে!লের সঙ্গে যথাসাধ্য পরিচয় করিয়ে দিলেন। 


 প্রমথনাথের সঙ্গে দূরত্ব ছিল অথচ পরে তার খুব কাছে এলাম, 


এগারো বারো বছর পরে। এ রকম ঘটন! জারও একজনের সম্পর্কে 
ঘটেছে। বিদ্যাসাগর কলেজে একই সঙ্গে একই সেকশনে ছুটি বছর 
পড়েছি শরাদন্দু বন্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে, বিস্ত গরে যখন পনেরো 
যছর অস্তে তার সঙ্গে দেখা হল, তখন নতুন ক'রে পরিচয় হল এবং 
বন্ধুত্ব গাঢ় হল। আমরা পুর্বে পরস্পর কাউকে দেখেছি মনে 
পড়ল ন। 

শান্তিনিকেতনে কিধিৎ দূরত্ব প্রা সবার সঙ্গেই ছিল এবং 
প্রধানত তা স্বাস্থ্যের জঙ্জ। সৈয়দ মুজতবা আলী ( তখন ছিজ্ে 
মুজতাবা ) ও অনিলকুমার চন্দ অবিরাম কথা বলতে পারতেন ব'লে, 
এবং তাদের সঙ্গে প্রায় পাশাপাশি রাত কাটাতে হত বলে, জঙ্গরিক 
অর্থে তাদের সঙ্গে দূরত্ব ঘূচে গিয়েছিল। আলী হিন্দি এবং উদ্ছ 
্রুত লিখতে পারতেন। সোজা! দিক থেকে এবং বিপরীত দিক 
থেকে। আমার একখান! খাতায় স্তার হাতে জামার নাম ইংরেজী, 
বাংলা, হিন্দি এবং উর্ঘতে সৌঁজা এবং উল্টে! ক'রে লেখা, এখনও 
রয়ে গেছে । 

কলাভবনে ভর্তি হয়েছিলাম, কিন্তু রবীন্ছনাথ যে র্লীসগুলো 
নিতেন তার কোনোটিই বাদ দিইনি । ওখানে গিয়ে একদিন 
বিকেলের দিকে তার কাছে গেলাম ; তিনি এক! ছিলেন সেই মুহুর্তে । 
আমার পরিচয় দিলাম। তিনি খুব খুশি হলেন ষে আমি এখান 
কলা-ভবনে ভতি হয়েছি। স্তর সঙ্গে আলাপে সকল মস্কৌচ কেটে 
গেল। এই আমার প্রথম কথা বলা তীর সঙ্গে। তিনি এমন 
আশ্চর্স সহানুভূতি এবং স্নেহের লঙ্গে কথ| বললেন যাতে শুধু সঙ্কোচ 
কাট! নয়, কিধ্ৎি সাহসীও হয়ে উঠলাম এবং আমার আকা 
উপাসনায় প্রকাশিত সেই ছবিখানি (যা আমি চাদরের নিচে 
লুকিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম ) স্তাকে দেখালাম । 

মনে হল ছবিখান! দেখে গার যেন কিঞ্ ভ্রকুঞ্চন ঘটল। 
তিনি তার উপরে চৌখ বুলিয়েই সেখান! আমাকে ফেরৎ দিল্নে 
এবং কষেক সেকেণ্ড চুপ ক'রে থেকে বলতে লাগলেন, তুমি যে 
ছবি একেছ তার প্রধান লক্ষ্য আমার চেহারা? অর্থাৎ ছবিতে 
কতখানি আমার চেহারার সঙ্গে মেলাতে পার, এবং তার পর 
নিচে একটি নাম বলিয়ে দিয়েছ । একে আমি ছবি বলব না। 
কবিতার যে কথ! দিয়ে ছবির ভাব প্রকাশ করতে চেয়েছ সেই ভাবটা 
যদি তোমাকে প্রেরণ! দিত তা হলে চেহারার সঙ্গে ছবি মেলাবার 
ইচ্ছেটা অবাস্তর হত। তোমার উচিত ছিল কল্পনার আশ্রয্ব নেওয়া, 
ফে।টোগ্রাফের আশ্রয় নয়। ছবির যেটি মূল প্রেরণা সেটি হচ্ছে 
একটি ইমোশন।॥ সেই ইমোৌশনের সঙ্গে যদি আমাকেই এক ক'রে 
দেখার কথ! মনে হয়ে থাকে তা হলে তোমার ছবির চেহারা জলন্ত রকম 
হত। তোমার সকল চেষ্টা এ ছবিতে শেষ হয়েছে চেহার| মেলাবার 
কাজে । তাই এটি তুমি ঘ! দেখাতে চেয়েছে তা হয়নি। হয়েছে 
স্পষ্টলাইট ফেলা একখানি ফোটোগ্রাফ। তার অর্থ এই যে. 
ক্যামেরায় ঠিক এই রকম একখান ছবি তৈরি কর! কঠিন 
হত না! 


০৬ বধ--আবাট, ১৩৬৪ |. শালিক বস্ধৃতী ৩৬৭ 


আমি জিজ্ঞাস! করলাম, ত| রর হলে আপনার চেহারার সঙ্গে 
মেপগাবার কোনে দরকারই ছিল ন!? 

না।--ধদি দৈবাৎ মিলত, ক্ষতি হন্ত না, বিস্তু এ রকম ক্ষেত্রে 
মেলাবার জন্য অঁলে তা! ক্রিয়েশন হয় না । 

কথাট! হৃদয়ঙ্গম করতে লাগঙগাম। আমি উপাসন! কাগজের 
প্রবন্ধে আর্টের যে অর্থ বোঝাতে চেয়েছি--ত কি আমার মনে 
সবখামি ধরা পড়েনি? স্পষ্টই বোঝ! গেল পড়েনি । য1 লিখেছি, 
বাস্তবকে আশ্রয় ক'বে কল্পনার বিস্তারের কথা, আমার মনে তান 
একটি সীমাবন্ধ অর্থমীত্র প্রকাশিত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্য! শুনে 
স্তস্তিত হয়ে গেলাম । আমার আত্মগৌরব ধুলিমাৎ হল। তিনি 
আমার মনে আর্টেব এমন একটি ব্যাখ্য। স্পষ্ট ক'রে তুললেন যা 
আমার রচনায় কল্লিত হপ্ছনি। জিনি প্রা আধঘণ্টা ধ'রে আট 
সম্পর্ক বলেছিলেন এবং আমার কাছে তখন ত1 সম্পূর্ণ নতুন মনে 
হয়েছিল । কথাগুলে। আমাকে অনেক চিন্তা ক'রে আত্মস্থ করতে 
হণ্দেছিল, কারণ আর্ট সম্পর্কে এ রকম বৈপ্লবিক ধারণা আমার ছিল 
ন।। আর্ট সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কাছে পেলাম প্রথম দীক্ষা, 
এটি একটি শ্বনণীয় ঘটনা । এর পর বিচি! মাসিকে (চৈত্র 
১৩৩৮, ১১৩১) আর্টের অর্থ নামক ষে প্রবন্ধটি লিখি 
তা মে দিন রবীন্দ্রনাথ আমার কানে যে মন্ত্র দিয়েছিলেন 
তাঁরই উপর ভিত্তি ক'রে লেখ! । এই প্রবন্ধে আটের অর্থের 
( অর্থাৎ আমার পাওয়! নতুন অর্থের ) পটভূমিতে রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রশিল্পকেই বুঝতে চেষ্ট! করেছিলাম । কারণ ইতিমধ্যে ববজ্নাথ 
নিজে চিত্রশিলী হয়েছেন । অতএব আমার এই কার্ধটিকে সম্ভবত 
গুকু-মার| বিদ্যা বল! চলে। 

নবাগত আমাকে রবীন্্নাথ এমন অদ্ভুত সহানুভূতির সঙ্গে এত 
কথ! বললেন, এ আমার কাছে তখন আশাতী্ত বৌধ হয়েছিল, এবং 
ধু 'তাই নস, মনে হয়েছিল এতট! যেন আমার প্রাপা নয়, যেন তীর 
মূলাবান সময়ের ও সহাদয়ূতার উপর আমি মুঢ়তা বশত: অত্যাচার 
করলাম। রবীন্দ্রনাথকে খুব কাছের দৃ্িতে দেখায় অভ্যস্ত না হলে 
এ রকম হওয়া স্বাভাবিক। তিনি যে বহু বিচিত্র দায়িত্ব এক সঙ্গে 
পালন ক'রে যেতে পারেন একথা আমার পক্ষে বাইরে থেকে বিশ্বাস 
কর! শক্ত ছিল, বিশেষ ক'রে ঘখন তিনি ক্লামে বসে পড়াচ্ছেন 
বা কারে! সঙ্গে কৌতুক করছেন, তখন একথা কখনে! মনে 
আসেনি যে তিনি হয় তে! তার পাঁচমিনিট আগে কোনে! বৃহৎ 
রা্নৈতিক ব! অন্য কোনে! আস্তর্াতিক সমস্যার সমাধান চিস্তা 
করছিলেন । 

মন্ত্রদানের শেষে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন ননদলাল এখানে আছেন 
এট "আমাদের সৌভীগা । বলেছিলেন তার সঙ্গে পরিচিত হও, ত! 
চলেই বুঝতে পারবে তিনি কত বড় আর্ট, ক্লাইভ বেলের আর্ট 
বইখান। পড়, তা হলে তোমার উপকার হবে। 

একদিন শেপীর হিম্‌ টু ইনটেলেকচুয্াল বিউটি' নামক কবিতাটি 
পড়ীলেন। ইংরেজী কবিতা তিনি বাংলায় ব্যাখ্যা করতেন। 
ব্যাথা! 'ভাকে বলা হায় না, এক কাব্যের সমান্তরাল যেন আর 
এক কাঁবা রচন। । পড়াতে পড়াতে ইউরোপের ফুলের কথা উঠল। 
বললেন অনেকের ধারণা আমাদের দেশেই ফুলের শোভা বেশি, কিন্তু 
হাঠিক নযু। ইউরোপে তিনি ফুলের যে শোভ| দেখেছেন-_বিস্তীণ 


ক্ষেত্র জুড়ে তা অপুর্ব নুনার, মে শোভা আমর! এদেশে ব'সে কঙ্সানা 
করতে পারি ন!। 

বাংল! ভাবায় ইংরেজী কাব্যের স্বাদ জনুভৰ কর! এবং ত| 
রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে, এ অভিজ্ঞতা নতুন, তাই খুব আনন্দ 
পেয়েছিলাম । লক্ষ্য করতাম, নবাগত বিদেশী ছাত্ররা অস্বস্তি বোধ 
করছেন বাংল! বুঝতে ন! পেরে, কিজ্ঞ কবির সে দিকে খেয়াল 
নেই। কিংবা খেয়াল ছিল বলেই বাংলাম বোঝাতেন। কারণ 
তার। কবির কাঁছে পড়বেন বলেই এগেছেন, অতএব বাংল! 
শেখার জন্ত উঠে পড়ে লাগঙেন, এবং শিখেও ফেলতেন খুব দ্রুত। 
আমি তো একজনকে বাঙালী মনে ক'রে আলাপ করছিলাম, 
তাব পর শুনলাম ছাত্রটি দিংহলী। একজন সিংহলী ছাত্র 
আমার কাছেও আলতেন বাংলা! শিখতে । 

জাপানী এক যুবক পণ্ডিত এসেছিলেন, নামটি মনে নেই। 
তার কাছে শুনেছিলাম তিনি কিছুদিন শাস্তিনিকেতনে থেকে 
ইউরোপে যাবেন । ভীঙ| ভাঁঙ| ইংরেজীতে কথা বলতেন। 
ছুচার দিনের মধ্যেই বাঞালী বীতি কিছু শিখে নেবার চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্তু সব কথ! মনে রাধতে পারতেন না। খাবার 
ঘবে আমরা পাশাপাশি খাচ্ছিলাম। এমন সময় তার নতুন 
পরিচিত একজন সেখানে আসতেই ভান্ের থালা থেকে হাত 
তুলে ছু হাত জোড় করে তাঁকে নমস্কার জানালেন। আমি 
খুব সহজ ভাষায় একটি একটি কথ! পৃথক ভাবে উচ্চারণ ক'রে 
বুঝিয়ে দিলাম, ঠিক যেমন একটি ছোট ছেলেকে বোঝায় তেমনি 
ক'রে; বললাম খাবার সমপ্র এ কাজ করতে নেই, ওটা 
আমাদের রীতি নয, আমারা সবাই এখানকার বাসিন্দা, তাই 
সকালে হোক বা যখন হোক আমাদের যখন প্রথম দেখ! হবে 
তখন নমস্কার জানাব, কিন্ত সেটি কখনো খেতে খেতে নয়। 
তিনি আমার কথ! বুঝঙ্গেন এবং বললেন ইয়েস ইয়েস। কিন্ত 
কি পরিমাণ বুবলেন, সেটি আমি বুঝলাম কয়েক মুহূর্ত পরেই। 
তার আর একজন নব পরিচিত ছান্র খাবার ঘরে আসতেই 
নিষিদ্ধ সকল প্ররক্রিয়াগুলিই পুনরম্ঠিত হল। অর্থাৎ মুখ থেকে 
ডান হাত বেরিয়ে ৰা হাতের সঙ্গে যুক্ত হল তবু শমস্কার' 
বলে তাকে অভ্যর্থন! জানালেন। 

পাঁতে ডাল ও আলুর তরকারী ছিল। প্রথমত তিনি শুধু 
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ভাত খাচ্ছিলেন, একটু একটু ডাল খাচ্ছিলেন, কিন্তু পরে 
একটুকরো! আলু সুখে দিয়ে ভেরি হুট ভেরি হট (ভেলি হুৎ 
ভেলি হৎ) বলতে বলতে উঠে পড়লেন। চেয়ে দেখি নাক ও 
চোখ দিয়ে জলের আত বধ চলেছে। সেদিন আর তার 
খাওয়। হল না। আমিও কম ঝাল খাই, এবং আমার মতেও 
সেটি কম ঝালই ছিি। 

খাবার ঘণ্টা ৰাজলে থাঙা-বাঁটি নিয়ে ছোটার একটি কমিক 
দিক আছে। ব্যাপারটি আমার কাছে খুব মজার মনে 
হত। ঘণ্ট। বাক্দার সঙ্গে খাবার জন্য ছুটে আসার অভ্যাস তৈরি 
ক'বে দেওয়ার পরীক্ষা! কুকুরকে নিয়েই বেশি হয়েছে। মানুষের 
অন্কও এটি দরকার কাজের সুবিধার জন্য । 

সেপ্টেম্বর (১১২১) মাসের বারিবেল! ববীল্গণাথ কয়েকটি 
ক্লাস নিয়েছিলেন জাপানী কবিতা! প্ড়ীবার জন্তু । ডিটুস লগনের 
আলোয় বমে পড়াতেন ছাতের খোল! হাওয়ায় । আমরা মোট 
দশ বারে! জনের বেশি নয়ু তাকে ঘিরে বলে যেতাম । জাপানী 
“হাইকাই” নামক “লিরিক এপিগ্রাম' কবিকে বিশেষ ভাবে মুগ্ধ 
করেছিল। কবিতাগুলি এক লাইন, ছু" লাইন, তিন লাইন ঝ| 
চার লাইনের । তিনি এই জাতীয় কবিত| প'ড়ে এমনই বিশ্মিত 
হয়েছিলেন যে টার পে বিম্মত্ব তিনি আমাদের মনে যতক্ষণ ন! 
সঞ্চারিত করতে পারছেন, ততক্ষণ তীর তৃপ্তি নেই। এ রকম 
উচ্ছৃসিত অনাবিল প্রশংসার হেতু হাইকাই কবিতাগুলির গঠন 
বৈশিষ্ট্যের মধ্যে পাওয়! বাবে । অল্প কখ!, অনাড়ম্বর প্রকাশ, কিন্তু 
এক একটি কবিতার ইঙ্গিত হঠাৎ এমন গভী'রত এবং ঝাঁপ্তির দিকে 
ছড়িসে পড়ে'ছ যে মনকে প্রবল ভাবে ধাক! মেরে যাম্ু। রবীন্দ্রনাথ 
এগুলিকে বীজমঞ্ত্রের সঙ্গে তুলন! করেছিলেন মনে আছে। তিনি 
বলেছিলেন এই কবিতার জন্ম নিতান্তই কৌতুহল থেকে, হঠাৎ" 
কৌতুহল, উদ্দেশ্বমূলক নয়, একটি 9০186591610 000110315 কিন্ধ 
তারপর তুলির ছৌয়! (কবি! তৃলিতেই লেখা ) লাগা মাত্র তা 
0191900165 ০ ৪77029-তে অর্থৎ সেই কৌতুহল একটি 
অতি গভীর সংব্দেনে রূপাস্তরিত । 

যেমন, একটি এক লাইনের হাইকাই--শ্রাস্ত বাহক চেরি ফুল 
দেখতে পাঁয় ন|।' 

কবি বললেন, দেখ মানুষের ছুঃখ বেদনার মূলে না পৌঁছলে এমন 
ক'রে এ কথাটি বলা যেত না। এ দৃষ্টাস্তটি হচ্ছে 1081 
000019761)6181018 01 15001009210 800৩1118£-এর | 

আর একটি কবিতা---ঘ্বারের কাছে একটি পাইন'-_ইটারনিটির 
পথের ম্াইলষ্টোনের মতো । প্রাণের অন্ুবুত্তির 13108 আছে 
এতে । আর একটি কবিত1-- 


11১6 8915280 01061 1962015 
210 জাত সা90০18 0156118--- 
210 0106 910%7618 0010 20 
1906--8180--- 


এইটুকু মাত্র। কত বড় সঙ্কেত বেখে গেল, ইঙ্গিতের শেষ হ'লন 
কোথামও। মন চিরদিন নিজেকে জিজ্ঞানা করবে “এবংএর পরে 
কি। আশ্চর্য সংহত শক্তি ! 


- ত। সেদিনের একখানি মার পাতায় লেখা নোট থেকে। 


| ১৭ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


আর একটি অদ্ভুত নুঙ্গর কবিতা, এটি 006 06 0/6 1008 
10881061601 | 
[155 আ০:10 ০1 06৬ 19 
8129 | 2 সা0110 ০1 ৫6 
21001 1)06-016-1538- _ 
এখ।নেও ইঙ্গিত চিনদিনের | খানিকটা পেসিমিষটিক, এবং 
এপিকিউরিযানিস্মের ভাব । এই জা০110 01 ৫৪তম এর মানে 
হচ্ছে অনিত্য জগৎ। 
চনকপ্রদ লুন্দর এই সব কাব্য-বীজমন্ত্র। কবি একটি কথা 
খুব জোরের সঙ্গে বলেছিলেন। কথাটি জাপানী জনসাধারণের 
সৌন্দর্য ও বসবোধের সম্পর্কে। তিনি বললেন এই হাইকাই 
কবিতা এমন রিফাইন্ভ এবং এব রস এত ঘনীভূত যে হঠাৎ মনে 
হবে অল্প সংখ্যক লোকই এব নর্মগ্রহণ করতে পাঁরে। বিদ্ধ তার 
সবচেয়ে বড় বিশ্বয় যে জাপানী জনসাধারণ এর তোক্ত1! তুলির 
এক টানে যেসব ছবি আক! হয় দে সম্পর্কেও তাঁই। একটা 
জাতি যে এমন কচিমম্পন্ন হতে পাবে তা তিনি আগে ভাবতে 
পারেননি । 
কথায় কথায় জাপানী মেয়েদের কথ! উঠল একদিন। তিনি 
গাচম্বরে শ্বরণ করলেন তার বিদান সুহূরেন কথা । সেসময় মেয়ের 
এমন কেঁদেছিল ষে তা মনকে 'ম্পর্শ ন! ক'রে পারেনি । একজন 
বিদেশী অতিথির প্রতি তাদের এই মমত্ব বোধ কবির কাছে সুন্দর 
লেগেছিল। 
এই নাইট স্কুলে রবীন্দ্রনাথের স্বভাবগিদ্ধ কৌতুক প্রিয় তারও 
দেখা মিলত। একদিনের একটি কথা বিশেষ ভাবে মনে আছে। 
ছাতে ক্লুস বপত একটিমাত্র ডিটস লনের আলোয় । আম 
বসতায় কবির ভান হাতের কাছে, একখানি খা! নিয়ে কিছু 
নোট নিতাঁম। হাইকাই সম্পর্কে এতক্ষণ যে কথাগুলি লিখলাম 
অন্তানু 
অনেক কথ! ঝ! আর একখাতায় (লখ! ছিল, তা হান্িয়ে গেছে। 
লগনের আলে! বেশি দুরে যেত না, কবির কও একদিন 
কিছু ক্ষীণ ছিল। তাএ ইচ্ছে আর! সবাই ভার খুব কাছে বসি। 
লঠনটা থাকত ছোট একটা টুলের উপর। কাছেই বসেছিলাম 
সবাই, কিন্তু আমাদের মধ্যেকার একজন ছাত্র কবির লক্ষ্য এড়ীতে 
পারলেন না। তিনি বেশ একটু দুরে অন্ধকারে গা ঢাকা 
দিয়েছিলেন । পড়াতে পড়াতে কবি একবার মাত্র চোখ তুলে 
বললেন, অসিত, ঘৃমোনোর তে! আরও ভাল জায়গা ছিল!" 
এই শ্রেষের লক্ষ্যবস্ত হচ্ছেন শিল্পশিক্ষক অসিতকুমার হালদার । 
এর পর তাকে এগিয়ে আপতেই হ'ল। 
 অরবিদামোহন বনু একদিন ষ্ঠ।র জারমানির অভিজ্ঞতা বর্ণন। 
করলেন। বছর দশেক বিদেশে থেকে তার বাংজ! উচ্চারণে টান 
ধরেছিল। জ্যানডুঙ্জ সাহেব একদিন আমাদের সবাইকে ডেকে 
গান্ধীজির অসহযোগ নীতি সম্পর্কে কিছু বলজেন। তিনি তখন 
সন্ত তার কাছ থেকে ফিরেছেন । 
সন্তোষ মজুমদার একদিন রাত্রে আমাদের ঘরে বসে তাও 
জীবনের পূর্বকথা কিছু শোনালেন। স্তীর সঙ্গে অল্পদিনের আলাপের 
তার বেশ একট! সরল মনের পরিচয়ু পেয়েছিলাম । এমন লিরহস্কার 


, 
৩৬শ পর্ষস্"আবাঢঃ ১৩৬৪ | * 


মনখোল। লোক ম্মরণীমু। তিনি বললেন সন্ত্রাসবাদ তাঁকে ভীষণ 
আকর্ষণ করছিল। তিনি বিপ্লবীদের সঙ্গে যোগ দেবেন মনে মনে 
ঠিক ক'রে ফেলেছিলেন, এমন সময় গুকদেবের আদেশ এলে! 
আমেরিকায় যেতে হবে। মেখানে না! গেলে এতদিন তাকে 
আন্দামানে থাকতে হত। 

নিত্যানন্দবিনোদ গোন্বামী আর এক মধুর চরিত্র । দৃর কালের 
ব্বধানেও সেই অল্পকালের পরিচয়, অস্পষ্ট, তবু মনের একটি কোণে 
চিহ্ন একে গেছে। ভাল লেগেছিল, শুধু এই স্মৃতিটুকু রয়ে গেছে। 
কার মোচা অগ্রের মতো একটুখানি শবশ্রুশীর্ষ ষেন অনেক দিনের 
অব্যবহাত ম্মরণ রেকর্ডখানার উপর আজ নীডলএর কাঁজ করছে। 

আশ্রমের এক প্রাস্তে এক প্রাচীন খষি বাস করতেন। 
আক্মভোলা, খধিল্ুলত শুক্ষ এবং ক্ষীণ। পাখী ও কাঠবিড়ালিদের 
মঙ্গে তীর ভাব । দর্শনশান্ত্র অন্থশীলনে বিরাম নেই । অনুশীলনে 
ক্লাস্তি বোধ হল, কিছু রিক্রিয়েশন 'দরকারঃ কিছু খেলা দরকার। 
দন অনুশীলন ছেড়ে খেলায় মাতলেন। কি সাংঘাতিক খেল! ! 
শুনলে চমকে উঠতে হমু। সেটি উচ্চ গণিতের খেলা । 
পড়াশোনার ক্লান্তি কাটাতে অঙ্ক কষা! এ শুধু দবিজেন্্রনাথের 
পক্ষেই সম্তব। শুধু তাই নয়, শান্তর অন্থশীলনে কোথায়ও 
এসে ব্যাখ্যা আটকে গেঙ্গ, ব্যাখ্যা দরকার । তখনই আপন 
রিকশ'খানায় চেপে হাঁকা কয়েকগাছা! রেশমী দাঁড়ি ওড়াতে 
গুড়ীতে ছুটলেন পঞ্ডিত বিধুশেখর শান্ত্রীর কাছে। এমন মানুষ 
আর দ্বিতীয় দেখলাম না। দিজেন্দ্রনাথ সম্পর্কে দেশে বথেষ্ট 
আলোচনা হয়নি কেন ভাবতে আশ্চর্য লাগে। কার পূর্ণাঙ্গ 
জীবনী রচনা! হয়নি আজও । তার পরিচয় বাংলাদেশে প্রচার 
হওয়ার প্রয়োজন আছে। 

জগদানন্দ রায়, ক্ষিতিমৌোহন সেন এদের পরিচয় পেলাম 
খণশো।ধ নাটকে । মে নাটকের কথ! ভোলবার নয়। এই নাটকে 
রবীন্দ্রনাথ নিজে কমেকটি গান গেয়েছিলেন। সারা নিশি ছিলেম 
শুয়ে” 'কেন যে মন ভোলে “আমি তারেই খু'ঁজে বেড়াই, থে রয় মনে”' 
আজি শরৎ তপনে প্রভাত হ্বপনে' ইত্যাদি । 

আচার্স ননলাল বন্তর শিক্ষাপঙ্ধতি খুব সহজ ও সরল ছিল, 
তিনি নিজে সম্পূর্ণ নিরহস্কার এবং জক্রাস্তকর্ম।। কি ভাবে আঁকলে 
অ।ব5 ভাল হবে, ত1 আকা ছবির উপর বা পাশে দ্বিতীয়বার একে 
দেখিয়ে দিতেন । তার হাতের পেঙ্সিলে আক! ছবি জমার কাছে 
ছ-একখান। এখনও আছে। আমার আঁকার পাশে তীর আঁকা। 

শান্তিনিকেতনে আসার পর থেকেই বর্ষার ছ'একটি গান খুব 
শুনতে পেতাম যেধানে-সেখানে। কঠে বা এসরাজে বাজছে। 
একটি_- আমার দিন ফুরালো, ব্যাকুল বাদল সবে” অথবা 
বাদল মেঘে মাদল বাজে'। “ওগো আমার শ্রাবণ মেঘের খেয়। 
শরীর মাঝি' গানটিও তখন খুব গাওয়া হচ্ছিল। এই সব গানের 
বে এমন একটি বেদনার গভীরতা ছিল য1! জামার মনকে অত্যন্ত 


উতল| ক'রে তুলত। মনে সব সময় এ সব কথা ও স্বর গুধতরণ : 


কর ফরত। কিছু ভাল লাগত না । এক এক সময মন অত্যন্ত 
দশ্থির হয়ে উঠত। বিকেলের দিকে একা বেরিয়ে যেতাম বন 
দূরে, নির্জন কোনো! স্থানে । কখনো রেলের ধারে গিয়ে বসতাম। 
রেলের হু'খারে ফিকে গৈরিক মাটির পাহাড় যেন। ছু'ধারের 


মাসিক বন্মতী 


৩৬৪ 


উঁচ্‌ দেয়ালের মাঝখান দিয়ে রেল চলে গেছে। ১১১৩ সালে এই 
পথে সাহেবগঞ্জ যেতে যে আনন্দশিহরণ অনুভব করেছিলাম স্কাই 
যেন আবার ফিরে আসত মনে। কখনো চলে যেতাম কোপাই 
নদীর ধারে--বহু দুরে । দিগন্ভতব্যাগী সেই বিস্তীর্ণ বালু জমিতে 
আমার কোথাও আর আড়াল নেই, সমস্ত উ্যুক পরিমণ্ডুগ যেন 
আমার নিশ্বামের সঙ্গে এসে রক্কে মিশছে। শাস্তিনিকেতনের 
আবেষ্টনেই কেমন ফেন একট! বেদনার নুর । উৎসব চঙ্গছে, 
প্রাণোচ্ছলতাঁর শেষ নেই, কিন্তু তবু আমি তাঁর মাঝখানে এক । 
বাইয়ে বেরিয়ে এসে উদ্দেগহীন ভাবে ছু" চার মখইল হাটার পন মন 
শস্ত হত অনেক সময । 

বীরভূমের নিসর্গ দৃশ্ের মধ্যে বেশ একটা অভিনবত্তব জাছে, 
আমার খুব ভাল লাগত । আটশৈশব ষে প্রকৃতির কোলে মান্য, 
বীরভূমের প্রকৃতি তা থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্র। তাই খামার চোখে 
তা ছবির মতে! লাগত । এ দৃগ প্রকৃতই চিত্রধ্মী। সবুজ এখানে 
অনেক কম। এক একটা উচু জমিতে তাল গাছের ভিড়- অজল্ 
তাল গাছ। এর বেশ একট চরিত্র আছে। পূর্ববা'লার নদী 
বাদ দিলে বাকী দৃশ্ঠ চরিব্রহীন। ঝোঁপবাঁড়ে ঢাক সমতল মাঠের 
পুনরাবৃত্তি, বড্ড একঘেয়ে। যেন গ্রাম্যতা-দোষে ছুষ্ট। অনেক 
সময় দম বন্ধ হয়ে আসে। শুধু নদী পূর্ব বাংলার দৃশ্ঠকে বাচিয়ে 
রেখেছে । প্রাকৃতিক দৃশ্যে কিছু বলিষ্ত! থাক! নিতাস্ত দরকার। 
বীরজ্ছমের নামে ও দৃশ্যে সেই বলিষ্ঠতার পরিচয় আছে; তদুপরি 
(কছু কুক্ষতাও আছে। সব মিলিষে চিত্তাকর্ক । এই সব গানের 
আনন্দ-বেদনার সুরের সঙ্গে একাস্ত নিষ্ঠাবান রবীন্্-ুরভাপ্ারী 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মধন শ্মৃতিটি মনের আষ্টেপৃষ্ঠ জড়িয়ে আছে। 

শীস্তিনিকেতনে বর্ষা কেটে গিয়ে এলে! শরৎ। 'খণশোধ 
নাটকের রিহার্সীলে সমবেত কে 'আজ আমাদের ছুটি' অথব| 
'ওগে! শেফালি বনের মনের কামনা" ধ্বনিত হয়ে উঠল । আমার 
মনের উপরকার বোবাটাও নেমে গেল। শরংকালের সঙ্গে পল্লী- 
বাংলার পরিচয় অতি ঘনিষ্ঠ এবং সে এক মধুর ঘনিষ্ঠতা । এই 
কালের সঙ্গে, একই সঙ্গে বাংল! দেশের বু আনন্দময় স্মৃতি জড়িয়ে 
আছে। তার উপর আবার শরতের সমস্ত অস্তরাত্মাটিকে বীন্দ্নাথ 
তার গানে গানে আমাদের সামনে উদ্ঘাটিত করেছেন। বর্ধার 
বেদনাভর! ভাবটি মুহূর্তে কেটে গেল, এলে! খণশোধের পাল! । 
সামনে ছুটির আনন্দ । খণশোধ নাটকের প্রস্ততি প্রীয় শেষ হয়ে 
এসেছে। 

অভিনয়ের আগের দিন । সর্বত্র বেশ একট! চাঞ্চল্য । বিকেলের 
দিকে আমি একটি খুব কৌতুককর ঘটন| প্রত্যক্ষ করেছি। লাইব্রেরি 
ঘরের সামনের দিকে শালবীথির পারে কোনে! একটা স্থানে 





বীরভূমের প্রকৃতি 


ছ)৭৩ 


টেঞ্জ সপ্পর্ক কি আলো6ন! করতে করতে কবি এগিয়ে চলেছেন। 
চোখে-মুখে বেশ একট! উদ্বেগের ছায়া। আমিও ঘটনাক্রমে সেখানে 
উপস্থিত ছ্িপাম। আমি লক্ষ্য করলাম বাইরে থেকে আছ! 
দু-তিন জন ভদ্রলোক দ্রুত সেদিকে আসছেন । কবির সে দিকে 
লক্ষ্য ছিল না, তিনি সম্পূর্ণ অপ্রন্তষ্চ ভাবে তাদের সম্মুখীন হলেন । 
তার! পর পর কবিকে প্রণাম ক'রে তার মুখের দিকে শূশ্ত-ৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলেন। বল! বাহছুপা, কবি খুবই বিপন্ন বোধ করতে 
লাগলেন। একজন আগন্তক ব'লে উঠলেন, আমর! আপনাকে 
দেখতে এলান। 

কবি ইতিমধ্যেই আত্মোদ্বারের পথ খুঁজতে আরস্ত করেছিলেন । 
ভিনি মুখে আরও ব্যস্ততা! ফুটিয়ে এদিক-ওদিক চাইতে লাগলেন 


মাগক 


বন্দুতী | ১ম খণ্ড, ৩য় লখ্যা 


এবং ভন্দরল্লোকদের বলতে লাগলেন বেশ, আপনারা দেখুন সব 
ঘরে 

তার পর হঠাৎ ঝা-পাঁশে মুখ ঘৃরিয়ে রথী, রথী ব'লে ডাকতে 
ডাকতে দ্রুত সেখান থেকে প্রস্থান করলেন। রখীন্্রনাথকে দেখ! 
গিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু দে এত দূরে যে কবির কঠ তত দূরে পৌঁছবার 
কথ। নয় এবং তিনি যত ভ্রতই পা চালান রথীন্দ্রনাথকে ধ'রে 
ফ্বেলাও তখন সম্ভব ছিল ন!। কিস্তুএভিম্ন তখন আর কোনে! 
উপায়ও ছিল না। রখীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত ভাবে হয় তোত্তার 
পিতাকে অনেক সংকটের হাত থেকে বাঁচিয়ে থাকবেন, কিস্তু সে 
দিন নিজ চোখে দেখলাম রখান্দ্রত্ব নামক একটি আ্যাবষ্রা পুত্রস্ 
কবি পিতাকে আশ্চর্যরকমে বাঁচিয়ে দিল। [ ক্রমশ: | 


এম্পায়ার ফেঁট বিল্ডিং 


শ্রীদেবরত ঘোঁ 


&ঘ্মফিণ মদুকের দব কিহুই অন্তুত'--পৃধিবীর সর্বোচ্চ 
অট্টালিকা নিউইয়র্কের এস্পায়ার রেট বিল্ডিং দেখে বিদেশী 
দর্শক মাত্রেই বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে এই কথাটি বলে থাকেন। 

মানুষের হাতে-গড়! এই বিশ্বস্ুকর আকাশছো য়! বাঁড়'টি ১৪১, 
ফিট উচু ও ১*২ তলা। নিউইয়র্কের অভিজ্থাত পল্সী ফিফখ, 
এভিনিউ ও থার্টিফৌর্থ খ্রীটের মধ্যে প্রায় ছুই একর জায়গ! জুড়ে 
কীড়িয়ে আছে। বাঁ়ীটি গড়ে তুলতে যে পরিমাণ মাল-মশল! ও 
অর্থব্যয় হয়েছে তার অঙ্ক শুনলে অনেকেরই হয়ত মাথা ঘুরে ষাবে। 
কিন্তু মাফিণ মুনুকে সব কিছুই সম্ভব । 

নিউইয়র্কের বিখাত স্থপতি উইলিয়াম এফ ল্যান্ব সর্বপ্রথম এই 
আকাশছৌয়। বাড়ীটির পরিকল্পন! করেন এবং তিনিই দীর্ঘদিন ধরে 
পরিশ্রম করে বাড়ীটির নক্স। তৈরী করে দেন। তারপর মুখ্যবান্কীর 
মিঃ শ্রী ও মিঃ হারমান্‌ নজ্সাটিকে পনেরো! বার পুঙ্থ স্ুপু্থরূপে 
পরীক্ষ। করে তবে বাড়ীটি তৈরী করতে অনুমতি দেন। 

১১৩* সালের অক্টোবর মাস থেকে এস্পায়ার ঞ্েট বিল্ডিং-এর 
কাজ শুরু হয় । বাড়ীটি গড়ে তুলতে ৬০,০** টন ইস্পাত, 
১০,০৯০৭৭০ ইট ও৩০১৪৩৬*০৭ টাকা খরচ হয়েছিল । এ ছাড়! 
টপ, স্থরকী, পাথর, সিমেন্ট খরচ হয়েছিল হাজার টন। কে 
তার হিসেব রাখে! ১১৩১ সালের মে মাসে বাড়ীটি তৈরী 
শেষ হয়। 

এস্পায়ার ষ্রেট বিল্ডি-এ ৬৪** জানলা, ৩২** মাইল টেলিফেন- 
টেলিগ্রাফের তার, ৫* মাইল প্রান্বিং পাইপ ও ২১৫৮*** বর্গ ফিট 
মেঝে আছে। ভিনশে! পরিচাবিকা সর্বদ! বাঁড়ীটিকে পরিষ্কার 





পরিচ্ছন্ন করে রাখে এবং নীচে ধেকে উপর-তল! পথ্যস্ত সি'ড়ির সংখা 
১৮৬০টি। বাঁড়ীটির বিভিন্ন দোকান ও অফিসে নিযুক্ত কর্মচারীর 
সখ্য! প্রায় ১৮০০ । এদের ওঠা-নামার জন্ত ৭৪টি লিফট 
আছে। তাছাড়। কয়েকটি এক্সপ্রেস লিফটও আছে। এগুলির 
সাহাধ্যে দেড় মিনিটেরও কম সময়ে একেবারে উপর-গুলায় পৌঁছে 
যাওয়া হ্বায়ু। 

উ”র থেকে সহরের দৃষ্ঠ দেখার জন্য ৮৬ তলায় একটি অবজারতেশন 
প্রাঠফরম আছে। এখান থেকে চারিদিকে প্রায় পঞ্চাশ- 
মাইল দূরবর্তী স্থান পর্যন্ত দেখা যায়ু। দক্ষিণ]! দিলে জনসাধারণ 
এখানে দাড়িয়ে নিউইয়র্ক সহরের দৃগ্ঠ দেখতে পারেন। টিকিটের 
হার মাথা-পিছু ভাবতীয় মুদ্রায় সাড়ে ছয় টাকার মত। প্রতি বছর 
৫*০,০** দর্শক এই অবজারভেশন প্লাটফরমে ফীড়িয়ে নিউইয়র্কের 
দৃগ্ঠ দেখার জন্ত এস্পায়ার ঞট বিল্ডি-এ বেড়াতে আসেন । এদের 
কাছ থেকে দর্শনী বাবদ কর্তৃপক্ষের বছরে ৩২৫**** টাঁকা আয় 
হয়। স্যার উইনষ&ঈন চার্চিল কা্ডিনাল ইউজিনিও প্যাসিলি 
(ভ্যাটিচানের পোপ), ডিউক অব উইগুসর ও ডাক্তার আলবার্ট 
আইনষ্টাইন প্রমুখ বিশ্ববিখ্যাত মনীষীরাঁও এখানে গড়িয়ে নিউইয়র্ক 
মহরের দৃশ্ঠ দেখে গেছেন । 

আমেরিকার বিশিষ্ট বান্ত-বিজ্ঞানীর! পরীক্ষ! করে বলেছেন-_. 
ভবিষ্যতে আণবিক অথবা হাইডেেজেন বোমার আঘাতে বাড়ীথানি 
ধ্বংসপ্রাপ্ত না হলে এর আযুক্কাল এক হাজার বছরেরও বেশী। 
মাকিণ ধনকুবের মিঃ হেনরী ক্রাউন এই বিশ্বপ্কর আকাশ-ছোঁয়। 
বাড়ীটির মালিক । 


৯ 





শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


[ 'হুণান্ত স।' প্রচ্কাশিত হবার পর্ন বন্ধুবান্ধব অনেকেই জিজ্ঞাস! করেছিলেন--তার পর কি হল? বলেছিলাম-- 
মে খবর এখনও পাইনি । এক দিন আমার স্বনামধন্ত বন্ধু বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছিলেন-__ সুশান্ত সা'র পরের 
খবরট| দশ জনকে জানিয়ে দিলে ভালই হয়। সন্ধান করবার জনুপ্রেরণ! পেলাম। যতটুকু যা জেনেছি 'নীলশাড়ী' উপস্াসে 
লেখ| হয়েছে৷ “নীলশাড়ী' উপন্তাসে দেখা যায়-_পুশাস্ত সা'র পৌত্র বিকাশ এখান থেকে ডাক্তারী পাশ করে অতিরিক্ত 
পড়াশুন। করার জন্থ স্ত্রী ও শিশুপুরকে এদেশে রেখে বিলেত রন! হয়ে গেল, আর ফিরল না। বিজ্েতে তাঁর জীবনটা কোথ! 
দিনে কি ভাবে গিয়ে শেষ পর্ধ্যস্ত কোথায় খঁড়িয়েছিল' সেইটিই 'সিম্কুপাবে' উপল্াসখানির বিষয়ক । বিকাশই জুদীর্থ 


চিঠি লিখে তার আদরের ছোঁটবোন 'নীলশাড়ী'র বুলাকে অকপটে সব দিচ্ছে জানিয়ে | 


-_ লেখক ] 





বিকাশের চিঠি 
প্রথম পর্ব 
এক 


সেন্ট জন হোটেল। 
সলিহল : ইংলগ্ু। 

কল্যাণীয়ান্গু আমার ম্নেহের বোন বুলা_ 

তোম।র চিঠি পেয়ে অত্যন্ত খুপী হয়েছি সে কথা বলাই বাহুল্য 
তুমি যে এত দিন পরে মনে করে জাঁমীকে চিঠি লিখেছ সেই্টেই 
আমার ধনের দিক দিয়ে ভোমার চিঠির সব চেষে বড় কথা। 
দানার চিঠি কচিং কখনও পাই। তোমার চিঠি বন্ছদিনের মধ্যে 
পেয়েছি বলে মনে হয় ন! ৷ 

চিঠিতে বা জানতে চেয়েছো তার জবাব আমি দেষে!। 
কিন্তু এক কথায় জবাবটি সর্ধাঙ্গীন হবে না। তাই তোমার 
চিঠি পেয়ে অনেক দিন ভেবেছি। শেষ পর্ধযস্ত আমার কাজ 
থেকে কিছু দিনের ছুটি নিয়ে আমার বাড়ী এবং সাজ্জারী ছেড়ে 
নিরিবিলি উপরোক্ত হোটেলটিতে এসে বাস করছি তোমাকে 
চিঠিলেখার জন্ত। এই দূর বিদেশে ডাক্তারি করি-_বিশেষ কর্মব্যস্ত 
আমান জীবন। তাই লব ছেড়ে এরকম পালিয়ে না৷ এলে তোমাকে 
এ চিঠি লেখা হত না। 

অথচ এ চিঠি লেখার বিশেষ প্রয়োজনও হয়েছে । আমার 
একমাত্র পুত্র বরুণকুমার বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে কলিকাত। 
বিশ্ববি্ালয়ে এম, এ+ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে, খুলনার কাছাকাছি এক 
গ্রম্য কলেজে অধ্যাপকের কাজ করে-_-এ খবরট। অবশ্ত আমি আগেই 
শুনেছিলাম । এখন তুমি লিখেছ,সে এদেশে এসে অব্ুফোর্ড বা 
ক্যামব্রিজে অতিরিক্ত পড়াশুন! করার জন্ত বিশেষ বাস্ত হয়ে উঠেছে। 
এ ক্ষেত্রে তার আস! উচিত কি না সেই বিষয় তুমি আমার মতামত 


চেবে পাঠিয়েছ। লিখেছ “প্রায় চার বছর হতে চলল মে এম, এ, 


পাশ করেছে, কিন্তু এত দিন কিছুতেই বিবাহ করতে রাজী হয়নি। 
আমিও তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ প্রস্তাবে কোনও দিনই জোর 
দিই নি। কেন না, বরণের চরিজে এমনই একটা হ্বাভাবিক 


মাধুর্য মাছে যে আমার কোনও ইচ্ছা! ব! অনিচ্ছা! স্বভাবতঃ মেনে 
নিয়েই সে বেন তৃপ্তি পায়, তার বিরুদ্ধে গড়িয়ে হ্বত্তি পায় না মনে। 
তাই জোর করে তার ইচ্ছার বিক্ুদ্ধে আমার ইচ্ছা চালিয়ে তায় 
চরিত্রের এই ম্বাভাবিক মাধূর্ংটুকু আমি ক্ষুপ্ধ করত চাই নি। 
আজ যখন সে স্পষ্ট ভাবে বিলেত যাওয়ার প্রবল ইচ্ছ! জানিয়েছে 
তখনই জামি বুঝতে পেরেছি কেন সে এত দিন বিবাহ করতে 
রাজী হয় নি। বিবাহিত স্ত্রীকে রেখে বিলেত যেতে তার 
মন সায় দেয়নি কখনও এবং বিলেত যাওয়ার ইচ্ছাটি বরাবরই সে 
মনে পোষণ করে এসেছে । আজ এখন আমি কি বলি-_মহ! 
সমস্যায় পড়েছি। এ ক্ষেত্রে আমার কি করা উচিত জানিয়ে! |” 
কিন্ত এ প্রশ্সের মীমাংসা করার দায়িত্বও এখন আমার নয়। 
সেদাযিত্ব নেওয়ার যোৌগাতা আমি অনেক দিন হারিয়েছি। সে 
বিষয় মীমাংসা করার দায়িত্ব ত' এখন সম্পূর্ণ ভোমারই। বুদ্ধির 
দিক দিয়ে, জীবনের অভিজ্ঞতার দিক দিয়ে সে দায়িত্ব নেওয়ার শক্তি 
তুমি পেয়েছ আমি জানি। জীবনের নানা রকম ঘাত প্রতিখাতের 
মধ্য দিয়ে তুমি উত্তীর্ণ হয়ে এগিয়ে গিয়েছ। আজ তুমি মাধবপুরের 
রাণীর আনে সুপ্রতিষ্ঠিত নিজেরই তীক্ষ বুদ্ধি এবং চন্িত্রের 
মহিমায়। বকুণকুমীরের ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রার পথ তুমিই ত 
দেখিয়ে দেবে। 

বরুণকুমার অবন্ঠ আমার পুত্র কিন্তু সেইটেই তার সব চেয়ে বড় 
পরিচয় নমু। ছেলেবেলীয়ই সে বাপকে হারিয়েছে, মাকেও 
হারিয়েছে । তোমাকে আশ্রয় করেই সে বড় হয়ে উঠেছে-_ 
তোমারই আদর্শে লপীবিত হয়ে । তার মনের গতির সঠিক খবর 
তোমার চাইতে কেউ তবেশীজানে না। শুধু তাই নয়, জামাদের 
বংশের একমান্র পুত্র বকণকুমারঃ মাধবপুরের অত বড় জমিদারীর 
উত্তরাধিকারী সে। এ সব খবরের তাৎপর্য তোমার চাইতে বেশী 
কে বোঝে? বিশেষতঃ আমাদের সকলের মাথার উপর দাদ! 
এখনও বেচে আছেন। তার মতন লোক জগতে খুব বেশী পাওয়। 
যায় না। তাঁকেও সব দিক বিবেচনা করে দেখতে বলো । 

এক কথার তোমার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া! এইখানেই শেব হয়ে 
যায়। কিন্তু তবুও সব কথ! খল! হল না। আঁমার মনে হয়ঃ 


মাদক বন্ধষন্তী 


যে প্রশ্ন তুমি তুলেছ সেই দিক দিয়ে নব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে এই 
যে, বরুণকুমারের জীবনের ভবিষ্যৎ পথ নির্দেশ করবার দায়িত্ব 
নেওয়ার পূর্বে আমার জীবনটাও সর্ববদিক দিয়ে সর্ববাঙ্গীন ভাবে 
তোমার দেখে নেওয়! উচিত। তা হলেই তোমার এ দায়িত্ব 
নেওয়ার যোগ্যতার আর কোনও কট থাকবে না। তুমি লিখেছ, 
“বরণের বিলেত যাওয়া দাদার বিশেষ মত নেই, দাদার ইচ্ছে 
বরুণকে আইন পাশ করিয়ে হাইকোের উকিল করেন। কিন্তু 
বরণের ত। মোটেই ইচ্ছে নয়ু। বরণের বিলেত যাওয়ার ইচ্ছার 
মধ্যে তার ভারিায়-বাওদ্বা বাপকে আবার খুঁজে পাওয়ার প্রবল 
বালন! ঘে মণ্রে মণ্্ে লুকিমে আছে-_সেটুকু আমার দৃষ্টি এড়ীয় নি।” 
সেদিক দিয়েও জামার এ চিঠি লেখার বিশেষ প্রয়োজন । যদি 
তাকে বিলেত পাঠাও, এ চিঠি পড়ে বাঁপকে খুনে বার করার পথ 
তার সহই হবে। রঙ্গিন চশনা আগ দিয়ে লে আমাকে 
দেখবে--আমি তা একেবারেই চাই না। তা ছাড়। এদিক দিয়ে 
আরও একট1 বড় কথ| মাছে। পিতার জীবনের অভিজ্ঞতায় 
স্বমতবিক উত্তরাধিকারী ত পুত্র। সে অভিজ্ঞতাকে অন্ধকারে 
ঢেকে রেখে তার থেকে পুত্রকে বঞ্চিত করা, আমার মতে শুধু 
অন্যান নয়-- পাপ। বাপের অভিজ্ঞতার আলে'তে পুত্র জীবনের 
পথ খুঁজে পাবে সেইটেই জীবনযাত্রার ধণ্ম। পুত্রের প্রতি, আমার 
জীবনে আমি অন্ততঃ সেইটুকু কর্তবা করে যেতে চাই। তাই 
পালিয়ে এলাম কম্মবাস্ত জীবনের আবহাওয়। ছেড়ে ঘনতকু-ঘের! 
নিরিবিলি এই হোটেলটিতে । 


দাদার অমতের কারণ বোবা ত মোটেই কঠিন নয়। অমত ত 
হবেই। ভাইকে হাঁরিয়েছেন। বংশের একমাত্র দুগালকে 
হারাতে আর বাজী নন। শুধু দখ্দার দিক দিয়ে কেন, 


তোমারও মনের দিক দিয়ে সে তম্ম যে নেই-_- এমন কথা জার 
করে বলতে পারি কৈ? আমি জানি, আমি তোমাদের 
সকলেরই নিন্দীভাঙ্গন এবং তার যথেষ্ট কারণও আছে। আশৈশব 
নিজের সংসার ও সমাজ সমস্ত গুলে সাঁধবী প্রেমদা! স্ত্রী ও শিশুপুত্রকে 
বিন! অপরাধে অনায়াসে ব্রন করে যে লোক দূর বিদেশে গিয়ে 
নতুন জীবনে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে, তাঁর স্বপক্ষে যুক্তির দিক দিয়ে 
কোনও কথ! খুঁজে পাওয়া! যায় ন1-- সেটা। আমি বুঝি । বিশেষতঃ 
যখন সেই সাধবী স্ত্রী অথ! মানসিক উৎগীডুন ও নিলজ্জ অপমাংন 
ধীরে ধীরে নিজের প্রাণ বিপজ্জন দেয় তখন তাকে কেউই ক্ষমা করে 
ন।। পাধণ্ড বলেই অভিহিত করে-- সেটুকুও আমি জানি। অথচ এই 
দিক দিযে সারাজীবন আমি আমার প্রাণের কোণে একট! বেদন! 
বহন করে নিয়ে চলেছি-__মে কথাট! ত কেউ জানে না। এই দূর 
বিদেশে জীবনের পথে চলতে চপতে হঠাৎ মাঝে মাঝে সোনালী 
সুর্যের অরুণ আলোর দিকে চেয়ে কিংঝ! গভীর রাত্রে ছুরস্ত বাতাসে 
ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে সেই বেদনায় চমকে উঠে গভীর দীর্ঘ নিংশ্বাসে 
একটু স্বস্তি পাওয়ার চেষ্টা করেছি-_সে কথাও কেবল আমারই 
জানা। অনেক খুঁজেছি । কিন্তু এ বেদনার প্রলেপ আমি আজও 
ধুঁজে পাইনি। কখনও ব| ইচ্ছে হয়েছে তোমাকে একখান! চিঠি 
লিথি। মনে হয়েছে শুধু তোমারই মনে হয়ত বা এই ব্যথাটুকুর 
সাড়া একটু পেতেও পাঁরি। কিন্তু মনের ইচ্ছ! মনেই মিলিয়ে গেছে, 
লেখাহ অনুপ্রেরণা পাইনি । 


এলে । 


( ১ন খও্। ওয় লখ্য। 


এমন সময় তোমার পাঠানে। 'ন্ুশাস্ত সা'র আত্মজীবনী হাতে 
প্রাণথমন দিষে দিন-রাত বসে বইথানি পড়লাম । শেষ 
করে বারে বারে পৃঙ্গনীয় পিতামহের চরণে প্রণাম করে বলেছি “হে 
পিতামহ ! তোমার জীবনে কুত্রের তীব্র লীলায় তুমি পুণ্যশ্লোক। 
তোমাকে প্রণাম করে ধন্য হই। একটু ষেন সান্বনাও পেলাম 
অন্তরের নিভৃত বেদনায়। 

কেন জানি ন!, সুশীস্ত সা' পড়ে আবার তোমাকে বিস্তারিত 
একধান! চিঠিতে আমার জীবনের কাহিনী জানিয়ে দেবার বাসন! 
মনে জেগেছিল! সৃষ্টির আদি লীলার অন্ত্প্রেরণ! সুশাস্তর ভাঙ্গা 
বুকে এসে গ্লেগেছিল--তাই তিনি অতবড় গ্রন্থ লেখার অনুপ্রেরণা 
পেয়েছিলেন। কিন্তু আমি পারিপার্থিক আবহাওয়ার মধ্যে 
অনুপ্রেরণ! পেলাম না । মনের বাঁদন| মনেই গেল রয়ে । কিংব! 
হয়ত তখনও আমার জীবনের কাহিনী সম্পূর্ণ হয় নি-_তাই 
বোধ হয় অন্ুপ্রেরপ। জাগে নি মনে। অথব। চিঠি লেখার 
প্রয়োজনের দিক দিয়ে তখনও বিশেষ কোনও তাগিদ পাইনি মনে। 
কিন্ত আজ আমার জীবনের কাহিনী শেষ হয়েছে, তাই বোধ হয় 
তোমার চিঠি পেষে চিঠিরই প্রয়োজনে মনে প্রবপ অনুপ্রেরণা 


জেগেছে । আজ সময় হয়েছে--আমার জীবনের সমস্ত কাহিনী 
তোমাকে জানাবার। 
ভূঙ্গ বুঝে! না। আমি বিচারপ্রাথী নই । বিচারে নিরপরাধী 


প্রমাণিত হওয়ার বাসনায় এ চিঠি লিখছি না। পুক্গনীয় পিতামহ 
ন্দুশান্ত সা” মন্ুযা-সমাজের আদালতে অবিচার পেয়ে ত্বারই বড় 
আদতের গন্থর কাছে শ্ুবিচার চেয়েছিলেন | আমার বিচারের ভার 
রুইল ভবিষ্যতের গর্ভে তোল! । 
দুই 

প্রথম যেদিন ইংলণ্ডে এলাম-_- তখন আমার তরুণ যৌবন । 
আজ মনে: হচ্ছে, দে েন কতকাপ আগেকার আর এক জন্মের কথা । 
আজ :7 আমি প্রৌটত্বেরও সীম! ছাড়িয়ে বার্ধক্যের সীমানায় প| 
দিয়েছি। শুনে বিস্মিত হবে ন। নিশ্চয় যে, আজ আমার মাথায় 
আর একটিও কাঁচা চুল নেই। তবে একমাথা চুল আজও--টাক 
পড়েনি। সেই ছেলেবেলায় যেমন দেখেছিলে--সেই রকমই মাথার 
একপাশে সী'খি কেটে চুলগুলোকে পিছন দিকে টেনে আঁচড়ে দি। 
ছেগেবেলায় তোমরা সকলেই আমাকে সুপুরুষ বলতে-_ আমার স্পষ্ট 
মনে আছে । আজ এদেশে এ বয়মেও সবাই আমাকে স্ুপুরুষই 
বলে-_-এ কথ! শুনলে তুমি নিশ্চমই খুশী হবে। তবে ছেলে বয়মে 
চোখে চশম! ছিল ন1--এখন সব সময়ই চোখে চশম।-- বিন! চশমায় 
দেখতে পাই ন| বললেও চগে। গায়ের রং তোমাদের দেপের 
মাপকাঠিতে আজও ফর্স। বরং এ দেশের জঙল-হাওয়ায় একট! লালচে 
আভায় ক্সারও যেন উচ্জ্বপ হয়ে উঠেছে। তবে এ দেশের লোকের 
পাশে আমি কালে!। কিন্তু শুনলে আশ্চ্ধ্য হবে যে, আমার এই 
রং এর! ত ঘ্বণ! করেই ন|, বরং" কেউ কেউ হিংসাও করেস-আমার 
গায়ের রং পেলে তারা যেন বেচে যায় । ইচ্ছে করে রোদে পুড়িয়ে 
গায়ের রংকে ঘন লাল করে তোলার জন্ত এদের তরুণ-তরুণীর 
মধ্যে কারে! কারো কি সাধনা! অথচ তোমাদের দেশে বো? 
বাঁচিয়ে, নানারকম ক্রীম মেখে কালে! রংকে একটু উজ্জর্গ করে 
তোলার দিকে তরুণদের জনেকেরই চেষ্টার ক্রুটি নেই । 


৩৬শ বর্ধ..আবাঢ়। ১৩৬৪ ) 


মালিক বন্মতী 


৩৭৩ 


যা পায়, হ| নিয়ে সন্ধষ্ট থাকতে পারে ন1--এইটেই যৌবনের সমস্ত থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিষে--জামি যেন জার সইতে 


একটি বিশেষ্ধ। তা কি এদেশে কি ওদেশে। বোধ হয় 
জীবনে প্রগতির দরজ। খোল! রাখার ভগবানের এ এক কৌশল। 
বাদ্ধক্যের কথ! অবন্ঠ স্বতন্ত্র। বার্ধক্য মন অবশ হয়ে জসে। 
তখন নিঙ্গের মনের মধ্যে নিজেই একটা! ঠাই তৈরী করে নেয়__ 
নিশ্চল বিশ্রামের জাশায়। 
দ্ী ্ ক ৬ 

যাই হে।কঃ নভেম্বর মাসের এক সন্ধ্যাবেল। লগণ্ডন সহরে এসে 
প্রথম পদার্পণ করেছিলাম--ভিক্টোরিয়া ট্রেশনে। এসে পৌছবার 
কথ। ছিগ বাত ৮টায়, কিন্তু এসে পৌছলাম সন্ধ্য! সাড়ে ছটায়। 
তার একটু কারণও ছিল। ফ্রান্স থেকে ইংলিশ উপনাগর জাহাজে 
পড়ি দিয়ে ফোকষ্টোনে এলে দেখলাম ধে, লগ্ন নিয়ে যাওয়ার 
জন্য আমাদের ট্রেণ প্ল্যাটফণ্মে দাড়িয়ে আছে। আমার সঙ্গে আদার 
আশৈশব বন্ধু চন্দ্রনাথ ছিল। প্র্যাটফন্ে রে্-কর্ধুচারী আমাদের 
দু'জনকে ছু"ট কামরায় দিল তুলে। 

কিন্তু তখন আমাদের দু'জনারই ঝ! মনের অবস্থ।, কেউ কাঁউকে 
ছাড়তে বাজী নয় চন্দ্রনাথের কামরায় জায়ুগ! ছিল; তাই আমি 
রেল-কশ্মচারীর আদেশ অমান্ত করে চর্খীনাথের কামরায় গিয়ে উঠে 
বসলাম । | 

চন্্নাথকে তোমার নিশ্চয় মনে আছে? ছেলেবেলায় সে 
অনেক সময় আমাদের বাড়ীতে গিয়েছে আমার সঙ্গে গল্প করার 
জন্য-_ দেখেছ তাকে নিশ্চয়ই । দোহার! গড়ন, দর্শন চেহারা 
গায়ের বর্ণ গৌর। মাথায় কালো চুলগ-_ মাঝখান দিয়ে পরিপাটি 
করে আচড়ানে।। পোৌধাক-পরিচ্ছদে পরিচ্ছন্নতার ভিতর দিয়ে 
গকুচির পরিচয় পাওয়া যায়। কথায়-বার্তায় ব্যবহারে ধরণে-ধারণে 
একট! মাজ্গিত বিশিষ্টতার আভান সেই বয়সেই পেষেছিলাম-_ 
সেটাই আমাকে বিশেষ ভাবে তার প্রতি আকৃ করেছিল। 
অসাধারণ তীক্ষ বুদ্ধি তার-_ কথা বলে অত আনন্দ জামার অন্য 
বন্ধু-বান্ধবদের আর কারো কাছে পাই নি। কোনও কথা বলতে 
না! বলতে তাঁর নিগুঢ় মন্দরটি ঠিক বুঝে নেয় এবং উত্তরে ঠিক সাড়া 
দেয় মনে । এই দুর বিদেশে ক্রমে তার মনের সঙ্গে আমার পরিচয় 
আরও নিবিড় হয়েছিল-_সে কথা ক্রমে বলব। চন্দ্রনাথ এখন 
কোথায়, কেমন আছে জানি না। অনেক দিন তার সঙ্গে ফোগন্ত্র 
হারিকেছি এবং সেটা! আমার জীবনের ক্ষতির পর্যযায়েই তোল! আছে। 
শুনেছিলাম, পরে কলিকাত! বিশ্ববিভ্ভালয়ে ইংরাজী সাহিত্যে সে 
বিশিষ্ট নামজাদ! অধ্যাপক হয়েছিল---সেই পর্যন্ত । 

ফোকষ্টোন ষ্টেশনে কেন যে আমর! ছু'জন দু'জনকে ছাড়তে 
পারি নি--তারও একটু ইতিহাস আছে। সেইটুকু বলি। বথে 
থেকে জাহাজ ছাড়ল বেলা ৩টে আশাজ। জাহাজ ছাড়ার পর 
সনেকক্ষণ আমি ডেকে ড়িয়ে সমুদ্রের দিকে চেয়ে ছিলাম । জাহাজ 
চায় গাঁ নীল জলের ঢেউগুলি ভেঙ্গে ভেঙ্গে ছড়িয়ে পড়ছে সাদ 
ফেনাম-_একছৃষ্টে চেয়ে চেয়ে তাই দেখছিলাম । আজকেও স্পষ্ট 


মনে আছে-_ঢেউগুপির ভাঙ্গা-গড়ার মধ্যে সেসময়ুট! আমি আমার : 


রর যা! হোক একট! অবলম্বন যেন খুঁজে নিতে চেয়েছিলাম-_ ক্রমে 
মনটা এতই আকুল হয়ে উঠেছিল। জাহাজ ক্রমে দূরে চলেছে, 
আরও দুরে আরও-আমার দেশ, অ।মার হা কিছু মনের আশ্রয় 


পারছিলাম ন1। ক্রমে সন্ধ্যা হ'ল। দূর দিগন্তে মাঝে মাঝে 
তোমাদের সকলের মুখমণ্ডল আমার চোখের সামনে ভেসে ভেসে 
উঠছিল- সেই তোমাদের কাছে শেষ বিদায়ের সময় যেমন 
দেখেছিলাম-_-সেই তোমার ব্যথার! সহজ ছুটো চোখ, সেই সুধার 
ছল ছল চোখ ছুটির সলজ্জ কাতর চাহনি । কিস্তুহায়রে, তার 
মধ্যে মনের কোনও অবলম্বন পাওয়া ত দূরের কথা, মনটা আরও 
যেন পাগল হয়ে দিশাহার! হয়ে উঠল । বিরাট সমুদ্রের বিশাল 
ঢেউগুলি ক্রমে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল--শুধু কানে বাঁজতে লাগল 
সমুদ্রের একট! প্রবল গঞ্জ্ন, যেন আমারই মনের আর্নাদের 
তীব্র প্রতিধ্বনি! আমি যে হারিয়ে গেলাম, আমি যেহাৰিয়ে 
গেঙপাম--এই বিশাল বিশ্ব ব্রদ্দাণ্ডের মধ্যে আমার দেশের মাটির 
সঙ্গে আমার যোগস্ত্রটি গেল ছি'ড়ে। কোনও রকমে টলতে টলতে 
নিজের কেবিনে গিয়ে বিছীনাষ় শুয়ে পড়লাম--সে রাত্রে জার 
কিছু খাই নি। 

১৭।১৮ দিন জাহাজে ছিলাম-_এই হারিয়ে যায়! মনোভাবট। 
আমার ত যায়ইনি বরং উত্তরোত্বর বাড়তে লাগল। তার উপর 
সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যযস্ত খালি জল জল আর জল- জল দেখে 
দেখে আমার ক্রমে যেন দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল। আমার 
দেশের মাটির কথা ছেড়েই দিচ্ছি-_এই পৃথিবীর বুকের একটু মাটি 
কোথায়ও দেখতে পেলে আমি যেন হাফ ছেড়ে বাচি। সেষেকি 
মনেধ অবস্থা বুলা,। তোমাকে আমি বোঝাতে পারব না। 
ধরণীর মাটির সঙ্গে আমাদের গহন মনের যে কি নিগৃঢ় যোগ-স্টো 
মাটির উপর সব সময় াছিয়ে তোমরা টের পাও না। 

ফাই হোক, শেষ “ব্যস্ত ফ্রান্সের মার্শেলসএ নেমে হাফ ছেড়ে 
বাচলাম-কিন্তু হারিয়ে যাওয়া দিশাহারা মনোভাবটি তখনও 
গেল না আমার। মাটিতে পা দিয়েছি, কিস্তু এ মাটি ত আমার 
মাটি নয়। এর সঙ্গে আমার প্রীণের কোথাও কোনও যোগ নেই। 
এ মাটির রস টেনে নিয়ে সধ্ীবিত হয়ে ওঠার শক্তি পেলাম না। 
তাই নীরম মনের নিদারুণ অবসাদে চন্ত্রনাথকে অমন করে আকড়ে 
ধরেছিলাম-_-একদণ্ডও তাঁকে ছাড়তে রাঁজী নই--কতকটা! ষেন মুম্যু 
রোগীর নিংশ্বাস-প্রশ্বাসের অক্সিজেনের মত। তাই ফোকষ্টোনের 
রেল-কম্মচারীর কথ! মানিনি। 

নভেম্বর মাসের ষে সন্ধ্যাপ্ন লগ্ডন সহবে এসে প্রথম পদাপণ 
করেছিলাম--দে সন্ধ্যাটি চিরম্মরণীয় হয়ে আছে আমার জীবনে । 
কেন, ক্রমে সেটা বুঝতে পারবে । আমর! ছুজন ট্রেণের কামরায় 
উঠে বসার অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই ট্রেণ দিল ছেড়ে। একটু অবাক 
হলাম। আমার হিসেব মত ট্রেণ ছাড়তে তখনও প্রায় হু"্ঘন্টা 
বাকী। চন্দ্রনাথের দিকে চেয়ে শুধোলাম, “একি হল! এরই মধ্যে 
ব্রেণ ছেড়ে দিল যে?” | 

চন্্রনাথ বললে, “কি জানি, তোমার হিসেবে ভুল ছিল বোধ 
হয়।” কিন্তু মন সে কথায় সাম়দিল না। কেননা" আমার 
যাত্রাপথের প্রত্যেক পদক্ষেপটি জাহাজ এবং ট্রেণের বই দেখে 
আমার--ইংরেজীতে যাঁকে বলে 11185511175 226209-- তার! 
লিখে ঠিক কৰে দিছ্েছিগ । পকেট থেকে সেই কাগঞ্জখানি বার করে 
দেখলাম-- জামার ত তুল হয়নি ! 


৩৭৪ 


ইতিমধো চন্দ্রনাথ ট্রেণের জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে 
দেখছিল। হঠাৎ শুধাল, “তোমাকে প্রথম অনেক পিছনের একট! 
কামরান বসিয়েছিল ন। 1” 

বললাম, হয” । 

বললে, “ঠিক হযেছে। 
অংশটি ছেড়ে দিয়েছে, শেষের 
প্রান্ম ঘণ্ট। ছুযেক পরেই ছাড়বে । 
উঠিয়েছিল।* 

কাচ'আট! জানল! দিয়ে চেয়ে দেখলাম--কথাট। ঠিক ৷ আমাদের 
কামরার পিছনে মাত্র আর একখানি গাড়ী রয়েছে। আমার মাথায় 
যেন বঞ্জ।থাত হ'ল । তারও কারণ বলি। 

স্রেশ ঘোষ বলে আমার এক বন্ধু ছিল--নাম শুনেছ, 
তাকে দেখনি কখনও। নাম শুনেছ তার কার*, এটা নিশ্চয়ই 
শুনছিলে যে বিলেত যাত্রা কৰর আগে তাকেই আমি 
টেলিগ্রাম করেছিলাম- ভিক্টোরিয়। ষ্টেশনে আমার সঙ্গে দেখ 
করতে এবং আমার থাকার জন্য একটা ঘর ঠিক করে রাখতে। 
লে আমি রওয়ান! হবার বছরখানেক আগে থেকে, বিলেতে এসে 
ব্যারিষ্টারী পড়ছিল। তাকে ভিক্টোরিয়! ছ্টেশনে পৌছবার সময় 
দিয়েছিলাম রাত ৮।| টা। কিন্তু আগ্রে ট্রেণে উঠে বসেছি-_ 
হিসেব মত লগুনে পৌছতে ৬।টার বেশী হয় ন!। 

চন্দ্রনীথকে সব কথা খুলে বলে শুধোলাম কি হবে?" 

চন্দ্রনাথ বলগ “কি আর হবে? য| হয় একটা করে নেওয়। 
যাবে। নেহাং নিকপায় হই ত ষ্টেশনেই বসে থাকব, যতক্ষণ ন! 
ল্ুরেশ আসে ।” ৮ 

চুপ করে রইলাম । আঙলগ মনের কথাটি চন্দ্রনীথকে বলতে 
লজ্জ| হ'ল। এই দুর অচেন। বিদেশে, যেখানে কোনও দিক দিয়েই 
মনের একটুকু অবলম্বন খুঁজে পাচ্ছি না, সুরেশই যেন আমার মনের 
একমাত্র অশ্র। আমি বে ইতিমধ্যে কতবার সুরেশ ঘোষের 
মুখখানি মনে কবে, পরমাত্বীয় ভাবে তাকেই মনে মনে আঁকড়ে 
ধঙেছিপাম, চন্দ্বনাথ ত ত'জানেনা। বর্ণিত তোমাকে জানাতে 
এখন নার কোনও বাধ! নাই যে দেশে থাকতে সুরেশকে কোনও 
দিনই আমি বিশেষ পছন্দ করিনি-তার সঙ্গে মনের মিল আমার 
হয়নি কখনও । সব সময়ই মনে হয়েছে-_মনট। তার অন্ধকারে 
গলিপথে চঙ্গতেই. ভালবামে--আলোর মোজ। বাস্ত। সে যেন চলে 
এড়িয়ে । 

যাই হোক, চন্দ্রনাথের কথ! শুনে ষ্টেশনেই সুরেশের জঙ্গ 
অপেক্ষা করব--এই রকম একট। সিদ্ধান্ত মনে মনে করে নিয়ে 
খানিকট। স্বস্তি পেলাম। ক্রমে ট্রেণ এসে গীঁড়াল ভিক্টোরিয়া 
ষ্টেশনে । গ্্যাটফর্স পা দিয়ে মনে হল-_এই বিবাট বিশ্ববন্ধাণ্ডে 
শুধু আমর! ছু'ঞ্জনেই যেন খালি বাস্তব, আর সবই হেন স্বপ্প। 

চন্দ্রনাথ শুধাল “কি করবে?” 


ট্রেণটা দুই ভাগে ছিল। প্রথম 
অংশটি তোমার হিসেব 'মত 
তাই তোমাকে সেই দিকে 


বলাম “ল্ুরেশের জন্প অপেক্ষা কর! যাক। কোথাও গিয়ে 
বস! যায় না?” 

চন্দ্রনাথ বলল “কিন্ত এই ঠাঁগায় দু' ঘণ্টার ওপর বসে থাকলে 
ত মরে যাবে! ।* ্ 


সত্যই অননথবশীত। এরকমঙীত জীবনে কখনও দেখিনি। 


মালিক বন্থমতা 


! ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা! 


গায়ে গরম ন্ুটঃ তার উপর ওভারকোট, মাথায় টুপি--তবুও যেন 
হাড়ের ভিতর থেকে শীত কেঁপে কেপে উঠছে। গড়িয়ে থাকা 
অসম্ভব । 

চন্দ্রনাথ বলল “তোমার জন্ত সুরেশ ২২নং ক্রমওয়েল রোডে 
ইন্ডিয়া! হাউনে জায়গা ঠিক করে রেখেছে ন| ?” 

বললাম “ঠিক করেছে বলে ত লেখেনি। প্রথমট! এসে 
সেইখানেই ছু'একদিন খাকবার ব্যবস্থা করবার চেষ্টা করবে--এই 
রকম একট! কি চিঠিতে লিখেছিল । সে চিঠি ত আমার টেলিগ্রাম 
করবার আগেই পেয়েছিঙগাম ।* 

চন্দ্রনাথ একটু ভেবে বঙ্গল, "চল, এক কাজ করা যাক। ট্যাঞজি 
করে চল বাই ইন্ডিয়া হাউনে। সেট! ত আমাদেরই মতন ভারতবর্ষের 
ছেলেদের প্রথম এসে ওঠার জগ্ই তৈরী হয়েছে। জায়গা পেকে 
যাবে! ।” 

বললাম “কিন্তু সুরেশের সঙ্গে দেখা হবে কি করে?” 

চন্দ্রনাথ বলল “এসে তোমাকে ন| পেলে ইগ্ডিয়! হাউমে কাল 
সকালে সে নিশ্চয়ই খবর নেবে । 

সত্যই এঁ শীতে ছ্টেশনে আর ফ্লাড়ান সম্ভব হচ্ছে না। অথচ 
কোথায় ঘে গিয়ে একটু গরমে অপেক্ষা করব--তাও জানি না । 
নিজের ইচ্ছাশক্তির জোর তখন আমার একেবারেই নেই। 
চন্দ্রনাথের কথায় সায় দিয়ে বললাম “ভাই চল।” মনে মনে ভেবে 
নিলাম ইত্ডিয়া হাউসে গিয়ে, একটা আস্তানা ঠিক করে- ট্যাক্সি 
করে না হয় ফিরে আবার ভিক্টোবিয়। ষ্টেশনে আসব, স্ুরেশের 
সঙ্গে দেখা করতে। 

জিনিষ-পত্তর নিষে চঙ্লাম ট্যায্সি করে দু'জনে- ট্যা্ি- 
ড্রাইভারকে বলে দিলাম--২২ নং ক্রমওয়েল রোড। লগুন সহরের 
বুকের উপর দিয়ে চলল আমাদের ট্যাক্স--ফেই জগ্ুন সহর, যাঁর 
ক'ত কথ! ছেলেবেল। থেকে শুনেছি । কা৮আট! জানাল! দিয়ে 
চেয় দেখলাম-_রাতের অন্ধকার কুয়াশাচ্ছন্ন অথচ সেই জন্ধকারের 
বুকে হাজার আলো! বলছে চারিদিকে । মনে হল--এ যেন একটা 
সহশ্রচক্ষু বিরাট দৈত্য, হাঁ করে ক্রমেই আমাদের গ্রাদ করে 
নিচ্ছে তার বিশাল উদরে। 

চন্ত্রনাথকে শুধোলাম 'তোমার থাকার জামুগা তুমি কিছু ঠিক 
করে আসনি কেন?" 

বলল "জান ত আমার আস! হঠ।ৎ ঠিক হল। আমারও তেমন 
জানীশোনা কেউ এদেশে নেই। মেজদা হার এক বন্ধুকে 
চিঠি লিখেছেন-_-এ ইপ্ডিয়। হাউসেই আমার জন্য খব ঠিক করে 
রাখতে । তিনি কিছু করেছেন কিন! জানি না।" 

বললাম “চল, ই্ডিয়! হাউসে গেলেই ষা হয় বোঝ! যাবে ।” 

কিন্ত রাস্তা যেন আর ফুরোয় না । ট্যান্সি চলেছে ত চলেইছে। 
মন তখন কোনও রকম একটা আশ্রয় পাওয়ার জন্ত পাগলের মতন 
ছুটেছে। ট্যাঞ্সি তার সঙ্গে 'পা। দিয়ে চলতে পারবে ফেন? 

বাই হোকঃ শেষ পধ্যস্ত ট্যাক্সি এসে ধড়া-২২নং ক্রমওয়েস 
রোডের সামনে | ফুটপাথের উপরেই বাড়ী-কয়েক ধাপ সিড়ি উঠে 
গিয়েছে ফুটপাথ থেকে--ছুধারে রেজিং দেওয়। । ছুজনে উঠে গিয়ে 
পদর দরজায় ধাক! দিলীঘ । একটি মহিল! দরজাঁটি ঈষৎ খুলে মুখ 
বার করে জিজ্ঞান! করলে “কা'কে চাই?” 


৩৬শ বর্ধ-স.আবাঢঃ ১৩৬৪ ) 


বঙগলাম “আমরা! সোজা ভারতবর্ষ থেকে আসছি ।--এখানে 
থাকার জায়গ। হবে কি না” 

দরজা খুলে মহিলাটি বললে-_- ভিতরে জান্তন।” 

ভিতরে গিয়ে ধড়ালাম একটি অপ্রশত্ত বারান্দা] মতন 
জায়গায়--ছু'পাঁশে ঘর, সামনে একটু দূরে সোজ! সিড়ি উঠে গিয়েছে 
দোতলায় । মহিলাটি সেখানে ীড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে--কি 
নাম?” 

আমাদের নাম বগলাম। বঙলগ্েে, "একটু অপেক্ষা করুন-_আমি 
ধবর নিচ্ছি।” এই বলে পাশের একটি ঘরে চঙ্গে গেল। একটু 
পরে ফিরে এলে বললে, “মিঃ চৌধুরী কার নাম? আমি বললাম 
"মামার ।* বললে “আপনার জন্ত ঘর আছে কিন্তু ( চন্দ্রনাথের দিকে 


চেয়ে) “আপনার জন্ত কোনও স্থান ত নেই! কোনও 
খবর ত আপনার পাঁইনি আমরা ।” তাড়াতাড়ি বললাম--“এ 
এক্কট। ঘরেই দু'জনে কোনও রকমে ব্যবস্থ। করে নেব। আজ রাতটা 


কাটিয়ে কাল কালে যা হয় করব।* 
মহিলাটি একটু হেসে বললে, “তা হয় নাঁ। একজনারই খালি 
বিছান|--ছৃ'জনের ব্যবস্থ। হবে না ।” 
চন্দ্রনাথের দিকে তাকালাম । সে সখন আমার কোটের হাতটা 
জোর করে চেপে ধরেছে। চুপি চুপি বললে, "আমাকে ছেড়োন! 
কিছ্ু।” বুঝলাম তারও মনের অবস্থা আসলে জামার চাইতে 
বিশেষ কিছু ভাল নয়। 
বল্ল।ম “আমর! ছুঙ্গনে যে একসঙ্গে থাকতে চাই। বললে, 
তাহলে অন্থা্র চেষ্টা ককন।” 
তখন চন্দ্রনাথ বলল “অন্ত কোথায় দুজনে অন্ততঃ আজ 
পাঁতটার মতন জায়গ! পেতে পারি বলে দিতে পাবেন 1?” 
বললে হয। তিন জায়গার নাম ও ঠিকান1 আপনাদের লিখে 
বিচ্ছি। কোথাও না কোথাও পেয়ে যাবেন-__ নিশ্চয়ই ।* 
এই বলে আবার পাশের ঘরে গেল চলে । একটু পরেই একটি 
কাগজে তিনটি ঠিকান! লিখে বাইরে এলো। চন্দ্রনাথ হাত 
বাড়িয়ে কাগজটা নিল। আমাকে বঙগলে 'চল।” আমি যন্ত্র 
চালিত পুডুণলর মত চন্দ্রনাথের সঙ্গে সঙ্গে চললাম । ছু'পা এগিয়ে 
চন্দ্রনাথ হঠাং ফিরে মহিলাটিকে বললে, "অনেক ধন্যবাদ ।” 
মহিলাটি হেসে একটু মাথা দোলাল' মুখেও কি যেন একট! 
বলস-_-ঠিক বুবতে পারলাম না। দিও বিশেষ করে শিখে 
এপেছিল।ম যে এদেশে কথায় কথায় ধন্ঠবাদ দিতে হয়ু। তবুও 
আমি ধন্যবাদ দিতে ভূলেই গেলাম। 
ক সু য় 
আবার চলল. আমাদের ট্যাক্সি লণ্ডন সহরের বুকের উপর 
এদিক ওদিক নান! রাস্ত। দিয়ে। কখনও অতিরিক্ত আলোতে 
ক্স প্রশস্ত রাস্ত|-_ছৃ'দিকে বডড*বড় অট্টলিক!। কখনও ঝ! 
অপ্রশস্ত বাস্ত।-দু'দিকে ঠিক একই ধরণের ছোট ছোট বাড়ী। 
মেই কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকারে রাস্তার পাশে কাড়ান ক্ষীণ আলোতে 
যেটুকু দেখ! যাচ্ছে সবই যেন অবাস্তব, অস্পষ্ট । অনেক ঘুরে ঘুরে 
কম আমাদের ট্যাজি এসে দঁড়াল-_গাওয়ার স্বীটে, সেক্সগীয়ার 
হাটে। এইটেই মহিলাটির দেওয়া প্রথম ঠিকান|। 
গাওয়ার ্্ীটে সেক্সপীয়ার হাট লগ্খন-প্রবানী ভারতীয় ছাত্রদের 


মালিক বম্ছমতী 


' বলে--ও দিকে যান । 
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বিশেষ পরিচিত স্থান, কিন্তু আমর! দু'জনে এর বিষয়ে কিছুই 
জানতাম না । লগুনে ভারতীয় ছাত্রদের মেলামেশার এটি একটি 
বিশিষ্ট স্থান ছিল--এক কথায় যাকে বলে ক্লাব। কিছু কিছু 
ভারতীয় ছাত্রদের থাকবারও ব্যবস্থা ছিল এখানে । ভারতীয় 
খান্ত অর্থাৎ ভাল ভাত কুটী চাপাটা মাংসের কারী ইত্যাদি এখানে 
বেশ সস্তায় খেতে পাওয়! যেত এবং অনেক দূর দুর থেকে ভারতীয় 
ছাত্রর| মাঝে ম(কে এখানে ভারতীয় খাদ্য খেতে এনে জুটত এবং 
পরে আমিও হয়েছিলাম তাদের মধ্যে একজন । স্থানটিকে আমি 
যে কোনও দিনই বিশেষ পছন্দ করেছি, এমন কথা বল্তে পারব নাঁ। 
কিম্তু কখনও কখনও ভারতীয় খানের লোভ আমাকে টেনে নিয়ে 
যেত সেখানে । 

সেক্সপীয়ার হাটের বাড়ীখানি লগ্ুনের অন্ত অনু সাধারণ 
বাড়ীগুলির চেয়ে একটু স্বতন্ত্র ধরণের ছিল। একতল! বালে! 
ধরণের বাড়ী-_-ছাঁদটি টালির ন। কাঠের ঠিক মনে নেই । সামনেই 
বেশ বড় ছড়ান কাচ আট! বসবার ঘর-রাস্তা থেকে পরিষ্কার (দখ। 
যাঁয়। আমি ট্যাক্সি থেকেই দেখতে পাচ্ছিলাম । রাস্তার দিকে বড় 
সদর দরজাটি সম্পূর্ণ খোলা! । 

আমার মনের উত্তাপ তখন খুব কম মাত্রায়ই ছিল। কিন্তু ষ 
দেখছিলাম তাতে আমার মনের মাত্র! প্রায় শুন্ততে গিয়ে নামল। 
এক ঘর ছড়ান বিদেশী পৌধাক পর! ভারতীয় ছাঁত্র_কেউ বা বসে 
গল্প করছে, কেট বা একটু বেঁকিয়ে দাড়ানো, চেয়ারের উপর তুলে 
দিয়েছে প1। চুলগুলি প্রায় সকলেরই পিছন দিকে টেনে আঁচড়ানে! 
--কারও মুখে পাইপ, কারও ঠোটে সিগারেট একটু বেকিসে 
লাগানে! | হো-হো তসি ও তাদের মুখের বাকা-বাক! বিদেশী 
কথাবার্থ--ম্বর ভর! তামাকের ধোয়ায় কুগ্লী পাকিয়ে বাইরে যেটুকু 
কানে এলো!--কেমন যেন বিকৃত মনে হল। 

চন্দ্রনাথকে বললাম “আমি আর নামব ন।। 
নাও ।” 

চন্দ্রনাথ "আচ্ছা" বলে নেমে গেল। খানিকক্ষণ চুপচাপ 
গাড়ীতে বসে রইলাম --কিছু দূরে ঘরের মধ্যে ভারতীয়দের গৃতি- 
বিধি ধরণ ধারণ চোখের সামনে মিনেমার ছবির মত ভাসতে লাগল--- 
সেই দ্রিকেই রইঙ্গাম চেয়ে । যাবে মাঝে কেউ কেউ বাইরে থেকে 
এসে আমাদের গাড়ীর পাশ দিয়ে ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে; কেউ কেউ 
বা! বেরিয়ে যাচ্ছে ঘরের ভেতর থেকে। কিন্তু বেশীর ভাগই একা 
নয়--বগলে জড়ান পাশে চলেছে মেম সাহেব। 

চন্দ্রনাথ কিরে এল। এসে বাইরে বাড়িয়ে পকেট থেকে কাগজ 
বার করে ট্যাক্সিড্রাইভারকে কি একট! বলে দিল--কাঁচ আঁট 
ভিতর থেকে ঠিক শুনতে পৌলাম না । বুঝলাম--পরের ঠিকান!। 

ভিতরে উঠে এসে বলল “বাবা! বাচা গেল।” শুধোলাম 
“কি হল?” 

বললে 'আরে কেউ ভাল করে কথাই বলতে চায় না। এ 
ও বলে--এ দিকে খবর নাও। সফলের 
চোখেই কেমন ষেন তাচ্ছিল্য ভঙ্কা বাকা চাহান।” 

শুধোলাম “শেষ পর্যস্ত জায়গ! আছে কি না খবরই পেলে 
না? 

বললে--”যে মেমসাহেবের হতে সব বাসা করা ভার” 


তুমি নেমে খবর 
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তিনি এখন নেই । তবে শুনলাম নাকি জায়গ। নেই। থাকলেও 
থাকতাম ন! ওখানে ।” 

ট্যাঞ্সি চলেছে। শুধোলাম “কোথায় যাচ্ছি এখন 1” বললে 
“বেভফোর্ড দ্ীটে । লিঙ্কলন হল হোটেলে ।” 

জামুগ! ওখানে ন1 পাওয়াতে মনে মনে আমিও শ্বম্তির নিশ্বাস 
ফেললাম । 

দু কী €ঁ ১, 

ক্রমে ট্যাক্সি এসে খীড়াল--ল্ম্িলন হল হোটেলের সামনে। 
খানিকটা ২২নং ক্রমওসেল রোডের মতনই বাড়ীখানি--ফুটপাথ 
থেকে পি'ড়ি উঠে গিয়েছে, দু'পাশে রেলিং দেওয়া । বাইরের দিকে 
জানালা দরজ| সবই বন্ধ--ভিতরে যে মানুষ আছে স্বোঝা যায় না। 
দু'জনে নেমে, সিড়ি দিয়ে উঠে গিয়ে সদর দরজায় ধাক। দিলাম। 
সদর দরজার পাশেই পিকলের উপর কালো হরফে বড় বড় করে 
লেখা--লি্কলন হল হোটেল । বাড়ীর নম্বরটাও চোখে পড়ল--২৭। 


মাঙ্গক বন্ুম্তী 


[ ১৭ খণ। ৩য় লংখ্য 


একটি ক্ষীণাঙ্গী দীর্ঘ মহিল! এসে দরজ! খুলে আমাদের দিকে 
চাইলেন। 

চন্দ্রনাথ বলল, “এখানে কি আমাদের থাকবার স্থান হবে! 
আমর! দু'জনে একসঙ্গে থাকতে চাই।” 

বললে “ভিতরে আন্রন।” ভিতরে চঢুকলাম--দেই 
ক্রমওয়েল রোডের ধণচেই বাঁড়ীটা! তৈরী--অর্থাৎ লম্বা অগ্রশস্ত 
বারান্দা মতন একট! জায়গা, হৃ-পাঁশে ঘর এবং কিছু দুরে সামনে 
দোতলায় উঠার সিঁড়ি উঠে গিয়েছে। পরে অবস্ত দেখেছিলাম-_ 
বেশীর ভাগ লগ্ুনের সাধারণ বলসাসের বাড়ীগুলিই এ রকম। 

মহিলাটি বঙ্গলেন “হ্যা--দোতলায় তুজনের থাকবার মতন 
এক্টা ঘর আছে। চলুন দেখবেন 

কথাটা শুনেই একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বীসা আমার বুক 
ছাপিয়ে বেরুঙ্গ, আমি নিজে টের পাওয়ার আগেই। চন্দ্রনাথ একটু 
যেন হেসে আমার মুখের দিকে চাইল । | ক্রমশঃ | 


বিলেতে ধূমপানের বহর 


ধূমপান অর্থাৎ সিগার-সিগারেট খাওয়ার বহর বৃটেনে বেড়েই 
চলেছে দিন দিন। সেখানকার অনেক ধুমপামী ফুসফুসের ক্যানসারে 
ভুগছে এবং গবেষণায় প্রমাণিতও হয়েছে ফে, ধূমপানের সঙ্গে ফুসফুসের 


ক্যানসারজনিত ক্ষতের সম্পর্ক খুব নিবিড়। 
কমে যায়নি সেখানে এতটুকু, 
গেছে--এইটি ক্রমেই বাঁড়তির 


ধূম পানের মাত্রা বা হার 
পরস্ত সংখ্যাতত্ব নিয়ে দেখ! 
দিকে । 


কিন্ত তাই বলে 


১১৫৪-৫৫ সাল অর্থাৎ বছর তন আগেকার একটি সরকারী 
হিলেব। বিলেতের শ্ক্ক ও আবগীরী বিভাগীয় কমিশনারের 
রিপোর্টেই জান! গেছে, টুব্যাকে! (তামাক ) থেকে আলোচ্য বর্ষের 
জান্ুযীরী মাসে যে রাজন্ব সংগৃহীত হয়, তার পরিমাণ ৬৫ 
কোটি পাউণ্ড। এর পূর্ধবন্তী বনরটিতে অর্থাৎ ১১৫৩-৫৪ 
সালে এই খাতেই সংগৃহীত রাজন্ব অপেক্ষা উক্ত রাজন্ব 
২ কোটি ৩* লক্ষ পাউণ্ড বেশী। বৃটেনে ধূমপানের বহর 
বাড়ছে বই যে কমছে না, এই থেকে এর একটি সহজ অনুমান 


চলে। 


শুধু বুটেনেই কেন, পৃথিবীর মোটামুটি প্রায় সকল দেশেই 
ধমপানের মাত্র! তথা ধূমপায়ীর সংখ্যা আগে থেকে বেড়েছে, অন্ততঃ 
কমেনি কোথাও । তবে বুটেনে নারীদের ভেতরও এই অভ্যাসের 


প্রচঙন আনেক দেশের তুলনায় অত্যন্ত বেশী। 


৪ 


রাষ্্রীমী সরকারের দিক থেকে এতে প্রত্যক্ষ কিছু ক্ষতি বা 
লোকসান নেই। পক্ষান্তরে বরং বল! চলে- এইটি তাদের আয়ের 
একটি মস্ত বড় ত্র এবং সম্ভবতঃ সর্বাধিক নির্ভরযোগ্য জুত্র। 
ধূমপানের বহর ব! মাত্র! যতই বাঁড়বে, রাজস্ব বৃদ্ধিও হবে সেই 


অনুপাতেই। 
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জ্ীনগেন্্রনাথ সেন 


| শিবপুর ই্সিনিয়ারিং কলেজের ভূত্তপূর্্ব অধ্যক্ষ এবং 
বর্তমানে এ কলেজের ইমারিটাস্‌ প্রফেনর ] 


ধাপক শীনগেন্দনাথ মেন ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে বর্তমান পূর্ব 

প।কিস্তানের যশোহর জেলার অন্তর্গত বিনাইদহ মহকুমার 
বায়গ্াম নামক এক গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। স্বগৃহ্ হইতে প্রায় পাঁচ 
নাইল দূরবন্তী স্থানীয় বনান্য জমিদারের প্রতিষ্ঠিত এবং শৎকর্তুক পরি- 
চালিত নলডাঙ্গা ভূষণ উচ্চ-ইংরাজী বিদ্যাঙ্গয়ে তিনি ষ্ঠাহার মাধ্যমিক 
শিক্ষার পাঠ গ্রহণ করেন। পরে তিনি যশোহর জেলা স্কুল হইতে 
কৃতিত্বের সহিত প্রবেশিক! পনীক্ষাম্থ উত্তীর্ণ হন। ভবিষ্যৎ জীবনে 
শীমুন রসায়নশাস্ত্র ও ধাতুবিদ্ভা বিশেষজ্ঞ হইয়া! উঠিলেও প্রবেশিকা 
পরীক্ষীয় তিনি মংক্কত বিষস্ুক পছে যশোহর জেজার ছাত্রদিগের 
পো সর্ধোচ্চ নম্বর পাইয়া! শীতলামুন্দরী বনু সুবর্ণপদক লাভ 
করেন। ইহার পর শ্রীমেন বহরমপুর কুষ্ণনাথ কলেজে ভন্তি হন এবং 
১৯১৪ লালে তখা হইতে রুসায়নশান্তে অনার্প সহ বি, এস, সি 
চিগ্ী অঞ্জন কবেন। তিনি কৃষ্ণনাথ কলেজ হইতে রাম্ববাহাদুর 
মনাথ পাল লুবর্ণপদক এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঞালয় হইতে উদ়্ 
ধ্লাবদিপ এবং বাসবাহাছুর অমৃতনাথ মিত্র পুরস্কার লাভ করেন। 
ইহার পর্ন তিনি ১৯১৬ সালে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ালয় হইতে এম, 
£স্‌.নি ডিগ্রী লাভ করেন। বিশ্ববিঘ্া।লয়ের শেষ ডিগ্রী গাভের পর 
হন আর রাঁসবিহারী ঘোষ ম্রাতকো ত্র বৃত্তি পাইয়া! বিজ্ঞান 
লেছে আচাধ্য প্রফুল্লচন্ত্র রায়ের পরিচালনায় ১৯১৭ সাল হইতে 
১৯১৯ সাল পর্যযস্ত ছুই বৎসরকাল গবেষণা কাধ্য করেন। 
১৯১১ এর শেষভাগেই তাহার কশ্মজীবন সুক হয়। এই সময় 
এসেন মেসার্স আর, জি, হচিসম কোম্পানীতে তাহাদের প্রধান 
টানামুনিকের পদ গ্রহণ করেন। তিনি তিন বৎসর এই প্রতিষ্ঠানে 
বিশেশ সুনামের সহিত কার্ধ্য করিবার পর তৎকালীন দেশপ্রেমিক 
বিনোহমাহী শিরপতিগোগি টাট। কর্তৃপক্ষের গুণগ্রাহী দৃষ্টি আকর্ষণ 
ইবন এবং ১৯২২ খৃষ্টানদের অক্টোবর মাসে তিনি জে, এন, টাটা 
হসারশিপ প্রাপ্ত হইয়! উচ্চতর বিদ্য। এবং প্রত্যক্ষ জ্ঞান আহরণের 
গে ইংজগ্ড যাত্র। করেন। সেখানে শ্রীসেন ধাতৃষিদ্তায় উচ্চতর 
সানলাভের জন্য ইম্পিবিয়াল কলেজ অব সায়েস এগ্ড টেকনোঙ্গজীর 
*পান রয়াগ দুল অব মাইন্সথ যোগদান করেন। ছুই বৎসর পর 
1+শি এ, আর, এস, এম ভিগ্লৌমা লাভ করেন। ১১২৪ সাল 
₹ইতে ১৯২৫ সাল পর্বস্ত এক বংসর প্রীসেন মিডলস্বরো সহরে 
অবস্থিত উরম্যান ল এণ্ড কোম্পানীর ওকলাম বিটানীয়া আয়রণ 
রর গ্লল ওয়ার্কসএ কাজ করেন এবং ১৯২৫ সালের শেষভাগে 
টি সরকারের ষ্টোরস্‌ বিভাগের ইন্সুপেকটরের অধীনে একজন; 
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ক্লাশ ওয়ান অফিসাররপে যোগদান করেন। এই পদে তিনি জল্প 
দিন অধিষ্ঠিত থাকিলেও দেই অপ্পকালের মধ্যেই তিনি ঠরোরসূ 
বিভাগের মেটালোগ্রাফি ল্যাবরেটারীতে একটি নুতন ধরণের জণুবীক্ষণ 
যন্ত্র স্থাপন করেন এবং রেলওয়ে সংক্রান্ত ধাতুদ্ব্যাদির অকাল 
ভগ্রপ্রবণত! সম্বন্ধে অন্ুঙ্ন্ধান পরিচালনা! করেন। ইহার পর 
১১২৭ সালে শ্রীসেন শিবপুর বেঙ্গল ইঞ্সিনীয়ারিং কলেজের ধাতু এবং 
রসায়ন বিভাগের প্রধান অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। এই 
কলেজের খনিবিগ্তা বিভাগের ভার কিছুকাঁলের জন ইহার উপর 
্ন্ত তয়ু। পরে অব্্গ ধানবাদে ইত্ডিয়ান স্কুল অফ মাইনস্‌ প্রত্িঠিত 
হওয়ায় শিবপুর কলেজের এ বিভাগটি বন্ধ করিয়া দেওয়ু! হয়| 

১১৩৬ সালে শ্রীলেন ধাভুবিছ্া শিক্ষাদান এবং ধাতব শিল্প 
(8169110121081  [000911109) প্রতিষ্ঠান পরিচালনার 
বিষিয়ে প্রত্যক্ষ জ্ঞান অজ্জন করিবার জন্ত গ্রেট বুর্টেন এবং 
জান্মাণী প্রেরিত হন এবং জাট মাস এ ছুই দেশে অবস্থান 
নুয। জান এবং অভিজ্ঞতা লাভ করেন। ভারতে প্রত্যাবর্তন 





2 ২. 
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রিয়। শ্ী্েন গ্রেটবুটেন এবং জীর্মাণীতে অঞ্জিত জ্ঞান এবং 
[ভিজ্ঞার ভিত্তিতে ধাতুব্গি শিক্ষণ ব্যবস্থার পুনর্গঠন এবং 
[তুবিগ্ঠায় একটি ন্ডিগ্রী কোপ প্রবর্ণনের পরিকল্পন। প্রণয়ন 
রিয়া শিবপুরের তৎকালীন অধাক্ষ মি ম্যাকডোনান্ডের 
সকট পেশ করেন। মিঃ ম্যাকডে'নাল্ড মনে-প্রণে কলেজের 
ক্ষণ বাবস্থার উন্নতি কাখন। করিতেন। ভিপি অতিশয় 
টৎ্মাভিত হইয়া প্রীদেনকে "সই পরিকল্পন1টি লইয়া! সরকার এবং 
বখবিদ্য।ঙলয়ের দরবারে উপস্থিত হইবার উপদেশ দেন। 
মনকার এবং বিশ্ববিগ্ালসু চার পরিকল্পনা! অনুমোদন 
করান ১১৩১ সালে ধাঠবিগ্।য় ৩. বৎসরের বি, মেট, ডিগ্রী 
কোপ প্রবঠিত ঠয়ু। পরে ১৯৪৫ সালে অবশ্ত এই কোপ 
৪ বংসনের কোৌসে পরিণত হয় এবং ইহাতে উতভীর্ণ তরুণের! 
মেটালাপ্িকযাস ইঞ্সিনীয়ারিংএ [রঃ ই, ছিগী জাত করিয়। 
থখকেন। ১১৪? সাঙ্গের মড মানে শ্রীন এ কলেজের 
অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হন। এই বৎসরই বাংলা সরকার উচ্চতর 
ইঞ্সিনীযারিং বিদ্যা সম্পর্কে একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি নিয়োগ 
করেন। এই কমিটির রিপোর্টে অনতিবিলম্বে শিবপুর ইন্রিনীযারিং 
কলেজের শিক্ষাদান ব্যবস্থার সম্প্রলীহণ এবং উন্নতিসাধন করিবার 
পারিশ করা হয়। সরকার সেই সক সুপারিশ গ্রহণ করেন 
এবং শীদেনের উপর সেই সকল মুপারিশের পরিপ্রেক্ষিতে পাঠ্যক্রম 
নিধারণ, ভঠি হইবার যোগ্যতার পতীক্ষা ইত্যাদি বিষয়ে নিয়ম" 
কাম্থনের খসড| প্রস্তুত করিয়! বিশবিত্তালসের বিবেচনার্থ পেশ 
করিবার নিদেশি দেন। সেই সকল নিয়ম-কানুন ১১৪৬ সালের 
২১শে জুন গিনেট কতৃকি অনুমোদিত হয়, কিন্ধ সিপ্ডিকেট প্রথম 
এবং তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর ক্ষেত্রে এই সকল নিয়ম-কানুন গুলিকে 
পশ্চাত্বত্রা ১৯৪৫ সালের ২২শে অক্টোবর (৮710) 150096০615০ 
০1000) হইতেই চালু করিবার নিদেশ দেন। জীসেনের নির্মল 
বুদ্ধি এবং দুরদৃপ্টি এ সকল নিয়মকান্থনের মধ্যে সম্যক্রূপে 
প্রতিফলিত হইয়াছিল । 
শিবপুরের অধ্যক্ষতার স'গে সগে তিনি ডাইরেক্টর 
জেনারেগ অফ এয়ার ক্রাফটের অধীনস্থ টেকনিক্যাল ট্রেনিং 
স্কুলের অধ্যক্ষ হিসাবেও কাজ করেন। ভারতীয় এমারফোর্সের 
ফ্লাইট মেকানিক্জদিগের ট্রেনিংএর ব্যাপারেও আ্রীসেনের উল্লেখযোগ্য 
অবদান রহিয়াছে । ইহ! ছাঁড়।, িনি বাংলা ও বিহারের খনিবিদ্কা 
বিষয়ক আযডভাইসারী বোর্ড, প্রীডার্স সার্ভে এগজামিনেশন বোর্ড 
এবং স্তুপ ফাইল্ু।ল এগজামিনেশন (বিজ্ঞান বিভাগ ) বোর্ডের 
কর্মনচিব (5০০1০:719) হিসাবে প্রশংসনীয় কার্ষয করিয়াছেন। 
শ্রীমেন স্বদেশ ও বিদেশে যে সকল বিজ্ঞান বিষয়ক প্রতিষ্ঠানের 
সংগে ওতংপ্রোত ভাবে জড়িত ছিজেন এবং অবনর গ্রহণের পর 
এখনও আছেন তাহার বিস্তৃত বিবরণ পাঠকদিগের ধের্ধ্যচতি 
ঘটাইতে পারে । আমা ঠাহার কন্মক্সীবনের ব্যাপকতা সম্পর্কে 
কিঝিং আতপ দিতেছি মার। ১৯২৪ সালে শ্রীসেন গ্রেটবুটন এবং 
আয়ালবগ্ডের ইনভিটউট অব কেযিপ্রি” আসোলিয়েট এবং ১১৩৭ 
স।লে এ প্রতিষ্ঠানের ফেংঙ্গাশিপের সম্মান অঙ্্ন করেন। ইহা 
ছাড়া তিনি ভারতীয় 42106091081 9০০1০'র ফেলে। লগ্তনের 
ইনভিটিউদন অব মাইনি? 'এগু মেটালজির এ্যাসোসিয়েটেভ সভ্য 


গালিক বস্তা 


। ১৭ খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


ছিলেন (১১৩৪--৪১)। তিনি ১১৪১ হইতে ১১৪১ সাগ 
পর্যন্ত ভারতের শ্বিওসজিক্যাল মাইনিং এগ মেটালজিকাল 
ইনফিটিউনের সভ্য ছিলেন। ১১৪৫ সাঙ্গ হইতে ইনি ভারতের 
'ইনষিটিউট অব ইছ্সিনীয়ান” নাম প্রতিষ্ঠনের সভ্যপদে বৃত 
আছেন। ইনি “ইঞ্জিন এসোসিয়েশন ফর দি কালটিভেশন অব 
সানেক্স” নামক লুপরিচিভ প্রতিষ্ঠানের কাউন্সিলের অগ্যতম 
সবশ্য। তিনি সর্বিভারতীয় কাটন্সিগ ফর টেকনিকাল এডুকেশন 
ও সর্বভারতীয় বোর্ড অব টেকনিকাল ঠ্টাঁডীজ ইন ইঞ্জিনীয়ারিং এগ 
মেটাঙসাজী প্রতিষ্ঠানের সভ্য ছিলেন এবং ইনষ্টিটিউট অব 
ইঞ্জিনিয়াদের পরীক্ষা গ্রহণ কমিটি এবং ক্যালকাট! টেকনিকাল 
স্থুলের গভর্নিং বডির সদশ্য ছিলেন । ১১৪৫ হইতে ১১৫১ পর্য্স্ত 
তিনি কলিকাতা! বিশ্ববিদ্া।লয়ের ফেলে! ছিলেন। তিনি কয়েকবার 
বিশ্ববিদ্তালবের ইঞ্চিনিয়ারিং ফ্যাকাল্টির ডীন মনোনীত হন এবং 
সি্ডিকেটের সভ্য হিদাবে কাজ করেন। দি্িকেটের সভ্য থাক! 
কালে তিনি ইহার ওয়ার্ক কমিটি, স্কুল কমিটি এবং ফাইনান্স 
কমিটির সদস্য ছিলেন। তিনি এক বৎসরের জন ভূব্তি। শিক্ষ1 
বোর্ডের এবং কয়েক বংসরের জন্য ইত্সিনীমারিং শিক্ষ! বোর্ডেনু 
সভাপতি মনোনীত হন। তিনি বেঙ্গল ট্যানিং (72001185 ) 
ইনষ্টিটিউট ও ইনস্টিটিউট অব জুট টেকনলজির গভর্নিং বডির মেশ্বর 
এবং কাউন্সিল অব পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট টিচিং ইন সায়েক্সএর সদস্য 
ছিলেন । 

শ্রীমেনের মৌলিক গবেধণ।মূলক কাঙ্জ খুব বেশী নাই। তবে 
তাহার ধে ছইটি মৌলিক গবেষণ! প্রকাশিত হইয়াছে তাহা! লগ্ুনের 
ক্যেমিকাল মোনাইটির বাধিক রিপোর্টে স্থান লাভ করিয়াছিল। 
১১৪২ সালে কাশীধামে বিজ্ঞ।ন কংগ্রেসের যে সম্মেলন হয় তাহাতে 
তিনি +5001000 ০1 160918* এই বিষমে একটি প্রবন্ধ পাঠ 
করেন এবং বিজ্ঞান-কংগ্রেসের উত্তোক্তাদের নিকট ধাতুবিদ্তাকে 
বিজ্ঞানের দন্যতম শাখা হিসাবে গণ্য করিবার আবেদন জানান। 
ইহার ফগে ধাতু এবং ইঞ্জিনিম্ারিং বিদ্াাকে যুক্তভাবে একটি 
'মেকসনাগ সাবজেক্ট" রূপে গণ্য করিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। 

১৯৪১ সালে তিনি বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের অধ/ক্ষ পদ 
হইতে অবপর গ্রহণ করেন। অধ্যাপক এবং অধ্যক্ষ হিসাবে তিনি 
ষে প্রশংসনীয় কাজ করিয়াছেন তাহার ম্বীকৃতিস্বদপ গভণমেন্ট 
তাহাকে এমারিটাস্‌ অধ্যাপক পদে নিযুক্ত করিয়! সম্মানিত 
করিয়াছেন। ইনি শিবপুর কলেজের দ্বিতীয় ভারতীয় এবং প্রথম 
বাঙ্গালী অধ্যক্ষ । 


অধ্যক্ষ শ্রীচিন্তামণি কর 


[ সরকারী চাঁর ও কারু মহাবিগ্তালয়ের অধ্যক্ষ ও 
বিখ্যাত চিত্র ও প্রস্তরশিল্পী | 


ব্গর্ডা ভারতের মহান এঁতিহোর রশ্মিধারা আলোকিত 
করেছে বিশ্বের আকাশ তার দিকপাল সম্তানগণের কল্যাণে। 

দীর্ঘ দিন বিদেশে কালাতিপাত করেও নিজের “দেশীয় হ্বাতস্ত্রা যারা 
পূর্ণমাত্জায় বজান্ব রেখেছেন উপরস্ধ নিজেদের ভাবধারায় অপরকে 
করেছেন গনুপ্রীণিত, সেই বরণীযু সম্তানগণের সঙ্গে অনায়াসে উ্লখ 


৩৬শ বর্ষ---আঁষাট। ১৩৬৪ ] 


কর! যেতে পারে সরকারী চারু ও কাক মহাবিদ্তালয়ের বর্তমান 
অধাক্ষ প্রসিদ্ধ চিত্র ও প্ররস্তরশিল্পী বাঙলার গৌরব শ্রীচিস্তামণি 
করের নাম। 

শিল্পের দিকে অন্থুযাগ তার জীবনের উধাজ্গ্ থেকে। 
পড়াশুনায় মন না! বসলেই পিতৃদেব শিল্পী শ্রীভূপতিনাথ কর অঞ্কনের 
দিকে অন্থুপ্রীণিত করকেন। বাবার কাছে পেয়েছেন অপরিস'ম 
উৎসাহ। তা ছাড়া মৃৎশিল্পীর্দের কার্ধেও সহামুতা করতেন সেই 
সময় থেকেই । এমনই করেই শিল্পজঙ্মীর অমোঘ আহ্বান বরণ 
করে নেন চিস্তামণি। ১১৩০ থুষ্টাব্দে গগনেন্দ্র-অবনীন্তর-শ্ৃতি 
বিজড়িত ইয়ান সোমাইটি অফ অরিয়েন্টাল আর্টস'এ যোগদান 
করেন। নিজের কৃতিত্বে ও মেধায় সেখানে উ“চ ক্লাসেই স্থান 
পাঁন। এখানে মোট তেবে!। মাস ছাত্র হিসাবে ছিলেন। ভারতীয় 
ধারায় চিত্রান্কনে একে সেদিন শিক্ষা দিতেন বিখ্যাত চিত্রশিল্পী 
শীক্ষিতীন্্রনাথ মজুমদার । কাঠ ও প্রস্তর খোদাই কর! সম্বন্ধে পাঠ 
নিলেন উড়িষ্যার শ্রদ্ধেয় মুৎশিল্পী গিরিধারী মহাঁপাত্রের কাছ থেকে। 
এদিকে প্রব্ষশিক! গণীক্ষায়ও হয়েছেন উত্তীর্ণ । রিপণ ( বর্তমান 
শরেজ্্নাথ) মহাকিদ্তালস থেকে পাশ করেছেন আই-এ। 
আত্মনিয়োগ করলেন বাণিজ্যিক শিল্প সাধনায়। তারপর টাকীতে 
মএকাখী উচ্চ বিদ্যাপয়ে শিক্ষকতার ভার গ্রহণ মেখান থেকে তিনি 
বদলী হলেন সিউড়ীর বীরভূম জেল! বিদ্যালয়ে ও নিজের মনোমত 
বিভাগটি পেলেন । অঙ্কন শিক্ষক হলেন চিস্তামণি কর। ইতিমধ্যে 
চিন্তামণির শিল্পীখ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে । রঙ ও রেখার আঁচড়ে 
ফোটাতে থাকেন অন্তরের ভাব ও ভ1য1, নীরল পাথরের মধ্যে আনেন 
লালিত্য, লাবণ্য, দীপ্তি । শির্প্রাণ মহারাজ! প্রচ্যো।তকুমীর 
ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত ফ্যাকীডেমী অফ ফাইন আবটস্‌-এর প্রদর্শনী থেকে 
সাড়ে চার শ' টাকায় এর একখানি ছবি কিনে নিয়ে গেলেন 
বিপুরার পরলোকগত বিদ্োৎসাহী মহারাজ! ৰাহাছুর। তারপর 
লগ্ন যাত্র। । সেখানেও প্রভৃত সমাদর পেল এর অস্থিত ছবিগুলি। 
সষ্টর ম।ধ্যমে অঙ্ট1! পেলেন সন্মান। লগ্ন থেকে এন প্যারীতে, 
এখানে ভার প্রতিটি মুহুর্ত কেটেছে শ্রম ও সাধনার মধ্যে দিয়ে, 
অপরিসীম নিঠায় তিনি দিনের পর দিন যে পরিমাণ পরিশম কবে 
গেছেন তারই সম দেখ! দিষেছে তার ভবিষ্যত্তৎ জীবনের সাফল্যরূপে, 
সেখানে সকালে নট! থেকে বারোটা য্যাকাদেমী ভা ল।" গ্রণদ শ্/নিয়েরে 
মাটির কাজ শিখেছেন, ছুটে! থেকে পাচট! প্রস্তর খোদাই শিখেছেন 
বরণীষ় শিল্পী ভিক্টর জোভানেন্লীর ই্,ডিওতে, ছটা থেকে সাতটা 
অধ্যয়ন করেছেন ইন্ষ্িটিউট অফ আট য্যাণ্ড আরকোলজিতে, 
ফর।দী ভাষ। শিক্ষ! করেছেন রাঁত আটটা! থেকে দশট! অবধি । এই 
ছিল তার দৈনঙ্গিন কর্মস্থচী | যুদ্ধের মরণ-দামাম! বাজার সঙগ-সঙ্গেই 
ফিরে এলেন ভারতবর্ষে । এখানে বিশ্ববিগ্ালয়ে যোগদান করলেন। 
১৯৪২ থৃঃ এ দিল্লীতে গিয়ে একটি ই্ডিও খুললেন। শিক্ষ! 
মন্ত্রণালয় থেকে দিল্লী পলিটেকনিক আটন সেকসানে ভাস্কর্য 
শেখাবার ভার পেলেন (১১৪৩)। ১৯৪৪-৪৫ থুঃ অঙ্কনে ও 
তান্বর্ধে ওয়ানম্যান শো”যু অর্জন করলেন প্রভূত প্রসিদ্ধি। 
খৃষ্টাব্দে আবার লগ্ুন যাত্রা! । সেখানেও নির্মাণ করলেন একটি 
ডিও । ১১৪৭ থুষ্টাবে রয়্যাল ব্রিটিশ স্কালপচারাল সৌসাইটির 
সভা নির্বাচিত হলেন। সমগ্র এশিয়ার মধ্যে ইনিই এই প্রাতিষ্ঠানের 
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প্রথম ও আজ পর্ধ্স্ত একমাত্র সভ্য। ১১৪৮এর অলিম্পিকে 
স্পোর্ট-ইন-জাট'এর জান্তর্জার্তিক প্রাতিযৌগিতায় ভাখর্ষ বিদ্যার জন্তু 
গ্রেট বুটেনের পক্ষ থেকে রৌপ্যপদক ও ডিপ্লোম! পান। রয়্যাল 
য্যাকাডেমির প্রদর্শনীগুলিতে ইনি একজন নিয়ামত প্রদর্শক ছিজ্ে 


(১১৪১-৫৬)। লগ্ুনের একটি শিল্প সংরদ্দণ শালার পরিচালকের 
দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন ভারতীয় শিল্পী চিস্তামণি কর 


(১১৫*-৫৩)। লগুনে চীর বার ও প্যারীতে দু'বার ইনি ওয়ান- 
ম্যানশো' করে এসেছেন। জগ্ডন ও প্যারী ছাড়াও যুক্তবার, 
ক্যানাডা, অধ্রিলিয়া, নিউজীল্য1গ প্রত্ততি স্কানে বন্ধ ব্যক্তিগত ও 
সাধারণ সংগ্রহশালায় শোভ| পাচ্ছে এর শ্লি হক্িগুলি। ব্লাসিকাল 
ইত্ডিয়ান স্কীলপচার' ও “ইত্ডিয়!ন মেটাল স্বালপচার' নামক দু'খানি 
গ্রন্থ রচনা করেও সমধিক খ্যাতি জর্জন করেন। ১১৫৩ ও ৫৪ 
খৃষ্টাব্দে তিন মাসের জন্যে দুবার ভারতে ফিরে আসেন । এই সময়ে 
শ্ীজি, ডি, বিড়লার ইচ্ছাক্রমে রাষ্রপ্তি বাজেন্সপ্রসাদের একটি 
এগারে! ফুট ব্রোগ্রের প্রতিযৃতি নির্নাণের ভীর নেন! ১৯৫৫ থুঃ 
সেটিকে জাট মাসে সম্পূর্ণ করেন। ভারতের প্রধান হিসাব 
পরীক্ষকের আবামের সামনে দেওয়ালে নটি “৬-৪* বাদ রিলিফ 
স্কালপচীর প্যানেলের নির্মাণ ভার গ্রহণ করলেন ভারত সরকীরের 
কাছ থেকে। এই উপলক্ষে ১৯৫৬ পৃষ্টান্দে ভারতে একেবারে 
প্রত্যাবর্তন করলেন ও সেই বহৃরই জ্ঞাগষ্ট মাসে সরকারী ও 
চীরুকীর মহাবিদ্ভালয়ের অধ্যক্ষের আফনে প্রর্িষিত হজে 
চিন্তা মণি কর। 

দীর্ঘদিন বিদেশে কাটিয়েছেন, ভারতীয় ভাবধারায় শিল্প হাতি করে 
দেখানে অর্জন করেছেন প্রভূত যশ, ইনি বলেন যে আমাদের প্রান 
শিল্প সেখানে অসম্ভব প্রভাব বিস্তার করেছে । আমাদের প্রাচীন 
শিল্প সন্বদ্ধে তাঁর! রীতিমত চর্চা করে। স্বাধীনদেশে শিল্পের যতটা! 
অগ্রগমন হওয়! দরকার অধ্যক্ষ করের মতে ভারতে ত! মোটেই হচ্ছে 
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না। ভবিষাৎ শিল্পীদের প্রতি আপনার দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতালব 
উপদেশ কি, জিজ্ঞানা করায় অধাক্ষ করের কাছ থেকে উত্তর আমে যে 
নতুন শিল্পীদের নিজেদের এতিহা সম্বন্ধে দক্পূর্ণরূপে অবহিত থাকতে 
হবে অবগ্ঠ হাই বলে পুরাকাপকে আমি নকল করতে বলি না 
ভাদের হাইির মধ্যে নাহুন যুগেরই ছবি থাকবে ভবে ত| দেখেই ষেন 
বোঝ! যাঁয় যে শিলী কোন দেশান্তর্গত। এইভাবে এতিহা সম্বন্ধে 
সচেতন থাক! প্রত্যেক শরীর অবগ্ঠ কর্তব্য ।॥ জীবনে বহু শিল্প- 
সাধকের সংল্পশে গিবিঢ়ভাবে এসেছেন অধাক্ষ কর যাঁদের মধ্যে উল্লেখ 
কর! যায় ক্ষিভীন্দ্রনাথ, গ্রিক, জুভেনেলি প্রমুখ এর শিক্কবর্গের 
ও তৎসহ্‌ শ্রারুদী, ভেলপিউ, এপষ্টাইন প্রমুখ শ্বনামধন্তয শিল্প 
সাধকদের নাম। 
ভারতের বিশেষ করে বাঙলার গৌরব অধ্যম্র চিস্তা'মপি করের 
থার! সারা বিশ্বে আহও পরিব্পু হোক, বিশ্ববাসীকে ভারতীয় শিল্প 
বোধে উ্বদ্ধ কক? বিশ্বজন মানে ভারতের শির নতুন চেতনার 
সধীর কককঃ এই কামনা কার! 
শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
| প্রখ্যাত কবি ও 'যুগাস্তরাসম্পাদক | 
নল শোভন বাওসার'পবম কোমল মুিকায় পুই হয়েছেন 
বাঙসগ অপাখ্য কৰি সন্তান, সেই পুিকে বিকাশের পথে 
সহায়ত। করেছে বাঙলার অন্বরমহলের রূপ রসমাধুবীর অবর্ণনীয় 
বৈচিগ্রা। এই বূপসাগরে অবগাহন করে কবিকুল তাই থেকে আহরণ 


করেন অমৃত, নেই অমূত রা পরিবেশন করেন ঘরে ঘরে কাব্যের 
মাধ্যমে । বাওনার ঠিক এই রকমই এক শোভ। আমার তত! 
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। ১ম খণ্ড, ওয়সংখ্য। 


গ্রামে ১১৪ থুষ্টাব্ের জুলাই মালে জন্মগ্রহণ করলেন স্বনামধন্ত 
সাংবাদিক ও সুকবি শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় । ফরিদপুর জেলায় 
মাদারীপুর মহকুমাস্তর্গত ছম়ুগাও গ্রামে। নদীতীরে মাতুলীলয়ে। 
পিতৃদেব স্বগাঁঘ় কুলদানন্দ মুখোপাধযায়। ইংরাজী কাব্য সাহিত্যে 
সুপপ্ডিত, পরম বিছ্োংসাহী। মায়ের কাছে প্রথম পাঠগ্রহণ। 
তাঁহপর পাঠশালায় প্রবেশ। এদিকে গ্রাম্য প্রকুর্তি বিশেষ করে 
গৃহ সমিকটস্থ নদী ছেলেবেল! থেকে হাতছানি দেয় বিবেকানদাকে । 
নদীর গতিবেগ অভিভূত করে তোলে বালককে, তার উতভাল 
উদ্দীম'তীর মধ্যে মনে মনে বালক নিজেকে দেয় মিশিয়ে ভবিষ্যৎ" 
জীবনের কবি বিবেকানন্দের কবিতার মধ্য বা! সকার নিজের জীবনেও 
যে জশ্রান্ত গতিবেগ ধরা পড়ে তাঁর উৎসই হচ্ছে এই নদী-তট। 
গ্রামের মহিলাদের রামায়ণ মহাভারত পাঠ করে শোনান বিবেকানন্দ । 
পাঠশালার পর মধ্য ইংরাজী বিপ্তালয় তারপর কুদ্দগড় উচ্চ ইংরাজী 
বিগ্তাগয়ে অধ্যয়ন । লেখ! আরস্ক হয়েছে তার আগেই । বিদ্যালয় 
থেকে হাতে লেখ! পত্রিকা বের হ'লে তাতে গল্পপ্রবন্ধ কবিতা 
এই তিন বিভাগেই দেখ দিলেন বিবেকানন্দ । নবীনচত্জ্বর 
পলানীর যুদ্ধের অনুকরণে একদিন রচন। করলেন জালিয়ানওয়ালাবাগ 
কাব্য। ১৯২১ থুষ্টাব্দ এল। বাঙলার রাজনৈতিক ইতিহাসের 
একটি ম্মর্ণীমু বখসর। পন্থাধীন দেশের নেতার! সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে 
উঠেছেন, দেশের মুক্তি আন্দোলনে উদ্বোধ্তি করছেন সকলকে 
ঝাপিয়ে পড়তে, শুদ্বর পল্লীগ্রামেও সে ডাক পৌছোল, ফলে 
বিবেকানন্দের অধ্যয়ন ব্যাহত হ'ল কিছুকীলের জন্মে । এরপর একবার 
কলকাতায় ঘুরে যান বিবেকানন্দ । এখানে এসে দৈনিক বস্গুমতী ও 
অমুতবাঁঙগার পত্রিকার প্রতি আকৃষ্ট হন ও গ্রাহক হয়ে যান। 
কবিতা রচনা! তখন পুরোদমে চলছে। প্রথম কবিতা বেরোল 
'উদ্বোধন'এ দ্বিতীয় মাসিক বন্গুমতী'তে। মাসিক বন্ুমতী তখন 
সবে ঢোখ মেলে চেয়েছে । পুজনীয় স্বগাঁয়ু সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়েন নেতৃত্বে মানিক বসুমতী ধীরে ধীরে বুদ্ধির পথে এগিয়ে 
চলবাঁর রাস্তা খুজছে। মামিক বন্ুমতীর সঙ্গে এই যেস'যোগ 
স্থাপিত হ'ল বিবেকানন্দের তা আজও অন্ুপ্ন। শুধু তাই নয়, 
বিবেকাননোর জীবনের অনেক স্মরণীয় ঘটনাগচলিকে কেন্দ্র করে 
লেখা কবিতাগুলি এখানেই প্রকাশিত হয়েছে, তা ছাড়া তখন 
একরকম নিম্মিত ভাবেই খখানে কবিতা পরিবেশন করতেন 
বিবেকানন্দ । এদিকে বাঙল! ও সংস্কৃতি লেটার নিয়ে 
প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীণ বিবেকানন্দ। ছাত্রজীবন বরাবরই 
গৌরবমণ্ডিত ছিল। কলেজে পড়ীর ইচ্ছ! থাকাটা শ্বাভাবিকই। 
কিন্তু কোন কারণে কলেজে পড়া আর হয়ে উঠল না, কর্মজীবনের 
অমোব আহ্বান সরিয়ে রাখতে পারলেন না-কিন্তু অধ্যয়ন তার 
শেষ হ'ল না, তার বিরাম নেই, পৃথিবীর বিখ্যাত সাহিত্যগ্রস্থগুলি 
বিখ্যাত সম্ভানদের জীবনকাহিনীগুলির মধ্যে আস্তর্জান্িক রাজনীতির 
মধ্যে তলিয়ে গেলেন বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় । কলেজে পাঠগ্রহণের 
উদ্দেশে ইনি যখন চুঁচূড়ায় পদাপণ করেন, সেই সময়ে নজরুল 
ইসলামের সঙ্গে এর হয় পরিচয়। নজরুলের সঙ্গে এর পরব 
জীবনের গভীর সৌহার্দ্য অনেকেরই সুবিদিত | উদীয়মান কবিকে 
নজরুল আধ্য। দিলেন 'মর্ণিং ্রার”। 

বিবেকানন্দের কর্মজীবনের হুত্রপাত হয় আনন্দবাজার পত্রিকায়। 


৩৬শ বর্ধস্আবাঢঃ ১৩৬৪ ] 


আনন্গবাজারও তখন শিশুমান্র। নিক সাংবাদিক সত্যেন্্রনাথ 
মঞ্জুমদারের চেষ্টার ও মাখনলাল সেনের সমর্থনে একজন অবৈতনিক 
শিক্ষানবীশরূপে প্রবেশ করলেন বিবেকানন্দ (১১২৫ খৃঃ)। 
অনেক দিন পরে প্রথম পারিশ্রমিক লাভ করলেন পঁচিশ টাক1। 
তার পর মেধায় ও নিষায় এবং সততায় বারো বছরের মধ্যে তিনি 
সহ-সম্পাদকের পদে সমাসীন হলেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি 
সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, রাজনীতি ও বিপ্লবের গ্রন্থগুলি ব্যাপক 
ভাবে সংগ্রহ করতে লাগলেন। সম্পা্কীয় রচনায় আস্তর্জাতিক 
বিষয়ক রচনার প্রথম প্রবর্তন ইনিই করলেন। দীর্ঘাকীর 
প্রবন্ধ গুলিই ধীরে ধীরে আজ রবিবাসনীয় বিভাগরূপে পরিণত 
হয়েছে। আনন্দবাজারের দোল সংখ্য। ও পুজা সংখ্যার সম্পদনভার 
ইনি একাধিক বার গ্রহণ করেছেন। ১১৪৭ থুষ্টাবে “যুগাস্তর'এর 
প্রতিষ্ঠ। হ'ল। বিবেকানন্দ যোগদান করলেন যুগান্তরে। সমস্ত 
পরিকল্পনাটি তার হষি। ১১৪৮ খৃষ্টাব্দের গোড়ার দিক থেকে 
ইনি সম্পাদনভার গ্রহণ করলেন, আন্গও তিনি গৌরবের সঙ্গে এই 
পদে সমাসীন। প্রথম জীবনে বিস্রোহমূলক কৰিতা লেখার জন্তে 
গোয়েন্দা! বিভাগের কুনজরেও থাকতে হয়েছিল প্রায় পনেরো-যোলে! 
বছর । শতাব্দীর সঙ্গীত, বিপ্লবী নায়িকা ও জীবনমৃত্া গ্রন্থত্রয় তার 
কবি-প্রতিভার স্বাক্ষর বহনকারী । তা ছাড়া জাপানী যুদ্ধের ডায়েরী, 
কুশ-জীর্স।ণ সংগ্রাম, সৌভিয়েট মার্কিণ পরঝাস্রনীতি ঈর্ষক গ্রদ্থগুলিতে 
তার বিশ্ব রাজনীতি তথা সমরনীতি সম্বন্ধে দক্ষতা ধরা পড়েছে। 

বিশ্ব শাস্তি আন্দোলনের সঙ্গে ইনি ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত 
এবং ১৯৫৫ থেকে ইনি পশ্চিমবঙ্গ শাস্তি সংস্থার সভাপতি। 
১৯৫১ থুষ্টান্দে প্রথম চীন ভ্রমণের আমন্ত্রণ পান কিন্তু তা রক্ষা 
কর! সম্ভবপর হয়ে ওঠে নি। ১১৫৫ থুষ্টাব্দে বিশ্ব শাস্তি সম্মেগনে 
ভান্ততীয় প্রতিনিধিরূপে হেলসিস্কি যাত্রা করেন ও সেই সঙ্গে 
সেভিযেট ইউনিয়ন ও চেকোশ্লোভাকিয়! ভ্রমণ করেন । এ বছরেই 
এপ্রিঘ মালে বা্মায় অন্থঠিত নিখিল ব্রন্গ বঙ্গ লাহিত্য সম্মেলনে 
সভাপতির আমন অঙন্কৃত করেন। এ বছরের শেষাঁধে মাপ্রাজে 
অনুঠিত নিথিগ ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সমাজ সংস্কৃতি 
শাখার সভাপতিরূপে দেখ যায একে । ৎসুবিখের আত্তর্জ।তিক 
সংবাদপত্র সংস্থ! বর্তমানে বিশ্বের সংবাদ জগৎ নিযে গবেষণায় 
মত্ত। এদের বাৎসরিক সম্মেলনে আমষ্টার্ডামে যুগাস্তরের 
প্রতিনিধিত্ব করলেন বিবেকানন্দ (১১৫৭ খু: )। 

সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে বিশ্বের দরবারে ভারতীয় সাংবাদিকতার 
স্থন কোথায়? আমি এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করায় বিবেকানন্দ উত্তর 
দেন-কলাকৌশলের দিকে তারা অনেক উন্নত মনীষার ক্ষেত্রে 
ভারত বিশেষতঃ: বাঙ্গালার কাছে তাদের স্থান অনেক নীচে। 
সাহিত্য ও সাংবাপ্িকত। এই দ্বিবিধ জীবন বছুকাল একযোগে 
যাপন করে এসেছেন কবি সাংবাদিক্চ বিবেকানন্দ। আমার প্রশ্ন 


এই যে ছুয়ের মধ্যে সংধোগ কতখানি? উত্তর আসে অচ্ছেন্ত ।' 


সাহিত্যে রীতিমত দক্ষতা ন! থাকলে সাংবাদিকতায় সাফলালাত 
কর! যায় ন!। ইতিহালে দেখুন বার! সার্থকনাম! সম্পাদক তারাই 
কৃতী সাহিত্যসেবী। তাই সাংবাদিকতার মধ্যেও তদের সেই 
পরম মোহনীয় শিল্পীমনই বার বার ধর! দেয় এবং যেখানে ত1 দেয় 
ন! সেইখানেই তাদের বার্থত|। 


মাঙিক বন্থৃষতা 


৩৮১ 


ডক্টর শ্রীঅনিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ প্রখ্যাত এতিহাসিক ও মহারাজা মণীন্গরচন্্র কলেজের অধ্যক্ষ ] 


জীবনের প্রতিষ্ঠাশিখরে ধার! আরোহণ করেছেন ইতিহাসের 
সোপানমালাকে আশ্রম করে, ইতিহাসের মাধুমযু 
আলোকের ঝরণাধারায় বারা নিজেদের ন্বাত করেছেন সর্বতোভাবে, 
ইতিহাসের বন্ৃমূল্য কৌধাগার থেকে মহার্থ রত জাহরণ করে সেই গুলি 
দিয়ে যারা ভরিয়ে দিয়েছেন শিক্ষা্া ছাত্রদের ও শিক্ষাধিনী ছাত্রীদের, 
সেই বরণীয় এতিহাসিককুলে ডক্টর অনিলচন্দ্র বন্যোপাধ্যায়েবও যে 
একটি বিশেষ আদন আছে সংরক্ষিত, এ অন্ব'কার কর! যায় না। 
ইতিহাসচচ1, সাংবাদিকত| ও শিক্ষাদান এই তিন বিরাট ত্রতের 
মধ্যে অনিলচন্দ্রের জীবন ও জীবনীর পরিপূর্ণ বিকাশ। 

নোয়াখালীর একটি স্কুলের শিক্ষক ৬মুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পুত্র অনিলচন্্র নোয়াখালীতে ১১১০ খৃষ্টানদের ৮ই অগাষ্ট তারিখে 
জন্মগ্রহণ করেন। ঢাক! জেলার বিক্রমপুর 'পরগণার অন্তর্গত 
বালিগ।ও গ্রামে ছিল বন্দ্োপাধ্যায়দদের আদিনিবাস। আরিয়ুল 
গ্রামের (ঢাক! জেলা ) শ্বণময়ী হাই স্কুলে অধ্যয়ন করেন অনিল্চন্ত্র। 
নোয়াখালীর অকণচন্ত্র হাই স্কুল থেকে সরকারী বৃত্তি নিয়ে ১১২৬ 
খৃষ্টাব্দে প্রবেশিক! পরীক্ষায় হলেন উত্ভীর্ণ। ছাত্রজীবন অনিলচন্দ্রের 
ওজ্ল্যে ভরপুর, কেবলমাত্র সর্নাঙগীন সার্থকতা, সাফল্য, বিজয়ের 
আম্বাদ। 

১১২৮ থুষ্টান্ধে ফেণী কঙ্গেজ থেকে জাই-এ পাশ করজ্ে 
বশ্ববিদ্তালয়ের মধ্যে খ্িতীয় স্থান অধিকার করে, বাঙ্গালায় 
বিষবিদ্ধ।লয়ের মধ্যে হগ্গেন প্রথম জন। সরকারী বৃত্তি সহ 
পেলেন বঙ্কিমচন্দ্র পদক ও ধিজেন্্রলাল বুত্তি। প্রেলিডেন্সী 





গ্রীঅনিলচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় 


৩52 


কলেজ থেকে ইতিহাসে অনার্ন নিয়ে প্রথম শ্রেণীতে বি, এ, 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন অনিলচন্্র (১১৩")। এবারেও সরকারী 
বৃত্তিপাভ। ১৯৩২ খুষ্ট(বে ইতিহাসে প্রথম শেণীর প্রথমজন হয়ে 
স্বর্ণপদক ও পুরস্কার নিয়ে এম, এ, পরীক্ষাতেও হলেন উত্তীর্ণ । 
মাধাঠার ইতিহাস নিযে গবেষণা করে মৌয়াট মেডেল ও প্রেমচাদ 
রায়চাদ স্কলারশিপ লাভ (১৯৪০-৪২)। আসাম ও ব্র্দদেশের 
ইতিহাস সত্বন্ধে গবেষণ। করে ১১৪৬ খুষ্টাব্দে ইনি দর্শনশান্ত্রে 'ডঞ্টরেট' 
লাভ করেন। এ ছাঢাও যথ। মারাঠার ইতিহাস, রাজপুত 
ইতিহাস, আসাম ও ব্রঙ্গের ইতিহাস, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত ও আফগান 
সমস্ত।র ইতিহান, ভারতের শাসনতন্ত্র প্রভৃতি বিষয়সমূহ অবলম্বন 
করে গবেষণার মধ্যে অন্নলচন্ত্র অতিবাহিত করেছেন জীবনের 
অনেকগুলি দিন। 

সিটি কলেজ ও জয়পুর্য়! কলেজে কয়েক বৎসর ইতিহাসের 
পাঠ দিয়েছেন। ত্রিপুরা জেলাব শ্রীকাইল কলেজের অধ্যক্ষও ছিলেন 
এক বছর। বঙ্মাণে মহারাজা মণীশ্রচন্্র কলেজের অধ্যক্গরণে 
ইনি সমাপীন (১১৫৩ থেকে )। বিশ্ববিদ্ভালয়ের স্নাতকোতর 
বিভাগের ইতিহাসের অধ্যাপকের আসনও এর দ্বারা অলম্কুত। 
রাষ্ট্রবিজ্ঞ।নের অধ্যাপকও ছিলেন বছর তিনেক । 

১৯৪৮ থেকে ১১৫৭ পস্ত অমৃতবাজার পত্রিকার সহকারী 
সম্পদকের আনন অঙন্কুত হয়েছে এব দ্বার । এ ছাড়া 
বিশ্ববিদ্ঞালয়ের সিনেট, খ্যাকাণ্টি ও বন কমিটির ও কয়েকটি 
স্কুল-কলেজের পরিচালক সমিতির ইনি সত্য। ভারতীয় ইতিহাস 
কাগ্েলের সঙ্গে এর সম্পর্ক স্ুনিবিড়। আজীবন সভ্যবপে 
কোষাঁধ্ক্ষরূপে, শাখা সভাপতিরপে, এ কংগ্রেসের কসকাত। 
অধিবেশনে (১৯৫৫) অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদকরূপে নান! ভাব 
এ কংগ্রেসকে মেবা করেছেন অনিলচন্দ্র। বর্তমানে ইনি কার্যকর 
সমিতির সভা ও এ কংগ্রেস সংশ্লিষ্ট ভারত ইতিহাদ প্রকাশনী 
সমিতির সম্পাদক । ভারতীয় সরকারের ইণ্ডিয়ান হিষ্টোরিকাল 
রেক্ডম্‌ কমিশনের ইনি একজন সভ্য। প্রায় পচিশখানি গ্রন্থ 
অনিলচন্দ্র রচন। করেছেন তাদের মধ্যে পেশোয়! প্রথম মাধব রাওঃ 
রাজপুত ্টাডিল, রাজপুত ই্েটসু য্যাণ্ড ইষ্ট ইগডম়া কোম্পানী, 
ইষ্টার্ণ ফান্টিঘার অফ বুটাখ ইত্ডিম।। ম্যানেক্রেপান অফ ব্মা, 
ইন্ডিয়ান কনষ্ইিটিউপানাল ডকুমেন্টস (৩ খণ্ড) প্রত্থতির নাম 
উদ্লেখধোগ্য । ডক্টর নরেন্্রকুষং। পিংহের সাঙ্গ সহযোগিতায় এর 
লেখা ভারতীয় ইতিহাস কুশ ভাষায় রূপলাভ করেছে। এ 
ছাড়াও ইতিহাস বিষষ়ক বাঙগ|! ভাষায় ইনি বহু প্রবন্ধ রচন! 
অনিসচন্দ্রের ইতিহাসে অনুরক্তি একারই নয়। এর 


করেছেন। 
তিন ভাইও ইতিহাসে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। এর তরুণ 
পুত্ব অমলেন্টুর নামও অনেকের কাছে অজানা! নয়। অমলেনুর 


গাগিক বন্মতা 


 ১বথও, ওয় সংখ্যা 


ছাত্রজীবনও যশ:-সৌরভে ভরপুর | প্রবেশিকায় দিতীয়, আই-এতে 
প্রথম, অনার্স সহ বি, এতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার 
করে পরিবারের মুখ উজ্জল করেছেন এবং প্রমাণ করেছেন যে 
তিনিও যোগ্য পিতার যোগ্য পুত্র। বর্তমানে ইনি অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যালিয়ল কলেজের ছাত্র। 

অনেক কৃতী শিক্ষাদাতার সংস্পর্শে এসেছেন জনিলচন্দ্র। 
তাদের মধ্যে কে, জ্যাকেরিয়!, হেমচন্ত্র রায় চৌধুরীর স্থৃতি জাজও 
অনিলচন্দ্বের হদয়ে অমলিন। ইংরাজী ভাযাতেও প্রফুল্ল ঘোষ, 
শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায়, নরেন্দ্রলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের (দমদম মতিঝিল 
কলেজের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যক্ষ) শিক্ষাদান পদ্ধতিও অনিলচন্দ্রের 
অন্তরে স্পর্শ করে। জিজ্ঞেন করেছিলুম যে দীর্ঘ দিন শিক্ষাজগতে 
অন্তিবাহিত করে কি আঁভজ্ঞত1 অঞ্জন করঙ্গেন- এক কথায় উত্তর 
দিয়েছিলেন যে পনেরে! বছর আগেও যে একাগ্রতা, নিষ্ঠা, সহযোগিত। 
এ জগতে ছিল আজ তা যেন লোপ পেতে বসেছে। অধ্যক্ষ 
অনিলচন্দ্রকে অধ্যক্ষের দাযিত কি জিজ্ঞাস! করি-- উত্তর এল-_ 
অধ্যক্ষকে ছাত্রদের মনের মধ্যে সবাঞ্রে ধারণা জানতে হবেষে তানিও 
একজন শিক্ষক তবেই তাদের সঙ্গে অন্তরের সংযোগ গড়ে উঠবে, 
শরদ্ধ-ভক্তি-ভীলবাস! জাসবে তাদের তরফ থেকে । অধ্যক্ষ যদি 
শুধুমাত্র অফিসাররূপেই তাদের সামনে প্রতিভাত হন তবে কিছুতেই 
তাদের হৃদয়ে প্রবেশ করতে পারবেন না । তবে এও ঠিক, অধ্যক্গকে 
শুধুমাত্র শিক্ষক হয়ে থাকলেই চলে না, কলেজের নানীবিভাগ নিয়ে 
তাকে মাথা ঘামাতে হয়। এই বিষয়ে পশ্চিম বাঙলার শিক্ষা- 
জগতের আজকের দিনের একজন বিরাট পুরুষ উক্তি করেছেন “দি 
প্রিন্পিপাল্স আর পিটিং অন ভলক্যানোস্‌।” অধ্যক্ষের সঙ্গে 
ছাত্রছাত্রীর সম্পর্ক কিরূপ হওয়! উচিত জিজ্ঞাসা করায় অনিলচন্ত্র 
বলেন যে--এক প্রত্যক্ষ যোগাযোগ প্রতিঠিত হওয়া দরকার, তাদের 
সঙ্গে খা চনার ছার পারল্পরিক ভাবের আদান প্রদান হওয়! 
খুবই :£শীয়-কিন্ধ সংখ্যাধিক্যের জন্যে সকলের সঙ্গে ত৷ হওয়! 
অসন্ভব। সেই জন্কে স্বসংখ্যক ছাত্রছাত্রী যেখানে সেখানেই 
অধ্যক্ষের সঙ্গে তাদের নিবিড় সংযোগের পরিপুণ সুযোগ । 
এঁতিহাসিক অনিলচন্দ্রকে প্রশ্ন করি-_- আজকের দিনে সারা ভারতবর্ষে 
ইতিহাস জগতের স্তস্তরূপে আপনি কোন্‌ কোন্‌ এতিহাসিকের নাম 
করতে চান? অনিলচঙ্জের অভিমতে আজকের দিনের ভারতবর্ষে 
শ্রেঠতম এঁতিহাসিকদের মধ্যে প্রথম তিনজন হলেন ডাঃ স্যার 
যছুনাথ সরকার, ডাঃ সুরেন্্রনাথ সেন ও ডাঃ রমেশচন্দ্র মভুমদার। 
এ বিষয়ে সবিশেষ লক্ষণীয় ষে যে তিনজনের নাম ভারতবর্ষের শ্রে 
এঁতিহাসিকরপে অনিলচন্দ্র উল্লেখ করছেন, তার! তিনজনেই 
বাঙালী, বাঙলাদেশের ছেলে । রব্রপ্রশ্থ বঙ্গজননীর কীগিমান 
সম্ভান। 


“যে পথেই হ'ক, আর যে ভাবেই হ'ক, দেশ বিভাগ 


রহিত হতেই হবে? 
এবং এ্রক্যলাত হবেই ।” 


এঁক্যসাধন করতেই হবে 


_-ভ্রীঅয়বিন্দ 





সং্যকল্পার মত একেবেকে সাঁতরে চলেছে অদৃষ্ঠ 
আনন্দকুমীরী । 

অফুরন্ত জ্যোতনার আলোয় কখনও দেখা যায় তার শুভ্র ছখানি 
হাত, কখনও মাথার কৃষ্তকেশ, কখনও শাড়ীর আঁচল ব! তার 
বন্প্রান্ত। স্বচ্ছ চন্দ্রীলৌকে ম্যালেট দেখতে পায় ঝাপসা চোখে, 
তার প্রিয়সঙ্গিনী জলে ভেসে চলেছে । ক্রোধের আতিশষ্যে বন্দুকট! 
হাতে তুলে নিয়েছে কখন, কিন্ত হাত আর উঠলে ন1 ষেন। 
একট! বুক-জ্বস! দীর্ঘশ্বাস ফেললো! ম্যাল্গেট। সাটের বোতাম খুলে 
তপ্ত বুকখান! উন্মুক্ত করলো । চোখের দৃরির দোষ ন1 ভূল দেখছে 
নিজেই সে বোঝে না| চোখে হাত কচলায়। মাঝির দল চিত্রীপিতের 
মত দীড়িয়ে আছে। হুকুম পাওয়া মাত্র তার! জলে ঝাঁপ দেবে কিন্ত 
মযালেটের মুখে কোন কথা নেই, চত্তবাক যেন। খাঁচা থেকে পাখী 
পালিয়েছে, চ'লে গেছে হাতের নাগালের বাইরে। শূন্য বজরাকক্ষের 
দিকে একবার ব্যর্থ দৃষ্টিতে দেখলে মাালেট। তারপর ধীরে ধীরে 
ঘরে ঢুকে বসে পড়লে! নিজের জায়গায় । ডিকেন্টারট। হাতে 
তুলে নিষে নিশ্চপ বসে খাকলে। কতক্ষণ। 

ঘরের খাটে দরজায় দেখ! দেয় মাঝি-সদ্বীর। নিম্বকে বললে, 
স্ভুজুর, গোলাবারুদ আর এতগুলো! বন্দুক থাকতে শিকার পালিয়ে 
যাবে চোখে ধুলো দিয়ে? 

ম্যালেট নিকন্তর । অভিমানে যেন স্তর হয়ে আছে । চোখের 
পলক পড়ছে না। মুখে নিরাশার কালোছায়! ফুটেছে। তবুও 
অক্ষুট ক্ষীণ হাললো ম্যালেট। ডিকেন্টার মুখে তুলে ঢকঢকিয়ে 
পান করলে। খানিকট!, তৃষা! মিটাতে ৷ ক্রোধ আর উত্তেজনায় তার 
ক শুকিয়ে গেছে। মাঝির কথা যেন কানে ওঠে ন1। ম্যালেট 
হয়তো! জানে, ভালবাসার তন্বে জোর-জুলুম অচল। শক্তির প্রয়োগে 
দেহ যদিও কারও পাওয়া যায়, ভালবাসার খনি মনট! পাওয়া যায় 
ন।। সাহেবের আশ।র আলে! যেন চিরদিনের মত নিবে গেছে। 
প্রেমের কঠহার ছিড়ে গেল জতকিতে। 


মাঝি-সর্থার দেখতে পায় 'তার মনিব পান করছে অতি-মাত্র।য়। 
এই অনংযমের পরিণাম তার আজান! নম়। দেখতে দেখতে 
এখনই জ্ঞান হারাবে, আর বসতে ব| গাড়ীতে পারবে না! জ্ঞান 
ফিরতে ফিরতে হয়ুতে! আকাশ ফদ হয়ে যাবে। 

স-নুজুর এত খাবেন না৷ উপরি-উপরি । 

মাঝিসদ্ধার ষেন আর থাকতে পারে না, দেখতে পারে না 
চোথে। কথাগুলি বলে একাস্ত আপন জনের মত। 

কিএক আক্রৌশে ডিকেন্টার নামিয়ে রেখে উঠে পড়লে! 


টঙ্গটল পদক্ষেপে ঘরের ইদিক সিদিক দেখতে দেখতে 


ম্যালেট। 
হঠাৎ হেসে উঠলো! সশব্দে । কি যেন খুঁজতে থাকে হাতে হানতে । 
আনন্দকুমারীর পরনের বন্ত্র আর সাজঙজ্জার উপকরণ জলে ছুড়ে 


ফেঙ্গতে থাকে । মাঝির দল এই দুগ্ঠ দেখতে দেখতে অবাক মানে । 
সাহেবের মাথাটা বিগড়ে গেছে না কি? মন্তব্য কাটলে! 
একজন মাঁঝি। 

আরেকজন বললে, মনে দাগা পেয়েছে, হবেও ঝ তাই। 

কিছুই রাখলে! ন! মা।ংলট। স্মৃতির চিহ্গুলি একে একে জলে 
ভাঙিয়ে দিয়ে আবার বসলে! নিজের জায়গায় | বা্যযন্ত্রটা পদাঘ।তে 
একপাশে সরিয়ে দিয়েছে । ফস্ট্রটা একবার বঙ্কার তুলে ককিয়ে 
উঠেছে রাত্রির নৈ:শব্দ ভেঙে। 

--এক গেছে জার এক আসবে । মাঝি-সদ্দার সান্ত্বনা! দেওয়ার 
স্বরে কথ! বললে সাহেবস্কে শুনিষে।  বললে,রাঢের দেশে 
ময়েমানুষের অভাব হবে না। অমন জুম্দরী ঢের ঢের মিল্বে। 

নদীর জলে, লম্বমান চন্দ্রালোকছাঁয়ায় টি নিবদ্ধ আছে। 
ডিকেপ্টারটা আবার লে নিয়েছে কখন। নদীর জ্লকল্লোলে 
বজর! দুলে দু'ল উঠছে। ঘন ঘন শ্বাস ফেঙ্গছে ম্যাকেট। রাগের 
আবেগে তার উন্নতবক্ষ আও যেন ম্দীত হয়ে উঠছে থেকে থেকে। 
সর্দ।র-মাঝির সঙ্গে চোখ।চোখি হ'ছেই চোখের ইশারায় ডাকলে ! 

বজরার কক্ষে তৈলদীপ হ্পছে এককোণে। সাহেবের নীলাভ- 
চোখের আহব।ন দেখতে পেয়ে কক্ষমধ্যে ঢুকলে! মাঝি। 

ম্যালেট মৃদু হাসির সঙ্গে বললে, বরা চালাও । 

-কোথায় যাবে সাহেব এই মাঝরাতে? মাঝিযেন কিঞ্চিৎ 
বিস্ময়ের সঙ্গে কথা বললো । বললে,_পটুগীজদের হাতে পড়লে কেউ 
বচতে পারবে না । খালের ধারে লুকিয়ে থাকে তারা । 

--ভয় নাই কিছু! কেমন যেন অস্বস্তির সঙ্গে বললে ম্যাজ্টে। 
বসলে, হামাদের বন্দুক আছে। ভয়কেন? নোঙর খুলটে বল'। 

অগত্যা মাঝি-সদার ঘর থেকে বেরিয়ে যায় ক্ষুবমনে। এত 
সাধের বিশ্রাম আর কপালে সহাহয়ুন | সারাদিন হাল টেনে 
টেনে মাঝির দল ক্লাম্ত হয়ে আছে! তোঙা-উন্থুন ম্বেলে ভাত 
তরকারী চাপিয়েছে। সাহেবের জন্থ বান! চেপেছে। 

হাওয়! যেন বিষ ছড়িয়ে দেয় শরীরে । তাই আর এখানে থাকতে 
চাঁদ ন! ম্যালেট। যেন শ্বাসরোধ হ'তে থাকে অপমানে আর 


_ অভিমানে । রারি কত স্িগ্কশাস্ত, তবুও উত্তেজনায় কপাল থেমে 


উঠছে। 
ম্যালেট। 
সাঁতারে পাকাপোক্ত চৌধুবাণী। কতদিন পাড়ার সঙ্গিনীদের 


পরাজয় মানতে আপত্তি নেই, কিন্তু ঠকতে রাঁজী নয় 


৩৮৪ 


সঙ্গে নিয়ে সায়রদীদি পারাপার করেছে। চৌধুরীমশাইয়ের গৃহলগ্ 
সায়রদীঘি ধেমন গভীর তেমন বিশাল। একপাঁল হাঁসের মত 
আনন্দকুমারীর দল দীঘি তোলপাড় ক'রেছে সকাল সন্ধ্যায়। 


ব্রা আাবাহ জলে ভালো আচমকা ঠেলা খেয়ে। মাঝির 
দল বিরক্ত হমু মনে মনে, কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করে না। যে 
যার হাল ধরে। মাকগঙ্গার দিকে খানিক এগিয়ে তারপর 
ষেদিকে যেতে হসু দাবে। ম্যালেট চুপচাপ বসে আঝে ঘরের এক 
কফ্কোণে। তৈলনীপের আলোয় তার চোখের ভারা ছুট যেন 
অ্স-স্থন করছে । কেউ দেখতে পায় না, তার চোখের প্রান্তে 
জন টলঘস কৃবছে। হৃ'ফোট! তপ্ত অশ্রু পড়লে! ম্যালেটের 
বুকে । হানানে। বন্ধুর পঞ্চ) মনে মনে হযুতে! খতিয়ে 
নেয় দে। চৌধুরাণীন স্মৃতি হয়তো ভুলতে পারছে না। তাঁর 
রূপের প্রতি লোভ মিটতে ন। মিটতেই চোখের আড়ালে চ'লে 
গেছে সে। আব কি দেখতে পায়! যাবে তাকে ! আনন্দকুমাস্বীর 
কুন্তম কোমল দেহের স্পর্ণ এখনও যেন অনুভব কর! বাঁমু। 
ম্যালেট ভাবছে কুলগমের মত যে এতই মৃহ্, দে কেন এমন বনের মনত 
কঠিন হবে! 

কোন দিকে যাবো হুজুর? উত্তরে না দক্ষিণে? 

মানি সন্দার নৌকার একমুখ থেকে সঙ্জোবে ক ছাড়লে! । 
শন-শন বাতাস চলেছে মধ্য-গঙ্গায়। কথা শোন! যায় কি না 
যায় তাই কথার সুর জোরালো । 

ই্৪সার্ড হো! অমেষ্টওয়ার্ড হে! ! 

ম্য(লেটের নিছ্ষের দেশে মাঝিদের কথ! মনে পড়ে। অন্ট! 
যেন ফাক! হয়ে আছে তার। টেমস নদীর ঝাধাঘাট ভেসে উঠছে ₹1% 
নেশাচ্ছন্ন চোখে । সাটের বোতাম ক'টা একে একে আটতে থাকে। 
ঠাণ্ড। বাতান চলেছে সংবগে, এলোমেলো! দিকভোলা হাওয়া। 
আকাশে চোখ তুললে! মা।লেট, দেখলে! পূর্ণাবন্ুব চাদ । নিবেট 
সোনার থাল! মেন একটি, প্রায় পরিপূর্ণ গোলাকার । আকাশের 
617 যেন বিদ্ধপের হালি হানতে হানতে বঙ্গরার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে 
চলেছে দক্ষিণ মুখে । অধিকক্ষণ যেন দেখতে পারে না এ চলযান 
টাদকে। তার ব্যঙ্গ হাসিষেন চোখে দেখা যায় না, চোখ ফিরিয়ে 
নিতে হয়। ডিকেন্টার আবার মুখে তুগতে যাবে, হঠাৎ যেন ঘবের 
ফাদে চোখ পড়তেই একটু খুবীর হাগি ফুটলে! লাগ ঠোটের ফকে। 
নজর পড়তেই শিঙ্গের হাতে তুলে নিলে! ম্যালেট, কষেকট! শঙ্ার- 
কাট।। আনন্দকুমারীর কবরীবন্ধনের কাট|। 

সামান্য মাথার কীট কণ্টায় বার বার চুমা খায়ু ম্যালেট। 
আলোয় ধারে দেখে। শেষে অতি ত্র কাটাগুপি জামার 
বুক-পকেটে রেখে দেন । সুখের হাসি মিলিষে যায় আবার। কাঠিন্ত 
ফোটে মুখে, ঈইৎ জল্পিক্ত চোখের নীলাভ তাঁরায়। 

নৌকার এক শেষে মাঝি-সন্বারের হাঁতে জ্বলন্ত হ'কা। বঙ্জর! 
মধ্যগাঁঙে ভাসিমে দিয়ে ভাঘাক থেতে ব'সেছে। ফুটফুটে জ্যোতস্বা 
খৈখৈ করছে নদীর জলে। সবই যেন স্পই দেখতে পাওয়! যায়, 
এমন কি গঙ্গার দুই তীর--ঘন জঙ্গল । কৌথা9ও কোথাও বাধানে! 
ঘাট, চণ্ডীমণ্ডশ, শিবম্শ্ির | দেবদেউল্সে দীপ জসছে আকাশের 
একল! ভাঁরার মত। মাঝি-সর্দার খাঁড় ফিরিয়ে বসেছে, হকা 


নাসিক বন্ধ 


! ১ম খও, ৩য় সংখ্যা 


টানছে আর দেখছে পেছনে-ফেলে-আমা তীরে বীধ! চিত্রবিচিত্রিত 


বজরাখানি। বিরাট বজরার ছাদে মশাল জললছে। মশালের 
আকাশনুখী লেলিহান শিখাঁটিতে যেন নর্কীর দেহভঙ্গিমা । 
বাতাস চলেছে, তাই নেচে চলেছে মশালের আগুন । বজরার 


পাটাতনে বন্দুকধারী সিপাই পায়চারী করছে। 
সার্টের আঁস্তিনে চোখ মুছে নে ম্যালেট। লক্ষ্যহীন শুন্ট দৃিতে 
তাকিয়ে আছে! নিজের মনে বিড় বিড় ব'কে চলেছে জানলায় 
মাথা হেলিয়ে। কবিত! বলছে ম্যালেট। একটি বিদেশী গান আওড়ে 
চলেছে! গানটি খুবই করুণ, বিচ্ছেদের সুর ছত্রে ছত্রে! 
ফল্কৃজ্েট এর লেখা! গানটি £ 
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জ্যোৎশনা] রজনীর গভীর গা্ভী্ধ্য নেই! অফুরত্ত যৌবন- 
সম্ভার, ধার কালাকাল নিরূপণ হয় ন|। পূর্ণ ষৌবনার মত 
সময়ের হিপাব ভুলিয়ে দেয় । আনন্দকুমারী তীরের নিকট এসে 
চারিদিকে চক্ষু ঘুরিয়ে দেখলো অস্পষ্ট দৃিতে ৷ জ্যোতম্বার জোধার 
তার চোখে। বোঝে না রাত্রি এখন গন্তীর। অবিরাম 
সম্তরণের ক্লান্তিতে হাফ ধরেছে, তদুপরি বুকে পলাতকার 
ভষশিহর। এক বসনে সংসার-সমুদ্ধে ঝাপ দিয়েছে চৌধুরাণী। 
এখন কে বলবে, পথ কোথায়? মৃত্যুর হাত থেকে উদ্ধার 
করবে কে? কেদেখাবে জীবনের আলে! ? 

গঙ্গর তীরে জঙ্গলের অন্ধকারময় কায়!। দেখলে ভয় হয়। 
অসংখ্য থদ্ধোত আসছে গাছের শাখায় শাখায় । পিশাচ আর 
পিশাচীর! যেন হালাহাসি করছে। তীরে উঠে দেহের সিক্ত বাঁস 
ঠিকঠাক করে আনন্দকুমারী। শ্বাসকষ্ট হয় হয়তো, বক্ষ ঘন ঘন 
ওঠানামা! করে। 

মশালের আলে! ছড়িয়েছে তীনে। আনন্দকুমীরীর সিক্তবগনে। 
মত্ত্যকন্তাকে দেখতে পেয়েছে বজরার মাঝির! । সত্যি না মিথ্য! 
দেখছে, ঠাওরাতে পারছে ন|। 

আনম্দকুমারী ছুটলে! বুকের আঁচঙগ সামলে। মৃত্যুভয়ে ভীত 
যেন সে। এত ক্লাস্ত, তবুও উর্ধশ্বামে ছুটলে! ব্রার দিকে। 
জানে ন1, এক খাঁচা থেকে আর এক খাঁচায় বন্দী হবে কিনা। 
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হঠাত সেদিন দেখলাম, এক কর্মরত কুস্তকার 

করছে চূর্ণ মাটির ঢেল! ঘট তৈরীর থাল দেদার । 
দিব্য দৃষ্টি দিয়ে এ সব যেই দেখলাম, কইল মন, 
নূতন ঘট এ করছে স্থজন মাটিতে মোর বাপদাদার | 


আমার সাথী সাকী জানে মানুষ আমি কোন জাতের, 
চাবি আছে তার শ্রাচলে আমার বুকের সুখ ছুখের | 


যেমনি মেজাঞ্জ মিইয়ে আসে গেলাস ভ'রে দেয় সে মদ 


এক লহমায় বদলে গিয়ে দূত হয়ে যাই দেবলোকের | 


মউজ চলুক! লেখার যা! তা লিখল ভাগ্যে কাল্‌কে তোর 


ভুলেও কেহ পুছল না কি থাকতে পারে তোর ওজর ! 
ভক্রতারও অনুমতি কেউ নিল না, অমনি ব্যস 
ঠিকঠাক সব হয়ে গেল ভূগবি কেমন জীবন-ভোর ! 


স্থরার সোরাহি এই মানুষ, আত্মা শরাব তার ভিত্তর, 
দেহ তাহার বাঁশরী আর তেজ যেন সেই বাঁশীর স্বর । 
খৈয়াম ! তুই জানিস কি এই মাটির মানুষ 

কোন জিনিস? 
খেয়াল-খুশীর ফানুস এ ভাই, ভিতরে তার প্রদীপ কর । 


আমি চাহি-_বরষ্টাী আবার কজন করুন শ্রেষ্ঠতর 

আকাশ ভূবন এই এখনই, এই সে আমার আখির পর। 
সেই সাথে চাই স্থষ্টিখাতায় দিক কেটে সে আমার নাম, 
কিংবা আমার যা' প্রয়োজন তা মিটাবার দিক সে বর। 


তোমার দয়ার পিয়ালা প্রন্ত উপচে পড়ক আমার পর, 
নিত্য ক্ষুধার অন্ন পেতে না যেন হয় পাততে ফর। 
তোমার মদে মস্ত. কর, আমার “আমি'র পাই সীমা, 
ছুঃখে যেন শির না হুখায়, হে ছুখ-হরণ অতঃপর । 


ওমর রে, তোর জ্বলছে হৃদয় হয়ত নরকেই জলি,” 
তাহার বহি-মহোৎসবে হয়ত হবি অঞ্জলি ! 

খোদায় দয়! শিখাতে যাস সেই সে তুই, কি ছুঃসাহস ! 
তুই শিখাবার কে, তাহারে শিখাতে যাস কি বলি? 


দোহাই ! ঘৃণায় ফিরিয়ো না মুখ 

দেখে শরাব-খোর গোয়ার, 
যদিও সাধু সঙ্জনেরই সঙ্গে কাটে কাল তোমার । 
শরাব পিত্ব, কারণ শরাব পান কর আর না-ই কর, 
ভাগ্যে ধার্য থাকলে নরক যায় না পাওয়া ব্বর্গ আর । 


৪৯. 





( অপ্রকাশিত ) 


কাজী নজরুল ইসলাম 


খ্যাতির মুকুট পরলে হেথায় নিন্দা-গ্লানির পাক হানে, 
বলবে যড়যন্ত্রফারী রোস যদি গোরস্থানে । 
'খিজির' হও আর "ইলিয়াস" হও ; 
সব-সে-আচ্ছা এই ধরায় 
জানতে চাস নে কারেও তুই আর তোরেও 
কেহ না জানে। 


শরাব এবং প্রিয়ায় নিয়ে, সাকী, হেথায় এলাম ফের। 
তৌবা! ক'রেও পাইনে রেহাই হাত হ'তে 

ভাই এই পাপের। 
'নৃহ' আর তার প্লাবনকথা শুনিয়ো নাকো আর, সাকা, 
তার চেয়ে মদ-প্লাবন এনে ডুবাও ব্যথা মোর বুকের । 


যেমনি পাবি মণ ছুই মদ-_যেখানে হোক যদিই পা"স 
অমনি পানোন্ত্ত ওরে, সে মদশ্োতে ডুবে যাস ! 
যেমনি খাওয়া অমনি হ'বি আমার মত মুক্ত প্রাণ, 
ভেসে যাবে রাশ-ভারি তোর খষির মত দাড়ি রাশ। 


যতক্ষণ এ হাতের কাছে আছে অঢেল লাল শরাব 


গেহু'র রুটি, গরম গরম মটন চপ ও এই ফাবাব, 


আর লালারুখ, প্রিয়া আমার কুটীর-শয়ন-সঙ্গিনী, 
কোথায় লাগে শাহান শাহের দৌলত এ বে-হিসাব | 





সাবির পপ খই ৯ পাপ পাপ পা 


৩৮৬ 


এই নেহারি-নিবিড় মেঘে মগ্ন আছে মুখ তোমা? 
একটু পরেই ঠিকরে পড়ে ভূবন-মোহন দীন্তি তার । 
মহল! দাও নিজ মহিমার নিজের কাছেই, হে বিরাট, 
দরষ্টা তৃমি, দৃশ্য তুমি তোমার অভিনয় লীলার । 


মরুর বুকে বসাও মেলা, উপনিবেশ আনন্দের, 
একটি হৃদয় খুশী কর! তাহার চেয়ে মহৎ ঢের। 
প্রেমের শিকল পরিয়ে যদি বাধতে পার একটি প্রাণ 
হাজার বন্দী মুক্ত করার চেয়েও অধিক পুণ্য এর | 


পানোন্সত্ত বারাঙ্গনায় দেখে সে এফ শেখজী কন--- 
ছুরাচার আর সুরার কর দাসীপণা সবখন !: 
“আমায় দেখে যা মনে হয়, তাই আমি” কয় বারনারী, 
“কিন্তু শেখজী, তৃমি কি তাই, 

তোমায় দেখে কয় যা মন? 


চূর্ণ ক'রে তোমায় আমায় গড়বে কু গো কুস্তকার, 
ওগো প্রয়া ! পার হবার সে আগেই শবৃত্যু- 
খিড়কি-দ্বার__ 
পাত্রে ব্যথার শান্ত ঢালে! এই সোরাহির লাল শুরা, 
এক পেয়াল। তুমি পিও, আমায় দিও পেয়ালা আর। 


রূপ-মাধুরীর মাথায় তোমার য'দিন পারলো৷ প্রিয়া, 
তোমার প্রেমিক বধুর ব্যথা হরণ কর প্রেম দিয়া ! 


[ ১ম খণ, ৩য় সংখ্যা 


রূপ-লাবণীর সম্ভার এই রইবে না সে চিরকাল, 
ফিরবে না আর তোমার কাছে যায় যদি বিদায় নিয়। | 


মৃত্তিকা-লীন হবার আগে নিয়তির নিঠুর করে 
বেঁচে নে তুই, মৃত্যু-পাত্র আসছে রে এ তোর তরে । 
হেথায় কিছু যোগাড় ক'রে নে রে, 

হোথায় কেউ সে নাই, 
তাদের তরে- শৃন্ হাতে যাঁয় যাহার! সেই ঘরে 


আধার অন্তরীক্ষে বুনে যখন রূপার পাড় প্রভাত 
পাখীর বিলাপ ধ্বনি ফেন শুনি তখন অকম্মাৎ ? 
তারা যেন দেখতে বলে উজল প্রাতের আশিতে-_ 
ছন্নছাড়া তোর জীবনের কাটল ফেমন একটি রাত ! 


আমার কাছে শোন উপদেশ-_কাউকে কভু বলিস নে 
মিথ্যা! ধরায় কাউকে প্রাণের বন্ধু মেনে চলিস নে! 
ছুখ-ব্যথায় টলিস নেংতুই, খু'জিস নে তার প্রতিষেধ, 
চাসনে ব্যথার সমব্যথী, শির উঁঢু রাখ, ঢলিস নে! 


নাস্তিক আর কাফের বলি তোমরা লয়ে আমার নাম 
কুণস৷ গ্রানির পঙ্কিল শ্লোত বহাও হেথা অবিশ্রাম। 
অন্বীকার ত৷ করব না যা ভূল ক'বে যাই, কিন্তু ভাই, 
কুণুসিত এই গালি দিয়েই তোমরা যাবে স্বগধাম ? 


মুক্তির সাধনা 


৮০ ০০৮০০৭৩ “বন্দীদশ! শুধু তো! কারা প্রাচীরের মধ্যে নয়। মানুষের 


অধিকার সংক্ষেপ করাই তে! বন্ধন। সম্মানের খর্বতার মতো 
কারাগার তো নেই। ভারতব্্ষের সেই সামাজিক কারাগারকে 
আমর! খণ্ডে খণ্ডে বড়ে। করেছি। এই বন্দীর দেশে আমর! মুক্তি 

পাৰো কি করে? যাঁর! মুক্তি দেয়, তারাই তে| মুক্ত হয়। 
ভারতবর্ষ আজ মুক্তির সাধনায় জেগে উঠল। পণ করলাম, 
চিরদিন বিদেশী শানে মনুষ্যকে পঙ্গু করে রাখার এ ব্যবস্থা আর 
স্বীকার করব না । বিধাত| ঠিক সেই সময়ে দেখিয়ে দিলেন, কোথায় 
আমাদের পরীভবের অন্ধকার গহ্বরগুলে!। আজ ভারতে বীরা 
মুক্কিসাধনার তাপস, তাদের সাধন! বাধ! পেল তাদেরই কাছ থেকে, 
যাঁদের আমর অকিঞ্চিংকর করে রেখেছি । যারা ছোট হয়ে ছিল, 
তারাই আজ বড়োকে করেচে অকৃতার্থ। তুচ্ছ বলে যাদের আমর 

মেরেচি, তাঁরাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো মার মারচে।” 
--ববীন্দ্রনাথ 


হা 
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০002০০00200 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
৬খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
পিতামহ দ্বারফানাথ যুগপুরুষ রাজ! রামমোহন রায় শ্তীহার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। 


১২০১ সালে ১৭৯৪ থুঃ দ্বারকানাথ ঠাকুরের জন্ম । নরেন্ত্রপুর 
যোহর নিবাঁদী রামতন্ত্র রায়চৌধুরীর কন্তা দিগম্বরী দেবীর সহিত 
্বারকানাথের বিবাহ হয়। দ্বারকানাথের পাচ পুত্রঃ মহর্থি 
দেবেন্্নাথ, নরেন্ত্র (৩ বৎসর বয়সে মৃত্যু ), গিবীন্দ্রনাথ (৩৫ বৎসরে 
মৃত্যু ), তৃপেন্ত্র (১৩ বংসরে মৃত্যু )ও নগেন্্রনাথ (নিঃসস্তান, ২১ 
বৎসরে মৃত্যু )। ১৭৮৪ থৃঃ নীলমণি তদীয় অনুজ দর্পনারাহণের 
সহিত পাখুরেখাটা দর্পনারায়ণ ঠাকুর দ্বীটের প্রাচীন বান্থ হইতে 
পৃথক হইয়া! জোড়াসাকোয় (পরে দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন) বাচ্ছা 
পত্তন করিয়াছিলেন এবং বাড়ীতে সমারোহে ছুগোৎসব, শ্যামা, 
জগস্ধাত্রী ও সবস্বতীপৃজার প্রবর্তন করেন এবং গৃহদেবতা 
শত্রীলক্মীজনাদ'ন জিউর প্রতিষ্ঠ। করেন। যে শালগ্রাম শিলা 
আজিও অবনীন্দ্রনাথের গৃহে পুজিত হইতেছেন। জোড়াসাকোর 
(পরে ৬নং দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন) এই বাড়ীবে পারিবারিক 
চলতি কথায় বড়বাড়ী' বলা হয় এবং পার্স যে বাড়ীতে 
দ্বারকানাথের তৃতীয় পুত্র গিবীন্দ্রনাথ পুত্র পৌত্রাদিক্রমে বাস 
করিতেন ও যাহা ৫ সংখাক ভবন, সম্প্রতি বিরীত হইয়া! গিয়াছে, 
যাহ! দ্বারকানাথ নির্মাণ করান ও যাহ! তাহার বৈঠকখান! বাড়ী 
ছিল, তাহাকে চঙ্তি ব্যবহারে আত্মীয়রা “বৈঠকখান। বাড়ী” বলিয়। 
শভিহিত করিতেন। মহষি ও হাহার ভ্রাতা গিরীন্দ্র-পরিবারে 
এরূপ একাত্মবত। ছিল ঘে স্বপ্রপ্রয়াণে দ্বিজেন্্রনাথ লিখিয়াছেন-_ 

ভাতে বথা সত্য হেম মাতে যথা বীর 
গুধজ্দ্যোতি হরে বথ! মনের তিমির 
শব শোভা ধরে ষখ! মোম আর ববি 
সেই দেবনিকেতন আলো! কৰে কবি। 

ইহার দার্শনিক ব্যাখ্যা ছাড়াও অপর ব্যাধ্যাটিতে পাই সহোদর 
1তো্ছ, হেমেক্ত্র, বীরেক্, জ্ঞোতিরিজ্জ, সোমেন্্র ও রবীন্দ্রের নামের 
[হিত ও পিতা দেবেন্্রনাথেব নিকেতনের উল্লেখের সহিত 
পতৃব্য পুত্র গুণেন্ত্েরও নামোক্পেখ । * 

ঘারকানাথ স্বীয় বুদ্ধিবলে কর্মজীবনে প্রবেশ করিয়া, ব্যাংক 
|রিচালনায় ও ব্ধবিধ ব্যবসায়ে প্রভূত ধনশালী হন ও তৎকালীন 
'লিকাতার একজন বিশিষ্ট প্রতিঠ্াবান নাগরিক ছিলেন। 
তিভাধা বাল! ও জনৈক মুদ্সির নিকট তিনি আরবী ও ফারসী 

ধা শিক্ষা করেন এবং চিৎপুর ঝোডে শেরবোর্ণের স্কুলে ই'রেজি জা 
ক্ষাকরেন। তিনি তাহার পিতৃব্য রামলোচন করৃক দত্তক 
হীত হইন্নাছিলেন এবং অজ্পবয়সেই তীর গিজবিষে্গ চস । 


স্বারকানাথ লবণ-এজেন্টের দেওয়ান ও পরে কাষ্টমসের এ পদে 
নিযুক্ত হন! সতীদাহ প্রথা রহিত করিবার আন্দোলনে তিনি 
রামমোহনকে সরবাস্তঃকরণে সমর্থন করেন। ১৮৩৪ সালে তিনি 
উপরোক্ত সরকারী দেওয়ানের পদ ত্যাগ করেন ও 0৪1712801৩5 
& ০০ প্রাতিষ্ঠা করিয়া রাণীগঞ্জে কয়লার খনিঃ বামনগরে চি'নর 
কল ও শিলাইদহে ও বঙ্গদেশের অপর কয়েক স্থানে অপর 
কয়েকটি ফ্যাকটারি পরিচালনা! করেন । হম্মধ্যে কয়েকটিতে তাহার 
স্থলামুবতী হন কাহার বৈমাব্রেয অনুজ রমানাথ ঠাকুর (পরে 
মহারাজা )। দ্বারকানাথ ইউনিয়ন ব্যাংকেরও অনুতম ডিরেক্টার 
ছিলেন ও উক্ত পদে ইস্তফা দিয়া পরবতাঁ দশ বংসর জন-আন্দোলনে 
"কোক নিয়োজিত বাখেন। মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠায় ও 
হাসপাতাল প্রতিষ্ঠায়, সংবাদপত্রের স্বাধীনতার পক্ষে, ব্রাক য্যাকের 
বিরোধিতায় দ্বারকানাদের অবদান সামান্য নহে। তাহার 
যেলগাছিয়ার উদ্ভানে তৎকালীন ভ্ঞানীগুণীদের তিনি প্রায়ই 
সম্বর্ধনা! করিতেন। এই উদ্ভান পরে মহবি ৮৪1: 19016 
0০০, উঠিমা! যাওয়াতে বিক্রয় করিয়া দেন পাইকপাড়ার 
রাজাকে, বাহা এখনো গ্ঠাহাদের বংশধরদের অধিকারে 
আছে। দ্বারকানাথ প্রথম ভারতীয় 0080105 0 0৩ 
[6206 ও পরে এই পদ তাহার ছুই ভাগিনেয় মদনমোহন 
চট্টোপাধ্যায় ও চন্দ্রমোহন চটোপাধ্যায় গ্রসাতি অনেকেই প্রাপ্ত 
হন। দ্বারকানাথ ছুই বার বিলাত গিয়াছিলেন ও তথায় নানা 
প্রতিষ্ঠানাদিতে মুক্তহস্তে দান করায়ও দেশে অবস্থানকালে 
যেক্প নান! উৎসবাদির ভনুষ্ঠীন করিতেন সেরূপ তথায়ও 
উৎসবাদির অন্ুঙ্জান করায় তাহাকে সে দেশের জআভিজাত সমাঞ্জ 
প্রি" বা যুবরাজ বমিংতন। ভিনি মহিমান্ছিত মর্যাদায় সে 
দেশে অবস্থান করিতেন ও ততস্থ রাজ! রাণী, ডিউকগণ ও 
তাহাদের পরিবারবৃদ্দ প্রভৃতির সহিত এবং ইতালি, স্পেন 
প্রভৃতি দেশে অবস্থানকালে তথাকারও রাজা, রাণীদের সহিত 
একত্রে আহারাদিতে প্রায়ই মিলিত হইতেন। তাহার ছুইবার 
ইয়োযর়োপ যাত্রায় একবার তাহার সঙ্গী হইয়াছিঞেন 
তীহার কনিষ্ঠ পুত্র নগেন্্নাথ ও একবার তাহার কনিষ্ঠ 
ভাগিনের় চন্দমোহন চটোপাধ্যান্ব। দ্বারকাণাথ প্রথম বার 
বিলাত যান ১৮৪২এর জান্ুমারিতে ও দ্বিতীয়বার বা 
শেষবার ১৮৪৫এর মার্চে এবং তথায় বৎদরাধিক কাল অবস্থ!ন 
করিবার পর ১৮৪৬এর ১ল! অগাই ইংলাণ্েই দেহরক্ষা 


ক্যাললা | 


৮৮ 


পিত৷ মহধি দেবেক্রনাথ 


মহবি দেবেজ্্রনীথ ১৮১৭ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি হিন্দু 
কলেজ হইতে সিনিয়র ব্বলারশিপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১২৪ 
সালের ফাল্তন মাসে ১৮৩৪ খৃষ্টানদের ফেব্রুয়ীরিতে যশোহরের (পরে 
খুলন! জেলার ) অন্তর্গত দক্ষিণডিহি গ্রামের বামনারাস়ণ বায়" 
চৌধুরীর কলা শাকম্তরী ধা সারদা! দেবীকে (দেবেন্দ্রনাথ বিবাহ করেন। 
সারদ! দেবীর ১২৩২ সালে জন্ম ও ১২৮১ সালে লোকাস্তর ঘটে। 
শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক ৬অজিতকুমার চক্রবর্তী প্রণীত 'মহধি 
দেবেজ্্রনাথ ঠাকুরের জীবনচরিত" গ্রন্থের প্রথম খণ্ড ৬ পরিচ্ছেদ, 
১১৩ পৃষ্ঠায় আছে ঘষে মহধি তাহার পত্বীবিষ্বোগ সম্বন্ধে উল্লেখ করেন 
ভীহার বিবাহকালে নববধূর বয়স ছম্ব বৎসর ছিল। অপ্প বয়সে 
পরিণয় হইলেও বয়স সম্বন্ধে কিছু ভুল আছে। আঘমঘর। মহবিদেষের 
পিস্তুতো৷ ভগিনী কাঁলী'দাসী দেবীর মুখে গুনিয়াছি যে তাহার 
আতৃজায়া তাহার সমবয়সী ছিলেন এবং তাহার নিজের বিবাহ 
মহর্ধির বিবাহের এক বৎসর পরে হয়, তখন তাহার বয়স নয় 
বখসর। বিবাহ পর্যজ তিনি তাহার মাতামহ রামমণি ঠাকুরের 
পরিবারভুক্ত হইয়া মহধির সহিত এক বাড়িতে বাঁস করিতেন । 
সুতরাং কবিজননীর বিবাহকালীন বস ছিল আট, মহযির তখন 
সতের। 

আমাদের শ্রপিতামহ মদনমোহন চট্োপাধ্যায়ের খরচের 
খাতীও হহাও পোবকতা করে। তাহার সম্বন্ধে উল্লেখ মহর্ধির 
আত্মজীবনীতে” আছে। মদনমোহন ভীহার মেজ পিসীর জো পুত্র 
ও স্তীহার অপেক্ষা বারো বৎমরের বয়ুঃজ্ঠ ছিলেন। মদনমোহন 
নিজের উপার্জনের যে শ্বতস্ত্র হিসাব বাখিক্তেন তাহাতে দেখ| ফাষু 
লৌকিকত। হিসাবে মীতাঠাকুরাণী দেবেন্দ্রের বধুকে আশীর্ধাদের 
যৌতুক দেন ২৪এ ফান্তন ১২৪* ইং ১৮৩৪ ও পরে ৫ই আস্গিন 
১২৪৫ সেপ্টেম্বর ১৮৩৮ দেবেন্দ্রের বধুর সাধের জন্ত মিঠাই প্রত্তত 
হয়। 

মহুবির প্রথম সম্তান কল্তার জন্ম ১৮৩৮ খুঃ ( অকালে মৃত ), 
প্রথম পুত্র দাশনিক ও কবি দ্বিজেন্ত্রনাথ জন্ম বুধবার ২৭এ চৈত্র 
১২৪৬ ইং ৮ই এপ্রিল ১৮৪০, দ্বিতীয় পুত্র প্রথম ভারতীয় 
সিভিলিয়ান লেখক সত্যেন্জনাথ জন্ম ১৮৪২, তৃতীয় পুত্র ব্যায়ামবীর 
হেমেন্দ্রনাথ, তৎপরে জন্মগ্রহণ করেন আক্কাস পুত্রকন্যাগণ বীরেন্দ্র, 
সৌদামিনী, সংগীত ও সাহিত্যশিল্পী জ্যোতিরিজ্রনাথ, স্ুকুমারী, 
পণোন্দ্র ( অকালে মৃত ), শরৎকুমারী, সাহিত্যসমাজ্ঞী স্বণকুমীনী, 
বর্ণকুমারী, সোমেম্দ্রনাথ ( চিন্নকুষার ), অষ্টমপুত্র রবীন্জনাথ ও 
বুধেন্দ্রনাথ ( অকালে মৃত )। 

উপরোক্ত সুকুমারী দেবীর সহিত হেমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
বিবাহের অনুষ্ঠানের একটি ইংরাজি অনুবাদ চালসূ ডিকেনস্‌ 
সম্পাদিত “411 10105 65৪ 1২০৩7৭* পত্রিকায় ৫ই এপ্রিল 
১৮৬২ তারিখে লগ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ভারতীয় অধ্যাপক 
জগদালনিবানী ঠাকুর বংশের আত্মীয় ও শিল্পী অসিতকুমীর 
হালদারের পিতামহ রাখালদান হালদার কতৃক প্রকাশিত হয়। 
ইহাই এই পরিবারে প্রথম ব্রা্দমতে বিবাহ । মহধি ইতিপুর্বেই 
আনন্দচন্ত্র বেদাস্তবাসীশ প্রমুখ চারিজন ব্রাহ্ষণকে কাশীতে পাঠাইয়া 


দাত তিক জািলর | বাচ্ছদাযাকাভর 


এয রা ॥ মম সখি 0] [গে সদ ধক ০ জখুৎ 


মাপক বক্ছষতী 


(১ম খও। ৩য় লংখ্য। 


আচাধপদে বৃত হন। মহধি উপাসনাযস় বেদগান অঙ্গীভূত 
করিয়াছিলেন। সমাজে দেশীয় সংগীত-যস্ত্রের সহিত উপাসনাকালে 
বিষ চক্রবতী'র গান হইত। ব্রান্ষধর্মে দীক্ষা! গ্রহণীস্তে মি প্রত্যুষে 
সপরিবারে শয্যা ত্যাগ ও প্রাতঃকুত্য সমাপনাস্তে পউবন্ত্রপরিহিত 
হইয়! দালানে একত্র হইতেন । মহধি সম্ত্রীক বেদীতে বসিতেন এবং 
পুরুষের! এক পার্থ ও মহিলারা অপর পার্খে বসিয়া! উপসনায ষোগ 
দিতেন। দৈনিক উপাসনায় মহরধির বৈদিকমন্ত্র গ্রধান অবলম্বন 
ছিল। তৎপরে ব্র্মমংগীত গীত হইত। ব্রহ্ম সগীত রচনা তিনি 
নিজে তে! করিতেনই, দ্বিজেন্দ্রনাথ, গণেন্দ্রনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথ 
রচনা করিতেন। পূর্বে প্রাচীনপন্থী ভারতীয় সংগীতবিদের 
হারমোনিষামকে সুনজরে দেখিতেন না । মহধির নিদেশে দিজেন্দনাথ 
বর্গ সংগীতে হারমোনিসামের সঙ্গত প্রচলন কঞ্জিবার চেষ্টা! করিয়া 
কথখধিনৎ সফলকাম হন। পরে প্রথম ভারতীয় ওক্টর অফ মিউজিক 
সংগীতনায়ক রাজ! সার শোৌরীন্রমোহন ঠাকুর ও ত্তাহার জোরপুত 
প্রমোদকুমারের একাস্তিক চেষ্টায় বাউল! গানে হারমোনিয়াম (খন 
হারমণি কট বল! হইত) যস্ত্রের ব্যবহার বহুল প্রচার লাভ করে ও 
সাধারণে প্রচলিত হয় । 
ব্রাহ্মধর্মের দীক্ষায় গায়ত্রী মঙ্ত্র একমনে জপ ও ধ্যান-ধারণার 
সাহাষ্যে সাধন! করিতে মহধি উপদেশ দ্িতেন। তাহার গায়জীতে 
দু বিশ্বাস ও আস্থা! আজীবন ছিঙগ। পব্ুবতীঠকালে ত্রাঙ্গ ধর্মের বীজ 
চতুষ্ট়ও আবিষ্কৃত হু ও তন্দারা দীক্ষাপ্রথ! চলিল। 'ক্রং যত্তে 
দক্ষিণ নুখংঃ তেন মাং পাহি শিত্যং মন্ত্র লইয়া প্রীর্থনাস্বরূপ পঠিত 
হইতে জাগিল ও সব শেষে শাস্তি; শাস্তিঃ শাস্তিঃ হবি: ৩" বলিয়! 
উপাসনা সমাপ্ত হইত। 
উপাসকের মমত্ববোৌধই তাহার রক্ষীকব্চ। বিশ্বজননী জগৎ- 
মঙ্গলকা৮: বতই ব্যাপৃত থাকুন না কেন, আমার তিনি ভিন্ন কেহ 
নাই । 
দদাসি ছুঃখম্‌ যি কালী নিত্যম্‌ঃ 
ত্যজামি নাহং তব পাদপদ্পম্‌। 
সম্ভাড়িতাশ্চেচ্ছিশবে! জনগ্ক1, 
অস্কং জনন্য। হি সমাশেয়ুস্তি ॥ 
মহারাজ! নার যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর । 
ভগবংবিশ্বা ছাড়াও মহবির চারিত্রিক অসংখ্য গুণের মধ্যে 
একটির উল্লেখ এখানে করিতেছি-_ফাহাতে তাহার বিরাট হাদয়ের ও 
মানসিক শক্তির পরিচস্থ মিলিষে। যদিও এ-ঘটন1! অনেকেরই 
বিদ্িত তথাপি লিখিলাম । প্রভূত ধনশালী পিতা ঘারকানাথের 
মৃত্যুর পর জান! যায় যে তাহার শেষ জীবনে বিদেশে অবস্থান করায় 
দেশে ব্যবসায়িক আমু আদায়ের চেষ্টা না হওয়ায় বহু টাকা খণ হম়ু 
ও তাহ! শোধের পরিবর্তে অনেকে মহধিকে সম্পত্তি বেনামী কারিতে 
বলেন কিন্ত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্নের মতো মহযি তাহা না করিয়া 
পাওনাদারদের বলেন যে সমস্ত সম্পত্তি ভ্াহারা পরিচালনধীনে 
লইয়। বিক্রম কর! প্রয়োজন হইলে তাহা করিয়া! মহধিকে ষেন 
পিতৃখণমুক্ত করেন। ত্ীহার এই মহাম্থবভবতায় পাওনাদাবের৷ মুগ্ধ 
হইয়। তাহা না করিয়! কিয়দংশ বিক্রয়ের প্রস্তাব করিয়া ও 
কিস্তিবন্দীতে ঝণ শোধ করিতে বলেন ও ধীরে ধীরে খণ শোধ 
হইফা ফায়। 
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১৮৫৬ হইতে ১৮৬৫ পর্যস্ত একটা যুগসন্ধি। বাঙলাদেশে 
সমাজে এবং সাহিত্যে নানা! পরিবতন দেখা যায়। ১৮৫৪ সালে 
সর্ড ড্যালহাউা্র প্রস্তাবে বাঙলা, বিহার ও উড়িয্যার একজন 
স্বতন্ত্র শাসনকর্তা (11500919100 (০0%০:00: ) নিযুক্ত হইলেন । 
ইহাকে ছোটলাট এবং গভর্ণার জেনারেলকে সেই সময় হইতে 
বড়লাট বলা হইত । সার ফ্রেডারিক হ্থালিডে বাঙলার প্রথম 
ছোটলাট। ইহার পূর্বে বঙ্গ বিহার উড়িষা। সংক্রান্ত সমস্ত রা্ীম 
কার্ধ গতর্ণর-জেনাবেলের তত্বাবধানে নিজস্ব বিভাগে সম্পাদিত 
হইত, একজন ডেপুটি গভর্ণর তাহার উপদেশ মতে তাহার 
কাধে সহাম্বত| করিতেন । ড্যালহাউমি দেখিলেন সর্ভবিধ কাধ 
লুসম্পন্ন হইতেছে না। একজন প্রাদেশিক শাসনকঙ্া ঘেভাবে 
সকল দিক বিবেচন1! করিয়া! এই প্রদেশের শৃঙ্খল! ও সর্ববিধ 
উন্নতির ব্যবস্থা করিতে পারিবেন তাহা অল্প-অবসর বড়লাটের 
পক্ষে সম্ভবপর নহে। তিনি বিলাতে ইষ্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানিকে 
এ বিষয়ে সমস্ত অবস্থ! বিশদভাবে জানাইলেন। ফলে ১৮৫৩ 
স।লে চাটার রিনিউএর সময় তাহার প্রস্তাবিত ছোটল।ট নিযুক্ত 
করিবার বাবস্থা হইল ওস্থির হইল যে তিনি স্বতগ্ত্র ভাবে নিজের 
দায়িতে কাধ করিতে পারিবেন, কেবগ কতকগুলি নির্দিষ্ট বিষয় 
বড়লাটের জন্রমোদন-সাপেক্ষ বহল। 

সন্ত-বিধবার মৃ$্যু নিবারণের জন্য রামমোহন বায়ু ও দ্বারকীনাথ 
ঠাকুরের আপ্রাণ চেষ্টায় ১৮২৯ মালে লর্ড উইলিয়াম বেন্টিংক 
আইন করিয়া সতীদাহ প্রথ! রহিত কযষেন। ইহার প্রায় ২০।২২ 
বর্ষ পরে বিধবার ছু'খময় জীবন দয়ার সাগর ঈঙ্থরচন্ত্র বগ্যামাগরকে 
বিশেষ ব্যথিত করে। তিনি ব্ধিব। বিবাহের আন্দোলন 
আরম্ভ করিলেন ও ইহার লিদ্বতা শান্ত্রীযু বচনে প্রমাণ করিলেন। 
মহাত্ব। কালীপ্রসন্ন সিংহ প্রমুখ কয়েকজন দেশের নেতৃবৃন্দ 
তাহার পৃষঠ্ঠপোধকতা করেন। গোড়া সমাজের ঘোরতর 
আপত্তি সত্ত্বেও সরকার বিধবা বিবাহ আইন প্রচারে ঘোষ্ণ! করিলেন 
যে হিন্দু ব্ধিব। পুনধিবাহ কৰিলে সে বিবাহ বৈধ বির! গণ্য হইৰে 
কিন্তু তাহার পুর্ব স্বামীর সম্পাত্তিতে কোনোবপ দাবীদাওয়! থাকিবে 
না। ১৮৫৬ সালে 11140 ৮/140 2০779111905 406 
আইন প্রচারিত হইল। বিগ্তানাগর মহাশয়ের প্রবতিত দ্িতীয় 
সমাজ সংস্কারের আন্দোলন বহুবিবাহ নিবারণ সম্বন্ধে কোনোরূপ 
আইন কর! সরকার আবগ্ভক বোধ করিলেন ন1। জনসাধারঃণর 
মধ্যে শিক্ষার বিস্তার হওয়ায় তাহ! আপন! হইতে রহিত 
হইয়া গিয়াছে। 

এই সময়ে কলিকতার শ্বাস্থ্যোনতির উদ্দেশে কলিকাত। 
যিউনিসিপ্যাল আইন প্রন্থত হম এবং মিউনিসিপ্যাল কমিশানারদের 
(পরে কাউনসিলার ), বাহাদের তখন নাম ছিল 8801০ ০ 
0৩ ৮০৪০০, শহরের সীমান্তর্গত ভূম্পর্তিব উপরে অতিরিক্ত ট/ক্‌ম্‌ 
ব্সাইবার ও সেই অর্থ স্বাধীন ভাবে ব্যস করিয়া! কলিকাতার 
স্বাস্থ্যোন্নতি, ডেনেজ [বশ্ুদ্ধ পানীয় জল ও আলোক প্রভৃতির 
লুব্যবস্থ/। করিবার অধিকার দেওয়া হইল। কলিকাতা 
মিউনিসিপ্যালিটির কার্য ছে!টলাটের কর্ৃত্বাধীনে রহিল এবং ১৮৫৬ 
সালে কতিপয় আইনের দ্বারা তিন জন বৈতনিক কমিশানার 
ও একজন চেয়ারম]ান লইয়। একটি মিউনিসিপ্যাল বোর্ড গঠিত হয়। 
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তাহাদের কপোরেশান আখ্যা দিয়! তাহাদের হস্তে কলিকাত। 
মিউনিসিপ্যালিটির সকল টাক! ও নগর সংক্রাস্ত সববিধ কাধের ভার 
সরকার হস্তাস্তরিত করেন। ১৮৫১ সালে কলিকাতায় খোল! 
নদ্মার পরিবর্তে ভূগর্ভস্থ পাইপের দ্বার! ড্রেন প্রন্থত আরম্ত হয় ও 
তাহা সম্পূর্ণ করিতে ১৬ বৎসর লাগে। বহৃবর্ধ পরে 
নিরাপদে লোক চলাচলের জন্ত পাদ-পথ বা ফুটপাথ নিমিত হয় 
এবং ইহারও ব্যবস্থার শুত্রপাত এই সময়েই । 

১৮৬* সালে বাঙলাদেশে নীলকরদের বিরুদ্ধে প্রজাবিদ্রোহ 
ঘটায় নীল সম্বন্ধে সর্ববিষয়ে অনুসন্ধান ও বিপোট করিবার জন্ত এক 
কমিশন বসে ও এ রিপোর্ট অনুযায়ী আইনের দ্বারা নীলকরদের 
সংষত করিবার চেষ্টা হয়। চাষীপ্রজার অবস্থার উন্নতির জন্য 
উপদেশ ও বিধি-ব্যবস্থা সম্বলিত চাষীপ্রজার অধিকারপত্র বা ০1)91661 
ঘোধিত হয় ও তরদনুষায়ী কাধ শুরু হইল। এই প্রজান্বত্ববিধি 
জমিদারের অনেক অধিকার স্ুপ্ন করিয়া! দিল। এই বৎসরেই 
দেশের জনসাধারণের জন্ঘ নিয়শিক্ষার বিস্তারের ভার সহকার হাতে 
লইলেন। এই সন্বদ্ধের ডেসপ্যাচকে শিক্ষা বিষয়ে অধিকারপত্র বা 
চার্টার বঙ্গ! হইত। এই ডেসপ্যাচ অনুসারে সরকারের তত্বাবধানে 
দেশে নিম্ন প্রাইমারি শিক্ষার জন্ক নরম্যাল স্কুল স্থাপিত হইল এবং 
বঙ্গভাবা শিক্ষা্থার জন্য ছাব্রবৃত্তি-পনীক্ষ! ও পনীক্ষাস্তে অভিজ্ঞানপত্র 
বা সার্টিকিকেট দিবার ব্যবস্থা হইল। ইহার জঙ্লদিন পরেই 
উচ্চ প্রাইমারি বা মাইনার পনীক্ষার ব্যবস্থা হয়। এই সময়েই 
"নক বাবস্থার ম্ুশুঙ্খলার জন্য সুলভ মূল্যে ডাকটিকিটের ও 
'পোষ্টকার্ডের প্রচলন আরগ্ত। ইহার পুর্বে বিভিন্ন প্রদেশের দূর 
অনুসারে বিভিম্ন প্রকার ডাকখরচ! সরকারে জমা দিলে চিঠিপত্র 
সরকারী ডাকে প্রেরিত হইত। এখন নিয়ম হইল যে বিলাতের 
ন্যায় একই মূল্যের ডাকটিকিটে ভারতে সর্বত্র পত্রাদি প্রেতিত 
হইবে। প্রেরিত দ্রব্যের ওজনের উপরে ডাকটিকিটের মূল্যের 
তারতম্যের ব্যবস্থা! হইল। দুরত্ব তখন আর গণ্যের মধ্যে খাকিল 
না। এই ব্যয় নির্বাহের জন্ত জমিদারদের উপর ডাক-খাজন। 
(988) বসান হইল । 

১৮৬০ সালে সকল ভারতীয় প্রজাকে একই দণ্ডবিধির অধীন 
করিবার জন্য অপরাধের শ্রেণীবিভাগ ও দণ্ডের পরিমাণ মিরিষ্ট করিয়া 
ভারতীয় দগ্ডবিধি-জাইন (10019) 7609] 00৫6) বিধিবদ্ধ হইল। 
একাদকে দণ্ডবিধির দ্বার! যেমন প্রজার শাস্তিবিধান হইল, জন্তদিকে 
তেমন ভারতীয় প্রজাকে সম্ানের ঘ্বারা পুরস্কৃত করিবার জন্য 
মহারাণী ভিক্টোরিয়ার জনুমত্যন্থদীরে ১৮৬১ সালে ভাযত-নঙ্্র 
(508£ ০? 170018) অর্ডারের উপাধির স্যা্টি হইল। মহারাণী 
রাজ্যভার গ্রহণের পর এই ভাবে হুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালনের 
ব্যবস্থা করিলেন এবং পরে ভারতীয়রা উপরোক্ত অন্ডারের ও অন্যান 
পুরাতন ব্রিটিশ অর্ডারের উপাধিতে ও আরো পরে পুরাতন নাইট 
ব্যাচিলার উপাধিভূষণে বিভূষিত হইতে লাগিলেন। আর 


. বংশাম্থক্রমিক নাইট ব! ব্যারোনেট উপাধি প্রথম লাভ করিলেন 


বোস্বাইয়ের এক দানবীর কোটিপতি ব্যবসায়ী যাহা অনেক পরে 

আরে! একজন বোম্বাইয়েরই কোটিপতি ব্যবসায়ী লাভ করেন। 
প্রাদেশিক স্থানীয় কাধ স্থনির্বাহের জন্য ও প্রতি প্রদেশের 

উপযোগী স্বতন্ত্র আইন-পরিষদ গঠন করিবার ব্যবস্থার ফলে প্রথম 


২৩৪ ও 


বঙ্গীর ব্যবস্থাপক সভা ১৮ই জানুয়ারি ১৮৬২ সালে প্রতিষ্ঠিত হয় 
এবং রমাপ্রসাদ বায়, প্রসঙ্জকুমার ঠাকুর প্রমুখ কম্েকজনকে উক্ত 
সভার “সভা মনোনীত কর! হয়। উপরোক্ত ষ্টার অফ ইত্য়া 
অর্ডারের (50101198101) শ্রেণীর উপাধিতে বাহার! প্রথম ভূষিত 
ইইয়াছিলেন প্রসন্নকুমার ও রাজ! বাধাকাস্ত দেব তাহাদের 
মধ্যে অন্ততম । বধাকাস্ত পরে উক্ত অর্ডারের নাইট কমাগার 
শ্রেণীতে প্রথম তারতবাসী উন্নীত হন। 

কলিকাতায় লোক-সংখ্য! বৃদ্ধির সহিত পানীয় জলের অভাব 
দিন দিন বাড়িতেছিল। পুষ্কবিণী ও খারাপ কৃপের জঙন্বাস্থ্যকর 
জল সাধারণ লেক পানার্দি সকল কাঁধেই ব্যব্হার করিত ॥ 
বিত্তশালী সম্প্রদায় প্রতি বংসর মাঘ মাসে গঙ্গাজল সংগ্রহ করিয় 
নির্মাল্যাদির দ্বার! পরিষ্কৃত করিয়া! এক বৎসরের জগ সঞ্চয় করিয়! 
রাখিতেন । ত্বারকানাথের স্মযু হইতে ববীন্দ্রনীথের বাড়ীতে 
এই ব্যবস্থাই ছিল। কলিকাতা সহরে শোধিত জল ( £1115:0 
স৪০:) যাহাতে সহজপ্রাপ্য হয় তাহার জন্য ১৮৬১ সালে 
আশ্দোলন আবন্ত হয়। কলিকাতা! মিউনিসিপ্যালিটির কতৃপক্ষ 
১৮৬৩ সালে এ বিষয়ে মনোযোগী হইলেন। তাহাদের ইঞ্জিনিয়ার 
কাষপুরের সম্মুখস্থ গঙ্গ! হইতে নলদ্বার! কাঁলকী তীয় জল জানাইবার 
প্রস্তাব কৰিলেন। গভর্ণমেন্টের স্বাস্থাবিভীগ হইতে ইহাতে আপত্তি 
হইল। স্ভীতার! বলেন যে কলিকাঁতার সম্নিকটস্থ প্রদেশের জল 
পরীক্ষীয় অত্যত্ত দোৌষণীয়ু দেখা গিয়াছে । ক্রীহাদের মতে 
ব্যারাকপুরের দক্ষিণে গঙ্গাতীরস্থ কোনে স্থান হইতে জল 
লওয়। উচিত হইবে না। তখন ব্যারাকপুরের এক ক্রোশ 
উত্তরে পগতায় গঙ্গাজল সঞ্চমু করিয়! শোধন করিবাত জন্য 
কমেকটি শোধন পুদ্ধবিণী ( 21109189 2150 136861৮6118 ) 
প্রতিঠিত হইয়! সেইখান হইতে পাইপের ত্বারা কজিকাতীয় 
জল সরবরাহের প্রস্তাব হয়। এই পলতার অপর পারে গঙ্গার 
পশ্চিমকূলে পলতা! ঘাট, গেকটি গ্রামের অন্তর্গত । শ্রীচৈতল্যদেবের 
ভ্রমণকালীন এইস্থানে অবস্থান জন্ত এই স্থানটি গৌরহাটি প্রাচীন 
আখা। পায়, অপশ্রশে গোকুটি বলিরা পরিচিত । ইহার 
সঙ্মিকটে (পদানীতে (এক্ষণে ঠৈতবাটী রেল ষ্রেশান ও মিউনিসি 
প্যালিটির এলাকায় ) ভাগীরঘীতীরে একটি স্নানের খাট জাছে। 
তাহা তারকে্বর তীর্থধাতরীদের নিকট নিমাইতীর্থের ঘাট বলিয়া 
প্রসিদ্ধ ও তথায় শ্রানার্থ বৈষব তীর্থষাত্রীর সমাগম হয়। এই 
ঘাটের উত্তরে কিয়দ্দ বে আম্রকানন ঘেরা একটি শুর বাগান-বাড়ী 
১১২ সাল অবধি ছিল । ইহাকে পলতার বাগান বলিত, এক্ষণে 
ডালহাউন্সি ও ষ্যাঙ্গাস্‌ জুট মিলে রূপান্তরিত। ইহা পূর্বে ঠাকুর- 
বাবুদের গোরুটি বা পলগতার বাগান বলিয়া তাহাদের পরিবারে 
উল্লিখিত হইত । 'মহর্ষির আত্মজীবনীতে” এখানে ২৩ বার 
নবগঠিত ত্রাঙ্গমন্প্রদায়ের উদ্ভানমিলনের প্রসঙ্গে বাগানবাড়ীটি 
উল্লিখিত । ববীন্দ্রনাথের 'জীবনম্মৃতিতে' ষে স্তাহার খুড়তুতোভাই 
ধোলাপ্রাণ হান্যোজ্জল সৌখীন 'গুণুদাদার' ( অবনীন্দ্-জনক 
গুণেন্্রনাথ ) উল্লেখ আছে, কাহার অকাল মৃত্যু (১৮৮১) তাহার 
এই সাধের বাগানে হইয়াছিল। ১৮৬৫ সালে ছোটলাট পলতা 
হইতে পানীয় জল সরবরাহের প্রস্তাবটি জন্থমৌদন করেন । ১৮৬৬ 
সালে কলিকাতার অন্তান্ত বাড়ীর ম্যায় দেবেন্দ্র-পরিবার্বগ গাহাদের 


হাসিক বন্ুমস্কা 


| ১ খণ্ড, ৩য় সখ্য 


বাড়ীর দোতলামু ও তেতলায় কলের জলের ব,বহারে আনন্দিত ও 
পরিতৃপ্ত হইতে লাগিলেন। ভাই গোড়ার দিকে রবীন্দ্রনাথ 
কলিকাতার কলের জলে ধৌত নাগরিক কবি। পল্লীর সহিত 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় যে অভিজ্ঞতা! তিনি লত করিয়াছেন তাহা পরবর্তী 
কালের ও তাহা তাহার ম্বৌপাজিত। এই নদী-মাতৃক দেশে 
নৌকাভ্রমণে রবীন্দ্রনাথ প্রাকৃতিক সৌনর্ষের সহিত ভভ্তর্জত! স্থাপন 
করিতে পারিযাছেন। পরবতাঁকালে উখিত শরৎচন্দ্র চট্টাপাধ্যায় 
প্রমুখ নব্য সাহিত্যিকদের পক্ষে গ্রাম্জীবন হইতে খনিষ্ঠভাবে 
অভিজ্ঞত| ও সাহিত্যরচনার উপাদান আহরণ কর! গ্রামের লোক 
ৰলিয়! সহজ হইয়াছে। 

১৮৪৩ সাল হইতে যে ভারতে বিশ্ববিদ্যালয় প্রাতিষ্ঠার 
জল্লন|-কল্পনা! চলিতেছিল, ১৮৫৭ সালে তাহা কার্ষে পরিণত হইল । 
বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষকমল ভট্টাচাখ ও যছুনাথ বসু 
এন্ট্রাস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরে বঙ্কিমচন্দ্র ও বছুনাথ 
বিশ্ববিস্তালয়ের প্রথম গ্রাজুয়েট হন, যাহা সর্শজনবিদিত। পরে 
কবি হেমচন্ত্র ও কৃষ্কমল আইন পরীক্ষেতীর্ণ হইয়া একজন উকিল 
ও অপর জন অধ্যাপক হইয়াছিলেন। ভারতীয়দের জ্ঞানচচণর 
সুযোগ ও রাবীর কর্মনিয়োগের প্রসারবৃদ্ধিকল্পে নানারপ ব্যবস্থা 
তৎকালীন বিলাতী পার্লামেন্ট হইতেও কিছু কিছু করা হইত। 
ভারতকে কেবল অর্থশোধণের সন্ত্রূপে ব্যবহ।র করিতে তখনকার 
কয়েক জন ইংবাজপ্রধানের অভিপ্রায়ে বাধিত । ভীহারা বলিতেন, 
ভারতীয়দের জ্ঞান ও জাগতিক ব্যবহারের নুশুঙ্খলা যদি সম্পাদিত 
ন। হয়, তাহ! হইলে তাহাদের শাসকগোঠীর পক্ষে তাহ! ঘোরতর 
লক্জীর কথা । এই কারণে ১৮৫৩ সালের চার রিনিউএর সময 
স্থির হইয়াছিল যে, তাঁরতে বিশ্ববিদ্তালয় প্রত্তিষ্ঠ। অত্যন্ত আব্ঠক। 
এই চ1%1রেই ব্যবস্থা হয় যে, ভারতীয়ের! বিলাতে গিয়া সিভিল 
সাঁতি। পৰীক্ষায়ু উত্তীর্ণ হইলে তাহার! ভারতের বিচার বিভাগে ও 
প্রীদদেশিক শাসন বিভীগে ইংরাজ কর্মচারীদের সহিত সমভাবে নিযুক্ত 
হইবেন । এই সময়েই 101গুলি অর্থাৎ আইনের কতৃমিগ্ুলী 
ভারতীয়দের বিলাতে জাইন অধ্যয়ন করিয়া! বারিষ্টার হইবার 
অধিকাঁর ঘোষণা! করেন। ফলে প্রথম ভারতীয় ব্যারিার হইলেন 
প্রসঙ্নকুমার ঠাকুরের পুত্র জ্ঞানেন্্রমৌহন | তিনি হিন্দু কলেজ হইতে 
সিনিয়ার পরীক্ষায় ১৮৪১ সালে বৃত্তি পাইয়! মেডিক]াল কলেজে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন কিন্ত চিকিৎসাশান্তরে অধ্যয়ন ত্যাগ করিয়! 
খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়া বিলাত বান ও ব্যারিষ্টার হইয়। ফিরিয়া 


আসিয়া রেভাঃ ডাক্তার কুষমোহন বন্দ্োপাধ্যায়ের কন! 
কমল! দেবীকে দ্বিতীয়পক্ষে বিবাহ করিয়া পুনরায় বিলাত 
যান। তথান্ন তিনি আইন ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করেন ও 


পরে লগুন বিশ্ববিত্ঠালয়ে হিন্দু আইনের অধ্যাপক হইয়াছিলেন। 
বিলাতে বৈঠকথান।' নামীয় নিজের বাড়ীতে তিনি মৃত্যুকাল 
পর্বস্ত বাস করেন। তাহার থম পক্ষে হিন্দু মতে 
বিবাহিতা পত্বী বালানুনদরী দেবী ও জ্ঞানেন্দমোহনের 
একমাত্র পুত্র প্রন্থনকুমার অকালে পরলোক গমন করিয়াছিলেন। 
সিভিল সাভিন পরীক্ষা! দিবার জন্য প্রথম ভারতীয়দ্ধয়ু রবীন্দ্রনাথের 
মেজদাদ! সত্যেঙ্জনাথ ও কৃষ্নগয়ের দেওয়ান রামলোচন ঘোষের 
পুত্র ব্যারিষ্টার মনোৌমোৌহন ১৮৬* সালে বিলাত যাত্রা করেন ও 


৩৮ বর্ধ._-আবাঢ, ১৩৬৪ | 


তথায় জ্ঞানেন্্বমৌহনের তত্বাবধানে ছিলেন। 


মালিক হন্মততী 


সত্যেন ১৮১৭ সালে 


বৃত্তি পাইস্! প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যয়ন করিতেন । তিনি সিভিল 
সাতিন পনীক্ষান্তে হুই বৎসর ইয়োরোপের নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া 
১৮৬৪ সালে প্রথম ভারতীয় সিভিলিয়ানরপে দেশে প্রত্যাবর্তন 
করেন। মাইকেল মধুন্ছদন তখন বিলাতে। তিনি নিয়লিখিত 
চত্ুর্দশপদী কবিতায় সত্যেন্্রকে অভিনপিতি করিলেন । বাঙলা 
কবিতায় সনেটের প্রবর্তন এবং সনেটের দ্বার! ব্যক্তিবিশেষকে 


অভিনন্দন উভয়ুই মধুস্থদনের অবিনশ্বর কীতি। 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সুরপুরে সশরীরে শৃরকুলপতি 
অজ্ঞুন, ত্বকাজ ষথ! সাধি পুণ্যবলে 
ফিরিল1 কাননবাসে ; তুমি হে তেমতি 
বাঁও সুখে ফিরি এবে ভারত মণ্ডলে 


কালি সার! রাত ভীষণ জ্বরে আমার শরীর পুড়েছে, 
উত্তাপে আমার দেহ অবশ, হাদয় মৌমাছির মতো 
নেশায় বুঁদ। সার! রাঁত ধরে ভ্ববের মৌচাকের 
কোষে কোষে কার! যেন বেদনার মধু রেখে গেছে, 
আর আমি সে ব্যথায় বার বার শিউরে উঠেছি ! 
জানালার ধারে বাঁতাবী লেবুর গাছে যৌবনবতী 
নারীর স্তনের মতো ছুটে! লেবু সারারাত 

জ্যোতম্রায় খেলেছে। আমি যতোবার তাকিসেছি 
হাওয়া এসে পাতার আড়াল দিয়ে তার লজ্জা 
দিয়েছে ঢেকে | দুরে কৃষ্ণচূড়ার ডালে 

থলে! থলে! আগুনের ফুলকি । আমি আর 
তাকাতে পারি না। আমার কেমন জানি ভয় করে। 
এই ডাক-বাংলোয় এক! এক! ভীষণ ভ্বরে 

ধুকে ধুকে কেমন জানি তীত চকিত হ'য়ে গেছি, 
শর-বেধ! ভরিপের মতে। | 

ভোর তখনও হয়নি । ঝৰির ঝির হাওয়। 

শিরীষ গাছে ঝস্জুর বাজিয়ে চলে গেল। 

বরফ-গল! পাহাড়ী নদীর স্রোতের মতে! ঠাণ্ড 
এক ঝলক হাওয়া এসে আমার জানালায় গীড়াল। 
আমার উত্তাপ গেল কমে । আমি চোথ বুজলাম। 
সারারাত্রি বরের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে এবার 

যেন আমার হৃদয় মৌমাছির মতো! ঘুমিয়ে পড়ল। 
ঘৃমিযে ঘৃমিয়ে আমার মনে হল £ 

নিচে ঢালু জমি পেরিয়ে সেই সবুজ উপত্যকার 
মতে! জায়গাটায় উত্রার জলে পা ডুবিয়ে ষেন 
আমি গিয়ে বসেছি । আমার পাশে এসে 

বসল কমলালেবুর মতো! মুখ সেই খাসিয়া 

মেয়েটি ঝাকে আমি কোথায় দেখেছি 

এখন আর মনে পড়ছে ন1। 


৩৯১ 


মনোন্তান আশালতা তব ফলবতী 1-- 
ধন্স ভাগ্য, হে স্ুভগ, তব ভবশুলে 1--- 
শুভক্ষণে গর্ভে তোষ! ধরিল। ষে সতী, 
তিতিবেন ধিনি, বৎস নয়নের জলে 
(প্নেহাসার ! ) যবে রঙ্গে বায়ুূপ ধরি 
জনরব, দূর বঙ্গে বহিবে সত্বরে 

এ তোমার কাঁ্তিবার্থা । বাও দ্রতে, হরি, 
নীলমণি-ময়ু পথ অপথ সাগরে! 

অদৃগ্ঠ রক্ষার্থে সঙ্গে যাবেন লুন্দরী 

বঙ্গলগ্মী | বাঁও, কৰি জাশীর্বাদ করে ।-- 


মনোমোহন সিভিল সাভিন পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইয়াও নির্দি 


বয়স উত্তীর্ণ হওয়ায় ব্যারিষ্টার হইয়! ফিরিলেন । 


জ্বর 


কৃষ্ণ ধর 


[ ক্রমশঃ । 


আমি কিছুতেই মনে করতে পারছি না, 
কমলাহলবুর মতো! মুখ এই মেয়েটাকে । 

ভূট্টার দানার মতে! তার ছোট গোল গোল 
দাতের পাটি । কী আশ্চর্য ভঙ্গিতে ও হাসছিল 
আর আমার সার! গায়ে দিচ্ছিল উত্রার জল | 
"মি ওর দিকে তাকিয়ে কেমন যেন 

বিহবল হয়ে গেলাম। 

ও এতে! কাছে, তবু ছুতে পারি ন!। 

মনে হয় ও হেসে একট! খুশির বর্ণীর মতে! 
ঢলে পড়ল আমার গায়। দমকা! হাওয়! 
আমাদের মাঝথানে এসে ধাড়াল। 

আমি সম্বরের মতে! ওর দিকে তাকাই, 

ও ব্যাধিনীর মতে! চোখের শায়কে আমাকে 
বিধে দূরে ফাড়িয়ে থাকে। 

উদ্ভার জলে কতোক্ষণ এমনি ম্বান করেছি 
মনে নেই। জলের ফোটা গায়ে পড়তেই 
আমার ঘূম ভাঙ্গল। 

ভোরের দিকে জোর এক পশলা বৃষ্টি । 

তার ফোটাগুলে! গোল সুক্তোর মতে। দান! 
বেঁধে আছে বাতাবী লেবু ছুটোর গাম্ু। 

এখুনি নাহারকাটিয়ার আকাশে হুর্য উঠবে। 
আর শিরীষগাছের পাতায় আটকানে! ভোর 
বেলাকার বুষ্ির ফৌটায় এই নিঃসঙ্গ নৈ:শবের 
জগৎ প্রতিবিশ্থিত হবে। 

আর আমি দক্ষিণ নায়কের মতে।, 

আমার তাপদগ্ধ হাদয় নিয়ে, 

এই শব্দ গন্ধ আর চেতনার জগৎকে 
ভালবাসবো নতুন করে, নানীর প্রেমে, যৌবনের জাছতে 
আর কৃষচূড়ার লাল নিমন্ত্রণে । 





মনোজ বন্থ 


২৬ 
নতি আন্দোলনের নঙ্গে--কেস্ট বিষ কেউ নই-_কিঞ্ি 
যোগাযোগ আছে জামীর। পিকিনের শীস্তি-সম্মেলনে 
খানিকটা! তড়পে এসেছিলাম । মস্কোর শাস্তিঅফিসে এই সুবাদে ঢু 
মেরে এলে কেমন হয়? ইচ্ছা! মাত্রেই গাড়িতে পূরে পলকের মধ্যে 
তথায় হাজির করে দিল। সঙ্গে কৃষ্ণত্বামী--আমার পিকিনের 
সহযাত্রী, সিনেমার মানুষ | খাতির করে বসালেন ওর: প্রশ্নঃ 
শাস্তির কাজ কর্ম কেমন ধারা চলছে ভারতে ? এবং উত্তর নিজেরাই 
দিচ্ছে : নেহকর দেশ, বিশ্ব শাস্তির দশ তোমাদের--আন্দোলন 
খুব জোরদার নিশ্চয় ওখানে । আমর! জোরে জৌরে খাঁড় নাড়ি ঃ 
ই হ--জত্র সন্দেহ নাস্তি। 
পলিতকেশ! এক বৃদ্ধ! ঠাহর করে করে দেখছেন। ক্ষীণ দৃষ্টি 
নিয়ে লোকে যেমন পুথি পড়ে। হঠাৎ উঠে গিয়ে তাকের উপর 
থেকে লম্ব-চওড়া এক বই নামিয়ে ফসফস করে অনেকগুলে! পাত! 
উপ্টালেন। তার পরে মুখের দিকে তাঁকিয়ে বললেন, তুমি বোস-_ 
ব্যাপার জানি। বইটার চেহারায় মালুম হয়েছে--পিকিন 
শান্তি সম্মেলনের বুলেটিন । চার ভাষার আছে-_-ওট! হল রুশ। 
আমার কাছে আছে ইংরেজি । আর বানিয়েছে চীনা স্পানিশে । 
অধমকে ও তুলে দিয়েছিল সেই আসরে । ছবি নিয়েছিল ব্তু্ার 
সমধ--এী কেতাবে ছবি সহ বনু ছাপা হয়ে আছে। ছবি €ে। 
সব বক্তীরই রয়েছে--দুশ দেখুন তা হলে বুড়োমানুষের 
আহা-মরি প্রাণকাস্ত চেহারা! নয় যে এক নজরে ছবি দেখে অমনি 
হিয়ায় দাগ কেটে রয়েছে। অথচ বইখুঁজে খুঁজে ছবির সঙ্গে 
মিলিয়ে নাম বাতলে তবে ছাড়লেন । 


শরীর বেজুত লাগছে, দুপুর থেকে শুয়ে পড়ে আছি। হীরেন 
মুখুজ্দে মশায় বললেন, সে হয় না, সাহিতা নিয়ে যাদের নাড়াচাড! 
তারা তো যাবোই। হিঙ্গির ব্যাপার যখন, যে ক'জন বাঙালি 
আছি সকলেরই যাওয়! উচিত । 

হিন্দি সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে প্রকাশ গগ্ত 
বলছেন--ভোক্‌সের ডাকে এসেছি, ভৌকৃস্‌ হল সাংস্কৃতিক 
প্রতিষ্ঠান, ভাবত সোবিয়েতের জানাশোন! ও ভালবাসা আরও ঘনিষ্ঠ 
হবে এই আশায় ডেকে এনে এত খাতির যত্ব ও খরচপত্র করছেন, 
এসেছি যখন যাঁর যেটুকু বিদ্বে, জাহির করে যেতে হবে। আমাদের 
আছে কাল বাংল! সাহিত্য সম্বন্ব-_-আমার ও হীবেন মুখুজ্ে মশায়েব | 
এবং শ্রীমতী মদন বলবেন পাঞ্রাবি রূপকথ। সন্বন্ধে। প্রকাশ গণপ্ত 
হলেন এলাহবাদ মু[নিভীসিটির অধ্যাপক। মাষ্টার মানুষ, বলার 
অভ্যাসতে! খাকবেই-কিস্ত পরমীশ্চ্য ব্যাপার, ডিগ্রি এবং চীকরি 
শ্রীপ্তির পরেও পড়াপ্তন। ভদ্রলে।ক বীতিমতে। বজায় রেখেছেন । 


ত| নিয়ে লাভ হস নেক, সত্যি বলছি। আনাড়ি মানুষ 
অনেক কিছু শিখে নিলাম ঘণ্টাথানেকের মধ্যে। রুশ শ্রোতারাও 
শতকঠে তারিপ করলেন । আমাদের নিয়ে প্রথম এই গুণী-ন্ঞানীর 
আসর। বিগুপ্ত দলের যৌল আন! মান রেখেছেন । 


পরের সকালে রেডিও অফিনে আমাদের ক'জনকে ডেকেছে। 
সোবিয়েতে এত দিন ঘোরাঘরি হল, কেমন লাগল বলে যান এইবার। 
মুখের কথ! ব্রেকর্ড করে নিচ্ছে, সময় মতো! পরে শোনাবে। প্রশ্ন 
করছেন বিনয়, আমর! জবাব দিচ্ছি। তার পরে কিছু আলোচন! 
সকলে মিলে। আমার আবার আলাদা একটু কাজ-_গল্প রেকর্ড 
কর! ॥ বিনয় চারটে গল্প পছন্দ করে দিয়েছেন, সেগচলে! পড়তে 
হবে। আজকে যদদর হয় হোক, ষ| বাকি থাকে কাল-পরণ্ু দেখা 
যাবে। 

বাইশ-চব্বিশ বছরের এক তরুণীকে দেখছি, কাজে নিমগ্র। 
আড়চোখে চায় এক একবার, মিটিমিটি হামে। বিনয় পরিচয় 
করিয়ে দেন £ ভাগ্যা ইসোৌরবোভ।--রেডিও বাংল! বিভাগের মেয়ে, 
থাস! বাংল! শিখেছে। 

ভ্যাল্য! রাঙা হয়ে ওঠে লঙ্জায় £ না নাঃ বালা আমি কিছু 
জানি ন!। 

লাজুক ভাঁব খাস! লাগে ওদেশের মেয়ের মুখে । খুনন্রটি করি, 
নান! কণ। শ্রিজ্ঞাস1! করি বাঁংলাম-_-কেমন জবাব দেয় দেখি । বাড 
নিচু কনে ছুটো-একট! কথা বলেঃ আর হাসে। আর বলে, বাংলা 
আমি একেবারে জানি না। 

বরিস কাপু্িন-_লুপ্রী এক যুবা রেডিওর এ বাংল! বিভাগে 
অনুবাদের কাজ করে। ভাল্যা বাংলা হরফে নাম ধ্িখল আমার 
থাতীয়, বরিসও লিখল। গল্পে গল্পে আমাদের থিয়েটারজগতের 
মহধি মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের কথা উঠল। সে আমলে ভারতীয় 
গণনাটোর এক প্রধান গুণী বিনয় ॥ আর মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য ছিলেন 
দলের-সভাপতি। মস্কোয় বেড়ানোর সময় এক সাহেব ছেলে হঠাৎ 
এসে তাকে বলল। আপনাকে দাছু ডাকিতে ইচ্ছা করি। মহর্ষি 
হকচকিয়ে গিয়েছিলেন | বিনয়কে শুধাই, কে ছেলেটি খবর রাখেন 
কিছু? আছে সে এখন মক্কোয় ! 

বরিস বলে, জমি তে! সেই। 

আবিষ্কার রীতিমতে! | দেশে গিয়ে বল! যাবে, মহর্ধির নাত্তিকে 
দেখেছি । 

ভাল্যাকে বললাম, আমার বাংল! দেশের পাঁড়ীগীয়ে লাছুক মেয়ে 
দেখে থাকি। অবিকল তোমারই মতো। 

ভাল্য! চুপি চুপি বলে, আঁপনি দাদ!, আমি বোন আপনার। 

ভাই পেয়েছি গ্রাত্যুককে, বৌনও এই পেষে গেলাম। দেশে 


“ফনবান্ ১ট| দিন আগে। আমান শি শান্ত লক্মী বোন বটে | 
এ এক সকাল বেগ! দেখে এগান, আলাপ পরিচয় হল। মস্কোয় 
তাকে আন পাইনি । আরকস্কোনদিন দেখব না জীবনে । কিন্তু 
সববাগিপী হার জক্জানত হাপিভর| হুখ নিম্বে চিরকাল আমার 
আপনজন হয়ে ইল | 

ভরত এলে উপগ্থিত। তু করে গাড়ি গুটিয়ে এসেছে মস্কোর 
বাগখে। দেটা ঢাখে দেখিনি বটে, কিস্ত দুটো-ঙিনটে সিড়ি ধুপধাপ 
একসঙ্গে টপকাঁনো তেখে রকম বোঝা যায়। এদে অবধি চেষ্টা করছি, 
নিঙ্গ গেংটীর ডিতর বলে দুটো সুখ-দুঃখের কথা কইব, সেই দিন হত্র 


সনাগত। রুশিধান আব ঝাইটার্দ নামে জোরালো! সমিতি 


মন্কোর লেখ চহূল এখানে মোলাকাতের জন্ম বমে জাছেন। চলুন, 
চপন-- 

কী এুপকিপ। জাগে একী খারাথার দে! ওঠ ছুতি তোর 
যে, এ ফেদন কথা? 

দাগে থেচ্ছেই নাকি বাবস্থা, কাঁজকেই খবর গেবার কথা। 
কিছু যার উপরে ভার ইাবি ইত্যাদি । 

একতস! বাড়ি, মন্ত বড় কদ্পাউগ। লেখক মশার গাি 
চেপে মীমঞ্ছেন,। গাড়িতে বেকছ্ছেন । পচিশভিশট। গাড়ি সর্বক্ষণ 
উঠানে । সমিতি কতঙঙে! যর আত কাত রকমেত্ন বিভাগ গণে 
পাএবেন না। 

এক্ক ঘরে নিষে শেহা। জন্থা টিপিল ঘিবে বসেছি আমাদের 
তরফে এবং এ তনকে?। আনেক লেখক পলি্তকেশ অশীতিপর 
এভন হবন্ুবাথের কথা হুজলেন | ববীন্দ্রনাথ আাশিয়ায় গেঙ্গেন। 
বিছাবেন ধন ভথনে। কাটোন | নানান অভাব-অল্বিধাঃ খাবা 
দা পাওয়া যার না। কিন্তু মুশকিল কাটিয়ে উঠবার * ০ 
শবপণ 581 চলছে | ব্বীস্ন'থকে বাখা হয়েছে শহরতলীর এক 
বাড লোছসনের খাংমল! কম, নিরিবিলি আছেন । 

মই সেবক বমতে লাগলের। বিসবের আগেও তার কবিভায় 

! আমলা ক্র নাম জানতানঃ লেখাও 

গঠেছ। একদিণের কা নলে গড়ে। পনেরজন লেখক মোটমাট 
বদেহি এংসজ | টেগের প্রাস্তদশে। বাবঙ্।8 দেখছি তাকে, 
দেখে দেখে আশ অটে না। মনে হল প্রফেট । তার মুখ দাড়ি 
পে।খ।ক সব মিলিয়ে অপরূপ মনে হচ্ছিল। মুহুত্বরে কথ! ব্লছেন। 
সব চেনে আশ্চষ মঙশীতের মতো! সেই কঠ। ছু ঘণ্টা ধরে চল্ল। 
আমদের ভয় ভচ্ছে, বাস হয়ে পঙবেন ঠিনি। কিছুনা । মঙ্কো 
'তখন বড় একট।| গরমের মতো | এই বৃৎ দেশের এইটু€ রাজধানী 
--তিন কিছু হতাশ হননি । মস্কো? লেকের খুব প্রশংসা করতেন । 
লেগিনগ্রড়ে যাবার কথা। কিছু শখীরের জন্য ঘটে উঠস না। 

ভারি এক মঞ্জ! হল মেই সম । বুদ্ধ বলতে বলতে ঠেস 
উঠ,লন। কেনন করে বটে গেছে। গিজার পাদরিকে লুকিয়ে রেখেছি 
এ বাঙিতে। টেগোরেন দাড়ি ও ঙশ্বা পোষাক দেখে ভেবেছে এ 
রকম । বিগ্াবের রেশ আছে তখনে। পাদরিপুকতের উপর লোকের 
রাগ”। বঙডলোকদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে পুরানে। ব্যবস্থা ফিবিস়ে 
আনার চেষ্টার ছিল তাথা। একদিন হামল। দিয়ে এসে পড়ল। 
আমন! বে!য।ই, মস্ত বড় কবি- ভুত থেকে এসেছেন, মহামান্য 
অধি । তখন বলে, দেখতে দাও আমাদের ভাল করে। টেগোর 
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উপরের বারাধায় এঙ্গেন। পকাল বেলা, ঝোদে চারিদিক ভরে গেছে, 
তারি মধ্যে এ সুঠাম সৌম্য দীর্ঘ দেহ এসে গীডালেন। মুগ্ধ জনতার 
জয়ধ্বনি উঠল। তখন আবার এ এক উপস্ণা- রোজ এসে ভিড় 
করেঃ টেগোরকে দেখব। কবিবারাগায় বেরিয়ে আসেন, দেখে 
পরিতৃপ্ত হয়ে মানুষ ফিরে ষান্ু। 

“রাশিম্ায় চিঠির' কথা তুললাম আমি। সেই আশা সার্থক 
হয়েছিল । কী আশ্চধ সুন্দর ভাবে এই দেশ ও আপনাদের কথ! 
লিখে গেছেন! বইটার ইংরেজি অনুবাদ হয়েছিল, বিদ্ধ শুনতে পাই 
বিল্লাতে প্রচার বন্ধ। আপনাদের রাশিয়ান অনুবাদ নেই? 

ঠার| প্রা আকাশ থেকে পড়েন: না-নেই তো সে বইয়ের 
তনুবাদ। পড়ি নি আমরা। 

আমীর কাছে আছে এক কপি। আমান দিজের কয়েকটা 
বই জাপনাদের জন্য এনেছি, সেই সঙ্গে টাও গিয়ে ধান। 

নিশ্চয় দেবেন । জামন1 অগুবাদ করে নোবো। 

কাগণ্ে দেখছি, রাশিয়ার চিঠির কফশ জনুবাদ হয়েছে। 
আমার সেই কপি থেকে হয়েছে কফি না জামিনে। 

এইবারে 'সেই লোকের নিজের কথাঃ ১১২১ অবে কাবুল 
গিয়েছিলাম কুটনৈতিক কাজে। ভারতীয় কাগজ পড়তাম । 
বুটশের সঙ্গে খুব লহ তখন ভোমরা । সেই সময় পেশোয়ার 
যাবার খুব চেষ্ট! করেছিলাম। আমি ফরামি বঙ্গতাম। আমায় 
বলেছিল, তাইসরয়ের অফিল যতদিন সিমলায় আছে, তোমাদের 
যেতে দেবে না। আমি বলেছিঙ্গাম, আর কদ্দিন থাকতে পারে, 
তাই দেখ। চলে গেলে ভাত পরেষাব। ভয়েছেও তাই 
ভারা চলে গেছে । কিন্তু আমি হড্ড বুড়ো হয়ে পড়েছি, আর 
কোথাও যাবার ক্ষমতা নেই। মনে মনে ভারত ঘুরি এখন। 
তারতকে খুঁজে বেড়াই নান। বইয়ের মধ্যে। ভাষার অন্বিধা। 
ভারুতের অনেক-_-নেক বইয়ের হম! হওয়। দরকার । 

সন্ত একট! বই বেরিয়েছে-- ভারত ও পাকিস্তানের ছোট গল্প । 
বইট! নেড়েচেড়ে দেখি । একজনকে বঙ্গি, সুচিটা পড় ভে, কার 
কার গন্ন পিষেছে শনি । য্শপালের আছে গোটা চার-পাঁচ 
কৃষণঠাদ, মুলুকরাঙ্জ ওদের সব আছে। অজান! নামও অনেক। 
আমাদের বাংজাদেশের শুধু একজন--ভবানী ভট্টাগ্ষ। তিনি 
বাংল।য় লেখেন না, খাকেনও ন। বাংল! দেশে। 

কী মশীয়া, বাংলার উপবে বিভৃষা কেন? বা! ছোট গ্স 
ভুবনের যে কোন দেশের সঙ্গে টক্কর দিতে পারে। গার একটাও 
ঠাই হল না? 

অম!গেব আর বার! ছিলেন, তারাও £-হ1 অরে সায় দিয়েওঠেন। 

ওর! ল:হ্জত হয়েছেন। বলেন, জানতে পাঁরিনে, খবর-বাদ 
পাইনে তেমন কিছু । আপনাদের তরফ থেকেও সাহা পাইনি 
এ তাবৎ । বরুঞ্ এমনও মনে হষেছে। টগোরের অত বড় সাহিত্যের 
ধার! কি একেবারে শুকিত্নে গেল? 

বাঙালি লেখক₹:1র কিঞ্চিৎ উদ্ভেগী হতে বপি। আমাদেন 
প্রসান নেই। দুনিয়া! ছোট হয়ে গেছে । আপনাগ সাধন।র ধন 
শুবু স্বদেশের কট! মানুনের মধো আট থাচবে কেন? বাইরে 
ছড়িয়ে দিন। বস্বে ও শির্পির দিকে নজর তুলে (খুন ন! একটু। 
সামান্য ্বল নিযে কত জনে কী ঢাকই না বাঙজাংচ্ছন ! | ক্রমশং। 


বিমলকুমার দত 





বুদ্ধের পাঁদপুজ| £ অমরাবতী 


ভাঁজ ভা্বধ্যের পুণাঙ্গ আলো চন! ভারতেতিহাসের পরিপূর্ণ 
প্রতিচ্ছবি । ভাম্বধ্য ইতিহাসের মাধ্যমে ক্রমানুসারে 
ভারতের রাজনৈতিক উত্ধানপশ্তন কাহিনী, দাশনিক ও সাস্বতিক 
আশ।-আকাতক্ষা, সামাজিক আচার-ব্যবহীর, ধন্মবিবর্তনের গতি ও 
প্রকৃতি এবং জনটচতন্তের ক্রম বিবর্তন ও আশা-নিরাশ!র চিত্রাবলী 
সম্পৃগপে রূপাযিত । 
ভাঙ্কধ্য শিল্প জাতীয় চিও-বিকাশের প্রকাশ | ভারতীস্ব ভাষ্য 
ঘার।র সহিত পরিচিত হইতে হইলে তারতের সাংস্কৃতিক ইতিহাস 
ও আদশের সহিত সম্পূর্ণ পরিচয় একাত্ত প্রয়োজন । সাধারণ শিল্প- 
বিচারের মাপক!ঠিতে তা্ভশিক্পকে বিচার না করিয়। বহিদদেহের 
মাধ্যমে চিত্তবু ৪, মত্যতাব ও আধ্যাত্মিক সতত প্রকাশে সাথক 
হইয়াছে কি ন। তাহার প্রতি ছুরি পাথিতে হইবে | বহিদেহের 
মাধামে অন্তদেহেল সত্য ও সার্থক রূপ প্রকীশই ভারতশিল্পের 
আদর্শ । 
পাঞ্কাবে ভাবা, পিছু্রদেশে মতেক্গোবড়ো ও উত্তর-ভীরতের 
অন্যান্য স্থানে ভারতের সর্বব প্রাচীন ভাম্বধ্য শিল্পে নিদখনাদি আবিষ্কাত 
হইয়াছে । উহাদের বয়স আম্ুমাণিক পাচ হাজার বৎসর। 
প্রাণ্ড নিদশনাদির মধ্যে মহেঞ্জোদড়ৌোতে আবিষ্ধ'ত ধাতুনিশ্রিত্ 
নৃত্যুরত! নাবী ও শ্মঞবিশিষ্ট নাসা গ্দৃষটি যুক্ত আবক্ষ পুরুষ মৃতি এবং 
হারার মুগুবিহীন প্রস্তর-নিশ্মিত মুঠিঘস্থ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 
প্রক-আাস্য শিল্পের এই সকল নিদশন হইতে স্পাই বোবা বায় যে, 
সে যুগে তান্বধ্য শিল্পের স্তর ও মান বিশেষ উন্নত ধরণের ছিল এবং 
বহুদিনের চেষ্টা ও সাধনার ফলে ধীরে ধীরে ইহ! গড়িয! উঠিয়াছে। 
এই নকল নিদশন ব্যতীত উপরোক্ত স্থান সমূহে ষে অসংখ্য বিভিন্ন 
আকারের ফলক (শীল) ও পোড়ামাটির হীমৃত্তি সফল পাওয়! 


গিয়াছে, ভাদ্দারা তদানীন্তন সামাজিক ও ধন্ধুকম্ন সথন্কীয় আচার" 
ব্যবহারের সুস্পষ্ট আভাষ পাওয়া! যাঁয়। 

আধ্যগণ ভারতে বৈদিক সভ্যতার পত্তন করেন এব: সম্ভবতঃ 
হারা ১৫** খৃংপূর্বান্ধে মধ্য-এশিয়। হইতে উত্তরণপশ্চিম সীমাস্ত 
প্রদেশ দিক! ভারতে প্রবেশ করেন । যাধাবর আধ্যদিগের আক্রমণ 
ও সিম্কুনদীর গতি পরিবর্তনের ফলে ভীরতের সসত্য অনাধ্য 
সভ্যতার কেন্দ্র সকল ধারে ধারে ঘ্রান হইয়া পড়ে। দুদধর্যঃ 
ঈ$ব4% ও ক্ষিপ্রগতি বিশিষ্ট হওয়ার জন্ত (অস্ব ব্যবহার 
ক৭!র দকণ) আর্যগণ লুসত্য ও শান্ত দ্রাবিড়গণকে পরাস্ত 
করিতে সক্ষম হন। 

সমন্বয্ন সাধনই ভারতীয় সভ্যতার বৈশিষ্ট্য । মূলতঃ, চতুর্ববদ ও 
ববাঙ্ণ্রন্থগুলি আধাদিগের দান কিন্তু পরবর্তী হিশ্ুগভ্যতা বাস্তব 
জীবনে ও তাবঙজগতে আরধ্য-অনাধ্য চিন্তাধারার মিশ্রণের ফল। 
পুনর্জনবাদ, প্রতিমাপুজ], ভক্তিবাদ, যৌগমাধন! প্রত্থৃতি হিন্দুধর্মের 
£্বশিষ্টাদি পুরাপুরি অনার্ধ্য সভ্যতার দান। 

ক্রমশঃ আধা/-অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে উত্তর-তারতে যৌল্টি পৃথক 
পৃথক রাজ্য গড়িয়া! ওঠে এবং ৩২* খৃঃ-পূর্ববা পধাস্ত এই সবল 
রাজ্যগুলির মধ্যে প্রতিত্ন্দিত। ও আত্মকলহ চলিতে থাকে । মৌধ্য- 
সাঞাজ্য প্রতিষ্ঠার সঙ্গে (৩২* গৃঃপুঃ) প্রায় সমস্ত ভারতবর্ষ এক 
ক্ষমত'র অন্ততূক্ত হম এবং বৌদ্ধধশ্ম মৌধ্যরাজ অশোকের কাল 
হইতে বাজধন্মরূপে পরিগণিত হইয়! বিশেধ প্রাধান্য লাভ করে। 

মৌধ্য এবং ইহার পরব নুঙ্গ ও কাখধুগে (১৮৫-২১ খুং পুঃ) 
যেসকল ভাক্ষর্ধ্য পিদর্শন পাওয়া! গিয়াছে, বুদ্ধমৃতির অনুপস্থিতি 
তন্মধ্যে বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় । বৌদ্ধধশ্মের মূলকথা হইতেছে যে, 
তৃণহা! বা তৃষাকে এবং উহার পরিবদ্ধক ইড্রিয়গত সৌন্দধ/বিলাস ও 


পাধিব তোগপালমাকে নিবারণ করা । হহীর ফলে দেহকাগিময় 
শিল্প হল! সাধন! ও বজ্জিত হয়। 

ভারতে আর্ধযধিকার কাল হইতে মৌর্শক্তির বিকাশকা 
পর্যযস্ত ষে সকল উল্লেখযোগ্য ঘটনা পরবর্তী ভারতীয় ইতিহাসে 
বিশেষ ভাবে রেখ।পাত করে, তন্মধ্যে ৫১৬ খৃঃপূর্রবান্দে পারস্ত- 
সমাট দরাযুসের এবং ৩২৬ থুং-পুঃ শ্রীক-সম্রাট আলেকজাগারের 
তারত আক্রমণ এবং বৌদ্ধ ও দৈন ধখ্বের বিকাশ ও বিবর্তনধার! 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । এই স্কঙ্গ রাজনৈতিক সংঘর্ষ ও 
ধুবিকাশের প্রভাব ভারতীয় ভাক্র্যয-শিল্পের ইতিহানকে প্রভাবাস্থিত 
করিয়া নূতন নৃতন রূপে রূপায়িত হইতে সাহাধ্য করে। 

মৌধধ্যযুগের ভাস্কর্ধারার যে সকল নিদর্শন এ পর্যাস্ত আবিষ্কৃত 
হইমাছে, তন্মধ্যে বুহদাকার বক্ষ-ক্ষী এবং পশুমৃতিগুলি প্রধান। 
শিদানগঞ্জে প্রাপ্ত ক্ষীমৃিটির সহজ দৈহিক লীলায়িত ভঙ্গি, 
সুললিত ছন্দ এবং সরল সঙ্গীবতা ও সারনাখের সিংহমৃতির নিধুত 
গঠন, স্ফীত শিরা-উপশিরা ও পেশীলমূহ, কেশর বিশ্বাসের 
আঙগংকারিক তাস্ভবানুগত ভাব প্রক্কাশে পরিস্কুট। এই সকল 
মুঠির সসীবত!ঃ বাস্তবতা ও ল্চিক্কণ মন্তপতা মৌরধযশিল্পের বৈশিষ্ট্য 
কিন্ু অন্যান্য যক্ষ-বক্ষী ও পল্জনৃতি (যেমন বেশনগরের যক্ষী, পাটনার 
ষক্ষ, লৌনীমুনন্দন গড়ের সিতমৃতি ইত্যাদি ) আকারে বিরাট 
হইলেও সুদ, গতি ও গুাণহীন। মৌধ্য-শৈলীশিল্প প্রকাশ মধ্যে 
এই দুইটি ধার সহজেই অন্ুলরণ কর! ষায়ু। 

পারশ্য ও গ'ল দেমীন শিল্পারার প্রভাব মৌধ্যশিপ্লকে বিশেষ 
ভাবে প্রভাবাদ্বিত করে একথা সত্য" কিন্ধ তুলনামূগক আলোচন! 
করিলে দেখ! যায় যে, প্রাগৈততিগীসিক যুগের ভারতীয় ভাঙ্বর্ধাধাহ: 
অধ্াণহত গতি ও ছন্দে উপরেই মৌর্ধাশিল্পের মূল ভিত্তি । 

মৌর.-পরবন্তা যুগে স্তঙ্গ ও কাথ সত্ত্রাটগণের পৃঠ্ঠপোধকতায়ু 
ব্রা্গণাধন্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠ। ও প্রপার ঘটে। ম্ঙ্গ ও কাঁথ রাজগণের 
উদান্ঠা জন্ত বৌদ্ধশিলশ্রেত অব্যাহত ভাবে প্রবাহিত 
থাকে। সাচী, ভাকভ, বুদ্ধগন্মা, উদয়ুগিরি খগ্ডুগিরি ও দক্ষিণ- 
ভাবতে চেঙ্গী নামন্ত শ্বানে এই যুগের শিল্প নিদশনাদি দেখিতে 
পাওয়। বাসু। এ যুগের শিল্পধারা মৌধ্যযুগের ধারার গতি ও 
প্রকুতির সহিত সম্পূর্ণ পৃথক। মৌধ্যযুগের স্কায় এ যুগের শিল্পে 
সে সঙ্গীবতা ও সরম ছন্দের আর সন্ধান পাওয়া যাদু না। প্রাপ্ত 
অধিকাংশ শিল্প নিদর্শন পরিপ্রেক্ষিত রচনার অভাবে গভীরহ্গীনতা, 
কস ও গ্বানের অসঙ্গতি, ভাবলেশহীন মুখাকুতি ও ছন্দহীনত।র 
দোষে দুষ্ট কির জীবজন্, বুক্ষলত! ফল-ফুল প্রতৃতির শিল্পস্থপ 
আদিম সৌন্দর্য্য, সঙগীবত! ও সারল্যের ভন্য খ্যাত। ভাক্ষত ও 
সার বেহিকাগাতে ক্ষোদিত জাতক-কাহিনীগুলির মধো ছাদস্ত, 
অলগুক্বা, মহাকপি, শ্া'মা, জেতবন প্রস্তৃতির নাম উল্লেখষোগ্য। 
এ যুগে বুদ্ধদৃতি প্রতীক চি দ্বার! (যেমন ছত্র, ভরত, সিহাসন, 
পাকা, ধনুক ইত্যাশি) বপাযিত। দোছদ ও মিথুনমৃতির 
প্রচলন সুদ-ক।থ শিল্পে বিবিধ ভাঁবে প্রকাশিত । 

থৃই(ব্দেস্গ এক হইতে ভারতের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক 
ইতিহাসে এক অভূতপূর্ব পরিবর্তন দেখা যাঁয়। মগধের প্রভাব- 
প্রতিপত্তি মান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উত্তর-ভারতে কুষাণ ও দক্ষিণে 
অন্ধ বা সাহৰাহন সীআঙ্গ্য প্রভাৰ বিস্তার করিতে সক করে। 





নিবি ৫ রী 27157 নু টা ূ 

্মশ্রযুক্ত মুখির ভগ্রাবশেষ £ মহেজৌদড়ো 
কুষাণগণ মূলতঃ দক্ষিণ-পশ্চিম চীনের এক দুরিষ যাঁবাবর সম্প্রদায়। 
ভাগ্য পরিবর্তনের আশায় উহার] ভারতে প্রবেশ করেন এৰং 
ধীরে ধীরে মধ্য ও উত্ত+পশ্চিম ভারতের অধীশ্বর হইয়া বসেন। 
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অশে।কস্তগনীের বৃষমূও : 


রামপুরা 


| রি আদ ধনী | ১ ধণ্ড, এর শখো! 

সমাট কণিফের সময় বৌঁঘধর্শের ইতিহাস গিধর্তনের মধ্য ঘৃর্তি এ অঞ্চলে 
দিয়া এক নূন রূপ পরিগ্রহণ করে। হীনযান ও মহাঁধান এই. 
ছুই স্যার বিভক্ত হইয়া গড়ার গণ বোঁবধর্ম ্রমপ: হীনবল 


তয়ারী হয়। বহিদেশের নিখুত প্রকাশ 
চেষ্টার আধিকা বশতঃ ভারতের ধ্যানগ্ন অন্তমুখী বন! গাঞ্ছায 
হইয়া শিল্পে আদৌ বিকশিত হয় নাই। কাহারও কাহারও মতে 


গড়িতেছিল। বৌদ্ধার্শের পৃষ্ঠপোষক সম্াট কণিক্ জালাদাবাদে 
বৌদ পণ্জিহদের এক সভা অ।ছ্বান করেন এবং উক্ত তায় মহাযান 
মতবাদ স্বীকৃত ভওয়ায় বৌদ্ধপ্থ পুনরায় নবধক্তি ও প্রেরগ। লাত 
করে। শির দিক নিয়া মহাযান মতবাদ প্রবর্তন এক লবহুগের 
দক | কারণ, হী২17 মতে বুদ্ধমুণি নির্মাণ ও গ্রকাশ মন্পূর্ণরূপে 
শিখি । সহাষানী-দর মধো বিভিন্নগে বুঙ্গের মুনির নাল! ভাবে 
প্রকাশ করিব £ক হার টিংমাহ দেখা বায এবং মেই কারণে 
শাঙকহ ভাবে এ যুগে বৃ খত ব্যাপক আকা ঘউয়। থাঙ্ষে। 

এ যুগের শি্নবোসগজির পশ্চিমে পাকার? আধারে 
৭৭11 এজ রদ্থিণে আযনগারহী মনিশেহ উতোখদোগা। আধুনিক 
ঘুর ঝ।ধথানায় ডৈমানী করার হত অন্থশকুঘাণ যুগে উপবোজ 
শি্পকসদমূহে অদখ) বিভব বা € সা্খানীয়ের দেহ-ছেবীত ও অন্তান্ত 
ূষ্ধি তৈষারী হপ্প। 

প্রাচীন কালে ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত গ্রদেশ ও পেশোয়ার 
পিগা গাঙ্ছী জঞ্চল নামে খ্যাত ছিল। নুপুর অতীত কাল হইতে 
এই অঞ্চলটি ভাবত, পারস্য ও গ্রীক সভ্যতার মিলন ক্ষেত্র। ইহার 
ফলে এই অধথঙগে যে ফ্িরিঙ্গী শিল্প গড়িয়া ওঠে তাহ গান্ধার শিল্প 
নাষে খ্যাত । গাধার শিল্প সম্ভবত: ২য় খুঃপুঃ কাল হইতে জর 
হমু এবং প্র ৫** বৎসর ধরিম্বা গ্রীক ও রোমান শৈলী শিল্পের 
আদর্শে ও তারতীমু ভাবধারা অপংখ্য বুদ্ধ বোধিসত্ প্রনৃতির 


$615 
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গৌতমবৃদ্ধ : গাধার 


গান্ধারেই প্রথম বৃদ্ধমূর্তিৰ ছুঢন! হচ্ছ, কি এ কথা সত্য নছে। 
মথুধ! ও গান্ধারে এক্কই সময় বৃদ্থমৃত্তি আন্ত প্রকাশ করে। 

গান্ধারের শ্য়ু মথ্যাক কেন্দ্র করিয়া এ যুগে যে শিল্বেছে 
গড়িয়া! ওঠে তাহা মথ্ুর! শিপ সাম ব্যাড । আথুবা কেল্ের ভৈয়ারী 
টন দেবদেবীত 


অনংখা লাগ গাধরের বৌদ্ধ, ডিএ ও 
মুর্তি পাওয়। যা । েবখবীর গুতিহ্ল গ্াফাতের হৃঠির মু 
নাটকীয় ভাসের নাঁবিক্কো আবগৃহ না উহলও ভাহনিছ চারদারাৰ 


লঙ্পূন প্রতিছিবি আহে | দেবদেনীর ঘড়ি বশী সামাতিক 
চির সঙ্ল জীবনে হ্বাভুঙয গতি খ লাখের কানের লুকাশ গাব 
ও সঙ্গূর্ণ। শক বুপান হাহারি এক পুজ্ঞগনািহ পিরিত 
সক এ যুগ বিশেষ দাঁন। 

দক্ষিণ-ভারতের কুফা! ও গোদাবউ। দর আধার স্বাদে তুবস্িত 
অমরাবতীর শিলপ সত্যই ভারগত-শিষ্পের অমরাবভী। সাদা মার্ক 
পাথবের ঠতয়ারী অমন্াবতী ও নংগ।জদিনী কোতীর আপের গায়ে 
কোদিত বে নক্ষগ মুত্তিত মঙ্ধান প19রা গিটীচ্ছে ভাঙা টিপি 
মান জযযারী মথ্বা ও গান্ধীর শিল্প হইতে উন্তাত দখা এবং 
মোহিনী শক্তি ও বাগান্ুক্ত ভাবের প্রজালে গজ! আমার ও 
নাগাজুনী কোতার দ্যৃত্তিুলি পূর্ব সরস মোহিশী শন্তির 
লাশ্যনয় প্রকাশ । এই অঞ্চলের গুথম যুগের শিল্প ভেঙঈগী মিল নামে 
প্রিচিত এবং ইস্ঠা মীচী ও ভরের সমসাদছিক | 

চতুর্থ থুঠাবদ1 গাতস্টে (৩১০ খু. কি) মগ ভগুএলাক শেন 
অভ্ভাদন্্ব এক শ্ণীয়ু ঘটন। । গুগুষুগে ধন লাঠিঙা। চীককলা, 
বিজ্ঞান ও সমাপ-দীবনের মে লবাশীন 
সব 5 উল্লেখধোগ্য | চীন, এন্ধাদেশ। ইন্দোটিন। রতি ও পুজা 
উপধাপে হিন্দু উপনিবেশ মল ধধপিত হয এবং ছার, শিহকজা, 
সাহিত্য ইত্য।দির আদান-প্রদান ছারা এক গণি আত আনি 
ওঠে। প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষ গুপরযুগ এশিয়া সন্তি ও বাণিজ্যের 
প্রধান কেন্দ পরিগণিত হয়ু। 

গগুু-গ ত্রসণ্যবক্মের পূর্নপ্রতি্ বৌদুদর্দের 
প্রবল শ্রোত তখনও অব্যাহত। সে বাসণ এই যুগ বিশেষ করিত 
বৌদ্ধ ও ব্রাঙ্গবা-শিলের প্রদার ঘটে । 

যখন প্রাচীন জ্ঞানমার্গ ও বৌদ্ধ নীতিথার্গ ৬ুবল হেল, তখন 
সাধকগণের মধ্যে ফাঁভার! শিমু গ্রদিকা শী, তাহাহাই কেংদ বম্দতৃকার 
তৃপ্তিসাধনের ভন্ধ শিলেব জশ্রদু ইত বুখাণ ও €€্যু-গ ভক্তির 
প্রচার শিঞ্ষা-দীম্ঘ1 সমন্বয়ের বিশেষ সহায়তা করে এবং এই ভত্তি আত 
সাকার ধ্যান ও পুঙ্গাকে সাব সমাজের সর্ধোচ্চ স্তরে পৌছাইয়া 
উচ্চাঙ্গ শিল্পের অভ্যুদয় সাধন করে। এ যুগের শিল্পই তাহার 
প্ররু্ প্রমাণ। 

বিভিন্ন যুগে শিল্পে যে দকল জম্পুর্ণতা ছি, 'তাা গুপ্রযুগের 
ভক্তিআ্োতের প্রাবঙ্জে, ধ্যানের গঙ্হীর রসে ও বধ্যবন্তায় এবং 
সংযমের মুস্থির বন্ধন-ডেোরে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছ। শন্দর ও 
সম্পূর্ণ মানবদেহের মধ্য দিয়! দেহাণ্তরিক্ত ভাব প্রক।শ চেষ্টায় 
এই যুগের শিল্পীরা সার্থক হন। 


চু ৪ 
এনতি ও বিকাশ ঘঠে তাত 












রায়ের জীবন-কাহিনী ) 


(স্বর্গীয়। দেবী অঘোরকামিনী 
স্র্গত গ্রকাশচন্দ্র রায় 
ভষ্টত্রিশ পরিচ্েদ 


“তোমার হাতের বেদনার দান" 


(তোঁঘকে নিজে মীগাংস! ককিয়া অনেক সময় বাঁধ করিতে 
হইত কাঁধ করিতে হইলেই তে! ভূলও কইয়া! থাকে। 
ভুলও কইতে গাগিল। জ্ঞানের তারভযা হিল বপিয় ভোমাঙ্ে 
নামে একটু অনিল হইতে দাখিক্স। তখন এনে হই, 
ছুদনাত মে এক নাহ জামিত্ একেবারে চলিয়া গেলে বে 
সাথপ্রহ্ত হইবে । ভোহা। ২৯শে যে ১৮১৫ ভাগিখের দৈনিক 
ইভ।র প্রমীণ। 'আঙ্গ সকাল হইতে অনট! বড় চিন্তা যুক্ক। 
এই প্রশ্ন হইতেছিপ। আমি কি খারাপ হইয়। গিমাছি? আজ 
কম সপ্তাহ হইতে মনে বড় ঝড় চলিতেছ। আজ তাই ওই 
কথা মন হন । দরামসী মা উপাসনার বিছা দিলেন, 
তোম!কে ১৭ কমন বসে মন যে ধন দিয়াছিলাম, সেই ধন 
হারাইয়াছ। আমিহ ই।তইর। চির অধীন থাকিবে বলিয়া পছিলে- 
এখন ভুমি স্বাধীন তই! সফল কায বর। মত হইজাছে তোমার, 
বিচার কর তুমি, এই জঙ্ু ঘহ ঝড় বহিতেছে। বুঝিলাম কারণ! 
প্রার্থনা আগ এই হইল অমিতের ধায় আমাকে ঘিরিদাচছ । ছা 
আমাকে আমিড হতে বাচা আবার আমাকে অধন কর। স্নে 
ব্ঢ় বি5।দ উঠিতেছে । আঅদাই যেন সকল বিষয়ে বিচার আসে) ভার 
মূন অথান্ হয়ত তশে মে লিখিখাছ, জামার মনে বই ঝড় 
চলিক্েেছে ; বিডুই গরিফীর হইতেছে না। আমি কি কাহারও 
ধান বাঁধা হইতেছি ? কেন আমার মন এমন ব্যাকুল? চিন্তা এত 
প্রতল যে শরীর সুস্থ হইতে পাঙিতেছে না । কি কৰি মা, বল। 
ভোনী.ও যে অবস্থা আমা3ও তাই হইছ।ছিল। আমার ডাসেবী 


দেন। “ঘোরীর সঙ্গে এত অমিল হয় কেন? আমিত্ব যায় নাই 
বদিদ্া। মনে কেন এত অশান্তি হয়? ইহার কারণ কি বুঝিতে 
পারিনা । সেই বুঝিষার ক্ষমতা দাও । ঘোীর সঙ্গে বৈরাগ্য 


ব্ষিয়ে অনেক কথা হইল। একেবারে সমুদয় অপণ কনিতে ন 
পারিলে নির্বাণ হয় না । নির্বাণ ন! হইলে মিলন কিরুপে হইবে 
মেন সবি্থ ধিতে পারি । সন্ধ্যার সময় মিলনের বিষয় অনেক কথা! 
হইল। শরীরের মিলন তে! জামি চাই ন1। তাহ! মহজ। আত্মার 
মিলন দাও ।” ছু'জন(র একই মত, একই সুর, একই অভাব। 
ভালবাসা! ছিল, মিলন ছিল্স+ কিন্তু কি ধেন একটা অভাব ষেন এক 
বান! বাজিতেছে ন! একটু একটু বেসুর হইতেছে, বেতাল 
বাজিতেহে। লোকে বলিত, খুব মিলন ইহাদের মধ্যে । আমি যখন 
বিহট| বাজকার্ধে ঢলিলাম, তুমিও সঙ্গে সঙ্গে আসিলে। এত নিকটে, 
কিন্তু মাঝখানে যেন এক একটা পাহাড় রহিয়! গেল। 

ভৌমরা ১লা জুনের দেনিকে লেখা আছে, “কাল সন্ধ্যার সময় 
ভয়ে মিলন বিষযে অনেক কথ! হইল। আজ সকালে ৩। টার 
সময় উপাসন। হইল। খুব ভাঁল উপাসনা, প্রার্থন! মিলন বিষয়ে । 


আম্ব।র মিসন যাহাতে হয় সেই পথ দেখাইয়া দেও” আমার 
ডায়েরীও তাই বলিতেছে, “অতি মিষ্ট উপাসনা । রিপু বর্তমান 
অথঢ এমন তাল উপাসন!। আমার প্রার্থন!, ঘোরীর সঙ্গে মিল 
অত্যাবন্তক | ইহাতে যদি জ্ঞান ভুলিয়া যাইতে ভয়, প্রেম লুকাইতে 
যদি হয়, জাহাও কর আবগ্তক। মা! তুমি আমার সকল কাড়ি 
লও ।” 

নু ক্ষুদ্র বিষে ছু'জনে মতভেদ হওচাতেই বড় কউ পাইতাম। 
তখন্‌ তুমি গ্ৰাধীন ভাবে কার! করিতে আয়ে কিতা ছ । স্বাধীন ভাবে 
কার্য করিতে গেলে মঙভে আঅনিবাধা। কিছু তখন এরগ হইলে 
ছুই জনেকই মনে বড় তীব্র যন্ত্রণা উপস্থিত হইত । সত্য সঙ্তই মনে 
হয়, এই সমছে আমাদের যতটা আমিত্ববিহীন হওয়া উচিত ছিল, তাহা 
আমর! হইতে পাবি নাই। পর্পনকে শ্বাধীনভ। দিতে হইলে 
আমিত্ববিনাশ তিন আর পথ নাউ । 

জুই মাসে মসৌটি গ্রামে গিযাছিলীম | সেখান গিয়া ছ'জন 
বেশ ভাগ ছিল্াম। দু'জনে একত্র মিঙ্গিয়া গামা কোনও কাষ 
করিতে পারিলেও কেমন পবিত্র আনন্দ পায় যায়ঃ তাহা জেখানে 
গিয়! দেখিল।ম। মসৌটির আমবাগ!নে ছু'জনে একছে গেলাম । 
একত্রে আঁম পাড়িলাম। আমি বলিচাম। ভুমি গাছ চড়িতে 
পার?” তুমি বলিলে। ঠা পার। কিন্ত কিছু মন্দ নয়তো? 
আমি বঙগিলাম, নদ চড় |” দার পঙ্জ তুমি গাছে চছিলে। 
আমার বু আদ ইল । 

এইরপে কখনও মতভেদের শুনা বষ্ট, কখন ক! এবত কষ 
কিয়া 'নানন্দ, এই ভাবে এই বসব চকিতে জাগিল। দু'জনের 
মধ্যে কষ্টের কয়েকটা গ্বাযী বাঁঃণও ছিল ভোযার জানের 
অল্পহকাবশত: তুমি সব সময় মনের র্েশে থাবিতে। যদি আমি 
কখনও কেনও বন্ধুর সঙ্গে ইংরাজিতে জালাপ করিচা খা হইতাম, 
অমনি তুমি সে স্থান ত্যাগ কহিফ] চহিহা যাইতে ও বলিতে, 
“দু'জনের বিদ! মখান না হইলে বিবাহ হওয়া উচিত নয় ৮ আম 
যদি কাঁতারও সঠিত আল্গাপে ব| প্রদঙ্গে অনেক সময় কাটাইতাম। ও 
যদি তোমার মনে হইত যে, তোমার প্রাপা সময় বা মনৌফোগ আমি 
অপরকে দিতেছি, তাহাতে তোমার মনে বড় ক উপস্থিত হইত। 
একবার প্প্াৰ হইতে আগত একটি ধন্ুপ্রাথ ভাইকে (মঙ্গল 
দেওজীকে ) পাইয়া আমি তাহার সঙ্গ কফেক দিন অনেক সময 
কাটাইয়াছিঙ্গাম। ইহাতে তুমি অন্ুখী তইয়াছিলে। শরীরের 
সম্বদ্ধ ত্যাগের সংগ্রথমও তোমার পক্ষে অভিশয়ু কঠিন হইতহেছিল। 
আমীর ইচ্ছ। হইত সে, আমার শরীরের প্রতি ভোমার কিছুই টান না 
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থাকে ; তাই প্রস্তাব করিলাথ যে, একেবারে পরস্পাদ্ের শন 
করিব নাঁ। তুমি ইহাতে অন্তখী হইফ়াছিলে।  যখদই ঘন 
করিতে যে, আমার শরীরের জন্য তোমার যতটা টান আছে, হোমার 
শরীরের জন্ত আমার ততটা নাই, তখন হোমার মনে অতিশয় হ্তণা 
উপস্থিত হইত। 


৬৪৮ 


এ সকল সংগ্রাম অস্তরেই খাকিত; এ সকলের জন্য বাহিরের 
কোনও কাঞছ্ে বাধা উপস্থিত হইত না। কিদ্ত এ সকলের জন্গ 
তোমার ভগ্ন শরীর আরও ভগ্ন হইয়! যাইতে লাগিল! লোকে 
আমাকে কত মন্দ বলিতে লাগিল যে আ্বামি তোমাকে অতিরিক্ত 
খাটাইপ্রা তোম|র শরীর নষ্ট করিয়া ফেলিতেছি, কিন্তু তুমি কোনও 
কাজ ছা়িতে চাঠিতে না। কারণ, যতক্ষণ মায়ের সেবার জন্গু 
উৎসাহ প্র্দলিত থাকিত ততম্দণ এ সকল ম'গ্রাম মনকে অধিকার 
করিতে পাইত ন।: ঘসনহ বাড়ীতে কোনও অতিথি আিতেন, 
কিংবা ভোমাকে পরপেবা জন্য অন্কের বাড়ীতে যাইতে হইত। তখনই 
তোমার মুখ অগ্যন্ত গুযুল্ল হইত। 

এ বংসহ্ ভোমার সবিপেক্ষা অধিক যন্ত্র দিন গিয়াছে ৪ঠ1 
আগই। এই দিনের দৈনিকে লিখিয়াছ, মা, আমি জানিতাষ, 
আমাসু কখন৪ পর'ক্ষায় ধরিবে না, শখ ভি ছুখ কখনণ্ড আমাকে 
চু'ইবে না, কিন্তু এখন দেখতেছি যে, মানুষের পঙ্গে তাহা অসম্ভব। 
আমাকে পরীক্ষায় ঘিরেছে। আহি ভু পাইব না। চিরদিন এ 
পরীক্ষা থাকিবে না । আশীর্বাদ কর, তোমার হাতের পবীক্ষ! 
যা! আমার মঙ্গলের জন্যু এসেছে, মমি ষেন আদর করিতে পারি। 
আমাকে ধৈধ্য দাও, আনীরাদদ কর। আজ ববিবার, সকালের 
উপাসনা দাযুব বাটিতে ছিল । বিকাঁলবেল! প্রায় ৩টার সময় 
স্বাধীনের সঙ্গ বাটা ফিরিয়া আমিও।ম | একটু ব্শামের পর ভাল 
কথ! বলিতে বলিঙ্গাম। আঙ্ক কয়দিন কয়মাল, বিশেষ আজ 
সকাপ হইতে মনট। যেন কেমন করিতেছিন। আজ ৩1৪ বার 
তা! স্বামীনকে জানাইয়াছি। এব।রও তাই জীনাইয়া ভাল কথ! 
বগিতে বলাম তিনি বলিলেন, পিবের বিচার করা উচিত নয়ু।' 
আমি অন্ঠেৰ বিচার ন। করিয়। এই পর্দিবার কেমন করিয়া £1সাইতে 
পারি, তাহা লিজ্ঞানা করিপাম। অনেক কথা হইল। পরে স্বামি 
জিজ্ঞ!সা কবিলাম, “আমার উপাসনা, জীবন, কি নীচ হইসে? 
উত্ত1-__"বুঝিতে পঙ্গি ন। $ কিন্তু দৌড়ে যাইতে চাহিতেছি, কিন্ত 
বাধ। পাঠতেছি। আমার আর তোমার সহিত চলে না দেখিণেছি।” 
এই কথ শুনিয়া আমার ষেকি অবস্থা হইল ঈখর ভিম্ম নিশ্চয় কেহ 
তাহা বুঝিতে পারিবে না। একটু পরে ক্ষমা চাহিলাম। স্বামী 
হালিমা! বলিলেন, কোনও দোষ তো! মনে হয় না।' বড়ই যাতন। 
হইতে লাগিল। একটু পরে আবার বপ্িলম। আমি কি তোমার 
প্রেমের পথের বাধ! হইতেছি 7” উত্তর একটু বই কি তখন 
মাথাট। যেন ঘ্জিয়! চক্ষে অন্ধকার দেখিয়া! চক্ষে জল পড়িতে লাগিল। 
উঠয়ে চুপ করিস! দডাইয়। রহিলাম। পরে বঞ্গিলাম, "তুমি 
সমজে যাঁও।” তান গেলেন, আমি গেঙ্গাম না। আক ষে 
কথাট। স্বামীনের মুখে শুনলাম, এই ভাবট আজ কর়ুমাস হইতে 
একটু বুঝিতেছিলাম । ষাঁহাই হউক; আঙ্গ আমার কি ভযানক 
ঘন পরীক্ষা! আজ প্রাযু বিশ নংসন একত্র বাস। যীহীর সঙ্গে 
চচ্গিব বাশিয়! ম। বাঁপ, ভাই, বেন, দেশ, আহ।র, পরিচ্ছদ? পৃথিবীর 
সকল বিষয়ু হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিয়াছি আজ সেই মুখে 
আমার এই অবনতির কথা শুনিয়। মনে হয় সেই সময় একটু 
জ্ঞানহর! হইয়াছিলাম। আর তে! কোনও উপায় নাই। সকল 
দুঃখের কথ! ধহার ণিকট বলিয়া শাস্তি পাইতাম, সাহার মুখে যখন 
এই কথ! শুনলাম, তখন সেই অগতিন্ গতিন্ন নিকট গিঘু! এক ঘণ্টা 
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কথা বলিব। 
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চীৎকার করিয়! কাদিয়। প্রার্থন! করিলাম। বুঝিলাম, তিনি বলেন 
নাই; মা জামায় শাসন করিলেন । এখন রাত্রি ১১ট, আজ ঘৃষ 
নাই। মন ব্রন্ষে বাস করিতেছে । তবে বিছানায় ফাই।” 

৬ই আগষ্ট তারিখে “মুনের নামক গ্রাম হইতে তোমাকে 
লিখিয়াছিলাম, “মাতৃকন্ত।, মায়ের ভালবাসা লইয়া ভৰের হাটে, 
মেলার গোলমালে স্বগাঁয় প্রেম দ্বার। সামান্স মোট! জিনিষ ক্রয় 
করিয়া জাপিতেছ। তাহার মধো অধিকাংশ বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছে, 
আর আঙিবে না। স্বর্গের প্রেম দ্বার। আমার শরীরও মন ত্রয় 
করিয়! ফেলিয়াছ, কিন্তু আত্ম! কিনিতে পার নাই। আতা তৰে 
কিরূপে ক্রয় করা যাইবে? তাহার একমাত্র উপায়, ত্রহ্ধকে লাভ 
কর, আমার চিরস্থায়ী আত্মাকে লাভ করিবে। এতদিন যে আত্মা 
ক্রয় কর! হয় নাই সে দোষ তোমার নয়। আমারই দৌষ। পূর্বেই 
যদি তোমাকে বলজিতাম, ভাহ। হইলে এ বয়সে তোমার এত ক্লেশ 
হইত ন1। যাহ! হউক, এখনও অনেক প্রেম অবশিষ্ট আছে, তাহ! 
দ্বার! হগ্ম পরত্রঙ্গকে লাভ কর! আশ্চর্য নয়। এস, তাহারই চেষ্টায় 
নিযুক্ত থাকি। আনেক সময় যাহাতে তাহাকে শ্দরণ হয় এমন 
ঠহারই কথায়ঃ় তাহারই সেবামু। দিবানিশি 
ভূলে থাকি । “মুনের” এ বিষয়ে খুব সহায় । তিন মন্দির 
মসভিদ্‌ সর্ববদ| তাহাকে শ্মরণ করাইয়! দেয়। কবে বাড়ী গেলে 
এইরূপ ভাব মনে উদয় হইবে! এখানকার মনের অবস্থা] খুব ভাল। 
ভগবান হো মাকে এই মুখ শী্রই দান করুন, এই আমার ছুই গুহবের 
ও সন্ধ)র প্রার্থনা । তোমার উপর অনেক চির করিতেছে।” 
তুমি উত্তরে লিখিলে, “ব্রহ্মপুত্র, তোমার আনর্বাদপূর্ণ প্রখানি 
পাইয়া আপনাকে ধন্ত মনে করিলাম । কারণ আমি তনুপহুত্ত | 
তোমার আশীর্বাদ পূর্ণ হউক, মাকে আমি পাই, তোমার আতু।কে 
ক্রমু করি, মা শীঘ্র এই করুন। কারণ, আমার যে জার কোন কাজ 
হবে না হি ভোমার আত্মাকে ক্রয় করিতে না পারি । আমার 
জন্য সদা প্রার্থনা! করিও । আশা করি তুমি মার কোলে তাই 
আছ । তোমার মন ভাগ আছে শুনিষু। সুখী হইল।ম | দুঃখ হয়, 
আমি অনেক সময় তোমার এই আখের ব্যাঘাত হই, নিজের স্বার্থের 
জন্য । মা আশীববাদ করুন, আমার এই রোগ যেন না থাকে। 
কেমন করিয়া গৃহে ব্রহ্গকে রাখি, তুমি বাহির হইতে আসিয়া গৃহে 
্হ্মদর্শন করিয়া শাস্তি লাভ করিতে পারঃ এ বিষয়েও কিছু বভিও। 
আমার শরীর মন ভীঙ্গ; আর সব ভাল। এখন আমি জীবব্রংঙ্গ 
বেইিত হইয়। এই ছৃ'কলম লিখিলাম | আমার চারিদিকে ৪খান 


/ ১৭ ধঙ্ড। ৩য় সংখা 


বেঞ্চ । তাহাতে আমার মায়ের আদরের ২৫টি ছোট জীবন-ন, 
মধ্যে আমি । যাহ। করি প্রতিদিন তাহা সত্য হউক; ব্রঙ্গে 
নিষফোজিত হউক । 


ইহার পর তোমার শরীর খারাপ হইতে জাগিল । তখন পত্জে 
লিখিয়াছিলে, তোমার নুখ হইলেই আমা সুখ । মা চিন্ময় যৌগে 
যুক্ত করুন, আর কিছু চাই না। আমার জন্থা ভাবিও ন1। 
যতদিন খাকিবার ও কাধ করিবার দরকার ততদিন আামি নিশয়ু 


এদেশে থাকিব । আর সকলে ভাল। মনবেশ আছে। সর্বদাই 
তোমার নিকট থাকি। অনেক আলাপ কবি, সুখী হই। কষ্ট 
নাই। ম| অতি নিকটে সর্বদা থাকেন।" 


আর একদিন লিখিলে, “যখন কাঁধ জামে তখন যেন কোথ। 


হইতে বলও পাগে। জমি আশ্রধ্য হই যে জামি ফেমন করিয়। 
এত পারি। আমার জন্ত প্রার্থন! করিও, আরও তোমায় উপধুক্ত 
হইয়া যেন মরিতে পারি। তোমার সহিত এমন একট! ষোগ 
হইয়াছে, দে যোগে এমন একট! শরণ আছে, যাহ! কোন সময় মনকে 
পরিত্যাগ করে ন!। অশীর্বাদ কর, তরঙ্গের সহিত সেইরূপ যোগ 
ছটক। তক্তিপূর্ণ ভালবাসা লও। তোমার লন্দর পত্রধানি পাইয়! 
ভাবিঙ্গাম, একদিন আর আমার জন্য এ পত্রও আসিবে না । বেশ 
মন প্রস্তত।” আর একদিন লিখি়াছ"দ “এখন শয়ান 
জবস্থাতেই তোমার কথ! ভীবিতেছিলাম, শরীর ন! থাকা মনের কি 
অবস্থা হয়, যখন শরীর আর আমার নিকট আসিবে ন! তখন কি 
অবস্থা হইবে। শরীরে বা কত মিষ্টতা, জাত্ম।তেই ব! কত মিষ্ঠত! 
তাই অনুভব করিতেছ্ছিলাম। আত্মাকে শীরের মত স্পর্শ করিতে 
চেষ্ট। করিতেছিলাম ; সেই ঝুখ জন্ৃতব করিতেছিলাম। একটা 
না থাকিলে আর একটার জন্ত মনটা বড় টানে, তাই ভাবছিলাম। 
তাপ তুমি এখন কি করিতেছে তাই ভাঁবিলাম।” ২২শে আগষ্ 
লিখিয়াছ, বেশ হইয়াছে | শরীরটা অন্রস্থ বলিয়া! তোমার সহিত 
এত বেশী থাকিতে পারিতেছ্ছি ; শরীর ভাল থাকিলে এ সুখটা আর 
হইত না। শন্নন করিয়া তোমার বিষয় কতই ভাবি। ম! খুব 
ভালবাসেন বলিযু! চারটি দেওষ়ালযুক্ত স্থানেও এ অবসর দিয়াছেন। 
তুমি গঙ্গার কুলে বলিয়! কত সুখী হইন্ডেছ, আমি পাছে বঞ্চিত হই, 
তাই আমাকেও শয়ন অবস্থায় রাখিয়! খুব স্রখী করিতেছেন। 
চিস্ত। ফেলে উঠিতে ভাল লাগে না। আজ ৮টার সময় তোমার পত্র 
পাইলাম । একবার মন "এ চাহতেছিল, অমনি ধমক দিতেই চুপ 
করিল। তুমি সুখে দিন কাঁটাইতেছ, এতে আমার মন কত সুখী 
ও কত নিশ্চিন্ত, তাহা আর বলিয়া বুঝাইতে হইবে না। কষা ঠাই 
জান। তোমার ধন হইলেই আমার এশ্বরধা বাড়িবে। সত্য না? 
আমার মন ভঁল। অনেক মহিষ! আসিয়াছে । এবার কি আমি 
বাইবার সময় মুখ তার করিয়াছি? বোধ হয়না। এইরূপে তো 
হইবে? আমার ভালবাসাপূর্ণ ভক্তি লও।” আর একদিন 
লিখিয়াছ, “পিকু, আমার জন্য ভাবিও না। আমি ভাল আছি। 
এই দেশে থাঁকিয়াই পরলোক যে কিরূপ হইবে তাহার পূর্বাভাস 
পাইতেছি। মার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক। তবে আজ বিদায়।” 
২১শে আগ পিখিয়াছিলে, “ভুলে আনিবার সময় তোমার মিঃ 
গত্যমাথ! পত্রথ।নি পাইয়! সুখী হইলাম। আমার শরীর ও মন 
ভাল। এরণের বেড়া পূর্বাপেক্ষা! কিছু ঘন হইয়। আসিয়াছে। 
আমার দুর্বলতার জন্ত তুমি প্রার্থন। করিও। শেদ নিংস্বাদ ফেন 
মার নামে ফেলিতে পারি, এই আশীর্বাদ কর।” আর একদিন 
সিখিয়াছ, “আশীর্বাদ কর, চিঙ্কাল ফেন তোমার মুখাগেক্ষা 
করিয়! সঙ্গে চলিতে পারি। তোমার সহিত চলিতে চলিতে যদি 
এই লৌক ছাঁড়িতে হমু, আমার স্বর্গ হইবে। ১* বৎসর বয়ুষে 
যে ব্রত মাজননী অজানিতরপে আমাকে দিয়াছিক্গেন,। সে 
ব্রত যেন আমার উদ্যাপন হয়ু। পিকু, তুমি অবগ্ঠই জান, জমি 
আর কোন আশ! রাখি না। একটি লোক আপনাকে হারাইয়| 
কেমন করিয়! অন্যের সহিত মার নামে মিশিতে পারে, এই আমার 
কাজ। মা কবে সেদিন দেবেন ! তাহারই জন্থ এত বহন করা। 
যখন উদ্দেগ্ঠ ভুলি! যাই, তখন শরীর মন র্লাস্ত হইয়! পড়ে। মনে 


হয় যেন আর চলে ন1। জাবা। ধিনি চিযদিন জাশ! দেন গ্রাহায 
দ্বারা চালিত হইয়া আমি বল পাই। যাক, তুথি ঘে এত সুখে 
দিন কাটাইতেছ, গুনে বড়ই লুখ হইতেছে। োমার স্ষে আমার 
সুখ। মা বুঝি চান না যে তোমার শারীরিক সুখ তয়, তোমার 
সঙ্গে আমার শারীরিক সঙ্থদ্ধ থাকে, তাই হয়তো এইরূপ ঘটন| 
করিতেছেন । এক ঘণ্টার পথে থাকিয়াও তুমি আমার শারীরিক 
কোন অবস্থা বুষিতেছ না । মন বড়ই ব্যস্ত হইয়াছে, চিন্ময় যোগের 
সন্ত। একট! কিছু না হইলে মন শান্ত হইতেছে না। কাল ৫ট] 
হইতে রাত্রি ১ট| পর্য্যস্ত তোমাকে দেখিবার জলন্ত বড়ই প্রাণ কেমন 
করিতেছিল, কেন ত| জানি না । পত্র পাইলে বুঝিলাম, এ সময় 
তুমিও আমাকে শ্মরণ করিতেছিলে। অজানিত রূপে ছু'টি আত্ম! 
দু'টি আম্মাকে আকর্ষণ করিতেছিল, তাই ওরপ হইতেছিল বুঝি ।” 

দেবি, আমার জন্ক তোমার মুখাপেক্গ] চির্কীছই ছিল, এখনও 
আছে। আমার লর্গে চলিবর জাকা গণ বড়ই প্রবল ছিল। সত্য 
সত্যই আমার সঙ্গে চলিবার জন্ত দৌডতে। প্রথম জীবনে অনেক 
কাল বুধা গিয়াছে বলিয়! শেষ জীবনে এত দৌড়িতে 
হইত | ১* বৃথ্সরের সমস হইতে এই মিলন তত লইয়া ছিলে, 
একদিনও সে ব্রত ভঙ্গ কর নাই। আপনাকে হারাইঘ। 
ফেলিযাছিলে, তাহাতে আমার কোন গন্দেহে নাই। 
ক্ষণেকের জগত উদ্দে্ত ভূজিলে মিলন ভাঙ্গিত, আবার বের 
নুধাপান করিয়! আপনার ব্রত রক্ষা করিতে। শরীরের রোগ 
পূর্বেই কমিয়াছিল, এখন শান্ত মনে তাহার স্থানে আন্মার যোগ 
স্থ(পন করিতে লাগিল। 

২৪শে অক্টোবর লিখিয়াছ, “কাল তুমি গাড়ীতে কি বিষয় 
ভাবিলে, এবং ওধানে গিষাই বাকি বিষয় ভাবিলে, শুনিতে ইচ্ছ| 
করি। আমি সমস্ত গাড়ী তেমার 'অনাসক্তির বথাই ভাবিলাম। 
বাটা আপিয়! শম্ণ করিয়া! এ কথ| ভাবিলীম। ফষণ্দ তোমার শরীর 
ছাড়িফা এ দেশে থাকিতে হয়, কি ভাবে কিরপে থাকিব তাই 
ভাবিতে ভাবিতে নিদ্র! গেলাম" 

৬ই নভেখ্বর তোমার শরীর বড়ই ভাঙ্গিয়। পড়িল। ছো মাকে 
লইয়া দানাপুরে আসিগাম। তার পর দিন মকগুদপুবের গঙ্গাতীরের 
ব.টীর বাগানে ছুই জন! উপাসন! করিলাম । অবগ্ঠই তোমার 
মনে আছে। কেমন বিভূতি শূন্য উপাসনা, চক্ষের জলের সঙ্গে 
কেবঙ্গমাত্র স্বরূপঞুলি উচ্চারণ কর] 7 এ উপাসনা কে।মারও খুব ভা 
লাগিল। এমন উপাসনা! কখনও শুন নাই। সন্ধ্যার সময় আবার 
তোমার সঙ্গে সদালাপ। ৮ই নভেম্বর জ্বর ৮ইয়! আবার উপাঞ্নায়ু 
গেলে। বিভৃহিশ্ন্ত উপাসন! হইয়াছিল, তুমিও খুব সুখী 
হইয়াছিলে। 

মরোক্জিনীর খোক! তোমার কাছে পরলোক আরও উজ্জল 
করিয়া! দিয়া গেলেন। তোমার দৈনিকে লেখা আছে, “আজ প্রিয় 
খোঁকী৭ শেঘ উপাসনা হইজ। প্রীর্থন। হইল, শিশু জামীর গুড় 
হইয়াছেন । পরলোকের নিকট করিয়া দিয়া! গেজেন,। ঈশ্বরের 
সঙ্গে স্থায়ী সগ্বন্ধ। হয় নাই তাহাঁও বুঝাইয়! দিয়! গেলেন। জাঁমি 
তাহার নিকট খণী হইলাম ।” আর একদিন প্রার্থনা করিয়াছিলে, 
“খোকা যেমন শুর্ধ্য দেখিয়! এবদুরিতে চাহিয়া থাকিয়া! আনন 
গ্রকীশ করিতেন, আমার তে! সে্প তোমাকে দেখে হয় না। 


সেইরূপ ধাহাতে হম, তাই কএ1১ সরোজনীকে কলিকাতার 
পাঠাইবার সময় প্রার্থনা করিজ্ে। “মা তুমি মরোর ছেলে হযে কোলে 
উঠে ষাও। চিনুসু খোকাকে যেন আমর! সর্ধদ1 দেখিতে প।ই ।” 
উনচত্বরিংশ পরিচ্ছেদ 
আপন আল্য় মুখে 

১৮১৬ সালের মাঁঘাংনবের জন্ত কিরপে গ্রল্থত হইতেছিলে, 
তাহ তোমার ২২শে জানুযীরীর দৈনিক পড়্িলে বুঝিতে পাবা যায়। 
তুমি গিখিমাছ, ৩ঠ থোনের নিকট পাপ হ্ব'কার না করিলে, 
হারা এক বংসরের অপরাধ ক্ষমা না করিলে, উত্সবে ম! দেখ! 
দিবেন না। বিদ্ত ছোট বড় সকলের নিকট পাপের জন্য ক্ষম 
প্রার্থনা করা বড় বঠিন,। হই বল ভিক্ষা কবিজ্গাম। উপাপন 
হইত উটিধু! সবপরকে পাশ ধহিমা স্মা করা শ্রক্ষমা প্রার্থনা কর! 
হইগা।ত উংসতের জন্ম প্রত হইকেছু। এনন সসয় নুলাদ গাইলে 
ধে কোনও গ্রাঠব্ধাচ বশত খাগাজের ভাইবোনের উৎলবে আসিতে 
পারিবেন না তুমি পিখিছে। গেল ছ।ডিরা উত্সব করিতে কি রেশ, 
ভূমি জাশ। বাহীরা প্রাতবদ্ধ হাহাদের অন্থভাপ দেও।” ২৬শ 
সমস্তদিনবাপী উৎসব? স্থান--সমাজ মন্দিরের প্রাঙ্গণ । এবার 
ভাতে পথ্ুপা ছিল ন!ঃ তাই সকালের উপাসনার পর তুমি ভিঙ্ষ! 
করিলে । দু'টি ছোট ছেট মেসে আর শিজ্ে তুমি গৈৰিক বন্ধে 
আবৃত হইয়। উংসব-প্রীঙ্গণে উপদগ্থিত হইয়া একটি প্রার্থনা করিলে 
হৃ'যুম্পনা প্রাথন! | অমন প্রার্থনা আর তোমার যুখে শুনিয়াছি 
কিন! সশেহ। অমন রূপ ২৩ বার দেখিয়াছি মাজ। তিক্ষুণী 
হইমাই জন্মগ্রচণ করিয়াছিল, সাতগাং ভোমার সেই বেশ অতি 
সুন্দর মনে হইতে লাগিল । শরীরের রূপ হো বিশেষ কিছু ছিল 
না, শ্বর্গে ভাব তোমার হরমুকে পূর্ণ করিয়াছিল । সে তাৰ 
তখন ঞুটিন। পড়িতেছিল। সনর র্ষরূপে তুমি নিম হইয়াছিল | 
নানী যদি এই রূপ লইয়া সববন্জ বিচরণ করেন, পৃথিবীতে গর 
পাপভিঠিতে পারেনা । হাতে ভিক্ষার ঝলিও সেইরূপ নুন্দর 
দেখইতেছিল। কেহ বা সিদা, কেহ বা পয়সা দান করিজ্ন। 
উপাসনার পর প্রাঙ্গণের এক পার্থে আমাকে ডাকিয়া হাতে সোনার 
বাপ! দেখাইলে। ষধন মি অলঙ্কার ও কেশত্যাগ করিয়! 
সম্াসিণী হও, তার পৰ একদিন আমি বল্য়িছিলাম, “সকলই 
তো! হইল, এখন আবার কেশ ঝাখ।” তুমি বলিয়াছিলে, “আর 
ফেশ বছ কঠিতে পাবিব না, বড় ভাত বোধ হয়।” আমি তোমাকে 
বলিয়াছিলাম। তবে অলঙ্কার পর।” তুমি তখন বলিম়াছিসে, 
“আচ্ছ!, একবিন পরিব।” আজ উপযুক্ত সময়ে, ভিখারিণী 
বেশধারণের অব্যবহিত পরে তোমার মে জঙ্গীকার পূর্ণ কবিলে। 
ভিক্ষা ম প্রগ্ুত হইল। আনলে সকলে আহার কহিলেন। তারপর 
তোথার শেষ আনলাবাজার করিলে! দোকানগলি বেশ চলিল। 
শিম করিয়াছিলে যে প্রত্যেক বন্ধর মূল্য নির্দিষ্ট খাকিবে; 
পরস্পর কেনাবেচা কখিবে কিন্তু মৃল্য চাহিতে পারিবে না। 
পান ও সরবৎ বেঠিসু! অনেক লাভ হইয়াছিল, তাহ হইতে সব 
খরচ কুলাইর। যা কিছু ভূগআস্তি হইয়াছিল তারও শোধ হইল। 
২৭শে জানুয়াণী আগ্রহ বিবাহের উৎ্সব। এই দিনে বাজণুহে 
তে।মার আর লামার লাম্মার বিবাহ হইয়াছিল। বাৎসরিক 


ব্যাপার মনের মানুষদের সঙ্গে একত্রে করিত, ডাই খগোল গেলে। 
সমস্ত রাত্রি ভাল কথাবতায় কাটিয়! গেল। 

ইহার গর ধাজগৃহ যাহা হইগা। তুমি বলিলে বাত্রীর সুখের 
জন্য প্রাণ, মন, অর্থ লব যেন দিতে পাগি। পশ্চাতে থাকিয়া । 
রা্গগৃহে গিয়। ছুই প্রহরে বেড়ীইতে যাইতে । বাত্রতে একাক) 
বন্মকুণ্ডে সান তোমার বই ভাল লাগিল। পরে আমিও গিয়। 
ম্লান করিলাম। যেন এই শেষ স্নান; সেই নিশ্মল জল, 
পুণিমার পর চতুরাঁর চক্ষের কিরণ বিশুদ্ধ জলে পড়িয়াছে; পাহাড় 
নীরব; এমন স্থানে মানুষের বাদ-বিসম্বাদ হইতে বিদায় জইয়। 
ঈশ্বরের ভাঁবে পূর্ণ হইয়া শীতকালের রাত্রে স্নান, ইহা! সন্তোগের 
বিষয়। তাই তুমি জিখিয়াঁছিলে, উপযুক্ত ভালবাসায় নিজ্জ্ন 
সন্ভেগ।” সেই জঙগেই তুমি প্রার্থনা করিলে, “বীহা দ্বার! তোমাকে 
পাইখাছি, কিছু কিছু শিখিয।ছি' কে যেন ভন্ড কবিতে পাকি 
৮১1 ফে্ুগাদী আদ্ধেছ অমৃত বানু মচাশন সকালের উপানন। 
তোমাকেই করিতে বঙিলেন । তুখি অপ্রপ্থত। ভবুত হহুম মাথা 
পিয়া লইসে। তুমি জধিকার গাইছা জীবার আমাদের নকজকে 
এক এক ন্বরূপে জারাধন! করিতে কলিলে। আমন! ভিন জন 
তিন স্বরূপে আরাধন। করিলাম, বাকি সকল স্বরূপ দিই করিলে। 
থুব তাল হঈল। 

রাজগৃহ হইতে ফিরিয়া আমিবার গন যেঞ্জয়ানী মানে আমায় 
সঙ্গে একথার বিহটার গিয়াছিসে। বিহট| হইতে শবীর ও মন 
ভা কিয়া ফিরিলে। তোমার দৈনিকে লিখিয়াছ। আজ বিটা 
হইতে আসিলাম। ছুইবার উপাগনা আজও ইইয়াছে। খব ভাল 
হইল। শাশুড়ী পুত্রের কাছে অনেক দুখ করিলেন,জামি তার 
কিছু কবিতে পারিনা । তাহাৰ ধণ্সও এক প্রতিবন্ধক । আমি 
পারি ন1 বলি! স্বামীনের একটু প্লেশ হয়ু। তবু তুমি হার 
সকল আবদার সহা করিতে । অন্তর যাইতে চাহিলে তুমি বাধা 
দিকে ও বলিতে, হানার হউক, জামাদের মত মায়ের" আর বেহ 
করিতে পারিবে না।” তোমার অন্তধীনের পর তিনি এই কথাগুলি 
উল্লেখ করিয়! ক্রন্দন করিতেছিলেন। 

১৬ই ফেব্রুয়ারী রবিবার ৩৪ বার উপাসন| হইল। আমার 
শরীরট। ভাল ছিল ন!, তুমি সামাজিক-উপাসন! গৃহেই করিলে। 
২ জন ছোট'বড় মেয়ে যোগ দিলেন। খুব ভাল উপাসনা। 
বোগীর শষ্যার পার্খে বসিসু। উপাপন! করিলে রোগীর বিশেষ সেব 
কর! হসু। এসেবায় ফেন কেহ বঞ্চিত ন। হয়ু। 

এই সময়ে তোমাকে যেমন নিয়মিত গুকুততর শ্রম করিতে 
হইতেছিস, তেমনি মানসিক অনেক সংগ্রামও বহন করিতে 
হইত্েছিলগ। সেকথা আগামী পরিচ্ছের্দে বলিব। জামার মনে 
হয় তোমার শরীর এ সময়ে এত অপ্টু হইয়া গিয়াছিল যে, 
এত আম ও এত সংগ্রাম বহন তার পক্ষে অনুপযুক্ত । অন্তরের 
সংগ্রাম সহিবাস জন্যও স্বাস্থ্যের প্রয়োজন । বাহিরের কাধ্যভার 
বহনের জন্যও স্বাস্থ্যের গ্রয়োজন। তোমার স্বাস্থ্য ইহার 
পূর্বেই ভিতরে ভিতরে চর্ণ হইয়! গিয়াছিল। 

মার্চ মাসে বো্টন সাহেব চীফ সেক্রটারী হইয়া কলিকাতায় 
ষাইতেছিজ্েন। যাইবার পূর্বে ভোমার প্রিয় মেয়েদের বিদ্যালমু 
দেখিতে আমিলেন | এক ঘণ্টা ধরিয়া ভিম্ম ভি ভেণী পরম! 


করিলেন । মিঃ ডি, এন্‌ মল্লিক ছিলেম, আমিও ছিলাম, এক কোণে 
তুমিও তোমার অপূর্ব গোয়ালিনীর সাড়ী পরিয়। 'ঈড়াইয়াছিলে। 
সাহেব অর কাহারও সঙ্গে কথ! কহিলেন না; তোমার 
কাছে গিয়! বলিলেন, “বিগ্ভালয় দেখিস! বড়ই সন্তুষ্ট হইলীম। 
বিলাতে এবং ভারতবর্ষে এ সকল কাঁধ কুমারী কিংবা! বিধবারাই 
করিয়া থাকেন। স্বামী পুত্র লইয়া এত কাঁধ হাতে লইয়াছেন, 
এমন আর দেখিক্কে পাই না)” তুমি বলিলে, মহারাশীর প্র/তনিধি 
হইয়া আপনি থে জামাদের এই সামান্য বিদ্যালয় পরীক্ষার জস্ত এত 
সমস দিলেন ও সন্থট হইলেন, ইহাতেই আমর! কৃতার্থ হইয়াছি।” 
এই কথা বলিয়াই এক প্রণাম করিলে। সেই পাদরী সাহেবের 
শেক-হাণ্ড করার পর হইতে সাবধান হইয়া।ছুলে বলিয়! দুর হইতেই 
প্রণাম করিলে ; সাহেবও নমস্কার করিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। 

৮ই মার্চ মেয়েছের স্কুলের প্রাইজ হইল। সকলের নিমন্ত্রণ 
হইঘ়াছিল। তাদের চরিত্র খুব তাল নয়ু, তাহারাও আসিয়াছিলেন, 
এই জন্ত অনেকে চটিলেন। একটি বালিকা আবৃত্তি 
করিয়াছিলেন, তাহাতেও অনেকের আপত্তি । তুমি কিন্তু ইহাতে 
দমিলে না। তুমি লিখিলে, 'বতই বকুন কাঁজ কিন্তু ছাড়িব না, 
এই প্রতিজ্ঞা ।” এই ছুই ব্যাপারে তোমাকে যে পরিশ্রম করিতে 
হইল, তাহাতে শখীর আরও ভাঙ্গিয়! গেল। 

৩১শে মার্টের দৈনিকে লিখিয়াছ, “আল স্কুল কমিটিতে কথা 
হইল, গবর্ণমেন্টকে বলা হইবে স্কুল হাতে লইতে । আজ গাড়ীর 
খরচের জন্য গবর্ণমেন্ট (3০191 21806) ১৬৮২ টাকা দিলেন । 
স্থল যখন আবস্ব করিগ্রাছিলাম তখন লিষ্ট ৫টি মেয়ে। কেবঙ্গ 
প্রার্থনা তবদ! ছিস। আজ সেই প্রার্থনার ফলে স্কুলে প্রায় 
৪০টি মেষে। অপরিচিত বাবুর! আসিয়।! কাধ্যভার লইয়াছেন। 
আমাদের অবসর দিতে চাঁন; টাকা অনেক ; এখন স্কুল ধনী। 
এ সকলই প্রার্থনার ফলগ। তাই বলি, মা আমায় আরও প্রার্থনাশীঙ্গ 
কর, আনও বিশ্বাধী কর । এই ভিক্ষা চাই, পরিবারকেও বিশ্বাসী 
কব)” 

৫€ই এপ্রল ১৮১৬ আমাদের প্রিয় ব্রজগোপাল সংসার ত্যাগ ও 
প্রচারক ত্রত গ্রহণ করিলেন। তোমার উপাসনা-গৃহে আপনার 
অভিপ্রায় জানাইলেন। তুমি ও আমি আশীর্বাদ করিলাম। 

২০শে এপ্রিস কথায় কথায় শ্রীমান্‌ সুবোধচন্দ্ের বিবাহের 
কথ। উঠিগ। তুমি বলিলে, বিলাতে যাইবার পুর্বে হদি ন্ুবৌধ 
বিবাহ করিতে চাহেন, তাহা হইলে বারণ করিবে। কি আশ্্ধ্য ! 
কোথাও কিছু নাই, টাকার সঙ্গতি নাই, অথচ মনে মনে তুমি 
ঠিক করিয়াছ, সুবোধ বিলাত যাইবে। বিশ্বাসী লোক আস্মানেতে 
বানায় ঘর ! দেবি, তোমার সে সাধও পূর্ণ হইয়াছে। 

২৭শে এপ্রিল শ্রীযুক্ত উমাচরণ সেনের কন্তার কলেরা হইল । 
সকলে সেবা! করিতে আরম্ভ করিক্লোন। তুমিও সেবা করিতে 
লাগিলে। একদিকে উমাচরণ বাবুর কন্কার গীড়া, অন্তরদিকে 
ভাই বিহারীলাল ঘোষের কন্ত! হেমের সহিত মিঃ ডি, এন মল্লিকের 
বিবাহ স্থির হইল। এ কন্তার বিবাহের ভার তুমিই গ্রহণ 
করিয়াছিলে। ১৫ই মে কন্যার আইবুড়াভাত ও বরও কন্যার 
দীক্ষ! সম্পন্ন হইল। তা'র পরদিন বিবাহ । সেদিন সন্ধ্যার সময় 
ময়ুর! আসিয়! বলিল, তাহার পীড়া! হইয়াছে, সে লুচি প্রহ্থত করিতে 
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পারিবে না। তখন অন্য বন্দোবস্ত করার "সার সময় নাই। 
আমার ছিশরিনের মন্ত্রীর কাছে মন্ত্রণা চাতিলাম। মী বলিঙ্গেন, 
“ভাবিও না, আমধাই কাব |” উপাস্থত মেয়েদের সাধা-সাধন! 
করিলে । কিন্তু বিবাচ-সভ! তাগ করিয়া কে 25 ভাজিতে 
আগুনের নিকট দুই ঘণ্টা বসিষা থাকে? অবশেশে কি করিবে, 
ভৃতাকে উম্নুন প্রশ্থুত করিতে বলিলে, এবং নিশ্েই ভাজিতে আরস্ক 
করিলে । ছুই শত লোকের জন্য লুচি প্রত কর] সঙজ নয়, 
কিন ভোখাত উৎসাহ ম্র্ম)। বিবাহ শেষ হইতে না! হইতে 
লুচি প্রন্কত হইল, কেঠ জানিতে9 পাহিল না কেমনে, কোথা 
হইতে অথবা কে প্রস্তুত করিল । 

্রেজিট্রেশন শেষ হইতে না হইতে একটু কষ্টে 
সে বিষয় তোমার দৈনিক হউতে উদ্ধৃত কবিয়। দিতেছি । “কার 
বাবুর বাঁটাতে আজ (১৬৯ মে) হেমের বিবাহ । মোদের 
আমোদের অন্য সাহেব জামাতার হাতে সিনুর দি কনাাকে পরাতে 
বাওয়! হয়। শ্রদ্ধেয়_বাবু- বাবুর উত্তেজনায় অধীর হম নারীদের 
অপমানশৃচক ধমক দিরা জামাতাকে বাহিরে ইয়। মান। 
বলেন, পিশর পরান কুসংস্কীর। আমীর শার্ভিহদ হইল। 
আমি রাগ করিলাম, কারণ আমার জীবনে নারীকে নিনস্থানে স্বান 
দিবার জন্ত প্রাণপণ । বলিলাম, আপনার! আমার সিন্দুরেষ মত 
অনেক কুসংস্কার কহিলেন । এই ঘটনায় বুঝিলাম, এপনপ নারীর 
স্থানের অনেক দেবী। এই বিষযু-বাবুকে বলিব তাবিফা জান 
কিন্তু মন গ্রম ছিল বলিয়া স্বামীন বারণ করিলেন; হার বলা 
হইল না।” সেদিনকার কথা! আজিও আমার মনে জাগিদহছে। 
ব্খন সভায় সকল কথ! বলিবে বাঁলয়া আমার অনুমাতি চাহিলে, 
তখন তোমার মুখ লাল এবং উত্তেজিত | যি তুমি সন্ভায় কিছু 
বলিতে, তাহ! হইলে তার ফল ভাল হইত না। তাই জামি 
বলিলাম, 'গোলা খা ডালে! আর তুমি সেই তপ্তগে।লা হশ্তম কবিয়! 
ফেলিলে। তখনি কথা উঠিল খৌ-ভাত কবে হইবে। বিবাহের 
পরদিনই বৌ-ভাত হইলে উপরু্টপরি পরিশ্রমে তোমার শরীর জনস্থ 
হইয়া! পড়িবে, আমি তাই আপত্তি করিলীম। তুমি বলিলে, বিলম্ব 
কৰিলে মল্লিক সাহেবের আনেক খরচ বাড়িবে। পরদিনেই কর! 
উচিত। আপনাকে হাবাইয়! পঙের মঙ্গলে জীবন দেওয়া তোমার 
পক্ষে সহজ হইয়া গিষাঁছিল। তোমারই জয় হইল, [গস তই 
পরদিন বৌ-ভাত হইবে। 

বি্বাহ-রাব্রিধ সকল ব্যাপাঁবের বর্ণনা! এখনও ফুরায় নাই। 
নিমঙ্ত্রিত ব্যক্তিদের আহারের পর তুমি জানিতে পাবিলে যে 
উমাচরণ বার কিংব1 তাহার ঘ্রী বিবাহে জাসেন নাই। তৎক্ষণাং 
থালায় খাবাব সুসজ্জিত করিয়! কাহার বাটীতে পাঠাইয়। দিলে। 
কিন্তু গাঁড়ী পাঠান হয় নাই বঙলিয়! তিনি জাপনাকে অপমানিত 
মনে করিয়াছিলেন, সুতরাং খাগ্ভাদি ফেরত পাঠাইজেন ও পত্র 
লিখিলেন, যতক্ষণ এ অপমানের পূর্ণ কৈফিয়ুৎ ন| পান, বিবাহের 
সামগ্রী লইবেন না! কোন বাটীতে গাড়ী পাঠান হয় নাই, সুতরাং 
এ বিষয়ে তোমার কৌন অপরাধ ছিল নাঁ। যাহা হউক, রাত্রি 
১১টার সময় তোমাকে লইয়া হাঁটিয়। নিজ বাটীতে চলিলাম। 
পথিমধ্যে উমীচরণ বাবুর বাঁটা ; তখনও তাহারা শয়ন করেন নাই। 
দেখিবামাজ তুমি বলিয়া উঠিলে, “ধাঢাও, আমি একটা মতা! করিয়। 


“াণাব ঘটিল্‌। 


আমি ।” এই বলিযাই আর অপেক্ষা না করিয়া উমাঁচরণ বাবুর 
গৃহে প্রবেশ করিলে ৷ অপমানের কোনও কথা উল্লেখ করিলে না। 
পীড়িত কন্সংর অন্থ বারি জাগধণের কি হ্যবস্থা হইয়াছে জিজ্ঞাসা 
করিলে । তিনি বলিজেন, তাজ ছে! দুর ফোনও বলো বি নাই, 
খোকার মাতা «৫ আমি রা জাগব্ণ করিব । যাবা শন্ত দিন বা।এ 
জাগরণের জনক ভসিতেন, কারা আজ সকঙ্ধেই বিবাহে গিয়াছেন । 
যাঁদ ঢু" ঘণ্টাব জনা (কহ থাকতেন ভাগ হইলে সহজ হইত |? 
তুমি_-আমাকে শ্বাস কিয়া দু" ঘণ্টা সেবা কৰিতে দিন।” 
তিনি “আপনাকে শাইলে নিশিম্ত খাকিছে পাবি।” তুমি 
বলিলে, “খোকার যাঁকে শয়ন করিতে বলুন। কন্তার নিকট আম 
জাঁগিতেছি 1” বাহিলে আলিদা আমাকে গুঠে যাইতে বলিলে । 
তুমি ধুলা পাঁছেই রোগির শব্যাপার্ধে দেবা করিতে ব্দিলে। সার! 
দিনের এত পরিশ্রমের পর সে কাগিি দুইটার গর্ছে বাটা গিয়া 
শম়ন করিতে পাপিল না। 

১৭ই মে শৌদাত হই খা আছে, 
“আজ নিত ছে সকালের নিনন্রণ ! আমি, তে জামাতা, 
জামাতা গত রজনীনর কথা 
তির অপ্রস্বত হইয়! টন "আমার তুজ হইয়াছে । আগে 
সকল হব লানলে আমি দিন্দুর দিশংম ! আভ দিব। আমি 
বলিলাম, “আর দিতে হইবে না; কাণ কাল মেফেদের আনন্দ 
বর্ধনের জন্য বলিসাছিলাম । আছি নিজে প্রায় ৩০ বশর সিশ্ুর 
ছাড়িয়া দিয়া, বিধবা সাজিয়! থাকি ॥ এ অবস্থায় খন আমাকে 
কুসস্কারাপনন মনে করা হইলঃ তখন আমি আর সে বিষয়ে জালোঁচনা 
করিব না। কিন্তু নারীর 'অগমানের জন্য এখনও আমা মন 
অপমানিত । যদি একজন ইউরোসয়ান নাত হঈতেনঃ বে 
কখনও এ ব্যবহান হইত না। যাক!” এই সকল কপ বলিতে 
বলিতে ম্িক সাহেবের বাঙ্গালার় উপাসশ্থন্ত হইলে। ময়ের| 
পূর্বেই গিয়াছিলেল । কথ! ছিল, ৯টায় উপাসনা আরম্ত হযে ও 
১১টাগু আহান হইবে। বানুরা সন্দেহ করিতেছিলেন যে ইত 
হইয়! উঠিবে কি ন1। তুমি কিন নির্ভয়। ৮টা উন্থুন হালিলে। 
একেবারে ৮ স্থানে রায়। আর্ত হইল । সকাল ৭ট| হইতে ১টাও 
মধ্ো সমুদয় রানা গ্রস্ত কারয়া উপাজন| বসিবামাত্র তুমি যৌগ 


রমার ইৈকিকে 


দিলে । ১১টার কি৫ঞিৎ পরেই গরম পোলাও সকলের পাতে 
পড়িল। ধরাধামে তোমার এই খ্যে বন্ধন, এই শেষ বৌ-ভাত 


খাওয়ান হইয়া গেল। 

এই পরিশ্রমের পর তোমার শবীর একেবারে জাঙ্গিয়া গেল। 
তোমাকে লইয়া খগোস যাত্রা করিলাম । সেখানে কেবল উপাসন! 
ও তাঙগ কথা হইবে, বিশুদ্ধ বাযুতে ভৌমার শরীর নুস্থ হইবে, এই 
আশ! । 09191এর ধারে একটি বাঙ্গাসার় অবস্থিতি করিতে 
লাগিলে । সকালে সন্ধায় বেড়ান হইত, যখন অবকাশ হইত 
ভাল কথ! বলিতে । ২১শে ও ২২শে মে যী বাবুর ও খেলাত 
বাবুর বাটাতে উপাঁসন! করিয়া! ২৩শে বাঁকিপুর ফিরিলে। 
২৪শে মে বাকিপুরে ব্রাঙ্গসমাজের সাহ্বংসবিক হইল। ২৫শে 
মে মৌকামীার ভাই-বোৌনেদের সঙ্গে দেখা করিয়া আসিলে। 
জব দেহে খগোল ও মোকামায় যাওয়া হইল না! । এবারকার 
সাক্ষাৎ কিছু বাস্তভাবের পরিচয় দিয়াছিল। বখ্বন কেহ অনেক 


দুরদেশে যাহার উচ্বাগ করে, তখনকার দেখা-সাক্ষাৎ ব্যস্ততারই 
পরিচয় দেয়। 


চত্থরিংশ পরিচ্ছেদ 
হ্জাছায়াময় উপত্যকা 


থ!ক1 যেন তোমার জ'বনের উপর পরুলোকের ছায়। ফেলিয়া 

দ্য টন ১৮১৬ সালের যে কয়েক মাস তুমি দেহে ছিলে, 

দেহের সা সংগ্রান কিরপে করিয়াছিলে, তাহ! এই পরিচ্ছেদে 

বলিতেছি । শরীর োমাকে মুক্তি দিবার পুর্বে আর একবার ষেন 

শেষ দেখা দিয়! গল ; আর একবার তোমার দৃক্টির সম্মুখে নিবিড় 
অন্ধকাঁও রচনা! কপ্রিঠ! 

১৫ই জাঙ্কুগ্ারী আসার সঙ্গ তুমি নাসরীগঞ্জে গিয়াছিলে। 

পে সময়ে দেখিসাছিলাম, একর অবস্থান সত্ত্বেও শরীরের অধিকার 

সণ ই আঁনিয়ান্ছে। আমার দৈনিকে লিখিয়াছিঙ্গম। “জাজি 

বাগানে উপাসনা খুব জাল হইল | নির্কাণ এখনও লাভ হয় নাই। 


শরলের অভাব এখনও আমাকে আচ্ছন্ন কইয়া বাখে। শরীরের 
ভোগের জন্ম এখনও মন খ্াকুল হয়| কেন তাহা হইবে? রী" 
নামে অথোরকে ডাবিলাম। বড মি লাগিল। পধ্ব্ি ভাব বক্ষ! 


বিষয়ে রী" সাহায্য কত্রিলেন ।” ১৯শে ফেঞ্য়ারী তুমি আমার সঙ্গে 
ফতুহা গেলে। টাও দৈনিকে এইবপ লিখিয়াছিলে-_ 
“আজও ২ বাঁ উপাসন1 চলিতেছে । প্রার্থনা আরও দর্শন উজ্ছবল 
কর। তোমার সম্ভীনকে দেখি, কোমাকে আরও তল করিয়। দেখি, 
এই সংসারে তুমি দেখ! দেও ।” এ দিন সন্ধ্যার সময় তোমাকে 
লইয়া বেডু।ইতে গেলাম । বেড়াতে বেডাইতে অনেক কথা হইল। 
অনেক সময় নিন পাইলে এইরূপ বেডাইতে ভালবাসিতে ও 
অনেক কথা বাকিতে ও শুনিতে । তোমার কোন দোষ থাকিলে 
ভাহও খন বলিতম | হাই দৈনিকে জিথিয়াছ, “শরীরে এখনও 
727 আছে । এ কোষ গেলে স্বামীন্‌ নুখী হন । 

ইহার প্র ১৫শে ফেক আমি এই ব্রত ল্ইয়াছিলাম, ষে 
(কঁদও কারণেই তোমাথ শরীর "্পশ করিব ন!। ভাহাতেও যদি 
ভীঙবাসা থাকে তবেই বুঝিব ষে স্থায়ী ভাজবানা হইয়াছে । বিজ্ত 
কয়েক দিনের মখোই বুঝিতে পারলাম যে তোর শহীর «মন ভগ্ন 
হইয়াছে যে এখন এ ব্রত রক্ষা করা কঠিন হইবে। ২৬শে 
ফেওুয়াবী তোমার পেটে একটা ব্যথা হইল। সে দিনের বিষয় 
তোমা দনিকে লিখিয়াছ, “আজ পেটে বড় বেদনা উঠিয়াছিল। 
স্বামীন সন্তানদের ডাকিয়া সাহাধ্য করিজে ব্ঙ্গিলেন, তাহ! নিলাম 
ন1। কারণ সংসারে খে দুঃখে একজনের সাহাধাই নেব 
বঙ্গেছি্াম! তাই যদি ভগবান মান! করিজেন তবে তিনি ছাড় 
আর কাঁহীত্ও সাহাধা নেব না। ১১টা পধ্যস্ত যঞ্্রপার পর 
নিদ্্া অ।সিল। মায়ার পড়িবার ভঙ়ে স্বামীন্‌ জিজ্ঞাল! করিলেন না ।” 
কেহ ষদি আমার দৈনিক পাঠ করেন, তাহা হইলে তিনি দেখিতে 
পাইবেন, সাচতন হইম়ীও সেরান্ধিতে আমি অচেতন পাথরের 
মত পড়িয়াছিলামন। যেত্রত লইয়াছিলাম, যদি তোমার সেবা ও 
আদর করিতাম, তাহা হইলে সে ব্রত ভাঙ্গিয়! যাইত। স্পর্শ 
করিব ন! অথচ নিকটে থাকিব, আমার কপালে সেই সাধন 
গড়িমাছিল। তমিও ক্ুপ্ধ হইলে, আমিও নিরাশ্রয়ের মত চারিদিকে 


ও বর্ষ--.আযাঢ১ ১৩৬৪ | 


আজর অন্থেবণ করিতে লাগিলাম। দম্তানদের সাহ।হ) ভিন্ন সেদিন 
অন্ত উপায় ছিলনা । তোমার মুখ মলিন হইতে লাগিল, তাই 
২১শে এই ত্র তাগ করিতে হইল। ভোনার নিজ কথাও 
নিজে লিখিস্বা গিযাছ :-১৭শে ফেঞ্ছুয়াতী ১৮১৬1 মা) আইও 
ভাস কবিয়! আপনার দোষগুলি দেগ!ও। দোষ না গেলে তো আমি 
কাহারও পুণ্যের জন্য সহাসু হইতে পাঁলিব না । অঞ্জে পুণ্যের জন্য 
বিশেষ স্বামীনের পুণের জন আমাকে শুদ্ধ কর! সমন্তদিন মন 
উদাস। আজ৪ মন উদাস। ক্বামীনের সহিত এক ভইতে 
পারিতেছি ন1, কেন এমন হইল? কোন খারাগ ভাব নাই কিস্তু 
মন যেন ভারাকাস্ত। নিজ্জন ভাল লাগিতেছে। প্রার্থনা ছিল, 
যাহার জন্ত আমি সব ছাডিলান, ৩* বৎসর পবে তাহার আত্মার 
জন্য অবশিষ্ট কিছু আরাম ছাঁড়িতে পারিব না? আমার জীবন 
কি করিতে? তুমি আশীর্বাদ কর, শেশ কয়েকটা শিন বেন 
স্বামীনের আলুর সেবা! কঙিতে পারি ।” 

এইরূপে কিছুকাল হইতে তোমার ভীর্ণ ভু দেহ আত্মাকে 
ক্লেশ পিতেছিল।  পুর্বেই হলিয়াছছি, চাখি বহ্সবের 
গুরুতর শ্রমে ও মানসিক সধথামে তোখার স্বা্য চরণ হই! 
গিয়াছিল। পুর্ব পরিচ্ছেদে বণিভ। বিবাজোর পর্দিশ্রমের পর 
শরীর আরও আপটু ভইয়া পছিল। আর যেন আম্মার সহিত 
চলিতে সমর্থ তত না। আঅলশছে স্কশেন ডি সর্দাপেক্গ। ঘন 
অন্ধকারের দিন আমিন 

২? শে মে ১৮৯৬ প্রহীাষে $যি, আমি, বোধ একে উপানন। 
করিয়! আমি বিহার যারা করিলাম । আসার ননে হইল ষেন 
ভোমার উপাসনা ভাল হল না। কিস্কু আর কিছু বুঝিতে প*? 
নাই। তৃমি পিপনের একখান! পুরাতন খাতাফ জোমার মনের 
ভাঁব পিখিক্সাছিশে 7; কোনও তারিখ নাই কিছ্ত মনে তয়ু ২৭ মে 
'তাঁরিখেরই লেখা । আক সকালোস্বামীনের সহিত প্রসঙ্গ হইতে হইতে 
বুঝিস।ম' তিনি পুর্ননাধায় শরীর অতিক্রম করিয়াছেন কিস্ক আমার 
এখনও বার আনা শবীবে আসক্তি জাছে। আমি একদিন 
ভাবিতাম উভস্বেরই শরীরে অল্লাধিক আসক্তি “ছে । সে ভ্রম 
আজ ঘুচিল। একটু পরে তিনি অগ্ঠ গ্থাণে গমন করিলেন; 
তাহাতেও তাহর অনাসক্তি ও আমার আপর্কির পরিচদ্প পাইলাম । 
শমুন করিয়া প্রার্থন। করিলাম । কি জানি মনেব ভিতর কেষন 
করিতে লাগিল। যত মনে হইতে লাগি, আমার শব্দীরে আর 
পৃথিবীতে কাহারও কাঙ্ত নাই, একে আন কেহ চাঁহে না, মনে 
মনে ষেন ঝড় বহিতে লাগিল, তুযুঙ্গ যুদ্ধ হইতে লাগিল। ধাহাকে 
পৃথিবীর সর্ধ্ধাপেক্ষ! নিকটের জানিতাম তিনিও এ যুদ্ধ দেখিতে 
পান না। মা মনকে যেকি দিবে গঠন কত্রিয়াছেন কি জাশি! 
অবগ্ূই নিজ শক্তি দিয়া, নইলে মন এত সম্ম কিরপে? মন কত 
সয় তাহা বলিতে পারি না । পৃথিবীর ফোন বন্ধ দিয়! যদি গড়ান 
হইত তাহা! হইলে তাঙ্গিয়া বাইত। আঁজ আমার জীবনের একটা 
বিশেষ প্রাতঃ:কাল, আক্গ অনেক দিনের পাঁপ পূর্ণবূপে বুঝিলাম |” 

দেবি, চিরজীবন আমার পার্থ থাকিয়া বীর নাত্বীর মনত মায়ের 
আহ্বান শুনিয়! চলিয়াছিলে। এ সংগ্রামে কত ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে, 
কেমনে দেহের শোর্ণিত শুদ্ধ করিয়া, সুখ ও আরাম বলিদান দিয়, 
বিশ্বালের সেবায় ও চিন্ময় যোগের পতাক! ধরিয়! রহিয়াছ, চিরজীবম 
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৬ ৩২৩৬ 
পাশে পশে থাকিয়া আমি তাহা দেখিয়াছি । কিনু। দেহের সভিত 
এই শেষ সংগ্রাম তোমাকে একাকী করিতে হই! এ ঘন 
আধারে আমাকেও নিকটে দেখিতে পাইলে না সকল বিশ্বাসীর 
জীবনেই মায়ের লীল] এইজপ। এইট ঘোর বাতনা, এই ঘন 
আকার, ইহাই বুঝি মৃতার ছায়াময় উপত্যক। (৮9116) ০01 06 
917800%/ 01 1)99761)), যান কথ! শান্তর লেখা আছে। এ 
অন্ধকার অতিক্রম করিম তবে আদলাধামে বিআম্নগরীতে প্রবেশ 
করিতে হয়। দেবনন্দন শ্রীঈশাকেও শেষ সময়ে একাকী এ 
আঁধারে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল । তখন কেহই সঙ্গে ছিল ন1। 
একাকা পিতার চরণে মুত্যুাতনার অশ্রু ফেন্গিতে হইতেোছিল। 

তুমি দৈনিকে আরও লিখিচাছ, “মনে হইতেছে, আমার 
এখানকার কাজ শেষ হইয়াছে । আকার প্রার্থনা ছিল, আর 
এদেশের কিছু ভাল লাগিতেছে না। এ দেশে যাইতে হইবে, 
এখানকা4 জন্ত মন ব্যস্ত হইয়াছে, এ দেশের আচার-ব্যবহার, এ 
প্রেশের সকল আজ হইতে আদাতক শেখাও। এ দেশেন মায়! 
কাট, এ দেশের মায়। বাড, এই ভিক্ষা পূর্ণ কন ।” 

২১শে মে আমি বিহার হইতে ফিরিয়া আসিগাম। আসিয়া 
দেখি, তোমীর হত হঠমাছে। ৩*শে আব বেশ ফটিল, মেদিন 
হইতেই শধ্যাগত হইলে । এ ভারিখে তোমার শেষ লেখ! তুমি 
লিখিলে, "আজ ব!টাতে উপাসনা, খাটি বিশ্বামী কর। কাল 
রাত্রিতে হ্বর তইয়াছে। আমার মন শু কেন? এ প্রশ্ন সদাই 
আসিতেছে ।” 

এ শুফতাঁও এ অঞ্চকারের শেষ অশ। প্রতিদিন আলোকের 
এন, বিশ্বাসে? জন্য প্রার্থনা করিতে লাগিলে। প্রতিদিন উপসনায় 
যোগ দিতে । যতই বৃ্‌খতে লাগিলে, মার কাছে যাইবার সময় 
নিকটবর্ড।, ততই মা। কোলে যাইবার ভগ্য ব্যস্ত হইতে লাগিলে। 
মাঁও কোপ পাতিস্থা হাসিমুখে তোমাকে আহ্বান করিতে লাগিলেন। 

একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
আননাধাম। 

পূর্বেবেই বলিম্াছিত ২৭শে মে আখি বিচারে বাই,ও ২১শে 
ফিব্য়া আসিয়া দেখি, তোমার একটু ম্বর হইয়াছে । আসিবার 
পরেই ছোট উপাসনা! হইল । ছোট ইল বটে, কিন্তু তোমার মিষ্ট 
পাগিল। দিনের বেলাম বিশ্রাম কিল, কিন্ত সন্দ্যার পুর্বে আর 
স্থির খাকিতে পারিলে না। সেব!ই তোমার নিকট বিশ্রাম বোধ 
হইত। সন্ধ্যার পর ককুণার মাতার সঙ্গে দেখ। করিলে। 
শ্রীযান্‌ শ্রাশচন্ছের মেয়ে পীড়িত, তাঁহাকে দেখিয়া আসিলে। 
অনুস্থ শবীরেও আপনার নিত্যকন্ম করিয়া মৃত্যুশয্যান্ঘ শয়ন 
করিলে । রাত্রে বেশ আন ফুটিস। ৩শে মে প্রাতঃকালে বর 
গাঁয়ে নীচের ঘরে উপাসনা করিতে গেলে । খাটি বিশ্বাসের জঙ্ 
প্রার্থন! করিলে । সেই দিন বুঝিলাম তোমার মহা প্রয়াণ অত্স্ত 
নিকটে। আসি প্রস্তত হইতে লাগিলাম । ঘি খ্দাসি বোাই 
বেড়াইতে যাইব, স্থির ছিল; পাথেয় সাগ্রহ হইসাছিপ। বোহ্বাই 
সহরে একটি ছোট বাড়ীও ঠিক হইয়াছিত, ছুটিও পাইয়াছিলাম, কিন্তু 
বিধাতার বিধান ভিন্ন প্রকার | 


১লা জুন তোমার বড় ছোড়া! বিক্রম করিয়! ফেলিলাম। এ 
ঘোড়। বিদ্তালয়ের জন্ব ক্রন্ন করিয়াছিলে। নিজের অর্থে ঘোড়। 
কিনিয়ু। তিন বৎসর ধরিয়! দলের গাড়ী চালাইলে। তোমার 
রোগ বুদ্ধি হইতেছে দেখিয়! আমার বাহিরে কাষে যাওয়া হইল না। 
হর! জুন বাত্রিতে একাকী দেবা করিলাম। আমীরও শরীর 
অপটু ; দুই বার পড়িস্ব! গেলীম। মোকাম হইতে কন্া নুসারকে 
আনান হইল। 

তর জুন চট প্রহরে তোমার নিঃক্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। 
প্রথমে পায়ের আঙ্গুলে বাতের ব্যথার মত ব্যথ! হইয়াছিল। তারপর 
এ ব্যথা বুক পর্যন্ত আসিদ শ্বাস বন্ধ হইতে জারস্ত হইল । সকলে 
বলিতে লাগিল 15041908101015 হইয়াছে । হাংপিণ্ডের নিম্নাংশ 
নাকি ফুলিয়াছিল। নিবাস ফেলিতে মাঝে মাঝে এত কণ্ঠ বোধ 
হঈভেছিল যে প্রত্যেক আক্রমণে আমাদের মনে হুইতেছিল বুঝি 
একবার প্রাণ যায়। ছুই প্রহরের পর একবার প্রবল প্রকোপ 
হাতে তুমিও মনে করিলে, কই শেষ । দেহগ্যাগে পাছে কাহারও 
ক্ষতি তমু, এই ভষ্ষে দেই কৃষ্টের সময়ও আমার পানে তাকাইয়। 
বলিলে, 'ননরূর হিনাবে গোল, আর কোথাও গোল নাই,-বস্‌।” 
সংমাবের হিমাবপত্রের বিষয়ে এই শেষ কথা বলিলে। গরে যখন 
উহাদের বিল আসিস হিসাব পরিষ্কার করিতে গিয়া বুবিলাম 
তোনার কথাই ঠিক। বিলের হিসাব কাঁটিতে হইল। "বস্‌" 
কথাটি? কত অর্থ! পৃথিবীর দেনা-পাওন। ফুগাইল। আর টাকা" 
কিন হিসাব রাখিতে হইবে না, এই শেষ হইল। 

প্রথম হতেই বন্ধুরা সাহাধা করিতে লাগিলেন, রাত্রি জাগরণ 
করিতে লাগিলেন আযুক্ধ উমাচন্ণ সেন মহাশয় প্রধান ভার 
লহলেন 1 মেগ বিবাহের কাকিতে তোমার ব্যবহাগ তাহাকে 
মুগ্ধ কারখাহিল । ছুজনা পুরুষ ও একজন! নার দগিবারাত্রি 
পরিশ্রম করিতে লাগিলেন । পৃথিবীর ধনীরাও এত ঘত্ব পান কি না 
সন্দেহ । দীছার সময় কত লীলা হইল, তাহা বিশেষ করিয়া! লেখা 
হইয়াছিল । উমাঁচরণ বাবুর সঙ্গ তোম।র বিশেষ সম্বদ্ধ হইয়াছিল। 
তাহীন্র হোথাগুগি পীর ইতিহাসের একটি বিশেষ অঙ্গ । নি:খ।স 
বন্ধ হইলে তোমাক ধনিয়া উঠাতে হইতেছিল। পরিচারিকাগণ 
একবার কাগ্যাম্তবে অন্ত তবে গিয়াছেন, এমন সময় নিঃশ্বাস 
বন্ধের ফিট উপস্থিত | তুমি উঠাও, উঠাও” বলিতে লাগিলে। তুমি 
নারী, উমাচরণ খাবু একমাত্র পুরুষ গৃহে ৷ কিরূপে ধরিয়া উঠাইবেন। 
ইতস্তত: করিতেছিলেন | ভুমি তখনই তাহার সঙ্কট বুঝিতে 
পাঁরিলে, এবং বলিলে “এইরপে কি সেবা করিবেন? আপনি 
যে আমার বাবা!” যেমন বলা, "মনি তিনি ধরিয়। ডং.ইলেন। 
কি জাশ্চধ্য! এমন যন্ত্রণার সমন্গও প্রতভাৎপন্নমতিত্ব গেল ন। 
যা বলিলে কহ দ্ার হমু। তাহাই বলিলে। 

৫ই জুন গোগ পরীক্ষান জন্ত ডাক্তার শুধ্য বাবুকে ডাকা হইল। 
তিনি বগিলেন, “বিউম্যাটিজম ' ব দিহাট।” কাহার চিকিৎস| 
হইবে এ কথ। উঠিলে জুমি পরেশের উপর ভার দিলে; আমিও 
তোমার মতে মত দিলাম! কিন্তু মেয়েদের মধ্য কেহ কেহ জাপত্তি 
করিতে লাগিলেন । তুমি দৃচভাবে বলিলে, “বদি বাচিতে হয় দাদার 
হাতে বাচিব, যদি মরিতে হয় দাদার হাতে মরিব |” চিকিৎসকের 
হাতে কিরূপে আঁঘ্ুলমর্পণ করিতে হয়ু তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গেলে। 


মাগিক বক্তা 


/ ১৭ থর ৩৭ 18091 


বিশেষ বিবেচনা করিয়! চিকিৎসক স্থির করিয়াছিলে। যখন 
একবার স্থির হইল, যখন একবার “ডাক্তার ভাই” বলিয়া দ্বীকার 
করিলে, বিশ্বানীর মত শেষ পধ্যস্ত অটল রহিলে। একবারও 
চিকিৎসার প্রণালী কিংব! ওধধ অন্বীকার কর নাই। ধশ্মনিষ্ঠ 
চিকিৎসক যখন ধর্ধবপবায়ণ হইয়া চিকিৎসা আরম্ভ করেন খন 
তাহার অপূর্ব শ্রী হয়। তুমি পরেশের মধ্যে এই ধন্মভাবের 
অবতারণা! বুঝিতে পানিতে, তাই তাহার প্রতি এত অচল! ভক্তি । 
লুতরাং ভাহারই চিকিৎস! চলিতে লাগিল। 

জুন মাসের গরম, তার উপর আমাদের বাঁড়ীর উপরের একহার! 
ঘরের জানালাগুলি বন্ধ করিয়! দেওয়! হইয়াছে । এদিকে তোমার 
হৃদরোগ, কাষেই তোমার নিঃশ্বাস বন্ধ হইতে লাগিল। পরেশ 
তোমাকে তাহার বাঙগলায় লইয়! যাইতে চাহিলেন। এই প্রস্তাবে 
তোঁমার সম্মতি হইল না। আপনার বাটার স্মৃতি তোমার 
ধন্মজীবনের সঙ্গে জড়িত, সহসা সে স্থান ছাঁড়িতে চাহিলে ন1। 
যদি মবিতে হয় তাহা হইলে আপনার গৃহে দেহত্যাগ করাই 
ভাল, এই তোমার মনের ভাব। 

তোমার আঙন্ন তিরোভাব তুমি বুঝিতে পারিতেছিলে, নহিতল 
৭ই জুন রাত্রি দুই প্রহরে কেন বলিল, “সব গোপন কচ্চেন, আমি 
কিন্ত ভাল নাই ।* সহরের লোৌকের! তোমার পীড়ার কথা৷ জানিলেন। 
১ই জুন গুরুপ্রসাদ বাবু ও লোকনাথ বাবু তোমাকে দেখিতে 
আসিয়াছিলেন। ১*ই জুন রোগ খুব বাঁড়িল। পরেশ সমস্ত রাত্রি 
জীগিলেন। রোগের লক্ষণ দেখিয়া তিনি গৃহাস্তরে বসিয়। 
বঙ্িতেছিলেন, “যদি এবার উদ্ধার হন, অকম্মণ্য হইয়া থাকিতে 
হইবে।” তোমার কানে একটু আওয়াজ গিয়াছিল; তুমি ভিজ্াসা 
করিলে, “দাদা কি বলিতেছেন?” অগত্যা আমি বলিলাম 1 শুনিয়! 
তুমি বলিলে, “তবে বাচিয়া থাকার আবগ্মক কি? তোমার চক্ষে 
শ্বীরন ও সেবা! এক হইয়ীছিল। প্থু হইয়! পড়িয়া থাকা তোমা 
"কষে অসম্ভব মনে হইত । 

১১ই জুনের ভোরবেলা পরেশ তোমার কষ্ট দেখিয়া! আবার তাহার 
গুহে লইয়া যাইবার অন্থরোৌধ করিলেন । তাহার অনুরাগে এইবার 
তুমি পরাস্ত হইলে। যখন যাইতেই হই তখন অসার গৃহানুরাগ 
রাখিয়া ফল কি? তুমি হ্বীকার করিলে । তোমাদধ সম্মি 
পাইবামাত্র আমি গৃহাস্তরে পরেশকে বলিতে যাইতেছিলীম, এমন 
সময় তৃমি আমাকে ভাকিয়া! বলিলে, “রোস, রোস, তোমার মত কি? 
এমন যন্ত্রণার সময়ও আমার মত জিজ্ঞাস]! করিতে তুলিলে না । অঘি 
প্রতীষে পালকী করিয়া! তোমাকে পরেশের বাঁটিতে লইয়া! গেলাম 
সঙ্গে সঙ্গে মিঃ মল্লিক ছিলেন, অন্যান্য বন্ধুরাও ছিলেন । গুকুপ্রসা 
বাবু তাহার বাটাও দিতে চাহিয়াছিলেন। পরেশের বাটা, 
সর্বেবোৎকৃষ্ট পশ্চিমের ঘরে তোমার স্থান হইল। নৃতন নূতন সেব, 
উপস্থিত হইতে লাগিলেন! তোমার ইচ্ছানুসারে তোমার নি; 
বাটীতে মেবকদিগের আহার হইত, আর স্তাহার! পালা করিং 
দিবানিশি ভোমার সেবায় নিষুক্ত থাকিতেন। 

১১ই মস্ত দিন ভালই গেল। রোগের কষ্ট ছিল ন! 
ছটফটানি, বুকের বাথা, পিটের ব্যথা কিছুই ছিল না। এত নি: 
হইল যে সেবক্দিগের অধিক ক্লেণ হইল ন1। আমিও নিদ্রা যাই 
পারিয়াছিলাম। প্রীতঃকালে হাতমুখ ধুইয়া৷ তোমার শধ্যাপা 


বসিয়া! উপাসনা করিলাম। অর্ক্ষণস্থায়ী উপাসনা ; যাহাতে 
তোমার কষ্ট ন। হয় তাহার প্রতি দৃষ্টি ছিল, তৃমিও শাস্ত ছিলে । 
১২ই জুন তুমি বিশ্বাসের জন্য প্রার্থন! করিয়াছিলে। রাত্রে নিদ্র! 
হইয়।ছিল, জনন ১০২ পধ্যস্ত উঠিয়াছিল, শেষ রাত্রে ছটফট 
করিস়াছিলে । অপরাহে বন্ধু ডাক্তার নৃত্যগোপাল বাবু পৰীক্ষা 
কনিকা বলিলেন, রোগীর অবস্থা মন্দ নয়। 

১৩ই জুন প্রাতে তোমার শব্যার পার্খে উপাঁনন! করিলাম, তুমি 
আবার বিশ্বাসের জন্য প্রীর্থনা করিলে । সন্ধ্যার সময় শ্রীমান্‌ সুন্দর 
লিং সেবাথা হইয়। তোমার নিকট সংবাদ পাঠাইলেন ; তুমি আমাকে 
ডাক্ষিলে ও বলিলে, “বদি তাহাকে সেবা করিতে ন| দেও, তাহার ক্লেশ 
হইবে। একটা কিছু কর।” তোমার রোগের ক্লেশ ভূলিয়! গেলে; 
এ্ন্দর সিংহের ক্লেশ ন। হয় এই চিন্ত। প্রবল হইল। শুশধার জন্ু 
আর অধিক লোকের প্রয্মোজন ছিল না, তাই তাহাকে বেদান! 
আনিতে মিঠাপুর পাঠাইলাম। শ্রীমান্‌ শ্রীশচন্দ্বের সন্তানের জর 
ছাঁড়িতেছে নাঃ আমাকে ডাকিয়! বলিলে' “আমাদের উপরের ঘর 
তাহাকে ছাড়িয়া দাও ।” ইহার পূর্বেই তাহারা আমাদের উপরের 
ঘরে আসিম়াছেন, শুনিম্বা অত্যন্ত সুখী হইলে । যেন হাদয় হইতে 
একট! মহ! বোঝ! নাশিয়! গেল। শেষরাত্রে তোমার রোগ বৃদ্ধি 
পাইস। আমার পক্ষে ধৈষ্য রক্ষা কর] কঠিন হইতে লাগিল । কত 
চক্ষে জল পড়িল । 

১৩ই জুন রাত্রি ১১টা ৫৫ মিনিটের সময় তুমি বলিলে, মায়ের 
কাছে বাব, আর দেরী করতে পারছি না। সুবোধ, অসত্য পথে 
যেও না। ভোমাদের জন্য কিছু রেখে গেলাম না; এট সত্য নিও । 
আমার জগ্য কেঁদ না। দেখ আমি কীদছি না। সেদিন চো" ' জল 
এুলহিল বলে এ কয় পিন দেরী হ'ল।* 

১৪ই রবিবার আবার উপাসনার যোগ দিলে, কিন্তু আজ যন্ত্রণা 
সোনায় শান্ত খাকিতে দিল না। প্রার্থনা! যেমন তেমনই করিলে। 
যতই তোমার কষ্ট বাড়িতে লাগিল, ততই যেন বামার কাটার মুকুট 
বছ বড় কাটাযুক্ত হইয়! বিদ্ধ হইতে লাগিল; যেন আর সহা করা 
হাসু না। রবিবার সমাজের উপাসনা করিতে যাইতে হইবে; 
তোমার নিকট অনুমতি ঢাহিলাম, তুমি বিদাযু দিলে, ।র বলিলে, 
অবগ্ঠই যাইবে". শুধু আমাকে নয়, মোৌকামার দিদিকেও সমাজে 
যাইতে বলিলে । বলিলে, 'বর্দি আপনি সমাজে ন! যাঁন তাহা হইলে 
আপনার ভাতে উধ্‌ধ খাইব না ।* 

১৫ই জুন তোমার যাত্রার দিন। এ দিনের প্রভাত হইবার 
পুর্বে (রাত্রি ৩টা ১৫ মিনিটের সময় ) তুমি বলিলে, ষষ্ঠী বাবু! কে 
তুমি, সুবোধ ? জিজ্ঞালা! কর যী বাবুকে, ৪টার গাড়ী চলে গেছে? 
আমার অসুখ আর সারবে না। আমি তো কোথাও যাব ন!। 
কোথায় যাব? সংসার আমার যত্রের জিনিস। ও মেনীব বাব। 
(যী বাবু) ও শুকুমারীর বাব (খেলাত বাবু), তোমরা নহি 
সন্তে হো কি চার বজেকে গাড়িতে যাব। কেতুমি? মণি?” 
১৫ই প্রত্যুষে যখন ভাই খেলাতচন্দ্র আঙিলেন, তাহার আগমনের 
কথ। বপিবামাত্র তুমি বলিলে, “কেন? আমি তো এই মাত্র 
খগোলে গিয়াছিলাম। এই তো! দেখ! করিয়া! আসিলাম ।* 


বেল| ৭টার সময় উপাসন! করিতে তোমার শব্যার পারে সকলে 
একত্রিত হইলেন। তুমি তোমাকে ঘরাইয়! দিতে বজিলে, যাহাতে 
সকলকে দেখিতে পাও। তোমার ইচ্ছামত তোমাকে শোয়ান 
হইল। তুমি পৃথিবীতে শেষ প্রীর্থন! করিলে, “ফেন বিশ্বাসের শেষ 
পরিচয় দিয়া! বাইতে পারি ।” প্রার্থন! ছোট, কিন্তু বেশ স্পষ্টস্ারে 
বলিলে। সকালেই নাড়ী ক্ষীণ দেখিয়। মনে সন্দেহে হইতেছিল। 
তখন সকালে আফিস হইত | আফিসে যাইবার পুর্ধবে তোমাকে 
জিজ্ঞাস! করিতে গেলাম, তুমি বলিলে আচ্ছ! |? আমার চক্ষে জঙগ 
দেখিয়া তুমি বজ্গিলে, 'কীদ্ছ? এই এক কথায় অনেক কথ! বল! 


হইল। বিষ্বোগ তে! কিছু নয়; তুমি আমার কাছে কাছেই 


থাকিবে; ইচ্ছা হইলেই দেখিতে পাইব, তবে কীদিব কেন? 
আমিও তোমার কথ! শুনিলাম ; চক্ষের জল পুঁছিয়! ফেলিলাম, ও 
রাজকাধ্য করিতে গেলাম । 

ছুই প্রহরের পূর্ব্বেই তুমি সকলকে আহ্বার করিয়া আসিতে 
বলিলে। লতৃ ও পাঁড়েম়াইন ও আর সকলকে ডাকাইয়! আনিলে | 
ুসারকে ভাকিয়! তাহার ক্রোড়ে নিজ মস্তক রাঁখিলে, যেন আপনার 
সকল ভার ভাহাকে অর্পণ করিলে । স্সারও তোমার অপিত ভার 
আজীবন বহন করি গেলেন। ভাই পরেশ বাঁতিরে রোগী দেখিতে 
গিম়্াছিলেন ; প্রায় একটার সমম্ব বাঁড়ী আসিয়াই প্রথমে তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কেমন আছেন? তখন বোধ হয় 
তোমার শেষ যাঁতন! উপস্থিত হইয়াছে ; তবুতুমি বলিলে, “এখন 
বলিব না, আহার করিয়। আনুন, তারপর বলিব।” কি অপরের 
দিকে দৃষ্টি! ১৫০্টার সময় আমি উষপ দিলাম, তুমি পান করিলে। 
তারপরেই ডাক্তার সুধ্য বাবু আসিলেন এবং পর'ক্ষা করিয়া দেখিয়! 
বলিলেন, “উধধ দেওয়! বুধা ।” কেহ নাম করে না দেখিয়া আমিই 
মাতৃস্তোত্র পাঠ করিতে *লাগিলীম ; আর সকলে যোগ দিলেন । 
মনে হইল তুমিও যোগ দিতেছিলে । যেন ওষ্ঠ নড়িতেছিল। ২-১২ 
মিনিটে দেহতত্যাগ করিয়া স্বর্গধামে গমন করিলে । 

উত্তর-পশ্চিমের কুঠরীতে তোমার দেহ রাখা হইল। চতৃর্িকে 
আমরা বলিয়! উপাসনা! করিলাম। বুবোধ ও নুসারও প্রার্থন। 
করিলেন। তারপর তোমার দেহের ফটে! লওয়া হইল। তোমা 
দেহ নয্বাটোলার বাড়ীতে আনমুন করা গেল। পলীর বত দরিদ্র 
লোক ( অধিকাংশই প্্রীলে'ক ) তোমার দেহকে তিরিয়া হায় হাহ 
করিতে লাগিল। উপাসনার ঘরের কাছে নামাইয়া! আবার প্রার্থন 
কর! হইল । তারপর ৪টার সময় দেহ তীরস্থ কর! হইল। সে 
অনেক ভদ্রলৌক গিয়াছিলেন। সুসার ও লতুও গিয়াছিলেন : 
তোমার শেবশব্য! প্রস্তুত হইল । তোমার এই পুরাগুন বন্ধু ও সেবহ 
তোমার দেহের শেষকাধ্য করিল। কোমার জন্ত প্রার্থনা করিয়ু 
ভগবানকে শ্বরণ করিয়া অগ্নিধান করিলাম । নাত্রি ১টার সময় 
আমর! গৃতে ফিরিয। আনসিলাম। 

পৃথিবীর জীবন এইরপে শেষ হইল। কিন্তু তোমার অমর 
আত্ম! নিশ্চয়ই নিক্ষিম্ন নহে । এখান হইতে ষে প্রেম, নিংস্বার্থ ভাব 
ও পরহিত্তকামনা অর্জন করিয়াছিলে, অমরধামে তাহার বড়ই 
প্রয়োজন, তাই তুমি সে সকলে সুসজ্জিত হইয়া চলিয়া! গেলে 
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[ পূর্বপ্রকাশিতের পর | 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


-ঘঘ ঈিযে দ্য ভলতেম়ার শীজ আমীর জীবনের সবচেয়ে 

গৌরবের দিন_গত বিশ বছন ধরে আমি আপনার 

শিষাত্ব গ্রণ করেছি, আজ গুক্ৰ চাক্ষুম দর্শনে, ক্টকে শন্ধান্ললি 
নিবেদন করতে পেরে আমি দি 

__এই শিষাত্ের পপ্ঘা; আরও বিশ বছর স্থায়ী হোক- আশা 
করি, তারপর আমার গ্রকদদ্দিণাটা থেকে বঞ্চিত হবে! না" 

_ "সর্দীস্তংকরণে সম্মত-অনচ্ঠ ষদি তত দিন আমার ভন্তে 
অপেক্ষ। করার প্রতিশিতি দেন" 

আঁমাঁরের এই ভলতেনীম বাকচাতুরীতে সকলেই হেসে উঠলেন । 
আমি কিন্ত একটুও অপ্রন্থহ ছিলাম না । কারণ ভলতেয়াবের সঙ্গে 
এই ধরণের আলাপই আমি আশা করছিলাম । ভলতেম়্ার আমাকে 
এবার জিজ্ঞানা করলেন, আমি যখন ভেনিসের লোক তখন কাউণট 
আলগাঝোত্তিকে চিনি কি ন।? 

"সাত বছর আগে ধণন পাদুয়ীতে ছিলাম চিনতাম। ক্সার 
গুর মদে একটি জিনিষ আমাকে যুছ। করেছিলে-সেটি হালা 
আপনার প্রতি গু অসীম শ্রদ্ধা 

- “ক্বীঘাকে বড বাড়ীচ্ছেন_উনি যে সকলের শ্রদ্ধেয় 
সেট! নিশ্চমুই বিশেষ একজনের প্রতি ওর শ্রদ্ধ! আর প্রশংসার 
জন্য নমু। 

_-*(ঠক ওই কাঁবনেই উনি নাম করেছেন । নিউটনের প্রতি 
প্রগাঢ় অন্ধ! প্রদণণ পার প্রশংসা করেই উনি প্রথম প্রতিষ্ঠা 
লাভ করেন।” 

“আছ! ইতালীর়য়। তর রচনাশৈলী পছন্দ করে? 

"না, কাঙণ বিভিম্ন ভাষার রচনাশৈলীর প্রভাব আর 
আধিক্য গুব রচনায় পুর্ণ" 

-শকিদ্ধক ইতালীয় সাহিত্যে ফরানী সাহিত্যের ভাব আর 
প্রকাশভঙ্গীর তে। অভাব দেখি না" 

হয আমাদের সাহিতাকে ওইতেই নষ্ট করেছে। যেমন 
ফ্াসী ভাষার মধ্যেও ইঠালী আর জাশ্মাণ সাহিত্যের প্রভাব আর 
তাঁদের বচন।শৈলীগ অনুকরণ খুব বেশী দেখি, এমন কি মযগিয়ে 
ভল্তেয়ার৪ যদি অমন ভাবে লেখেন তাহলেও সেটা উপভোগ্য 
হবে ন! একটুও-- 
ঠিকই বলেছেন । সাহিত্যের সব চেয়ে বড় ঞ্রিনিষ হোলে! 
ভীষাঁর পবিত্রতা । আচ্ছ! ভানতে পারি কিঃ কোন ধরণের সাহিত্যে 
আপনি আত্মনিয়োগ করেছেন ?” 


_াবশেষ কোনটিতেই নম়ু। কিন্ত আমি প্রচুর পড়ি আ 
মণ করি মান্থুষের চরিত্রের স্বরূপ জানতে আর বুঝতে । 

_-হাা এ ভাবেও শেখা বাঁয়_তবে বইএর প্রয়োজন সবার 
বেশী। অবগত সবচেষে সহজ উপায় হোলে! ইতিহাসের মাধ্যমে জ্ঞান 
সঞ্চমু।” 

ঠিক, বদি অব্ঠ ইতিহ।স মিথা। না বলে, তাছাড়া ইতিহাসে 
থাকে বিরক্তিকর একঘেয়েমি, রসপিপান্গ চিত্রকে তৃপ্তি দেবার ক্ষমতা 
তার নেই--অথচ যাষাবরের মত দেশ থেকে বিদেশে- "পথ থেকে 
বিপথে চপতে চলতেই তে দেখ! যামু বিচিত্র এ বিশ্বমাঝে বৈচিত্রের 
লীল! বয়ে যাঁয়-*-* 

আপনি বুঝি কবিতীর অনুরাগী ?-- 

--গুধু অধ্থনাগ ? কবিতায় আমার সন্তার বিলোপ-- 

--আপনি কি অনেক সনেট লিখেছেন 

--গোট| বারো! সনেট প্রকৃত রসোতীর্ণ বলে হ্বীকার করি, 
আর হাজার দুই তিন শুধু লিখেছি আর পরমুহর্তে তুলেছি” 

_-আপনাদের অর্থাৎ ইতালীয়দের সনেটের উপর একটা 
দাকণ বৌক দেখ। যায়'**তবুও সনেটের এ নির্দিষ্ট লাইনের 
অন্ুশসনের ব্দ্ধনেও কবিতাগুলি ষেন অধথ| বিলম্বিত লয়ে চলতে 
থাকে । আমাদের ভাষার দৌষেই বোধ হয় একটাও ভালে! সনেট 
আমানের ভামাষ “নই” 

_-ভাষার দে।ব ছাড়াও ফরাসী সাতিত্বিতক প্রতিভারাও বেশ 
কিছুট। দায়ী। কারণ তাঁদের ধারণা, ভাবধারার বিস্তৃত্িই কাব্যের 
গতি ব্যাহত করে তাকে নিশ্পভ কৰে তোলে" শে 

_-আপনি কি তা মনে করেন না?" 

--“মাফ করবেন, আমার মতে সবচেমে প্রয়োজনীষ হোলে| 
ভাবধারান নির্বাচন । কবিতার বস-সৌন্দধ্য নির্ভর করে কোন 
ভাব বা! কোন চিন্তার আধারে তার প্রকাশ তারই ভিতর-*. 

-- আপনার সবচেয়ে প্রি ইতালীপ্ন কবি কে?” 

--আরিষোস্ত। আমি যে তাঁকে আর সকলের চেয়ে বেশী 
ভালোবাসি, একথা বলতে পারি 'না-কীরণ একমাত্র উনিই 
আমার প্রিয় কবি'-"গর সামনে আর সব কবিই ম্রান, নিশ্ঞাভ। 
বছর পনেরো আগে ওর সম্বন্ধে আপনার লেখ পড়ে আমি 
ভবিধ্যদ্বাণী করেছিলাম ষে আপনি যখন ওর সমস্ত লেখ! পড়বেন 
তখন আপনি বাধ্য হবেন আপনার ধারণ! সম্পুণ ভাবে বদলাতে- * 

হ্যা, আমি তখন অল্রবনুসী ছিলাম, আপনাদের ভাষ! 
সম্বন্ধে আমার জ্ঞানও ছিলে! ভাসাঁভামা। তখন অন্তদের যথেষ্ট 
প্রভাব আমার উপর পড়ে। আর তাইতেই অনুপ্রাণিত হয়ে 


আমিষে সমালোচন!| লিখি'**সেটা মে সময় আমার লেখা বলে 
মনে করলেও আগলে সেটা ছিলে! তাদেরই কথার জার মন্তের 
প্রতিধ্বণি । এখন কিন্তু প্রাপনার আবিয়োস্ত আগারও প্রিয় 
কবি-” 

--“আ:, মাযপিয়ে ভলতেম্ার হাফ ছেড়ে বাচলাম আপনার 
কথায়! কিন্তু এবার কৃপ। করে আপনার এ সব রচনাগুলি 
বাতিপ করে দিন ন1-যাতে অতবড় একটা প্রতিভাকে শুধু 
উপহাস আর বিদ্রুপ কনে গেছেন--* 

_“কোনে। চিন্ত। নেই, তার! সব একঘরে হোয়েছে। 
আমার একট। আবৃত্তি শুনুন, তাহলেই বুঝবেন" *” 

এই বলে ভলত্তেয়ার চতুর্ষিংশ আর পঞ্চবিশ সর্গ থেকে দুটি 
সুদীর্ঘ অংশ দদাবৃত্তি করে গেলেন, একটি অক্ষরও বাঁদ ন! দিয়ে" 
শেষ হোতে না হোতে আমি উচ্গুসিত হোয়ে চীৎকার করে 
উঠলাম এই বঙগে যে, সারা ইতাঁলীর এই অনবদ্য আবৃত্তি 
শোন! উচিত ছিলো । প্রশংলাপ্রিসু ভসতেমার খুদী ভোযে ওর 
রচিত কমেকটি অংশের অনুবাদ জামাকে উপহার পাঠিয়েছিলেন 
পরদিন । 

ভঙ্গতেপারের ভ্রাতৃত্প্ী মাদাম 'দেনিস উপস্থিত ছিলেন 
সেখানে । তিনি আমাকে জিন্ভাসা করলেন যে, ভার কাক! 
কবির সবচেন়্ে শ্রেঠ পভ ক্ষি কছটি জাবৃন্তি করেছেন কি ন1। 

হ্যা, শেঠ বল! মার, শেঠনন বল! বা না" 

আপনার মতে কোন পঙকিছল শে তম ঠা ্ভলতেয়ারের 
প্রশ্ন ৷ 

_রন্ে(বিংন সঙ্গত শেষ পঞগ্কিগ্ুপি 1 যেখানে তি শি 
বণনা করছেন কেমন করে 'হালাত। পাগল ভোষে গেস*ইর 
আদিনুগ থেকে সাদ এই অনংত পডক্িগুলির তুলনীয় কিছু বচিত 
ইয়ুনি ৷” 

_মাযসিসে ক্যানানিভি। এটি আমাদের 
শোনাবেন কি? মারাম দেলশিসের জন্ুুনযু। 

করলাম গাবৃত্তি। ববধন শেছ ভোগে! দেখি, হার চৌখেই জল 
টলমস কবছে'' 'অবক্দ্ধ কলগের লেগ নকপকেই সামলাতে হে।চ্ছে--- 
ভলতোর ছুটে এসে দানার গলা জড়িয়ে ধরলেন উচ্ছ সিত আবেগে 

-- আশ্চর্য! রোসাযার এই সঙ্গীতকে রোম তার প্রাপ্য স্বান 
দেয় না।' মাদামের বিক্ষু কঠম্বর। 

বোম কখনও একে 'তাচ্ছিলা করেনি” *"ভলতেয়ার বলজেন, 
'দশম লিও গোড়াতেই তাদের বাতিল করে দিতেন যারাই এই 
রচনার বিপক্ষ সমালোচনা করতে যত । তাঁছখডা বীতিমত প্রভাব- 
প্রতিপত্তিশালী দুঙ্গন স্ম্মানিস বাক্তি আবিষোস্ত সন্ঘদা আগলে 
রাখতেন। তাদেব সাহাধা আবু আশ্রঘু না পেলে একে অনেক 
নিগ্রহ সহ করতে ভো তা 

এইবার উপস্থিত কোনে! ভদ্সোকের প্রস্তাবে গুর বাড়তে 
একট! আবৃত্তি মন্ত্র্ঠানের কথ। উঠলো । ভঙ্গতেম়ার আমাকে তাতে 
অংশ গ্রগণ করতে অন্থবোধ করলেন, জানালেন, তাহলে তিনি নিজেও 

ংশ গ্রহণ করবেন। আমি সবিনয়ে আমার অক্ষমতা জানালাম, 
কারণ পরদিনষ্ট আমি চলে যাচ্ছি। ভঙতেয়ার আমার পরদিন 
চলে যাবার কথায় কানই দ্িঙগেন ন।_ 


এবার 


আবৃত্তি করে 


--'আপনি কি আমার সঙ্গে কথা বলতে এমেছিজেন ন। আমার 
কথা শুনতে এসেছিলেন ?" 

--বলতে নিশ্চয়ই, কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা ছোলে। মামার সঙ্গে 
আপনাকে কথা বপাতে- -” 

_-তাহলে অন্তত: সারও তিন দিন থাকুন। প্রন্িদিন আগার 
কাছে আপনার নিমন্ত্রণ রইলো" "আহারপর্জের সঙ্গে সঙ্গে চলবে 
আমাদের আলাপ-আলোচনা" **? 

অস্বীকার করতে পারল।ন না, সবাইকে শুভেচ্চ! জানিয়ে রাত্রের 
মত বিদায় নিলাম । 

পরদিন সঙ্কালে ভগতেয়ারের সঙ্গে আভ।রপর্ধবের সময়, 
ভলতেয়ার ভেনিসের শাসন ব্যবস্থা সন্বদ্ধে বার বাদ কৌতুহল প্রকাশ 
করতে লাগলেন কিন্ত এ প্রনঙ্গ উদ্মাপনে মামার একাঁস্ত অনিচ্ছা 
দেখে আরু প্রশ্ন করলেন না। আমার হাত পার বাগানে বেড়াবার 
জন্যে উঠে এলেন। বাগানের এক প্রাস্ত দিযে বোন নদী বয়ে 
চলেছে। নানা ধরণের মালাপ আলোচনার ভিতর দিয়ে বেড়াতে 
বেড়াতে আমরা শেষে বাড়ীতে এলাম | ধনু সঙ্গে ওর শোবার ঘর 
অবধি আমি গেলাম । ভলতেয়ার মাথার পর্চুগাটা খুলে টুপী 
মাথায় দ্রিলেন। স্হজেই ঠাণ্ড| লাগতো বলে উনি কখনও মাথ! 
খালি সাখতেন না। একট দেরাজ খুলে ফেলঙগেন--দেখঙগাম, তার 
ভিতর প্রায় শ'খানেক মোট! মোট! কাগজপরের দিস্তা । 

-_-ও"সবগুলো কি জানেন? প্রামু হাঙাব পঞধধাশেক চিঠি। 
ওগুল্গে'র প্রত্যেকটার উত্তর কিতা আমি দিয়েছি”-- 

_-আপনার উত্তরগুলোর প্রতিলিপি হেখেছেন কে?” 

--"আম।র কণ্মচারীর উপরই €-সব বাঁধার ভার দেওয়। আছে ।” 

--আমি যথে প্রকাশক আর পুস্তক-বিক্রিতাকে জানি, যাঁরা 
ওই অমৃঙ্য সম্পদ এপলে যোগ্য দক্ষিণ! দিতে এখতই প্রত্তাত-_* 

_- ইঃ কিন্ছু ওদের থেকে সাবধান ! যদি আপনি কোনো বই 
বা রচনা! প্রকাশ কণতে চান- আর বিশেষ কৰে আপনি যদি 
অধ্যাতনাম। হন, তাহলেই সর্বনাশ । দেখষেন। তখন আব 
প্রকাশকেরাই ডাকাতের চেষেও ভয়ঙ্কর |” 

--যত দিন না বাদকো প দিচ্ছি তত দিন ওই সব 
ভদ্রমূহাদয়ুদের সঙ্গে আমার কোনে। ফম্পর্কই নেই | 

-- তাহলে ওরাই হবে আপনার বাদ্ধকোর চাবস্ক 1” 

তারপর আমর! আবার সালোতে ফিতরে এলাম । সেখানে 
প্রায় ছুটি ঘন্টা ধরে ভঙগগতেয়ারের আশ্চর্যা নিপুণ বাগবৈদগ্ধ আর 
উশ্বেষশলজিনী প্রতিভ'র পরিচয় সমস্ত শ্রোতাদেরই মুগ্ধ করে 
বাখলে--ষদিও তার সঙ্গে ছিলো ষ্ার শ্বভাবভাত তন ব্যঙ্গেক্তি 
ঘা কাউকেই পরো! করতো না । কিন্তু ওর সি হাসির জাড়ালে 
সব শ্রেষ, আর বিদপ ঢক1 পড়ে যেতে] | 

ভঙ্গতেম্ারের বাঁড়ীতে ছিলো সবার অবারিত ছার। তেমন 
আহারের পারিবেশনেও ছিলো! উদার মুক্রতভ্ের পরিচয় । খন 
ওর বয়স হবে ছেযট বছর আর বাংসরিক জায় একশো বিশ হাজার 
ফ্রাঙ্ক । জনবব স্থিলে!, ভঙগতেম়্ার ওর প্রকাশকদের ঠকিয়ে নিজে 
ধনী হোয়েছেন__কিন্তু আসলে তার সম্পূর্ণ বিপরীতই ঘটতে! | 
প্রকীশকরাই ক্ভীকে ঠকাতে।। জ্বগ্ত তার জন্য দামী ওর খ্যাতির 
মোহ। খাতির প্রতি দুর্বলতা ওতে এমন পেগ বসেছিলো ফেঃ 
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উনি অনেক সময় প্রকাশকদের শুধু এই সর্েই বই দিতেন যে, মেগুলি 
ছাপ! হাব আর ভালোভাবে চালু কর! হবে। মাত্র তিন দিন ওর 
সাক্গিধ্ে থাকার সুষোগ পেয়েছিলাম, তাঁর মধ্যেও ওর এই উদারতার 
পরিচম্ন আমি পেয়েছি। প্রিন্সেস ত ব্যাবিলন" বলে একটি অপূর্ব 
উপন্তা উনি ওই ভাবে প্রকাশককে দিযে দেন। বৰইখানি মাত্র 
তিন দিনের মধ্যে শষ করেছিলেন। 

রাত্রে আহাবের সময় মাদাম দেনিস ছিলেন। ভঙগ্গতেয়ার 
অম্পস্থিত। কিন্তু ঠাব অন্থপস্থিতির সব ক্রুটি উনি একাই হরণ 
করতে সচেষ্ট ছিলেন । তারও মাজ্জিত কুচি সাধারণ জ্ঞান আর 
সৌন্গর্যাবোধের কিছু অভাব ছিল না। মণ্যসিয়ে দ্ধ তলতেয়ার 
বেশ দেরীতে ফিরলেন, হাতে একখানা চিঠি। আমাকে জিজ্ঞাস! 
করলেন, “ওাঁমি মাকুইিন আলবার্গাতিকে চিনি কি না। আমি 
বললাম, পরিচন্ত ন! থাকলেও নামে চিনি ।” 

_্তিনি আমাকে গলদোপির কয়েকটি নাটক, কিছু 
সসেজ আর একটি রচনার অনুবাদ উপহাৰ পাঠিয়েছেন, 
আর বলে পাঠিয়েছেন আমার সঙ্গ দেখ। করতে আসবেন--” 

_“নিশিত্ত থাকুন, তিনি আসবেন না, অত বোৌক1 তিনি নন ।” 

সমানে? আমার সঙ্গে দেখা করাটা বৰৌকামির লক্ষণ? 
আপান এই বলতে চান?” 

“না, আমি শুধু বলতে চা যে, এতে করে কত বড় ঝ.কি 
যে তাকে নিতে হবে, স্টুকু বৌববার মত জ্ঞান তার আছে। 
কারণ বদ্দিই আসেন, তবে সেই মুহুর্তেই আপনি টের পেয়ে যাবেন 
স্টার বুদ্ধির দৌড় কতখানি-_-আর আপনারও ধারণ! ভেঙে ষাবে” 

_-“আচ্ছা, গলদোনি “ডিউক অফ পাঁবমা'র কবি বলে জাহির 
করেন কেন? 

বোধ হয় প্রমাথ করতে যে আর পাঁচজনের মত ঠাঁরও হবিত্রে 
একটা ছর্বল দিক আছে।' 

“উনি তো নিজেকে একজন ব্যানিষ্টাবও 
কোনোটাই নন। কয়েকটি বেশ ভালে! 
অবগ্ঠ তিনি লিখেছেন, আর কিছু না। 
করতে পানেন নি* 

--আমি শুনেছি ওর অবস্থা! ভালে! নয়, উনি নাকি ভেনিস 
ছেড়ে চলে বাবেন। কিন্তু ভয় পাচ্ছেন থিয়েটানের ম্যানেজারদের 
চট । লেখানে ওর নাটকগুলি অভিনীত হয় কিনা+-" 

.. শঠিএকবার গকে একটা বৃত্তি দেবার কথ! ওঠে । কিন্তু আবার 
সেট! চাপা পড়ে যায়। কারণ, সবাই আশঙ্কা! করেন যে, একট! 
স্বনিদ্দিষ্ট আমু হোলে হয়ত আর উনি লিখতে চাইবেন ন।”** 
হুম! হোমারকেও একবার বৃত্তি দেবার ব্যবস্থা! নাকচ 
করে দেওয়! হয়। পাছে অস্ধমাত্রেই বৃত্তি চেয়ে বসে বলে” 
সেদিনটা ওর সামিধ্যে উজ্জ্বল আর শ্বরণীয় হোয়েই রইলে|। 
পরদিনও অমনি উজ্জল একটি দিনের প্রত্যাশায় গেলাম 
ভগতেয়ারের কাছে। কিন্তু দুর্ভাগ্য আমার, সেপিন সেই বিরাট 
প্রতিভাকে দেখলাম তার নিকৃষ্টতম মানসিক অবস্থায় । জানি না, 
কোন অজ্ঞাত কারণে সেদিন গর মেজাঞ্জ যেমন খিটখিটে, কলহপ্রিয়, 
কথাবার্থ! ত তেমনি তিক্ত জার শ্লেব-বিজপে ভরা | যদিও জানতেন 
সেদিন আমার বিদায়ের দিন, ত! সত্বেও আমাকে দেখে তিক্ত হাসি 


বলেন--আসলে 
মিলনাস্তক নাটক 
সমাজেও বিশেষ নাম 


হেসে বঙ্গলেন--“মার্সিনের বইট! উপহারের জন্যে দিয়েছেন হয়তো 
ভালো মনেই। কিন্তু তার জন্যে ধন্যবাদ দিতে আমি অক্ষম । 
কারণ পুরে! চারটি ঘণ্ট। আমার ওর পিছনে নষ্ট হোয়েছে।” 

আমি প্রাণপণে নিজেকে নংযত বেখে উত্তর দিলাম, হযুত আজ 
ভালে। ন৷ লাগলেও একদিন আমার মতের সঙ্গে মিল হোতে পারে। 
সামান্য কথায় উঠলো তর্কের ঝড়। কথায় কথায় আমি অেবিল'কে 
আমার শিক্ষক বলে অভিহিত করাতে ভলতেয়ার জিজ্ঞাসা করলেন, 
_- শ্রেবিল' ! জানতে পারি কি, কোন্‌ সুবাদে তাকে শিক্ষক 
বলছেন আপনার ?" 

-- তিনি আমাকে ফরাসী ভাষ। শিক্ষা দিয়েছিলেন ছু'টি বছর 
ধবে-আর তারই কৃতজ্ঞতাহ্বরপ আমি তার একটি রচনা ইতালীয় 
'আলেক্জান্দজাইন' ছন্দে অনুবাদ করেছিলাম--দ্খখর জামিই প্রথম 
ইতাপীব যার এ ছন্দে রচনার সাহস ছিলো. *”* 

প্রথম! মাফ করবেন, প্রথম হবার সম্মান জুটেশিংজো 
আমার বন্ধু পিয্যের মার্ডেলীরইঈ বরাতে," 

_- ছুঃখিজ, আপনার কথার প্রতিবাদ করতে হোলো! বলে" 

_-কিজ্ত তার রচন! আমার কাছে আছে। বোলোনাতে 
ছাপ! হোয়েছিলো" *** 

হ্যা কিন্তু আলেক্জান্দ্াইন' ছন্দে লেখ! নযু। তার 
কবিতাঞগ্চলির চোন্দটি করে চরণ, আর এবটি পুংলিঙ্গে একটি দ্রী!'লস: 
এই ভাবে পর পর চরণগুলির রচনাও তিনি করেন নি। 
তিনি নিজে ভেবেছিলেন যে, তিনি ওই ছনই লিখছেন, তাই 9 
ভূমিক! পড়ে আমি ভাঁসি চাপতে পারি নি।. সন্তবত: আপনি 
সেটা পড়েন নি **” 

-পিড়ি নি! কি বলছেন আপনি? ভূমিকা পড়াটাই 
আমার নেশা । তাতে তো! তিনি জোন করেই লিখেছেন" ১" 

-- হা, মেটাই তে! মজার ব্যাপার" * আপনাদের ধাব্যগুজিতে 
কখন* বারোটি চরণ আর কখনও তেঝটি চরণ ব্যবহার হয়। অথচ 
মার্চে শী সবই চোদ্দ চন্ণের । অতএব হয় তিনি কাস!) শয়ু তার 
ছ্পজ্ঞান খুবই কম।” | 

--আপনি বুঝি আমাদের কবিতার ছন্দের প্রাত্যকটি নিয়ম 
কানন কঠোর ভাবে অনুসরণ করেন ?" 

--ঠ্যা, যত কঠিনই হোক ন। কেন?" 

--আচ্ছ! শ্রেবিল'র রচনার যে ভন্ুবাদ করেছেন তার কোনে! 
অংশকি আবৃত্তি করে শোনাতে পারেন? অবশ্বা যি আপনর 
অন্মবিধ! না হয়। কারণ আমার খুব ইচ্ছা! আপনার অন্ভবাদ আর 
ছন্দ শুনতে-*" 

আমি দশ বছর আগে (অ্রবিলর কাছে থে অংশটি আবৃত্তি 
করেছিলাম সেই জংশটিরই পুনরাবৃত্তি করলাম। এতক্ষণে 
ভলতেয়ারের মুখে খুশীর আলোর আভাস দেখা দিল। শেষ হতে 
নিজেও ওর স্বরচিত একটি কবিতা! আবৃত্তি করলেন-_সেটি তখনও 
ছ।প! হযনি-**কিস্তু অপুর্ব, অনবদ্য সেই রচনা । যদি সেই খষীর 
রেশটুকু রেখেই সেপ্দিন বিদায় নিতাম তবে সব দিক থেকেই ভালে! 
হোতো। কিন্তু কেন ষে আবার হোরেস'এর লেখার সমালোচনার 
মধ্যে নিজেকে জড়ালীম জানি না! সম্পূর্ণ বিপরীত মতবাদ আর 
তর্কের ঝড়ে খুশীর সেই মৃহু আলোটুকুও নিবে গেলে! । ছুটি 


আশা 


৩ডশ বাস্পআবাঢ। ১৩৬৪ ॥ 


প্রতিপক্ষের মধ্যে শু যুক্তি-তর্কের আর বিতর্কের ঝড় বইতে 
লাগলো । এলে! নিতাস্ত অবাঞ্চিত প্রসঙ্গ সয.''দেশ, শাপজ তত্র 
স্বাধীনতা সব ক্ষিছুই- ** 

--আঁপনি কি ভাবেন তেনিসে আপনায়। স্বাধীন জীবন যাপন 
করেন ? _-ভলহতয়ারের কৃট প্রশ্ন 

--একটি অভিজাত শাসনতন্ত্রের অধীনে যতটা স্বাধীনত। 
ভোগ কর! যায় ততটা করি বৈফি। বলছি নাষে আমর! 
ইংঘবেজদের মত স্বাদীন--তবুও ব্দবো আনা তৃপ্ত, আফব 
থুসী ০ 

_এদন কি বখন 'লেডস্‌'এ বন্দী ছিলন তখনও*** 
ঝিকৃমিকিষে উঠলে! শাণিত বিদ্রুপ | 

»আমার কানাবাস একট! ষড়যন্ত্রের ফপ আমি জানি'*শকিন্ধু 
এটাও ঠিক যে নামি আমার স্বাধীনতার অপব্যবহ।র করেছিলাম । 
মাঝে মাঝে আমার এ কথাও মনে হম, কোনে। রকম বিচারেদ 
ব্যবস্থা না করেই শাসনকর্তীরা আমাকে বন্দী করে উচিত কাঁজই 
করেছিলেন-*-* 

--কিস্ত আপনি তো পালিযেছিলেন?” 

--শাসসহদ্্রও যেনন তার অধিকার নিয়ে আছে, আমিও 
তেমনি আমার অধিকার খাটিযেছি- "৮ 

-সাদান! ক্রিন্থ জাতে জে! ভেনিসে কেউই স্বাধীণ হতে 
পারে না! ?” 

হয়ত নমু। 
হওয়ু! বায়ু, *-* 

-- আপনার একখায় আমার কোনে! আস্থা নেই। অভিজ।. 
সম্প্রদায়, এমন কি শাসন বিভাগের অধিকর্তীবাও তো আপনাদের 
দেশে স্বাধীন নন। কারণ ঠারাও তো অন্থমতিপত্র ছাড়া কোথাও 
ভ্রমণ করতে অবধি পাবেন না--” 

--ঠিক, কিন্ত এটাও তে! তাঁদেরই গড়া আইনের অনশীসনে 
হার] শবে রনী" ** 

_- ভালো কথা, ছুনিম়ার স্ব জীয়গ।তেহই জনসাধারণকে 
নিজেদের আইন গণ়্বায আুবিধা দেওয়া ভোক*** 

সাহিত্য প্রনঙ্গ বভক্ষণ চাপা পড়ে গেছে। এই কৃট তর্কের 
জালে ক্লান্ত হোয়ে ছুহুনেই চুপ করে রইলাম । তারপর ভঙতেয়ার 
বিআম ন্বোর জথো উঠে গেলে আমি চলে খ্লাম অশ্াস্ত, বিক্ষু 
মন নিয়ে । নিজের উপবুই বিবক্ত হোষে উঠলাম কেম এই বিখ্যাত 
সাহিত্যিক, অসাধারএ, বুগ্ছিভীবী, বিবাটি প্রতিভাকে যুক্কিতর্কের 
যুদ্ধক্ষেত্রে নামালাম ! অবশ্ত সার। মন জুড়ে একটা তীর বিদ্বেষের 
দাহ অনির্বাণ ভাবে হ্বসছিলো” তাই পুরো দশটি বছন্ন ধরে 
ভলতেয়ালের প্রকিটি লেখার নিশ্বম সমালোচনা করেছি। 
অবন্ত আজ তার জন্য আমি অন্ৃতপ্ত। কিন্ত পরে সেই সব 
লেখা বাতিগ করতে গিয়ে বার বার পড়ে দেখেছি--অনেক 
জায়গায় অনেক বিষয়ে আমার সমালোচনার কোনে! ক্রটিই 
গখতে পাইনি । তবুও বলবে! আমার আরও সংযত হওয়া! উচিত 
ছিলে।। 

সারা রাত বসে পিখে রাখলাম আমাদের কখোপকথন--যা সব 
জড়ো করলে একটা! বিরাট গ্রন্থ হতে পারতে! | কিন্তু আত্মশ্মৃতির 


৫২ 


কিন্।ু নিশ্েকে স্বাধীন ভাবলেই তে! স্বাধীন 


পাতায় তাঁর ছু'-একটি টুকরোই রেখে দিলাম । পর দিনই যাত্রা 
করলাম দক্ষিণের পথে, **। 


নবম পরিচ্ছেদ 


ঘৃয়তে ঘুরতে নীস জেনোম্ব! হোয়ে এলাম ফ্লোরেছ্সে। এখানে 
এসে ছোটে! একটি গ্ললট ভাড়া! করলাম। জায়গাটি বন়্ সুন্দর 
বেছে নিয়েছিলাম । সেই সঙ্গে একট! গাড়ী কিনে ৫কাচম্যান আর 
সহিসও রাখলাম ছ'জন । তাঁর পর আরও কিছু খুঁটিন।টি ব্যবস্থাও 
সেরে নিতে দেরী হোলো না। এক দিন অপের! দেখতে গেল'ম। 
এমন জায়গামু আমার আসন নিয়েছিলাম যেখান থেকে প্রত্যেকটি 
অভিনেত্রীকে স্পষ্ট লক্ষ্য কর! যায়। কিন্তু কে জানতো সেখানে 
আমার জন্কে এমন বিশ্ময়ু অপেক্ষা কমে রয়েছে। 

শ্রেঠ গায়িকাটি যেই রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ, অমনি আম্বারও সর্বাঙ্গে 
রোমাকের শিহরণ" *'এ তো টেবরেস!**'সেই টেরেসা যাকে কতো", 
কতো] দ্রিন আগে পেয়েছিলাম । আর পেয়েই হারিয়েছিলাম। 
সেকী জ্সাঙ্গ? ১৭৪৪ সালে ওর সঙ্গে প্রথম পরিচয়** আর কি 
অভিনব সেই পরিচয়! ক্ষিশোরীর আত্মপরিচয় কিশোরের বেশে । 
সঙ্গীদেরও ছন্পপরিচয় মম আর সহোদরের রূপে । কিন্ত বেলিনে!র 
ছঞ্ুবেশের আড়ালে কিশোরীর কমনীয়ত| আমার দৃষ্টিকে ফাকি 
দিতে পারেনি । আব ওর সঙ্ঞ পরিচয়ের রুহশ্যাভরা অবগঠনখানি 
তুলে ধরতে গিল্স আমাদের হাদয় বিনিষয়েও কোনে! ফাঁক ছিল ন!। 
আর যৌবনের সেই প্রথম সন্দিক্ষণে আমাদের অভিনব প্রণয় 
গন্দিণষেই সমাপ্তি লাভ করতো***সেই শপথই তো আমরা 
নিরেছিলা নির্জন বিহ্বল মুহূর্তগুলিতে***কিস্ক কৌতুকমন্ী 
ভাগাদেবীর পরিহাসে আমি হলাম পিসাঘ্োতে বন্দী আর. 
প্রন্ীক্ষীরতা! টেরেস। পেলো ডিউক অফ কাম্ত্রোপিনানোর আশ্রয় 
তা রঙ্গমঞ্চের গামিক1| হোষে""* 

তার পর দু'জনের মাঝখানে সুদীর্ঘ মতেবোটি বছরের ব্যবধান । 
স্বন্টির কোন মণিকোঠায় রুদ্ধঘরে বন্দিনী দিনগুলি ছাড়া পেকে 
ছুটে এলো! বুঝি'"'মনে পড়লো টেরেসার শেষ চিঠিখানির উত্তর 
আজও দেওয়! হয়নি। কিন্তু আশ্র্ধা। এই শুদীর্ঘ সতেরোটি বছর 
ওকে কি কোথাও স্পর্শ করেনি! ঞ্তমনি সতেজ, তেমনি কমনীয় 
ভেমণি লাবণ্যে উল অপন্দপ দেহকাস্তি*"'আর তেমান মাধুর্ষ্য 
পূর্ণ বিকশিত। রা 

গানের শেষের দিকে হঠাৎ চোখ পড়লে! টেরেসাম্ব আমার 
দিকে । স্পঃ দেখলাম, ছ'ট আখিতারায় হলে উঠলো পরিচয়ে 
ছ্যতি। গানটি শেষ হওয়! অবধি অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইঙ্গো 
আমার দিকে | এন বারও দৃষ্টি ফেরালো! ন।'" মঞ্চ ছেড়ে যাবার সময় 
হাতের পাখাখাঁলি দিয়ে চকিত ইশারায় জানিয়ে গেল আহ্বান । 

আসন ছেড়ে উঠে পড়লাম-**বক্ষম্পন্গন দ্রুত থেকে দ্রততর। 
রঙ্গমঞ্চের পিছনে গিয়ে দেখি, শিড়ির মাথায় গাক়িয়ে আমার 
টেরেস। এগিয়ে গেলাম । মুখোমুখি শীড়ালাম ছু'জনে-* নিঃশব্দে 
সম্মোহিতের মতো! । জানি না! ক*ট মুহূর্ত কাটলো । শেষে আসে 
আস্তে ওয় হাতখর্মীন ধরে আমি বুকের উপর চেপে ধরলাম । 

--“কিছু শুনতে পাচ্ছে! ? বুকের ভিতরটায় কি হচ্ছে, পাচ্ছে! 
তার"আভাম? 


৪১৩ 


“প্রথম যেই তোমাকে দেখলাম, মনে হোলে! এখনি বুঝি 
যৃচ্ছিত হোয়ে পড়বে! । হূর্ভাগ্য আজই রাত্রে আমার আবার অন্য 
জায়গায় নিমন্ত্রণ '.কিন্তু আজ তো] সারা বাত ছ'টি চোখের পাতাতে 
ঘম নামবে না.**তাদের জায়গ! তুমি যে আগেই অধিকার করে বসে 
আছে! । কাল ভোরবেলা! এগে। আমার কাছে, বলে! আসবে? 
কোথায় থাকে! তুমি? এখানে কি নাম তোমার? কত দিন 
এসেছো! ? কত দিন থাকবে আর? বিয়ে কোরেছে!? ওঃ ও: 
সময় হোয়ে আসাছ-"ছাই-এর নিমন্ত্রণ" 'ঈশ, ওরা ডাকতে আসছে 
বুঝি? বিদায়" শবদায় "কাল কিন্তু মনে*** 

মিলিয়ে গেল কণিম্বর** "স্তব্ধ হোয়ে গেল অজন্র প্রশ্নের ঝড় । 
গ্রকৃতিস্থ হোতে কিছু সময় লাগলে! বৈকি। কিরে এলাম নিজের 
আসনে | এতক্ষণে খেয়াল হোলো ওর নাম-ধাম কোনো! পশ্তিচছুই 
তে নেওয়। হয়নি । আমগ্্রণ ষে জানালে কিন্তু ঠিকান। কোথায়? 

আমার পাশেই বসেছিলেন একটি স্ুবেশ তরুণ" * "আমি মৃহুস্বরে 
তাকেই প্রশ্ন করলাম এ গাহ্িকাঁঅভিনেতীটির পরিচসু য্দি বলতে 
গারেন।? 

--'আপনি বুঝি ফ্লোরেন্সে নবাগত ? তিনি প্রশ্ন করেন। 

_-“সবেমাত্র এসেছি বলতে পারেন---” 

৮-”ও£, তবে আপনার অজ্ঞতা ক্ষম! করা যেতে পারে । তাহলে 
শুনুন ওই ভদ্গমহিলার আর আমার নাম একই; কার্ণ উনি আমার 
সত্রী। আর এই অধমের নাম হোলে! পিরিল্লো পালেনি'শ_ 

আমি অভিবাদন জানাপাম, কিন্তু কোথায় থাকেন, সে কথ! 
শরিজ্ঞাসা করবার সাঙ্গ হোলে! ন1--আঁমার ভব্যতা সন্বা্ধা তাহঙগে 
সন্দেহ জাগতে পাবে, টেবেস! তাহলে এই নুন্দর তরণটি,ক বিষে 
করেছে? আর আশ্চধা, সবাইকে ছেড়ে আমিও ঠিক একেই প্রশ্ন 
করল।ম ! 

অপেরা! দেখে ফিরে আসবার সময় ওখানকারই একটি 
পরিচারককে ডেকে জিদান! করে জানতে পারলাম যে, মাত্র 
দশ মাস হোলে! টেরেসার বিয়ে হ্য়েছে। আর ওর স্বামী 
বেঠীর| বেকার শুধু নম্র বিওহীনও বটে? তবে টেবেসার অর্থদম্পদ 
ছ'জনার পক্ষে যথেষ্ট। শুধু অর্থসম্প নয়, মানমর্ধ্যাদাও কিছু কম 
নেই টেবেসার। 

উবার আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে গিসে হান্সির ছোজাম আমার 
যৌবনের উধালোকে, যে প্রধম মাবুধার ধঙের পরশ বুলিয়েছিল 
আমার মনে; তারই দরজায়! এক ভন বৃদ্ধা পর্গিচাবিক! এসে দরঙ্জা 
খুলে অভিবাদন জাঁনিরে বসলে, আমিই মাযসিয়ে কা!সানোভা কি না, 
কারণ তারই অপেক্ষায় কর্ী বয়েছেন। 

বাড়ীর ভিতর ঢুকতেই টেরেসার তরুণ স্ব।মীটি বেদিয়ে এলেন, 
পরনে ড্রেসিং গাউন, মাথায় রাত্রির টুণী। আমাকে স্বাগত জানিয়ে 
বিনয়ের সঙ্গে আপন গ্রহণ করতে অনুরোধ কহছলেন। জানালেন 
ওর স্ত্রী এখনি আসবেন, তার পর আমার দিফে এক দৃ'ট চেছে 
বললেন” কিন্তু আমার স্থিব বিশ্বাস, আপনিই নিশ্চয়ই 
কাল আমার স্ত্রীর নাম জানতে চেয়েছিলেন ।” 

-- হ্যা, হ1, আপনি ঠিকই বলেছেন। আমি বদন ওকে 
দেখিনি, আৰ ওর বিয়ে হোয়ে গেছে তাও জানতাম না। আমার 
মৌভাগ্য যে, ওর স্বামীর কাছেই জামি কাঁল প্রশ্ন করেছিলাম । 


ম//আক বন্থুমত। 


॥ ১ন খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


আমাদের দু'জনার বন্ধুত্বের বন্ধনে আপনাকেও জড়াতে পারলে ধন 
হবো. **অবগ্ত আপনার সম্মতি থাকলে: *” 

টেরেসা এমে ঢুকলে! | দীর্ঘ বিচ্ছেদের অবসানে ছ"টি গ্রণয়ীর 
মতই আমর! উচ্চ সিত আলিঙ্গনে পরস্পরকে বন্দী করলাম। কয়েক 
মুহূর্ত মাত্র'*টেরেস! ওর ম্বামীকে বসতে বলে ছুই হাতে, আমাকে 
টানতে টানতে সোফার উপর ওর পাশে নিয়ে বসালে-*'তার পর 
উচ্ছ্বসিত কান্নায় ভেঙে পড়লো” * "আমারও চোখ অশ্রসজল-_ 

প্রথম উচ্ছাসের বেগ একটু কমে এলে ছু'জনারই চোখ গিয়ে 
পড়লে! বেচারা স্বামীটির উপর** "আমাদের খেয়ালই ছিল না ওর 
উপস্থিতি**"আর বেচারার হতভম্ব, মৃত্তি দেখে ছু'জনাই হেসে উঠলাম 
এক সঙ্গে । কিন্তু টেরেস! জানতো, ওই পৌঁধমান! বেচারী জীবটিকে 
কেমন করে মানিয়ে নিতে হয়-_ 

--ও হো: পালেসি ! ভুলেই গিয়েছিলাম তোমাকে বলতে, এই 
ষে তদ্রলোকটিকে সামনে দেখছে ইনি আমার বাবার মতো **বরং 
বাবার চেয়েও বেশী বলতে পারি। অভিভাবকের মত, বন্ধুর মত, 
রক্ষাকর্তার মত ইনি যে আমার কত উপকার করেছেন তুমি 
জানে! না**আমি সবকিছুরই জন্যেই এর কাছে খণী, উঃ কি 
আনন্দের দিন আজ: 'দীর্ঘ দশটি বছর এই মুহুর্তটির প্রতীক্ষায় 
ছিলাম।” 

বাবার সঙ্গে তুলন। দেওয়ায় লে বেচারার চোখ ছ'টি গোল গোল 
হয়ে উঠলো-*নকারণ টেরেসা যদিও আজ নিখুত সৌন্দর্য আর 
অটুট যৌবনকে এতটুকু শ্রান হোতে দেয়নি তাহলেও মাত্র ছ'বছরের 
ছোটো আমার চেয়ে। তবু হাল ধরেই চললাম-- 

--ঠিকই বলেছে, আপনার টেরেসা শুধু আমার মেয়েই নয়, 
সহোদরার শ্রীতি বন্ধুর ভালোবাসা! সবই ওর কাছে পেয়েছি। ও 
সাধারণ মেয়ে নয়, ও একটি অমূল্য সম্পদ'তাঁর উপর আপনার স্ত্রী 
' **এইটুকু এক নিশ্বেসে বলেই আমি টেরেলার দিকে ফিরে বললাম--- 
হি গ্কু তোমার শেষ চিঠিটার উত্তর আমি আজও দিইনি কারণ* *** 

--“আমি জানি তুমি 'লেডম' এ বন্দী ছিলে। ভিয়েনায় 
থাকতে তোমার পালিয়ে আসার আঁশ্র্ধ্য গল্প শুনেছিলাম। 
তার পর প্যারিমে আর হলাণ্ডেও ভ্োোমার খবর পেয়েছি। 
মাত্র সম্প্রতি আমি তোমার কোনে! খোজ পাইনি কোনো 
শুরও পাইনি, যেখান থেকে খোজ পাবো । গত দশটি বছর 
কেমন কৰে কেটেছে সেই সব গল্প তোমার কাছে করবো" 


তোমার নিশ্চয়ই ভালে! লাঁগবে। যাই বলে! এখন কিন্তু 
আমি সুখী । আমার প্রিয়তম পালেপি, ওকে আমি 
ভালোবাসি, পালেসিও আমাকে ভালোবাসে । মাত্র কয়েক মাস 


জাগে আমাদের বিয়ে হয়েছে। আমার আশা আছে তুমি 
যেমন আমার বন্ধু তেমনি এক দিন পালেসিরও বন্ধু হোয়ে 
উঠবে*** ৰ 

এই কথায় আমি উঠে গিয়ে পালেসিকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বন্ধ 
করলাম। আর বেচীর! পালেসি-ন্ত্রীর পিতৃসম, ভ্রাতৃুসম বন্ধুসম 
সমবতঃ প্রণয়ীসম এই নবপরিচিতকে কি ভাবে গ্রহণ করবে সেটা 
বুঝে ওঠ বাস্তবিকই ওর পক্ষে দুরূহ ছিলে! । ওর ছূর্দশ! 
দেখে আসারই হাঁসি চেপে রাখা দায় হোয়েছিলো। কিছুক্ষণ 
কিংকর্তব্যবিশুটের মত ীড়িয়ে থেকে অতি কষ্টে স্বাভাবিক হবার 





রি গু 34:18. $ 
11 হয 1417111 
রি 17) 51871 ঠ 
1৪111 8151৫8 8081 
৪11 ৪180 2৬ 
$ ৪ সন, $$ $ গ্ 
41 81198 1১2১ 
11117 ণ্ ্ট টু 
7118 খ ষ্ 
8188 
ও ডি 





| 
পণ 
ৃ টা 
টি 





ডি 
ভি 





চি । 

স্প্রে 

"১০ টি 8 2) ৪ 
পা উ. 

- 2 খাল 
শত ৪ এ বিবি ৬ নন 
%:--51-054 

৪ ৯৪ 
44 ্ 
৫ 


সেখানে সবল ও 


২২২২২২২২ 
২২২২২ 
৮২২৯২ 








পচন করন 
একশ হল 





সং 
এম. এল.-বন্্ য়্যাণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 


কলিকাতা-২ 


লক্ষ্মীবিলাস হাউস, 


৪১২ 


চেষ্টা করে আমাকে ওদের সঙ্গে এক পিয়াল। চকোলেট খাবার 
জন্প অনুরোধ জানালে আর পরক্ষণেই ভিতঙ্ম চলে গেল তা 
ব্বস্থ| করতে'*'ষদিও আমার বিশ্বান। নিন্ছেকে একটু সামলে 
নিতেই গেগ। 

আমর! এক! হোতেই টেরেস হঠাৎ এগিষে এসে আমার ধুকে 
ঝাপিয়ে পদ্দুলো | ছুই হানতে আমাকে ডিজে ধরে মনন উচ্ছনিত 
আবেগে বলে উঠলো-_ 

_-প্রিয়ু নার, প্রিন্তম আনার" *শ্জীবনের প্রথম প্রমের 
স্বপ্ন আমার***দামাকে বুকে টেনে নাও "আরও আরও নিবিড় 
করে এতটুকু যেন ক্গাক না থাকে । আমি কি ভুগতে পারি! 
হাদনে প্রথম প্রেমের "গন্দন তে 'তুমি জাগিয়েছিলে- "কৈশোরের 
্বপ্রতর! রডীন মায়াকে তো তুমিই কপ শিপ়েছিলে শা একটি 
সুহর্তের জন্যে ফিগে পেতে দাও সেই ফেলোজ!ম সধুব সণগুলির 
একটি কণ!। কাল থেকে সঙ্চোবরাব শীতি নিছে মবার সামনে 
তোমার মশ্রেহের দীবীত কহখোকিস্থ সে কাল, আজ নয়। 
আজ শুবু তুমি থাঁকে। "থামার সেই চিবকিশোর প্রিম্তম*** 

না, না বঞ্চনা আমি করিনি'*'আমি ভালোবাসি আমার 
স্বামীকে, সত্যিই ভালোবাধি। তাকে আমি বঞ্চনা! করিনি 
করবো ন1। কিন্তু তোমার খণ ফেবু শুপতেই ভাব "আমার 
প্রথম প্রেমের ঝখ। তারগবর" "তারপর তুল যাবো পধ-শুধু 
মনে রাখবে! আমি বিবাহিত" "আর তোমার সঙ্গে বদ্ধুতের অক্ষয় 
বন্ধন । ও কি?-'তোমার মুখ অত আন কেন £ 

--সেদিন আমি বন্দী ছিলাম**-সেই সতেরো! বছর আগে'*" 
তাই মুক্ত বিহঙ্গীকে ধরে রাখিনি । আর আজ আমি যখন মুক্ত 
ভখন দেখি বনবিতঙ্গী হোয়েছে স্বেচ্ছাবন্দিনী"' "অনেক দেবী 
হোয়েছে জমার। কিন্তু আজ তোমার ইচ্ছাই আমার কাছে 
আদেশ'**'বলো আমাকে ভোমার কি ইচ্ছ11 তোম!ত স্বামীর 
কাছে পুর্বকথান্ব কোনে! উন্লেখই েন ন1 কৰি তাই না?” 

-তাইই। পালেসি আমার পূর্বজীবন সম্বন্ধে কিছুই 
জানেনা । সকঙ্লেট য! জানে তা" ছাড়া ষে নেপল্সেই আমি 
মাত্র দশ বছরে এসে অর্থ, সম্পদ, খ্যাতি অন্ন করি। এ বঞ্চন। 
নির্দোষ নয় কি? বলো? কার কতটুকু ক্ষতি হবে এটুকু ছল্পনায়? 
অথচ এক জনের জীবনে এষে অনেকখানি । সবাই জানে আমার 
বল চব্বিশ-_আমি তাইই বলেছি। বলে! তে। আমাকে কি 
অনেক বেনী বয়স দেখায় তার চেয়ে? 

একটুও নাঁ-বিও আমি জানি তোমার বন্ধিশ বছর 
বয়স।” 

স৮একথ| আমাদের মধ্যেই থাকু। কিন্ ঠিক করে বলে 
আমাকে চব্বিশের মত দেখীয় কি?” 

--“তার চেয়ে আরও অনেক কম দেখায় ।” 

“আচ্ছা, ক্যাসানোতা এবার বলো তোক্ার কথা । তোযার 
টাকার দরকার আছে? এক দিন তুমি যা দিয়েছিলে আজ তা 
ফিরিয়ে দেবার মতো! ক্ষমতা আমার হোয়েছে-' সা! আুদগুদ্ধ। 
আমার হাজার পধ্ধাশেক টাক! আছে আব প্রায় সমান দামের হীরে 
আছে.**একটুও সক্কোট কষে! না--শীগগির বলো, চকোলেট আলার 
সময় হোয়ে এলো বে''" 


মা'সক বস্থমতা 


| ১৭ খও্। ওয় সংখ) 


অমি উত্তরে শুধু গার এক বাঘ ওকে আমার বাঁছভডোরে বন্দী 
করতে বাচ্ছিলাম এমন সময় ঢকোলেট এসে পড়লো । ওর স্বামী 
প্রথমে, আর পিছনে পরিচান্নিকার ভাতে রূপার ট্রেন্তে তিনটি 
পেয়পাঁ। খেতে খেতে আমর! তন জনেই নানা বুকম গল্প করতে 
লাগলাম । পালেমি এবাথ অনেকটা স্বচ্ছ আর সপ্রতিভ। 
কৌতুকভর শ্বনে পাঁজেসি ব্লগে, ভোযবেলা ঘৃন থেকে উঠেই ষে 
আগন্ধর্টর সঙ্গে দেখা দেই কাশ বারে খিয়েটাবে ওই কাছে 
ওত স্ত্রীর পত্বিতর চেসছিলে।। তাই ও আশ্ধ্য হোয়ে গিষ়েছিলে। 
খুবই । কিন্তু ওর ভদ্র মন আর সংযত ব্যবহার ইঙ্গিতেও প্রশ্ন 
তুললে না, কবে, কখন, কোথায় কেমন করে ওর শ্রীর সঙ্গে আমার 
পরিচমু ঘটে। 

পালেমিল ব্রস তেইশ বছ মার কিপ্ধ আঅপরূণ ওর লালিত্য 
আর অতি শোন ওর কেশবিগাস হা! পুর গন্সে সৌনাখ্টা 
একটু মাতাছাড়াই বলতে হবে। জাদু ওর হচ্ছন্দ ব্যবহার আর 
চঞ্চল আমোর্প্রিয় ্বতাবের লন্ত আনচ্ছা সত্ব ওকে ভাঙে! লাগলো 
“*“ভাযী ভালো লাগলে । 

প্রায় দশট! নাগাদ একে একে অভিনেতা আর আভিনেত্রীদের 
আগমন শ্রুকু হোলে! রিহাশালের জন্যে । আমি লগ্গ্য করলাম 
টেনেসাধ সহজ গরন্দর ব্যবহার প্রতেকের মঙগে"**জথচ বার মধ্যে । 

দু'জন অভিনেত্রী শেষ অবধি থেকে গেলেন । টেরেসার কাছে 
তাদের আহ্াবের নিমন্ত্রণ । তা মধ্যে না কিমেলি নামে অভিনেত্রীটি 
আশ্চর্য সুনদরী-".কিন্য তখন জামার সমস্ত মন টের্সাতে আচ্ছন্স । 
আর কারে দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেবর মত অবস্থাই ছিল না আমার। 

আহারের শেষে এক জন মঠবাঁনী এসে উপস্থিত হোলেন আমাদের 
আসরে। ওর নীম আবেগামা। গকে আমি চিনতীম রোমে 
থাকতে । উনও আমাকে দেখেই চিন্তে পেরে এগিয়ে এসে 
আলিঙ্গন করলেন। ওর কাছ থেকে পুরানো বন্ধুদের সব খবর 
ও৮"ত লাগলাম কিন্তু হঠাৎ আমার সমস্ত মনট| চমকে উঠলে! 
একটি ছেলেকে দেখে । বন্থর পনেরো বয়সের একটি ছেলে ঘরে ঢুকে 
সকলকে অভিবাদন জানিয়ে এগিক্সে এরে টেরেমাকে চুম্বন করলে! । 
একমাত্র আমিই ছেলেটির কাছে অপরিচিত । কিন্তু আশ্চর্য আমি 
একাই হইনি । টেবেস! তখনি ওকে আমার সাঘনে এনে বললে। 

--এটি আমার ভাই ।” 

টেরেসার ভাই ! অথচ আমার জীবস্ত প্রতিজ্ছবি-* এতটুকু 
পার্থক্য নেই'--কৈশোরের কমনীয়তাটুকু ছাড়। । তখনি বুঝলাম, 
তখনি জানলাম ওকে-* প্রকৃতির খামখেয়ালীপ্নায় এর চেয়ে চরম 


আর কি হতে পারে! 


আমার মনে হোলে! আমাদের ছু'জনার প্রথম পরিচয়ের 
এতগুজি সাক্ষী টেরেসা না রাখলেই ভালো করতো । আমি 
যত বার শর দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করলাম তত বারই 
ও আমার দৃষ্টি এড়িত্বে গেল। আর সেই কিশোরটি এমন 
একাগ্র তী'ত্র দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলো! ষে টেরেসা' ওকে কি 
বলছে 1 ওর কানেও গেল না । আর ঘরশুদ্ধ সবাই এক বার আমার 
মুখে আর এক বাঁর এ কিশোধ্ঘটির মুখের দিকে তাঁকাতে লাগঙ্লা ! 
ষেকোনে! লোৌক মাথায় এক ফোটা বৃদ্ধি ধাকলেই ধরে ফেলতে 
পারবে কিশোরটির বাপ মায়ের পদ্থিচয়। 


কথাবার্তা ওর অতি মাঞ্জিত আর সব চেয়ে বড় কথ। হোলে! ও 
কথা কইতে জানে । তাছাঁড়। কি শোভন ভদ্র ব্যবহার! ওর মা 
বললে সঙ্গীত ওর একমাত্র সঙ্গী। 

-পতুমি ওর 'হাপসিকর্ত' বাঁজন! শুনো" “সত্যিই শোনবার 
মত। যদিও ও আমার চেয়ে আট বছরের ছোটে তবুও অনেক 
ভালো! বাজায় আধার চেয়ে ।” 

সত্যি কঠিন সমশ্তার হাত এড়িয়ে ষেতে মেয়ের। যত সহজে 
পারে পুকুষর! কিছুতেই পারে ন|। 

সবাই বিদায় নেবার পর ঘরে টেরেসীকে একল! দেখে অভিনন্দন 
জানালাম, অমন ন্ুকুমীর দর্শন সঙহোদরের জন্যে । 

--*ও তে। তোমারই** "আর আমার জীবনের একমান্্ আনশা। 
মনে আছে ডিউক অফ কাত্রোপিনীনোর বথা? তিনিই ওকে 
মান্য করেছেন। মনে পড়ছে তোমার গিনি থেকে ধিনি 
আমাকে নিষম্সে গেলেন ভার আশ্রষে ? ছেলে জনাবার পরই ওকে 
মোরোন্টাতে পাঠিয়ে দেওয়। হপু। নয়টি বছর ও সেখানে ছিলে । 
ডিউক ওকে পিজার ফিলিপ লাঁন্টি এই নামে দীক্ষিত করেন। 
ও বরাবরই আমাকে বচ বোনের মতই জীনে। কিন্তু আমীর হাদয়ে 
একটি আশার ক্ষীণ আলে! আমি নিবতে দিইনি'* আমাদের আবার 
দেখ! হবে আবার মিলবে| তুমি আর আমি**আর তখন তুমি তোমার 
সন্তানকে স্বীকার করে তাঁর জন্নীকে দেবে সহধশ্মিশীর সম্মান 

- একিদ্ধ এখন তো তুমিই সে পক্ষ বন্ধ করেছে! টেরেস|?” 

স্হান বে, আমারি ছুর্ধাগ। ছাড়! কি বলি? ডিউকের মৃত্যুর 
পর যখন আমি নেপন্সে শাসি তখনও আমি বিভ্তবীন। আর 
তৌমার ছেলেও বিশ হাজীর টাকার মালিক । আমার আর পালের 
যদি কোনো! মস্তান না হম তবে আমার ব| কিছু সবই ওর_ 

আমাকে টেরেন। এর শোবার ঘনে নিয়ে গেল। আমারা 


খুলে দেখালে হীরা মুক্তা আরও নান! মূল্যবান রত, তাছাড়! প্রচুর 
রূপার বাঁসন। 

--সিজারিনৌকে আমায় দাও টেরেসাঁ ওকে আমি ছুনিয়ার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই |” 

-_“না, না, না, অন্ত কিছু বলো? আর কিছু চাও, আমার ছেঙ্গেকে 
নিয়ে নিও না । জানো, ভয়ে আমি কোনে! দিন ওকে ভালো! করে 
চুমা খাইনি। আঁচ্ছ। বলো তো! ভেমিসের লোক কি মনে করবে 
বদি াখে ক্যাসানোভা অ।বার কিশোর হোয়ে ফিরে এহসছে-** 

--"তুমি কি ভেনিসে যাবে ঠিক করেছে ?” 

--হ্যাঃ আর তুমি ?” 

_-রোষ তাঁর পরে নেপল্স।” 

আমার জীবনে এক চরম নখের দিন । আমার সিজারিনে!'** 
হৃদয়ের অনেকখানি জায়গ! জুড়ে নিলো মে আপন স্বভাবে **ধু 
সম্তানন্ত্রেহে নয়। ওর দুষ্টমীত% স্বভাবে, গর সরগ কৌতুকের 
উচ্চ মধুর হাসিতে-_ওর এক ঝলক দখিণ-হাওয়ার মত উচ্ছল 
প্রাণের খুনীতে*'ও যে কী মায়া জড়ালে। জানি না। 

ওর “হাপগসিকর্ত' বাজিয়ে মজার গান শোনানো কখনও ভুলবে 
না--ঘরশুদ্ধ গাকের হাসতে হাঁসতে দমবন্ধ হবার যোগাড়। আর 
টেরেসার দৃষ্টি শুধু আমার দিকে এক বার আর সিজারের দিকে 
এক বার***কি ভীষাঁভর! ওময় দৃষ্টি! অথচ ওরই মধ্যে দেখছি 
ঘনিষ্ঠটহোযে বসে পালেসিকে মিষ্টি করে আদর করে বলছে-_ যাদের 
সবচেয়ে ভালোবাসি তাদের সামিধ্যের চেয়ে স্বগন্থও বড় নয়*** 

বিচিন্ররূপ্পিণী ! কিন্তু ওর ছলমার ব্যথা আমি বুঝি। 


[ ক্রমশ: | 
-_অনুবাদিকা শান্ত। বন্ু। 


গতকাল 3 আঁজ 


অর্ণব সেন 


গতকাল তোরে ছিঙ্গ বুটটির আকাশ 

রূপালী বন্যার মতো! বৃ্িঝব! দিন 

প্রাত্যহিক মন ছিল নেশায় রঙিন 

আহ, জল লেগে কাঁল কি সবুজ হয়েছিল ঘাস! 
কাল বুঝ জলে তিজে তুমি ছিলে কিছুটা রক্তিম 
তিজে চুল, ভিজে মন, গ্রীবাটি বঙ্কিম, 

কি কথা কালকে ছিল এখপ বলো! ন! 

কাল তে! বললে না। 

আজকে সকাল এলো অন্ধকার চোখের মতন 
আকাশে পাখির! নেই চুপচাপ যেন ঝাউবন, 


ঘুম নেই, ঘুম নেই, সাঁগরিক1 মনে 

কি পাবে এখানে এই--এই ঝাউবনে? 
তোমার অবুঝ চোখে ষা ছিল গহনে 

বলে! ত1 জমায় আজ চুপি চুপি এই ঝাউধনে ? 
কি কথ! বলবে বল! এইখানে চোখ মেলে ঘামে 
বিগত ভোরের স্বপ্ন এখনি কি ম্লান হয়ে আসে? 
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যর বানাঙ্গনাদের মুচ্ক হাসিতে ভাই ঝরে, ষে সব 
গণিকাব! পুজাপাগে মন নিয়েছেনঃ এবং যেসব শ্রমণারা 
বৃদ্ধ', ষ্ঠার! কু্ন্রীদের ধন ও শীল হৰণ করেই শচবেন। ২৩ 
এক দল ধু রয়েছেন? নাদের কাঙ্জ জড়ভরত নাক ধরে 
বেড়ানো । ক্কাদের বাণী, 
“বিধবাটি তরুণী ছে; সম্পত্তিও বিস্তর। 
একটি দিব্য প্রেমিক ভার প্রাণের কামন। |” 
তত:পর ধূর্ত ভক্ষণ করেন 'ার সর্ববন্ধ। ১৪ 
এক দল ধূর্ত রয়েছেন তর! ক।কশিল্পী। প্রতাহ খেতন নিয়ে 
কাজ করেন। কর্ধে বিভ্ব-ঘটানোই ঠাদের বিপাস। তীদের বলে ** 
“কাল'চৌর।” ২৫ 
এক দল ডাকসাইটে জের আছেন, যাদের ব্যবসায় গ্রেত্র 
হচ্ছে বিদেশ । তা পাশ। পাতেন, নানান রকমের গণ্ন! করেন, 
তার পরেই দেখান স্রনিপুণ হাত সাফাই । ২৬ 
এক দল ধু€ আছেন, ঠাঁদের প্রাদুর্ভাব হয় ভোজনের 2 "গ্ই। 
মদ, পশ।, বেষ্ঠা-* এই পথেই বহু ব্যয় ঘটিয়েছেন। তাদের বল! 
হয় "গৃহচৌর।* সাধারণতঃ তার বন্ুজন গৃছদাস। ২৭ 
আর বংসগণ, জেনে রেখো--ধিনি বলে বেড়ান-- 
“শান্তুগুলো কুত্রিম, অনত্য ; কেউ কি কখনো! সাক্ষাৎ পরলোক 
দেখেছে? 
তিনি একটি শঙ্কাস নিরন্কশ মত্তমাতঙ্গ । ২৮ 
আর এক দল মানুষ আছেন, তাঁদের নাম “লাভচোর।” এরা 
মহাপপ্ডিত। সম্ধীনে ফেরেন সেই সব মানুষদের, ষীদের বেশী 
লাভের লোতটি অত্যধিক । অসহ্‌ লাতের লোভ দেখিয়ে, তাদের 
দিয়ে খণ করান; আর তার পরেই চুরি করেন খণশধন। ২৯ 
“ম্যায়"চোর" নামীয় আর এক দল ধূর্ত আছেন। তাদের আখ্যা 
হচ্ছে 'ভট ।” তার! জম-ধন-ঘন-মন | সববদাই সর্বব-ভুকৃ। বিচার- 
গৃহ-সমুদ্রের মাঝখানে বাড়বাগ্রির নত অলেন। ৩৯ 
*মুথ-চোব নামীয় আর এক দল ধূর্ত আছেন। তারা সুহং। 
রশ্ব্-পন্সেন্র র| ভ্রমর; বিপদের ছুঃনহ বাতাস বইলেই তার মুখ 
উগটিয়ে বলে থাকেন। লক্গমীর লতাই কেবগ ্বীদের জাহবান 
জানান। ৩১ 
“কর্ণ চোর"--নামীয় আর এক দল ধূর্ত আছেন। এক লাখ 
হাসির কথা আওড়ে কর্ণম্খ বিধান করেন ভীরা | এষন সব 


আপনার মতই 





কাজের কথ! ফলিঘ্ে বঙ্গে, যাঁর সবটুকুই অপূর্ব, করনাতেও ঘার 
ধারণ! কর! আসভ্ভব। ৩২ 

'স্থিতি-চোব”-_ নামীয় আর এক দল ধ্ত আছেন। চতুর স্বাদের 
বচন । দোনগুলোরও গুণ গেয়ে তার! শ্রদ্ধ! উৎপাদন করে ফেলেন 
দোষগুলোর প্রতি। মে এক অভিনব স্যরি! আচারের বালাই 
তাদের নেই। ৩৩ 

-গুণ-চোর* নামীয় জার এক দল পরম ধূর্ত আছেন । বিপুল 
য্্র-লহক্কারে তারা পরের গুণগুলিকে ঢেকে ফেলে, নৈপুণ্োর সঙ্গে 
প্রচার করেন নিজের গুণ, সম্মোহিত করে ফেলেন মূদের সরল 
হৃদয় । ৩৪ 

আর এক দল ধূর্ত আঁছেন। ক্টাদের বলা হয় *্ৰৃত্তি-চৌর”। 
প্রিয়পাত্র হয়ে উঠতে তীদের বেশী সময় লাগে না। কিন্তু অন্য 
কেন প্রিয়পাত্র হয়ে উঠছে দেখলেই ভিংসেয় ভার! ফেটে পড়েন। 
পরের ভালে! তাদের সম না। খলতভার টৈচিত্র্য দেখিয়ে তার 
অদ্ভুত উপায়ে তাদের নাশ করেন। ৩৫ 

শর এক দল ধূর্ত আছেন, শম দম বা ভক্তির বালাই ভীদের 
নেই, অথচ তারা দেখান, যেন কতই ন! তার! পালন করছেন 
তাও ব্রত। প্রতিপত্তির জোরেই তীর! হঠিয়ে দেন সাধু-মজ্জনদের 
তাদের বল! হয় “কীত্ডি-চোর"। ৩৬ 

দেশচোর" নামীর আর এক দল ধূর্ত আছেন। তাঁদের মুখে 
অহরহ, শুনতে পাওয় যায় দেশ-দেশীস্তরের রম্যাতিরম্য বর্ণনা ;-- 

ওঃ, সেখানে মশীয়, কী ভোগ-বিলাস ৃ 
উঃ, কী না ঘটছে সেখানে ।” 

কথায় ভুলিয়ে তারা পণ্ডর মতন বিদেশে চালান করেন দেশের 
মানুষদের । ৩৭ 

এমন ধূর্তও আছেন, যাঁরা হাসিখুমীর ভিতর দিয়ে অথব৷ 
অনেক রকমের সৌথীন পাণ্ডিত্য দেখিয়ে অথবা নর্ম বৈচিত্রের মাধ্যমে, 
পরের ঘাড়ে দিন কাটিয়ে দেন জানদে। তীর! *প্রকৃতিব্যাপার 
চোর । ৩৮ 

আর আছেন 'বিটেপ্র দল। নিজেদের বু বৈভব তীর! থেয়ে 
গড়ান। তারপর পরের বৈভব কী করে কমাতে হয়, ওডাঁতে হয়, 
ক্ষয় করতে হয়, সেই ব্যবসায়ে স্তর! দীক্ষালাভ করেন। হরদম 
তাদের মুখে লেগে থাকে বেস্ঠাগৃহের স্তি। ভার! চিন্তনীর 
পদার্থ। ৩১ 


গ৬খ হর্ষ-..আযাঢ। ১৩৬৪ | 


জার এক দল ধূর্ত আছেন, তীর! নিংস্পহ-নিয়োৌগী । অতি" 
শুচিতার আড়ম্বর দেখিয়ে তীর! বিত্ত গ্রহণ করেন ন। ; আগে ভাগেই 
অধিকার ফেদে বসেন। এঁরা নিয়ম-সলিলের মাছ। সর্বধা 
পরিহার্ধ। ৪* 

ফিরিওয়ালার। পাপ। ঘরে ঘরে তীর পণ্য নিষে বেড়ান। 
হাতে ক'রে য! দেন, তা! কেবল ঠুনকো! কাঁচ। ৪১ 

বার! ছন্দান্বব্ত, খানা ফেলে দিলেও হার! সাধুবাদ করতে 
ছাড়েন না, বংসগণ, জেনে রেখো? তব মধুর বিষরৎ ? অন্তরে প্রবেশ 
করে হরণ করেন সর্ব । ৪২ 

আর রাগের! ধূর্ত। তার! বিজনে সেবকদের ডেকে নিম্নে 
বলেন-- 


“বাজ আপনাদের ,উপর প্রসন্ন, আপনাদের গুণগান 
করছিলেন ।” তারপরেই লোঠেণ। ৪৩ 
“মহ।শয়, স্বপ্পে আমাকে দর্শন দিয়েছেন লক্ষ্মী দেবী। পদ্ম ফুল 


সকার হাতে । দেখ:লম, দেবী প্রবেশ করলেন অ।পনার গৃছে 

“মহাশম্ন। মাসাবধি আমি উপবাস করেছি। তৃষ্টা হয়ে 
লক্গ্ী দেবী আদর করে আমায় বললেন-_যা রে আমার ভক্তের কাঁছে 
হা, সেই তে।কে সৰ দেবে। ইত্যাদি হ্বপ্ুতত্বে ভুলিঘ্বে সবুল 
মানুষদের গৃহে গুহেঃ কত বৃর্তই না নেচে বেছাঁন ! ৪৪ 

রাজধানীতে বিতর বধেলছে বা নগরোনদয়ু যক্ত হচ্ছে বা 
বিবাগোহসবে ভিচ়ে ভিছ ৮-শরু হলেও সেখানে উপস্থিত হয়ে যান 
বন্থুবেণী ধূর্বের দল । একটিই মার কাদের উদ্দগ্ঠ /**পুঠ কৰে 
হাওয়ু!-হওয়া । ৪৫ 

কনস্কগুলি বিগেদ প্রকাতের মানুষ আছেন । 
সাবধান 1 

(১) বরুবাদ্ধনদের নদের আসব বলেছে, অথচ দেখবে, তারা 
মণ্ত স্পর্শ করছেন না। 

(২) রাত ভাগার দল। 

(৩) ভাবে বিভোর হবার দল। 

(8) সেবার লোভে থেন কারা মুখ বাড়িংয়ুহ আছেন । কিছু 
না-কিছু করবার জন্যে যেন সদাপ্রস্থত ৷ 

(৫) তারা কথ! বলে উত্তর দেন না; বদিই বা দিঙ্গেন অস্পঃ 
শোনায় ঠাদের গদগদ গুপ্নুন : 

(৬) চক্ষুস্জাঠলা লস 

(৭) কানা টচ্ছাসে করণে থে ঘন ঘন কাপেন 
সকলেই চার । ৪৬-৪৭ 

আর সাবধান উাদের, বা! 

(১) প্রার্থনা করন পরিশুদ্ধির প্রাচুধ ; 

(২) ঘন ঘন তোলেন সগর্ধ গঞজ্জন ; এবং-- 

(৩) যারা ঘোর অপলাপকারী।” এর! পাপ। শক্কার এর! 
মন্দির। ৪৮ 

চোখের নাম:ন থেকেও চোখের আড়াঙগ্গের কাজগুলি বিনি 
করেন; 

মার কাছে করা-না-কর!, সত্যি-মিথ্যা সব সমান ; 

বলেও ধিনি বলেন, 'ন| এমন কিহ তে! আমি বলি নাই"; 

ব্যবহার যার নিবিকার; 


বসগণ, ০ গু 
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পুরুষদের মধ্যে তিনি পরম ভয়-্থান। ৪১ 

মিন্মিনে নকল সুগ্ধ-মুগ্ধ ভাব নিয়ে, মেয়েলি'ঢঙে কথা কইতে 
কইতে, মেয়েদেব চরিত্র নিয়ে আলাপ করতে করতে, স্ত্ীরদ্বদের 
মধ্যে ধার! যণ্ডের মত দরে বেড়ান, কারা সাক্ষাৎ কাঁমদেব * "কিন্ত 
গৃহে ধূর্ত । ৫* 

এমন মন্ৃষ্যুও দেখতে পাবে" সর্বদাই ধার মাথাটি নীচু, দৃষ্টি 
নীচু; বৈভব থাকলেও দাত মুলা, কাপড় মনল! ; বসে বসে 
ভীড়ারদঘরের হিসাবপত্র লিখছেনই তে! লিখছেন । ভেবে গ্ভাথ তে! 
বংসগণ, এমন মমুষা ভীড়ারঘরের ইন্দুর কিনা? ৫১ 

ষে মানুষ গ্রীত-বেশ্টার ভবনে গৃহদাস হয়ে সারাটি দিন কাটান, 
অথচ নিজের ঘরের কথায় পঞ্চমুখ, -“সে হেন মনুষ্যুটিকে চিনে রেখো । 
তিনি চর। সমভ্ত আগ! দিয়ে ক্ঞাকে পনিষ্াগ করাই বিধেষু । ৫২ 

নিন্দনীয় কাজ, বু দণ্ডার্ভ কাঁজ' * “চাতেও ধিনি বেবাক্‌ ঠকান ; 

জীবিকা-নাশের ভয় দেখিয়ে যিনি ব্যবস্থা করেন নিজের 
ভোজনের ? 

ঠার কথা আর বোলো না। 
যায়। ৫৩ 

য| কিছু গোপনীয় সমস্তই ভালে! ক'রে দেখে নিয়ে এবং অতি 
সহজে তার সমস্ত রহত্য জেনে নিয়ে' সেই মুটকেই ধূর্ত আবার শিলে 
কোটেন। ৫৪ 

রাঁজবিকুদ্ধ কোনে! দরবা? ব! জালমুদ্া, ব| কৃট দর্িলাদি বা জন্ম 
কিছু ঘরে ফেলে দিয়ে ধূর্ত সরে পছ়েন অন্তত্র অলক্ষ্যে । তাঁর ফল 
ফলে। ধন'বা নিপাত যায়। ৫৫ 

মানুষ ক্ষুদ্রই চোক বা ক্ষীণই ছোঁকৃ***ঘদি একবার সে ধনের 
আঁম্বাদ পায়ঃ। ব! সর যদি তাঁর অর্থাগম তমুঃ তাহলে দেখবে 
তার হাতে যেন আপনা হতেই উদয় হয়েছে অস্ত্র বিষ বা পাশ। 
তিনি যম হয়ে ওঠেন । ৫৬ 

লঙ্জা যে নায়কের ধন, অথব| ধিনি কুলীন, অথবা যাঁর শুদ্ধত| 
শ্রীল ও মর্যাদা, বভ সন্মানিত প্রায়ই দেখা যায়, সগর্ভ নারীদের 
সহায়তাস্র ক্টাকে মেয়েমামষ বাণিয়ে ফেলেছেন ধূর্তেরা । ৫৭ 

আকৃছার দেখ! যামু স্বামীরা প্রবাসে গেছেন,আর ধূর্তেরা 
লুঠছেন মুগ্ধ! বদের)" * *মেকী প্রণযরজের নির্মম মুদ্রা দেখিয়ে, অথব! 
না দেখিয়ে। ৫৮ 

জনবল স্থানে ধূর্কেবা অঙ্গে আভরণ চড়িয়ে, ভারবেশে, হেলাভদ্ষে 
ঘুরে বেড়ান, এবং অচল- হস্তে হবণ করেন সকম্সের ধন। কেউ 
যদি দেখে কেলন, আমন জাপা, অন্যথায় লাভ । ৫১ 

ধৃ€ দেশ।ঠলে "যান, সাছ়গ্বদে ঘর জাকিয়ে বসেন | বিশ্বাস 
ক'রে গ্লোকে ছার হাতে গচ্ছিত রেখে যায় লক্ষ লক্ষ টাকা । শ্টিত 
হয়ে ওঠেন ধূর্ত, পূর্ণ হয় তার গৃহ, পুর্ণ হয় কুস্ত। তারপর বছর 
ঘূরতে ন। ঘৃরতেই, ধূর্ধ দেন পিটান। ৬* 

আবার কোথাও দেখবে, এই ধূর্থগণ শরধবস্ত রাজপুত্তর দেজে 
বসে গেছেন। কী ঠাদের পরিফষার পথিচ্ছন্ন মিঠিন ধতি ! 
স্বর্ণালস্বারের কী ঘনঘটা অঙ্গে! সম্রমভবে লোকঙ্ছন এসে গ্রাডাচ্ছে, 
আর তিনি পুজা কুড়োচ্ছেন ঘরে ঘরে। "5১ 

ধর, কোথাও উৎলগ-কব! দেশবুষভ বা পুণাছাগল ছাড়া রয়োছ। 
ধূর্তের৷ কি করবেন জানো 1 সেগুলোকে বিত্রী করে দ্বেবেন। 


ঠার দম্বায় রাশিচকও স্থির হয়ে 


৪১৬ 


জার এমনও মূর্থ আছেন বার! সেখলোকে কিনবেন, ছুঃখে পচবেন, 
আনন্দে লাফাবেন। অর্থ লাভ হয়েছে তো! ৬২ 

যহাশয়-ব্যক্তিদের এষ্বর্ধ যে ধূর্ত জুদ্ধ ঘুণ।য় পরিত্যাগ করে চলে 
যান, রিক্ত ভলেও সেই ধূর্তফেই,*'মান্থুষে দিয়ে যায় বিত্ত সভয়ে 
সথত্বে। ৬৩ 

সিঃসার তর্ধলাজ্ন লেখাপড়! ক'তে দিয়ে ধূর্ত গুছিয়ে ফেলেন 
রাশি বাশি পণ্য। 'তারপরে তিনিও বেরলেন দেশে বিদেশে, 
আব ধশিকরাও লিয়ে গেলেন হাঙ্গারে হাজারে । ৬৪ 

বিদেশে ষখন বাস করেন, তখন প্রচার করে দেন, গয়াগঙ্গ! 
ইত্যাদি তীর্থবাযায় ভিনি চলেছেন। মৃতবন্ধুদের নামে পূজো 
দিতে তৈজনপত্র, অর্থ ইত্যাদি হাতে নিযে তার কাছে উপস্থিত 
হলে ঘান মৃডেরা। এবং পূর্ত সেগুলিকে গ্রহণ করেন। ৬৫ 

কোথা9 এখযে পপা-বমণী সুখেত গম পাঠিয়ে দিয়েছেন 
সুগ্ধদের, আর চুরি করছেন তাদের গানের মহামূল্য পোযাক। 
তারই ভাতে আবার দেখবে, অচল রূপৈয়। গুজে দিয়ে ঠকিস়ে 
নিশিপালন করে গেলেন ধূর্ত। ৬৬ 

কোথাও দেখবে, বোব!] বা কালা কোনে! বণিকৃকে মালখানায় পুরে 
ঘ্বেখে, ধূর্ত লহুমাঘ্র সনগিয়ে ফেঙ্গলেন তার বহুমূল্য জাদশ মাল। ৬৭। 


কিঞিং পরিচসু, 
কিঞ্চিং প্রগল্ভ ত|, 


মাক বস্থৃমতা 


/ ১৭ খণ্ড ওয় লংখ1) 


কিঞ্চিৎ কল্পন!, 
কিঞ্চিৎ কলহ, 
কিঞিৎ মামসা-- 
এইগুলিকেই সাক্ষী ক'রে বিশ্বজয় করেন সর্বজ্ঞ ধাপ্পাবাজ। ৬৮। 
মেকী বডলোক তিনি সাজেন ; 
পেটে পৃথির বিদ্বেৎ অথচ বচনে বরান জ্ঞান; 
বাণানোয় তিনি বার; 
চপল একটি চতুযুখ। 
: এই হোলো ধৃর্তের প্রকাশ । ৬১ 
অজ-প্রতাঙ্গ গুলোকে কাপাতে কাপাতে সঙ্কেতে তিনি সকলকে 
ভানিয়ে দেন**'এখন যে যার ঘরে বিদায় হও। তার পরেই 
মহাধূর্কটি য়ে ওঠেন স্বেচ্ছাচারী, দিগস্তরে অন্তধণান হন** "মজ! 
লুঠত। ৭০ 
গুরুজনদেন সামনেও অবাধে ধূর্ত বলে যান “একশ বছরের পুরোনো 
একটি মাত্র আমলকী ৫েয়ে শ্রীপব্ত থেকে আমি এসেছি । আমার 
স্মরণ হচ্ছে শুভ-স্ুচন! ৮ ৭১ 
বংসগণ, হোমাদের কাছে সংক্ষেপে আজ আমি বর্ণনা করলুম 
চৌষটিট্ট মায়।। কে জানে, লাখ লাখ কত বয়েছে ধাপ্লা-মহারাজদের 
মায়া । ৭২ 
ইতি কলাবিসাসে নানা-ধূর্তবর্ণনং নাম নবম: সরগঃ। 
(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


পাল্‌্তে মাদার 
্লীউমানাথ ভটাচার্য 


কণ্টকময় লতাগুলের চুড়ে 

কে তৃমি উঠেছ ফুটে? 

প্রভাত-অরুণ বর্ণ তোমার শ্ফুরে।" 

ধুলার ধরণী রূপটৈভব লুটে ; 

তোমারে ঠচিনেছি পালতে মাদার অয়ি ! 
দিব্যাঙ্গনা, রূপসী-মহিমময়ী ! 


তুমি স্বরগের পারিজাত মন্দার, 
ধূলার ধরানু কেন আভসার তব? 
নন্দনরাণী শচীর কঠহার, 
কার মভিশাপে কণ্টকষোনি লভ! 
মম মালঞ্চ ধন্য করেছ তৃমি, 
ধন্ত ধরার সমীর তোম।রে চুমি' | 
শাখার শিখরে গুচ্ছে গুচ্ছে ফুটি' 
রক্তাধরা, রুক্তাঙ্গিনী বালা, 
কোকনদরুচি দল দিয়ে ভরি মুঠি 
ফান্কনে আজি রিক্ত করিছ ডল! 
সারাদিন কেন তকুতলে যাও ঝরি ! 
উত্তন! হ'য়েছ কা'র কথা ম্বরি ম্মরি” 


অজের বিলাপে ভরি গেছে ক্রিভূবন, 
অমৃত করেছে বিষের বুঙটি হায়! 
রাজাধিরাজের হরিয়ু! বুকের ধন, 
কোন্‌ বেদনায় অন্তর তব ছায়? 

যে ভূমে পড়েছে লুটায়ে ইন্দুৎতী, 
এসেছ কি তা'র জুঢ়াতে হৃদয় সতি 1 


কণ্টকময়ু আছিল শয়নতল, 

মরমী অমরী ছাড়ি এলে অমবাষ, 
ছাখের বহিদদহনে দীপ্ত দল 

আজও হেরি রাঙা ম্মরি সেই বেদনায়! 
অয়ি পারিভাত, অধি মন্দার মোর, 
ইন্দু-মরণে অপরাধ কিবা তোর? 


কুটিল নিয়তি করেছে কুটিল লীগ, 
তুমি দরদীয়া স্বরগ তেয়াগি এলে; 
কণ্টক পন্গে কুচ্ছলাধননীলা, 
কুংকুমবাডা দলগুলি দিলে মেলে। 
ছুখের এ ভূমি, কঠিন ধরণীতুল, 

এ নহে ভোমার যোগ্য আবাস স্থল। 


অধি পারিজাত, অস্ধ্বি যঙ্দারবাল! ! 
মম কের লহ সঙ্গীতমাল]। 


৪১৭ 
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আশ্তা্তোষ মুখোপাধ্যায় 
৭০ 
কন্টাক্ট ঘোধচাকলাদার ঘেমনটি আশ! করেছিঙ্গ, তেমনটি 


হল না। 
ক্রমশ ভিতবে ভিতরে একটু উল! হতে থাকল তার!। 


রণবীর ঘোষ না ভোক দ্বিজেন চাকলাদার বটেই । সপ্তাহে দু” 
তিনবার পাল! করে হেড আপিষে আনাগোনা! করছে। আশ্বাস 
পাচ্ছে ন। এমন নয়। কিন্তু দেট! খুব জোরালে। লাগছে ন! এখন। 
চড়! মাশুলে এমন নিশ্রভ আশ্বাপ সর্বত্র মেলে। হেড আপিস 
থেকে লেখালেখি চলছে। এখান থেকেও জবাব যাচ্ছে। এই 
মান্ুলি আপিসি'চালের বীতি জানে। 

নিরুপায বিক্ষোভ আর অসহিষু, প্রতীক্ষা । এছাড়া পথও 
নেই আর। ইচ্ছে করলেই একট! সোরগোল ফেলতে পাব হারা, 
হেম্তনেস্ত করতে পারে। কিন্তু তাতে করে যেজালে জড়িয়েছে, 
সেটা আরে! জটিস হয়ে পড়ার সম্ভাবনা । ঘা খেতে অভাস্ত নয় 
বলেই প্রথমে গঞ্জে উঠেছিল। কিন্তু তলিয়ে দেখার সঙ্গে সঙ্গে 
কুঁকড়ে গেল একটু । ছনবধানে ওই ঘ! জুদূরঘাতী হতে পাবে। 
কারণ সন্দেহের দায়ে কন্ট্রাকরি বাতিল করাটাই শেষ অগ্্র নয় 
চীফ ইগ্রিনিয়ারের হাতে । অপটু চালে তাকে খাটাতে গেলে যে 
ব্যবস্থায় এগোতে পারে সে, তার বাস্ত। দোজানুজি গারদের দিকে। 

অবন্ঠ এ ধরনের তাবন। শুধু দ্বি্েন চাঁকলাদারেরই । রণবীর 
ঘোষ অত ভাবেন । ভেজালের দায় তারও জানা আছে। কিন্ত 
সেই সঙ্গে টাকার যাঁছও জান! আছে। তা ছাড়া গো-ডাউনে 
এখনে! আর ভেজাল নিগ্বে বসে নেই সে। তার প্রতিদ্ল্থী চৌকস 
হলে গো-ডাউনে পাহার! বসাতে! সর্বাগ্রে । তবু চুপ করে আছে 
সে-ও। কারণ, ব্রকের সেই ফাটগটাতে! এধনে। হ করেই আছে 
তেমনি । চালে ভূপ হলে ওট! যা গ্রাস করেছে, তার থেকে অনেক 
বেশি উগরে দিতে পারে। 

গে।-ডাউনে বালুর পাহাড়, পাথর-কু'চির পাহাড় আর সিমেন্ট 
বস্তার পাহাড়গুলে! যেন নিঃশব্দ অনাদরের বোঝ! বইছে একটা । 
বিরাট অপচযের সম্ভ।বনায় স্তক্ধ। বোবা নিঃশ্বাস ছাড়ছে যেন। 
সর্বত্র পরিত্যক্ত শৃন্ত অনুভূতি একটা । কর্মতংপর সাড়াশব্দ নেই 
কোথাও । রণবীর ঘোষ দেখানে এসে গড়ায় একসময় । তুর্জয় 
ক্রোধে দেহের প্রতি র্ধু ভরাট হতে থাকে । 


চিঠি পড়ছে। কলকাতার আাড়ত থেকে চিঠি । নতুন বারতা 
কিছু নই । হেড আপিসের শ্রীতিবন্ধ শুভানুধ্যায়ীদের নিদেপি, চিফ 
ইঞ্জিনিয়ার নরব না হলে তদবীর তদারক করে বিশেষ সুবিধে হচ্ছে 
না। অতএব, ইত্যার্দি। 

অস্ফুট কটুক্তি করে বসে বসে পাইপ টানতে লাগল । তেলতেলে 
মুখে লালচে জাভা । দ্বিজেন চাকলাদারও চিঠি পড়ে তুর 
কেৌঁচকালে! | চিঠিখান! আবার ছু'ড়ে ফেলে দিল তাঁর সামনে । 

পাইপ মুখে রণবীর থোষ অনেকটা যেন নিজের মনেই বলল, 
চিফ ইপ্রিনিয়ারকে নরম করার পরামর্শ দিয়েছে। 

বিরক্ত মুখে দ্বিজেন চাকলাদার জবাব দিল, ত1 তে! দিয়েছে, কিন্তু 
লোকট! যে নিরেট পাথর একখান! তাঁকে নরম করবেন কি করে? 

ঠিক কানে গেল ন1 বোধ হয়। অথবা শুনেও শুনল না। ঘোষ 
ভাবছে কিছু । আর পাইপ টানছে । অনেকক্ষণ বাদে বলল, কিন্ত 
সেরকম চেষ্টাও তো করিনি। 

লোকটার এ ধরনের ভাব-ব্)টিক্রম চেনে দ্বিজেন চাকলাদার । 
মগজে নতুন কিছু মতলব এসেছে ৰা আমছে। ও মগজের প্রতি 
বাস্থাও প্রচর। অবন্ঠ যদি সেটা নারী-বিবজিত পথে চলে । মুশকিল 
আসানের ভ্রাণ পেল ষেন। 

নিজের অজ্ঞাতে চিঠিটা ছুই হাতের চেটোয় তালগোল পাকিয়ে 
ফেলেছে রণবীর ঘেোল। তালগোল পাকিয়ে চলেছে আরে! । 
অস্তঃক্রিয়ার বহিঃপ্রকাশ । সামনে দেয়ালের গায়ে একট! টিকটিকি 
আটকে আছে স্থাণুব মত । চোখ পড়ল। নিশানা করল। ছুড়ে 
মারল ঠক করে। ঢ্যাপ করে শব্দ হল একটা । টিকটিকিট! মাটিতে 
পড়ল। গান লাগেনি, আচমক। আক্রাস্ত হয়ে থাব! ফসকেছে। 
সেই এক কথাই বলল আবার রণবীর ঘোষ, সেরকম চেষ্টাও তো 
করিনি আমর তাকে নরম করার, করেছি ? 

জবাবের প্রত্যাশায় নয়। নিজের মনেই পর্ধালোচন। করেছে 
কিছু। তুল হয়েছে বই কি। সুপারিশ করতে গিয়েও উপেক্ষা 
দেয়ে এসেছিল । নত হধনি বরং একট! চ্যালেঞ্জ ছুড়ে এসেছে। 
গোড়ায় গোড়ায় হত ন| এমন ভূল। ভিতরের দত্ত বিনয়ের 
আঁচে তরল কৰে নিতে পারত যখন তখন। মর্যাদার 
শিখরে বলে ড্যাথের ওই অল্পবন্সী ওপরঅলাটিকে প্রাতিত্বন্ঘীর 
সম্মান ন! দিয়ে ভূল করেছে । নইলে ফন্দিফিকির জানে বই কি। 
পাথব নরম করারও ফন্দিফিকির জানে । 

এবারে মনভিজানে! আবেদন নয় আর। নিরভিমান সমপণ। 
মেও লক্ষ্যস্থলে নয় সরাদরি। মাটি চুইয়ে শিকড়ে পৌছানো: 
মত এই সমপণের ধারাও চিফ ইঞ্জিনিয়ারের দরবারে পেশ করছ 
নরেন চৌধুবীর মারফৎ। বললঃ ফাসির আসামীও নিজের হযে 
ভু'টে! কথ| বলতে পায়, আমর কি তাও গাব না? 

বিব্রত বৌধ করল নবেন চৌধুরী। মানের পর মাস এরকঃ 
নিরুপদ্রবে কেটে বাবে ভাবেনি । উত্তল। ভাবট1। একেবারে যায় 
তবু। স্বচ্ছ জলের নিচে খানিকটা পঙ্কিলত! জমে থাকার মত এ 
অনাবিল কর্মস্রেতের তলায় তলায় একটা গোলযোগের আশহ 
ধিতিয়ে আছে সেই থেকে । কখন বুঝি ঘৃলিয়ে ওঠে। কিন্তুতা 
বদলে ক'মাসের এই শাস্ত প্রতীক্ষা! আর তারপর এই নতি স্বীকার । 

এভটা আশ। করেনি নরেন চৌধুরী। আশা করেনি বলে 
আবেদনও যথাস্থানে পৌছুল। 


সময় অনেক ভোলায়। কোন রকম বাঁধা না পেয়ে চি 


ইঞ্জিনিয়ারের সেই কত! গেছে। ত)।"ছাড়। মেজাক্গও অপেক্ষাকৃত 
ঠাঞ্জা আক্গকাল। জনাব দিল, কিন্তু মামি 'শার কি করতে পারি 
বলো? 

নরেন বলল, কি বলতে চায় শুনতে বাধা কি। গোড়ার দিকে 
লোকট! উপকারই করেছিল। এ ব্যাপারে শাস্তিও যথেষ্ট হয়েছে-_ 
এবপর কিছু করা সম্ভব হলে করবে, নয় তে! সেটাই বুঝিয়ে বলে 
দেবে।***কার ভিতরে কি আছে বাইবে থেকে বৌঝ! শক্ত, দেখই 
নাকি বলে। 

বাদল গাঙ্গুলি আপত্তি করেনি আর। 
রণবীর ঘোষকে জানিয়ে দিল। 

শুনে মনে মনে আর একদফ! কটুক্তি বর্ণ করল রণবীর ঘোঁষ 
নিজের উদ্দেশে । স্থুগ দস্তের বশে মিথোই এই কট! মাস এভাবে 
নষ্ট। বেখানে মাঁটি তেতে আছে সেখানে জল না ঢেলে ছুটল 
কিন! ঠা! হেড আপিমকে আরে! ঠাণ্ডা করতে! 


দিনস্থির কষে মবেন 


দিনে দিনে খুশির মাত্রা বাঁড়ছে নরেন চৌধুরবীর। নিজেরই 
ভিতরে কোথায় ষেন অনেকদিন ধরে একট! খুশির আলে! স্বেলে বসে 
আছে সে। মনের আনাচে কানাচে সর্বত্র খুশির বলক। বাদে 
শুধু সেই খুশি প্রদীপের নিটটুকক। সেখানে ক যেন এক আলো- 
আধারি সংশয় । 

কিন্ধ মানুষটাই ভিঞ্ন ধাঁতুতে গড়।। ভীবনশ্ব্য উচ্ছলতায় 
ভরপূর। যেদিকে তাকালে সশম্ব সেদিকে তাকিও না । ঠিক সময়ে 
ঠিক লগ্নটির প্রত'ক্ষা! করো শুধু। 

গোডাম্ব গোড়ায় কি মঢ়াই ভালো! লেগেছিল এত? কাছে! 
হাওয়ামু প্রঙ্গাপতির মত এমন পাখা মেলেছে মন? কিন্জানি। 
কিস্তু এখন ভালে! লাগার মাত্রাট। প্রায় হুর্বহ হয়ে ওঠে এক একদিন । 
মাইয়ের ওধারে ধূলর পাহাড়ের কোল ঘেষে যখন হৃর্য ওঠে খন 
থেকে শুরু হয় তালে! লাগা । বেঙ্গা বাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে মড়াইয়ে জল 
বাধার কর্মশ্োতে মিশে থাকে সেই ভর-ভরতি তালা লাগার 
উদ'পন।। বিকেলে যখন গলানে! সর্ষের রঙ আটকে থাকে 
পাহাড়ী মেঘের ফাটলে ফাটলে, ওর ভালে! লাগার সঙ্গে তখনকার সেই 
রঙটাও ভারী মেলে ষেন। তারপরে ভালে! লাগে মন্ডাইষের আকাশ 
আর মড়াইয়ের বাতান কার মডরাইয়ের সমাহিত পাহাড় আর 
মড়াইয়ের তমস্থিনী রাত্রি। 

ষে লগ্নের প্রত্যাশ। আর প্রতীক্ষ!, তার আভাম এখন মনোগোচর 
থানিকটা। অন্তত সেই রকমই ধারণ! । চোখের সামনে একজনের 
পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে একটুখানি । করছেও। প্রথম উপসন্ধি করেছে 
পাগল সপীরের বাদন! উত্দবের নেমস্তপ্ন রাখতে গিয়ে। তারপতষ 
ফেববার় পথে পাহাড়ের ওপব সেই পাথরটায় বসে। তারপর 
অনেকদিন। চেতনার আলোয় হুঠাৎ থমকে যাওয়ার মত সেই 
পরিবর্তন। তারপর থেকে একটু যেন ব্যবধান বাড়ছে, একটু ষেন 
মালে রাখছে, একটু ধেন আগলে রাখছে । নরেন বোঝে । বুঝেও 
শা বোঝার ভান করে। নিক্গেকে দেখছে দেখুক । ওই দেখাটাই 
লগ্নের সৃচন]। | 

কি ব্যাপার! দিক-বিদিক ভূলে অমন হন্‌ হন্‌ করে 
চলেছেন কোথায়? 


সামনের বড় পাথরটার আড়ালে বরণ! একট! শুকনে। গাছের 
ডাস দিয়ে পাহাড়ের দেয়াল থেকে পাহাড়ী ফুল-চয়নের চেষ্টা 
করছিল। পাঁথবটার পাশ কাটিয়ে নরেন আর জাকায়নি বলেই 
দেখতে পায়নি । 

ঝরধা হেমে উঠল খিলখিল করে। হাতের গুকনে! ডাল ফেল 
এগিয়ে এলো । মোনালি ফেমের পুরু লেক্সের ওধারে ছুই শাদা 
চোখে কোতুক উপছে তুলে বলল, দিলাম তে| বাধা? চলেছেন 
কোথায় এভাবে? 


ঝরণার হাসি আর সগ্রগলত কৌতুক নরেন চৌধুরীর ভালো 
লাগেনি প্রথম থেকেই। অনেক দিন দেখ! হয়েছে, অনেক দিন 
হান্কা আঙ্গাপ কবেছে। ঝরণ! কথা বলেছে অনর্গল আর হেসেছে 
অজন্র। কিন্তু নরেনের মনে হয়েছে মেয়েটা! কোথায় ষেন ঠিক সুস্থ 
নয়খুব। সেই অনুস্থত! ক্ষয় করার চেষ্টা তার এই হাসিখুশিতে 
আর চলনে-বলনে | সেটা স্বতোৎসারিত নয বলেই খানিক বাদে 
উক্জাড় করা শূন্যপাত্রের মতই রিক্ত দেখায় ওকে । 

জবাব এড়িয়ে নবেন ঠাটা! করল, পাথরের আড়ালে গা! ঢাক! 
দিয়ে ফুল চুরি করতছন, দেখব কি করে? 

হায়রে কপাল! ঝরণ! বড়সড় দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল একটা, 
বান কোথায় যাচ্ছেন, এর পরে এত বড় বাস্তাটাই হয় তগাণ্টাব! 
দিয়েছে মনে হবে। 

বা বললে খুশি হবে জানে, এর পর তাই বলল নরেন ।-- 
আপনি আছেনঃ এতট! না-ও মনে হতে পাবে। 

ঝরঝরিয়ে হেসে উঠল ঝরণা। নরেন জানতে! হাসবে । এমনি 
হাসতে-হানতে হঠাৎ এক সময় সব হাসি যেন ফুরিয়ে যাবে মেফেটার। 
পুর লেন্সের ভিতর দিয়ে দেউলে হাঁসির আভায় তবু চিকচিক করবে 
চোখের কোণ ছুটে! সচকিত হয়ে সোজা প্রস্থান করবে তার পর। 

হাসির মধ্যেই ঝরণা তেবে নিল বোধ হয় কিছু। জিজ্ঞাসা 
করল, মতাই যাচ্ছেন কোথায়? 

--প্ববনীবাবুর কাছে। নরেন গন্তীর মুখেই জবাব দিল। 

বরণ! বলল, তাহলে আযবাউট-টান করুন, মেন-কৌয়াটারস্এর 
রাস্তা ধরে আবার নাক বরাবর হেটে যান সোজা- আমি গেষ্ট 
হাউসের দিকে দেখে এসেছি কাকে । 

নরেন বেকারদাম্ পড়ে গেল। উতফুল মুখে স্বরণ ব্জলঃ 
সাধে বঙ্ল কেইঠাকুর ছাঁড়া সবাই মেক, যাচ্ছেন তো মড়াইকন্! 
দর্শনে-বেচারী অবনীবাবুকে নিয়ে আবার টানাটানি কেন? 
যান, আর আটকাবে! না আপনাকে । 

জবাবে নরেনও গোটাকতক শীপ্লনী কাটতে পারত। বিস্ত 
|স্টা রপিকতার আঁচ পেলেই চকচকিয়ে উঠবে আবাব । 
ত1 ছাড়া অবনীবাবুর বাড়ি ন! থাকার প্রসঙ্গেও গোপন দৃবলঙ্তায় 
একটু খা পড়েছে। জেনারেল কোয়াটারের দিকে ওর পা 
বাড়ানোর সময়ের সঙ্গে অবনীবাবুর বাড়ি থাকার সময়টা! প্রায়ই 
মিলছে না আঙ্গকাস। মিল,ছ কি মিলছে না আগে একবারও 
মনে হত না। এখন হয়। 

শাদীসিধে আমন্ত্রণ জানালে, আপনারই বা এমন কি কাজ, 
চলুন ম! একসঙ্গে যাই গল্প করতে করতে । 

খুব আগ্রহ ধারণার ।--কিচছু কাজ নেই জামার, কিন্তু সত্যি 
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বলেওছিলাম, ষাব। 
আবার । বলল, থাঁক গে, মিছিমিছি, আপনি যান-- 

যেভাবে বলঙ্গ, শাদ! অর্থ যাবার ইচ্ছে ষোল আনা, কিন্তু 
উপর পড়া হয়ে গিয়ে কারে! আনন্দবিনোদনে আবার ব্যাঘাত 
ঘটাই কেন। নরেন বিব্রত এবং বিরক্ত হল মনে মনে । আচ্ছা 
ছেলেমান্ষ তো আপনি! যাবেন তো চলুন-- 

উচ্ছল হেগে ঝরণ! বলে উঠল, আমায় কেউ ছেলেমানুষ 
বলগেই ম| তাকে দনদেশ না খাইধে ছাড়ে না। উৎফুল্ল নিঃশ্বাস 
ফেলল একট!, বলছেন বখন। যাই চলুন । 

জেনারেল কোর়াঠারসএব রাস্ত। ধরে পাশাপাশি চলল তাবা। 
ছোট মাইয়ে নিতান্ত ঘরবন্দী হয়ে না থাকলে সকলেই সকলের 
ইাড়ির খবর রাঁখে। অন্তত এই মা মেয়েকে চিনতে বাকি নেই 
কারে! । ভিতরে ভিতরে অবিরাম একটা টাগ আব ওয়ার চলছে 
যেন ম।-মেয়েতে । মা চান টেনে রাখতে, মেদ চায় ছিটকে বেরিয়ে 
আসতে । মাফের টেনে রখাটাও যেমন বিশদৃশ, বিপরীত ঝৌকে 
মেয়ের বেরিয়ে আনার নপ্রগলত আিশধ্যও তেমনি অশোভন মনে 
হয় অনেকের চৌথেই । চলতে চলতে নবেন জিজ্ঞাস! করল, আপনি 
তাহলে এ বছরট। দপ করছেন? 

ড্রপ করছি মানে? 

--এ বছৰ এম-এ পনীক্ষা দিচ্ছেন না? 

--ও। 'তাই বলুন । কি করে দেব, শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে 
দিনকে ধিন দেখচেন ন11? শরীর আগে ন1 পরীক্ষা আগে? 
হাঁসতে লাগল, মায়ের কাছে শোনেননি এ সব কথা? 

বেগতিক দেখে নরেন চুপ। শুধু পরিহাস নয়, পুক্নীভূত 
খনিকটা ক্ষোভের মুক্তি । সব জেনেও বিশ্মিত হল মনে মনে। 
ব্যাধি মায়ের ন! মেয়ের ! 

অবনীবাবুর বড়িতে প1 ধিয়েই আরে! যেন বোবা হয়ে এল সে। 
বাইরের ঘরে বদে অব্শীববু পরছেন কি। নীরব বিশ্ময়ে নরেন 
তাকালে! ঝরণার দিকে । চশমার ওধারে থেকে চাপ হাসি উপ.ছ 
পড়ছে। 

অবনীবাবু তাডাত।ড়ি উঠে এলেন। ঝরণা বলল, আমাকে 
আপনি চেনেন ন! বোধ হয়? ত৭ু আপনার বাড়ি চড়াও করেছি, 
আপনার মেয়ে চেনে অব2-- 

_মামিও চিনি, অবনীবাবু ব্যস্ত হয়ে ডাকলেন, ওরে সাশ্না, 
দেখে যাকে এমেছেন-__ 

একটু আগে ছোকর! চাকর নুন্থবীকে নিষে ফিরেছে। সাস্তনা 
তার তন্বাবধান করছিল। ডাক শুনে তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে ষেমন 
ছিগগ তেমনি বেরিয়ে এলে! । 

অতি অন্তরঙ্গ জনেন্ন মত ঝরণ। একেবারে জড়িয়ে ধরল তাকে। 
-কেমন? তাবে শি তা? বলেছিলাম না আনসব-_এসে 
গেলাম। এখন খুশি হয়েচ কি হওনি তুমিই জানে! । 

বাবার সামনে নরেনবাবুর সামনে এই আচমকা উচ্ছাসে সাস্তন! 
হকচকিয়ে গেল প্রায়। যে ভাবে জড়িস্বে ধরেছে, ছাড়ানো শক্ত। 
ভিতরে এনে দাওয়ায় মাদুর পেতে বসালে! তাকে । নিজেও বসল । 
তাঁবেনি তে! বটেই । খুশি হয়েছে কি হযনি তাও জানে না। 
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তার চোখে চোখ রেখেই হাক! হেসে সান্তনা জবাব দিঙ্গ 
গোয়ালঘরে ছিলাম । 

--গোয়ালধঘর ! চশমার ওধারে দুই চোখ বড় বড় দেখালে! 
ঝরথার। যেখানে গোক থাকে? তোমার আছে? সাগ্রহে একেবারে 
উঠে ঈড়াল সে, চলো তো! দেখি । 

এবারে বিশ্ময়ের পালা সান্বনার। হাত ধরেই টেনে আবার 
বসালো তাকে । আচ্ছ। দেখবেন'খন পরে, বনুন। আনার সঙ্গে 
সঙ্গে ওখানে আপনাকে নিয়ে ঢোকালে বাবার কাছে বকুনি খেয়ে 
মরতে হবে। 

আগ্রহটুকু এভাবে অগ্রাহ হতে ঝরণ। বড় নিংশ্বাস ফেলল একট!। 
বাবাকে বুঝি ভয় করে! খুব? 

সান্তনা হেসে মাথ! নাড়ল। খুউব । পাশের ঘরের দিকে 
তাকালে! একবার । কানে গেলে দু'জনেই হেসে উঠবে। 

চশমার ওধাবরে ঝরণার চোখে হামির ছটা! কমে আনছে । দেখছে 
চেয়ে চেয়ে ।--সেই কবে দেখ! হয়েছিল তোমার সঙ্গে, আর আজ । 
সেই ষে সাওতালদের কি উৎসব দেখতে গিয়োছিলে তোমর1--বনের 
ধারে নদীর পারে দেখা হল মনে নেই? 

সাস্বনা জাবাব দিল না। মনে আছে। জার তার পরেও 
ঝরণ। ওকে ন। দেখুক, ও দেখেছে । রণবীর ঘোষের জিপে চড়ে 
হাওয়া খেতে দেখেছে আরে। অনেকবার, ভূতুবাবুর দোকানের কোণে 
তেমনি ধেঁষার্ধেখি বসে গন্পগুজব করঠে দেখেছে কলকাতার সেই 
প্রাইতেট কছলজের মাষ্টারের সঙ্গে-_ওর মা যাকে বোকা! ভাবে, অথচ 
বোক1] নয় । ঝবণার মতে আসলে ভালে! বলেই বোকা দেখু 
যাকে । 

থেকে থেকে ঝরণ! তেমনি নিরীক্ষণ করছে তাকে । কিছু একট 
হিশ্যণ করার মতই ।--সেই তখন ষ| দেখেছিলাম তার থেকে আরো 
(৭ ঢেবু সুন্দর লাগছে এখন তোমাকে । অস্কুট হান্যে ঝরণা 
একেবারে গায়ের কাছে ঘেঁষে বসল ভার । 

হাসতে গিয়েও হাসতে পারল না সাস্বনা। দিন কতক 
আগে চীদমণিও এই কথাই বলেছিল। কিন্তু সেদিন অন্তত তাঁর 
চোখের নারীনুপ্ভ প্রশংসাই সুস্পষ্ট ছিল। কিন্ত এ যেন ঠিক 
তানয়। খানিকট! যেন পুরুষ চোখে যাচাইয়ের দৃষ্টি । বিশ্লেষণ 
করে দেখ! । সরে বসতে পারলে একটু সবে বসত সাঙন!। 

ঝরণ। কথ। শুরু করল আবার। নানান কথ । অবাস্তব 
কথা। কতদিন ভেবেছে আনবে, কি রকম বিচ্ছিরি লাগে 
এক এক সময়, কি করে সময় কাটায় কাল দুপুর বিকেল রাত্তির-_- 
মায়ের কত ঝন্ধি তার জন্য, ইত্যাদি । 

একবর্ণও শুনছে ন1 সাম্ন। এই ফাকে দেখে নিচ্ছে সেও । 
সঙ্গোপনে যা দেখতে চাইছে । চীদমণির মুখে যা দেখেছিল: 
যে পুরুষনির্ধাতন দেখেছিল । এরকম কৌতুহল নিজের কাছেই 
বিডদ্বনা। লজ্জীকর। তবু কৌতুহল । 

স্বস্তির নিঃশ্বান ফেলল। চাদমণি হতচ্ছাড়ীটা প্রসাধন-পটু 
নয় এমন। 

--হই করে দেখছ কি? 


নড়ে চড়ে বসে সাম্বনা তেমনি জবাব দিঙ্গ, দেখছি কোথায়, 
গুনছি তে আপনি এ মমমু একেন কোখেকে ? 

জবাব ন1 দিয়ে ঝনণা হঠাৎ সামনের দিকে ঝুকে হাক দিল, 
নরেন বাবু, ও নরেন বাবু ! 

নরেন এসে দাড়াতে বললঃ,ওখানে ক'চছ্ছেন কি এখানে বন্ুন। 
সরে বসে মাছুরে জায়গা করে দিল। সান্ন! ভি্ঞাসা করছে 
এমময় কোথেকে এলাম? অর্থাৎ আপনার সঙ্গে আমার যোগাযোগ 
ঘটল কি করে। বলব নাকি? 

সান্্ন! ফ্যাল ফ্যাল কনে চেয়ে রইল তার দিকে। মাদুরে 
যোগামন হয়ে নরেন হাঙ্কা জবাব দিতে যাচ্ছিল কি। কিন্তু তার 
আগেই আবার এক ঝলক “হেসে ঝরণ! বলল, জানে! নিয়ে আসতে 
কি চায় আমাকে, নাছোড়বান্দ। হয়ে ধরে পড়ে তবে এসেছি। 

আবার সেই শাদাটে উচ্ছলতা ঝরণার চোখে মুখে। নরেন 
বলল, -এ রকম সত্যবাদিনীর দেখা পেলে যুধিঠির মহারাজ হয়ত 
একেবারে অস্ত:পুরে নিয়ে গিয়ে তুলতেন। 


সুখে বিরস ছায়া! ফেলে ঝন্পণা তাকালো তার দিকে। বলল, 
কলকাতায় দাদার বাড়ির চাকরটার নাম যে যুধিঠির ! 
সান্তনা লুদ্ধ এবারে হাসল অনেকক্ষণ ধার । সেই প্রথম দিন 


তার মায়ের সঙ্গে দেখে ভালো! লেগেছিল । আর এই এখন লাগল। 
মাঝখানের যতকিছু সব মুছে গেলে আরে! ভালো! লাগত। 

আতিথেয়'তার কথাও স্মরণ হল এতক্ষণে । ওঠার উপক্রম 
করতে ঝরণা বাধ! পিল, ও কি? যাচ্ছ কোথায়? 

আপনাকে চ! করে দই একটু । 

-বোসো! ধমকে উঠল প্রায়। তারপরেই মনে পঞ্জল 
বোধ হয় কিছু । বলল, চা খেতে যাব কেন, তোমার রা*! য 
প্রশংস| শুনি, ঠিক সময়ে এসে উপস্থিত হব একদিন, দেখে] । 

ঈষৎ বিশ্বে সান্তনা নবেনের দিকে তাকালো একবার । কিন্তু 
নরেনও যথার্থই কোন দিন একে বলেনি কিছু । সেই জিজ্ঞাস! 
করল, প্রশংসাট। কার কাছে শুনলেন ? 

লোকের অভাব! এই মড়াইনদ্ধ, লেখক তো ওর ভক্ত, 
মেয়েটা যাছ জানে-- | যাদু জানে কি ন। সেটাই ষেন নিরীক্ষণ 
করে দেখল একটু । পরে বলল, এর মধ্যে সেরা তক্ত ছু জন। 

নরেন জিজ্ঞাস নেত্রে চেয়ে রইল। সামনা আশঙ্কায় 
ছুক দুক। 

ঝর্ণা! বলল, একজন তৃতুবাবু,আন একজন নিধুরাম। 

নরেন হেসে উঠল। সাগ্তনাও হালকা নিঃশ্বাম ফেলে বাঁচল! 
ঝরণ] বলে গেল তুদ্তুবাবু মা-তশ্মী বঙ্গতৈ জজ্ঞান, নতুন কোন 
মেয়ে চ খেতে গেলে আগে মা-ল্গ্মীর পাগলি শুনতে হবে তবে চা 
পাবে। আর ওদিকে নিধু বলে এমন বানর রান্না। খেয়ে তার 
গুরুগন্তীর বাবু সুদ্ধ, কাঁবু। 

হাঁসিভরা ছুই চে'খ আঁজতে! করে নরেনের মুখের ওপর বুলিষে 
নিল একপ্রস্থ। বিস্ক নরেন খেয়াল করেনি। নিজের অগোচরে 
সান্তনার সঙ্গেই দৃষ্টি বিনিময় ঘটপ্র তার। চকিতে অন্যদিকে মুখ 
ফেরালে! সাস্বন!। বিরক্ত এবং আরক্ত। 

ওদিক থেকে অবনীবাবু এসে ঈীডীলেন সামনে । ঝরণা বলল, 
কেমন হাট বলিয়ে দিয়েছি আমর! দেখুন । তার পরেই সোজ! উঠে 


গাড়াল একেবারে ।--আপনার সঙ্গে আলাপই হল ন।, আমাকে 
বাড়ি পৌছে দেবেন চলুন-_গল্প করতে করতে যাব। 

বেশ তো? বেশ তো। 

-বেশ তো না, এখুনি যাব, রাঁত হয়ে গেল। 

তাড়া খেয়ে অবনীবাবু জাম! বলাবার জন্য ঘরে গেলেন 
আবার। ঝরণার দুচোখ যেন খলখলিষে হেসে উঠল নরেনের 
মুখের ওপর । তার অর্থ শুধু প্রাঞ্ল নয়, জন্বস্তিকরও | 

সাম্বনাও লক্ষ্য করল স্টকু। ন! করলে অস্বাভাবিক লাগত ন1 
কিছু । করল বলেই বাবাকে এভাবে টেনে নিয়ে যাওয়ার পিছনে 
স্ুল রসিকতার আতা পেল। এতক্ষণের ভালো লাগাট্কুর ওপর 
যেন কালির ছিটে পড়ল একপ্রস্থ। বিরক্তিতে মুখ লাল হয়ে উঠল 
সান্তবনার। 

অবনীবাবুকে নিষে ঝরণা চলে গেল। আর যাবার আগে ওদের 
ছুজনার মাঝে বেশ খানিকটা! অস্বস্তি ছড়িয়ে দিয়ে গেল। সহজতার 
তাগিদে নরেনের পকেট থেকে সিগারেট বেরুলো!, দিয়াশলাই 
বেরুলো, হাতীর দাতের কানকাঠি বেকুলো, নাকনুখ দিয়ে সিগারেটের 
ধোয়!। বেকলো আর সবশেষে কর্ণপটহ তোয়াজ-মুলভ গল! দিয়ে 
সেই পেটেন্ট শব্ধ বার হল গোটাকতক। 

সাতবন! চেয়োছিশ দরজার দিকে । যে দরজ! দিয়ে তার বাব! 
আর ঝরণ! বেরিয়ে গেল। মুখ না ফিরিয়ে ভঙ্গি করে বলল, 
অন্তত ! 

-আমি? না ওই যে গেল? নরেনের মুখে উৎকগার 
কারুকার্ধ। 

সান্তনা হেসে ফেলে তাকালে তার দিকে | দুজনেই, নইলে ও 
আপনার সঙ্গে এসে জুটল কি করে? 

--বরাত। দীখনিংস্বাস। 

মেয়েটা মাথায় ছিট আছে। 


- তা আছে। নরেন সায় দিল ও এক ধরনের রোগ, বিষম 
রোগ। 

শোনামাত্র আবার অন্যদিকে চোখ ফেরালে। সাস্না। লাল 
হয়ে উঠছে, নিজেই বুবছে। 


নবেন অবাক | ঠিক তামাস! করে বলেনি। যেটুকু বলেছে 
তাও সুস্পষ্ট নয় খুব। কিস্তৃৰরপার রোগের স্বরূপ সাম্বনাও যে 
বথার্থই উপলব্ধি করে বসে আছে, একবারও ভাবেনি। 

মনে মনে কি জানি কেন আবার সেই অকারণ খুশির স্পর্শ 
লাগল মনে। কিস্তু আর মনভত্ব নিয়ে ঘাঁটাঘৃ'টির দিকে এগুলো! ন1। 
ঝরণ! প্রসঙ্গ সরামরি ধামাচাপা দিল।--যেতে দাও ওসব-- সুখবর 
ছিল, মেয়েটার পাল্লায় পড়ে তোমার বাবাকে বলা হল না। 

জিজ্ঞান্ু নেত্রে তাকালে! সান্ন।। 

--চিফ ইঞ্রিনিয়ারের সঙ্গে ঘোধ-চাকলাদার়ের এবারে একটা 
ফয়েসজ| হতে পাবে বোধ হয়, বাবস্থা! করে এলাম । 

কি বাবস্থা? ঠাগ্! প্রশ্ন । 

রণবীর ঘোষের জাবেদন এবং বাদল গাছুলির কাছে সুপারিংশর 
বৃত্তাস্ত জানালো । 

অকম্মাৎ দপ করে হলে উঠল যেন একমুঠো নিরুত্তাপ ছাই, 
কেন, কেন আপনি সদ্ণারি করে এ ব্যবস্থা করতে গেলেন? কে 


আপনাকে করতে বলেছিল! ডেকে ছুটে! মিটি কথ! বলল, আর 
গলে জল হয়ে অমনি ছুটলেন লুপা(রিশ করতে? 

নরেন হতভম্ব । এমন আর দেখেনি । কি হল? 

উত্তে্গনায় অধর দংশন করে রইল সাস্তনা। লরেনের বিশ্বয়ের 
শেষ নেই। কি ব্যাপার? পাছে কিছু গোলমাল হয়, সেই 
জন্তেই তে|-- 

মেজাজ চড়লো আরো ।--2, একটা লোক এতবড় কাজের 
মধ্যে গোলমাল করে তে! একেবারে উল্টে দেবে সব--সেই ভয়েই 
গেলেন আপনারা ! আর ওদিকে বুক ফুলিয়ে যা! খুশি করে বেড়াবে 
মে। কতবড় পাজি ও লোকটা জানেন? পাগল সর্দারের ওই 
মেয়েটাকে পর্বস্ত একেবারে 

রাগে ক্ষোভে লজ্জায় শেষ করতে পারল ন1। 
গৌজ করে বসে রইল। 

বিহ্বল বিস্ময়ে নরেনের মুখে কথ! নেই আর। যড়াইযের 
বুক থেকে এক ভরাপ্রাণ কালে! মেয়ের অস্তধ্ণান হঠাৎ একট স্থুল 
রহস্যের পরদ! ঠেলে একেবারে চোঁখেব সামনে তীব্র তীক্ষ স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। 

শুধু তাই নয়। সান্তনা জানল কি করে? সর্দার বলেছে? 
মন বলছে, না। ওদের বলার রীতি এরকম নয়। বললে সরাসরি 
রণবীর ঘোধকেই বলত। আর সেই বলায় মড়াইযের পাঁজরে 
ত্রাসের কাপুনি জাগত। 

রাগ কমে আসছে সাম্বনার। জন্বন্তি বাড়ছে। এ নীরবত! 
শুধু বিশ্বনাহত নয়। জিজ্ঞার্া-মুখরও। কিন্তু মানুষটার 
বিবেচনার প্রশংস! না করে পারল না। আভামেও কোন প্্রশ্বের 
দ্বার! বিব্রত কবল না| ওকে। বিড়্বনাটুকু উপলব্ধি করেই যেন 
উঠে চলে গেল এক সময়। 

রাগ গেছে। উত্তেজন। কমেছে। পুরুষ সন্নিধানজনিত 
সক্কোচও নেই। চুপচাপ খানিক বসে থেকে বড় করে একটা 
নিংস্বান ফেগল সান্ন। | কিন্তখুব আরামের নয় যেন। তলায় 
তলায় একট! অন্যায় বোধ জাগছে। অকারণে এত কথ! বজ্লঃ 
এত কথ। শোনালে!। ভদলোক যা করছে বা করঞ্চে গেছে 
সবটাই ভালোর জন্যে । তা ছাড়! ভিতরের এ সব ব্যাপার জানতও 
না। কিন্তু বাগের মাথায় কি বলতে কি না বলে বসল ! 

শুধু অন্থৃতাপ নয়। একটুখানি আশঙ্কাও। ওর কথা শুনে 
সব আবার নাকচ করে দেবে ন1 তো! ! জানাজানি হবে না তে| কিছু? 
ড্যামের কাজে নতুন কিছু বিভ্রাট বাঁধবে না তো আবার? ছেলে 
মান্থুধির জন্ত নিজের উপরেই মর্শীস্তিক ত্ুদ্ধ হল সান্তনা । তবে 
গোলযৌগের আঁশঙ্কাটা থাকল ন! বেশিক্ষণ । নরেনবাধু না| হয়ে 
আর কেউ হলে ভাবত ।*""বাদল গাঙ্ুলি হলেও নিশ্চিন্ত হতে 
পারত ন[। 


অন্তদিকে ঘাড় 


বং চিফ ইঞ্জিনিয়ারের কোয়াটারে এক নাটকীয় প্রহসন ঘটে 
গেল সেদিন। 

ষেদিন রণবীর ঘোষ এলে! নিজের হয়ে সওয়াল করতে। 
তেজীলের ফাটল জুড়তে | 

নবেনকে সঙ্গে থাকতে বলেছিল বাদল গাঙুলি। সময় মত 


আসেনি সে। ম্মরণও করিয়ে দেয়নি কিছু । তাই প্রতিদিনের মত 
সকালের বাউণ্ডের জগ্ত প্রস্তত হচ্ছিল। আর আযডমিনি্রেটিভ 
অফিসারের প্রতীক্ষা করছিল। কি একটা কাজে ভীরই জাসার 
কথা। 

নরেন চৌধুরী ভোঙেনি। বিদ্ত তার আগ্রহ স্িমিত। ড্যামের 
স্বার্থে আপসের প্রয়াস। সে প্রয়োজনই আছেই । তবু" 
রণবীর ঘোষকে ভাগই জানত । ভালই জানে। তবু এক 
জনের ক্ষোভ আর বেদনা! আর কখনে! এমন করে স্পর্শ করেনি 


তাকে। তাই নিরৎসাহ। আবার এরপর ও লোকটার সংশ্রবে 
আমতেও বিতৃষ্ক। যা করেছে ভালোর জন্ত করেছে। ভালে! 
ভেবে করেছে। এর পর যার দায়িঘ সে বুঝ্ক। 

কিদ্ত মন বলছে তারও উপস্থিত থাকা প্রয়োজন। বাদল 


গাঙ্গুলির রাগ জানে । কি থেকে কি হয় আবার ঠিক কি। তা' 
ছাঁড়া নিঙ্গে মুখে থাকতে বলেছিল ওকে | ঘড়ি দেখল। বেশ দি 
হয়ে গেছে! তবু বেরিয়ে পড়ল। 

ওদিকে রণবীর ঘোষ এসেছে ঘড়ির কাটা ধরে। হাতে অবিকল 
বইয়ের আকারের বোতাম-আ'1টা চকচকে কালে! লেদারকেস একট 
চাষড়! মোড়ানো সৌথীন বড় ডায়েরির মত। দ্বিজেন চাঁকলদারফে 
অদূরে জিপে বসিয়ে রেখে সহান্যে সাড়! দিল, গুড মনিং স্যর, ভিতরে 
আসব? 

আপিস সংক্রাস্ত কীগজপজ উপ্টে দেখছিল বাদল গাঙ্গুলি । মুখ 
তুলে তাকালে! | মনে পড়ল। আজই আগার কথ! বটে। ঘড়ি 
দেখল। সম্ভবত নরেনের আসার কথ! ভেবেই । 

-আসুন। 

_নমস্বীর, ভালো আছেন বেশ? 

- হয? বসুন । 

রণবীর ঘোষ বসল । তেমনি হাসিখুশি, তেমনি সপ্রতিভ।-- 
আপন 'বরুচ্ছিলেন নাকি? 

---ঠ্যা, আজই আপনি আনবেন খেয়াল ছিল না, নরেন বাবুরও 
আনার কখ! ছিল, আসেন নি" 

দুর্ভীগ্যজনিত একট! বিরস ছীয়! নামল ঘোষের মুখে। পরে 
হাসল অল্প একটু ।--বরাত। যাক, জাপনার শরণার্থী বটেই, তবু 
আজ আমি কিন্তু কোন ব্যবসার তাগিদে আসিনি আপনার কাছে। 

বাদল গাঙ্গুলি নীরব, জিজ্ঞান্ু । 

কি ভাবে ব্যক্ত করবে মনের কথাটা রণবীর (ঘাঁধ ঠিক করে 
উঠতে পারছে না ধেন। স্বীকৃতির বাসনার সঙ্গে অনভ্যাসজনিত 
সঙ্কোচ মিশলে যেমন হয়। সঙ্গাজ হাঁসি। বলল, এসেছি এক 
রুকম প্র।ণের তাগিদে-"'ব্ড়র আকর্ষণ ভারী বিচিত্র ব্যাপার ! 

বলতে ন! পারলে কটু শোনাতো। বিরক্তির কারণ হত। কিন্ত 
রণবীর ঘোষ নিপুণ কথক । 

অল্প দিকে গান্তীর্ষের ব্যতিক্রম ঘটল না খুব। শুধু বিশ্ময়ের 
আভাঙ্ একটু ।--আপনি কি বঙ্গবেন বলুন । 

--কত কি বলব ভেবেছিলাম, কিন্তু কি যে বলি, ইটু ইজ, 
জল্‌ সো ওয়াগারফুল! মুখের ভাব নু শুধু, গলার স্বর প্স্ত 
বদলে গেল। চেয়ার ছেড়ে উঠে কাচের শাসির ভিতর দিয়ে দুরে 
মড়াইয়ের দিকে চেয়ে রইল ক্ষণকাল। ফিরে এলো জাবার। 


গ৬শ ধর্ষ-্-আবাঢ। ১৩৬৪ 


বড় করে নিঃশ্বাস ফেলল একটা । বসল চেয়ারে। হাসল একটু। 

--আপনি বিশ্বাস করুন মিঃ গাঙ্গুলি, কি যে হল সেদিন থেকে 
নিঙ্গেই বুঝতে পারছি না। এতবড় এক লোকসান, তার থেকেও 
বড় জিনিস, এতবড় একটা ছু্নীম কাধে চাপঙগে অনেক কিছুই 
কনার কথ! আমাদের-মার কিছু না হোক, বড়দরের একট! 
গোলমাল অন্তত পাকিষে তুলতে স্বচ্ছনে পারি। হেসে চোখে 
চোখ বরাখঙগ, আরে! মৃদু, আরো! শাদাসিদে নিরাসক্ত কে বলল, 
কিস্তুমন বলছে, তাঁর থেকে অনেক 'বড় পারা হবে সোজাসুজি 
আপনার কাছে এসে প্রাণ খুলে হার স্বীকার করা । এ লাভটুকুর 
কাছে এই লোকসান কিছুই নয়। 

দস্ভ নয়, প্রীর্থার দৈশ্তও নয়, আহত মর্ধাদার অভিব্যক্তি । 
চিক ইঞ্জিনিয়ারের খজু গান্তীর্ঘ তরল হয়ে এলে! । এরকম 
স্মর্পণে বিব্রত বোধ করতে লাগল প্রায়। 

ঘরে নবেন চৌধুরীর পদার্পণ। বাদল গাঙ্গুলি ঘড়ির দিকে 
তাকালে! একবার। ঘোষ ছু'হাত তুলে নমস্কার জানালে! 
হেসে বলল, আপনি কিন্তু অনেক লেট। 

ঠণ| চোখে নরেন একবার শুধু তাকালো। প্রতিনমন্কার 
না, কিছু না। একটা চেঘ্ার টেনে শরীর ছেড়ে দিয়ে বসল। 
পকেট থেকে পিগারেটের প্যাকেট বার করে চেয়ারের কাধে মাথ৷ 
রেখে পা ছড়িয়ে ধীরে স্ুশ্থে সিগারেট ধরালে! একটা । বন্ধুর দিকে 
না চেয়েই সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করল, বেরোতে দেবি আছে নাকি 
তোমার? 

_নাঁ। তার অমন নিষ্প,হ হাবভাব দেখে বাদল গাঙ্গুপি 
অবাকই হল একটু । আর তেমনি বিশ্বিত রণবীর ঘোঁষ। 
প্রয়োজনে এর শরণাপন্ন হয়েছিল বটে, কিন্তু তাঁলে এ লোকটাকে 
ধর্তব্যের মধ্যে আনেনি কখনো । বক কটাক্ষে দেখল ছুই একবার। 
চেয়ারের কাধে মাথা রেখে কড়িক্সাঠের দিকে চেয়ে সিগারেটের 
ধোঁয়া ছাড়ছে, ষেন ঘরে দ্বিতীয় মানুষ নেই কেউ। 

আগের কথ! প্রনঙ্গে এবারে বাদল গাঙ্গুলি সদমূ কে বলল, 
আপনার সঙ্গে আমার কোন বিরোধ নেই মিঃ ঘোষ, সিমেন্টের 
ব্যাপারে যা করেছি বাধ্য হয়েই করেছি-কিস্ত সত্যি এরকম 
করে যদি ভাবতে পারেন তাহলে তো! আনন্দের কথা। 

উংফুল্ল মুখে ঘোষ জবাব দিল, ভাবতে পারতুম না! কখনে।, 
এধন শিখেছি । আপনি শিখিয়েছেন। পরিবেশ যেন তারই 
আমৃত্তীধীন। -_-ওই ভেক্তালের অপকাগুটি যেই করে থাক, দায়িত্ব 
যখন সব আমার, দামীও আমিই বই কি।"-'আমি*"*আমার মত 
আরে! পাঁচজন***। এতকাল সবাই পার পেয়ে আসছে ভেমন 
শক্ত টকফিতের তলব পড়েনি বলে--পড়লে ব্যাঙের ছান্তার মতই 
সব-- 

শেষ ন! করে অস্ফুট কণ্ঠে হেলে উঠল। চকিতে নরেনকে দেখে 
নিল আবার। তেমনি নিবিকার মুখে সিগারেটের ধোয়া ছাড়ছে। 
মুহুর্তের দ্বিধা! কাটিয়ে হালক! বিনয়ে বলঙ্গ আবার, ষাক কাজের 
সময় আর আপনাদের বিরক্ত করব না: * 

হাতের লেদার কেসট। তার দিকে বাড়িয়ে দিল, এট! দয়! করে 
রেখে দিন, অবসর মত খুলে দেখবেন একটু-- 


নিপুণ স্বতিতে দুর্বানাও ঘায়েল হন। আরে! জনেকটাই 


গালিক বন্দী 


৪২৩ 


নরম হয়ে এসেছিল বাদল গাঙ্ুলি। এবারে বিশ্মিত হল। কেসট! 
উ-স্ট পাণ্টে দেখে জিজ্ঞাসা করল, এতে কি আছে? 

ও বোষ্ট,মি-বিন্ময় খুব চেনে ঘোব। সঙ্কোচ বিন হাসি। 
যেমনটি দরকার । বলল, ও কিছু নয়, আমার জবানবন্দি ** | 

--কিস্ত এ দেখে জামি কি করব? 

- কিছু নাঃ কিছু না- আপনাদের মনে দাগ ফেলতে পারে 
এমন কিছু নয়। শুধু আমার নিজের মনের সান্ত্বন! একটু** নইলে 
আপনাদের কাছে ওর আর কি দাম*.'এতবড় এক অভিজ্ঞার 
মূল্য শ্বীকার ন|! করলে" যাক, সময় মত শুধু দেখে রাখবেন 
একটু-_। 

তৃতীয় লোকটির বেখাপ্পা। নীরবতা! প্রায় অসাচ্ছন্দযের কারণ। 
চেস্বার ছেড়ে উঠে দীড়াবার উত্তোগ করল ঘোষ । 

বাদল গাঙ্গুলি বলল, কিন্তু এখন আর এসব দেখে আমি কি 
করব? 

অবিমিশ্র প্রশংসাভরা ছুই চোখে ঘোধ যেন সিক্ত করল 
তাকে ছু'চার মুহুর্ত ।--উই আর রিয়েলি ওয়াগ্ু'রফুল ! আপনি 
নিশ্চিস্ত থাকুন, কিচ্ছু আপনাকে করতে হবে না। ওই 
চিমেন্টের সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই। এর পর যেদিন 
আপনি বলবেন সেদিনই আপনার সামনে ওই গুদৌম ভর! সিমেন্ট 
আমি মড়াইয়ের জলে ঢালব। জাগেই ঢালতুম, পাছে আপনার 
অবিশ্বাস হয় সেই জন্য অপেক্ষা! করছি । হাসল। যদিও ওতে আর 
ভেজাল নেই এক কণাও, তবু যে শাস্তি দেবেন, মাথ! পেতে নেব। 

বাদল গাঙ্গুলি বিব্রত আবারও | নরেনের দিক চোখ ফেরাল। 
চোখাচোখি হল বটে। কিন্তু ভেমনি নিরৎস্তক। কোন আভাস 
নেই। একটু থেমে বলল, ও সিমেন্ট এখন যেমন আছে থাক, ভেবে 
দেখি 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গো! দেহের অণুতে অণুতে আচমক! এক বিছ্বাৎ 
শিহরণ। সবেগে চেয়ার ছেড়ে একেবারে গড়িয়ে উঠল বাদল গাঙ্গুলি। 
তুই চোখে তক্বার্ত বিভীবিক]। 

কথ! বলতে বলতে বইয়ের আকারের লেদার কেসএর বোতাম 
টেনে খুলেছে । তাঁর ভিতরে রণবীর ঘোষের জবানবঙ্গি। খাতাপত্র 
নয় কিছু। 

তিন তাড়া! নোট । সব একশ" টাকার। তিরিশ হাজার. 

দেহের সব রক্ত মুখে এসে জমাট বাধতে লাগল। নরেন 
চৌধুরীও বিদ্বযৎস্পৃষ্টের মতই উঠে বসেছে। বিস্ময়ে তারও দু'চোখ 
বিস্কীরিত । 

এত বিস্ময় খুব যেন অন্থকৃল মনে হচ্ছে ন! রণবীর ঘোষের । 
আনাড়ীদেন্ন রকম সকল অন্বস্তিকর। 

নির্বাক বিমৃঢ় বিশ্ময়ের ঘোর কাটল বাদল গাুলির। লেদার 
কেন হাতে তাকালো! নরেনের দিকে । নরেনের ছু" চোখও তার 
মুখের ওপরেই সংবন্ধ। বাদল গাঙ্গুলি ওর দিকে চেয়েই আছে। 
দেখছে। অন্তস্তল পর্যন্ত দেখে নিচ্ছে যেন। সহসা তার এই 
দেখাটুকু উপলব্ধি করল নরেন চৌধুরী। জাপসের সুপারিশ সেই 
করেছিল। আর এতক্ষণ তার বসে থাকা টাও ও চোখে বিকৃত সনে 
জাগিয়েছে। এবারে এক ঝাকুনি খেয়ে সচেতন হল মেও। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে ফাড়াল। ঘোষের নুখোমুখি। 


৪8২৪ 


সে দাড়ানোর মধ্যে ছিল বোধ হয় কিছু । কারণ নিজের 
অজ্ঞাতে ঘোষও উঠে দাড়াল। 

হাত বাঁড়িয়ে নরেন বাদল গাঙ্গুলির হাত খেকে চামড়ার 
কেসটা! নিল। নোটের তাড়া ক'ট! দেখল। চামড়ার কেস 
থেকে খুলে নিল সেগুলি। খুব মোলায়েম গলায় বলল, আগনার 
অভিজ্ঞতার মৃল্য--যে অভিজ্ঞঠায় টাকার ভেজালে ভেঙ্গাল 
পিমেন্ট খাটি হয়ে যায়, কেমন? 

এমন পরিস্থিতি কল্পনা করেনি রণবীর ঘোষ। এ সাক্ষাত 
ব্যবস্থার পিছনে একট! অর্থই জানে । একটা! অর্থই জেনে অভ্যস্ত । 
কিচ্চ খদ্দের যে এদিকে এত কীচা বোঝেনি। রণবীর ঘোষও ন!, 
ধবিজেন চাকলাদারও ন| | 

আবে মৃত আনে! মোলায়েম ব্যঙ্গের মত শোনাঙ্গো নরেনের 
কম্বর। এতকাল সবাই আপনার! পার পেয়ে আসছেন তেমন শত 
কৈফিয়তের তলব পড়েনি বলে, €'-- 

বাদল গাঙ্গুলি নির্বাক দ্র! । 

ঘোষ সামলে নিষেছে কিছুট1। পরিস্থিতি উপলব্ধির 
বিনয়ের সুখোস খসেছে। নগ্ন র্ঢ়তার ছাপ সেখানে। 

নির্মম বিদ্রপ-ছটায় নবেন ধেন হাসছে ।-_কিন্ু কৈফিমৎ যার! 
তলব করে তাদের জাত আলাদা । আপনার এ জবানবন্দী তাঁর! 
নেবে না-_মুখের ওপর ছু'ড়ে ফেলে দেবে এমনি করে-__আর এমনি 
করে--আবর এমনি করে! 

তিনবার তিন তাড়। নোট এবং চতুর্থবার চামড়ার কেস। 
ছু'হাতে মুখ বাঁচিয়ে ঘোষ একেবারে ঘরের বাইরে এসে পড়ল। 
জিপ থেকে ছুটে এলে! থিজেন চাকলাদার । নিধু আড়ালে ছিল। 
আর আড়ালে থাকা সম্ভব হল না! ওদিকে আযডমিনিতেটিত 
দোর গোড়ায় এসে ঈাডিয়েছেন কখন। 

চিত্রাপিত নকলে । 

ঘোষধচাঁকলাদাবের জিপ চলে গেছে অনেকক্ষণ। 
আভমিনিষ্রেটিত অফিসীরকে বিদায় দেওয়! হয়েছে। নিধু আড়াল 
নিয়েছে আবার । ঘরের মধ্যে গুম হয়ে বসে আছে নরেন চৌধুরী। 

আর বাদল গাঙ্গুলি? তাঁৰ বাঁড়িজে, তাঁর ঘরে, তাঁর সামনে 
এরকমটা। হবার কথ। নয়! কিন্ তারও সন্দেহ করার কথা নয় 
নরেন চৌধুনীকে। টাকা দেখে তাইতো! করেছিল। আড়ে আডে 
দেখছে বাদস গাঙ্গুলি । ছেলেবেল। থেকে বিপরীতই দেখে এসেছে। 
এরকম আর দেখেনি কখনে! | দেখবে ভাৰেওপি ।** "রাগ চণ্ডাল:। 
কিন্ত মনে হচ্ছিল জীষুগ! বিশেষে সুন্দরও । 

হাত বাড়িয়ে টেবিলের ওপর থেকে নরেনের পিগীবরেটের 
প্যাকেটট। টেনে নিল। সিগারেট ধরাল। কিন্তু ওর দৃষ্বি আকধণ 
করতে পারলে! না তবু। জানালার ভিতর দিয়ে দূরে বাইরের 
দিকে চেয়ে বগে আছে নিম্পন্দ মৃতির মত। ছুচীর পলক 
দেখল। প্যাকেট থেকে জার একট! সিগারেট বার করল। পরে 
নিজের সিগারেট ঠ্টে ঝুলিয়ে অন্তট| হাতে নিয়ে যু একটা থোচ। 
দিল তার কাধে। 

এবারে নরেন চৌধুরী ফিরে তাকালে! । বাদল গাঙ্গুলি নীরবে 
অন্ত সিগারেটট। বাড়িয়ে দিল তার দিকে । চোখে চোখ রেখে 
হানতে লাগল মৃহ্‌ মৃঘ। 


কলে 


মালিক বন্থমতী 


! ১ খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


নিঃশব দৃষ্টি বিনিময় । হাত বাড়িয়ে নরেন চৌধুরী তার হাত 
থেকে পিগাবেট নিল। স্বচ্ছ" নির্সেঘ। 

ছোট মড়াইয়ে ঘটনাট! চাপ! থাকল ন!। 

জ্যাডমিনিষ্ট্রেটিভ অফিসার তীর স্ত্রী এবং অন্তরঙ্গ ছু'চারজন 
সহকমাঁকে বললেন । মিসেস চ্যাটাজা ফি ফিস করলেন সমমর্ষাদার 
গিম্সিদের কাছে । বেশ খোলাখুলি ভাবেই কানাকানি শুরু হল 
একট। | বিশ্বয়ু-কণ্টকিত নিধবাম সেদিনই ছুপুবে সবিস্তারে 
পল্পবিত করতে বসল দিদ্িমণিব কাছে ।-**জরেন বাবুব কাণ্ড 
সর্বগ্রে এখানে বলবে না তে! কোথায় বলবে! এই বলে বেড়ানে! 
স্বভাবের জন্য ইদানীং সাস্তনা! মোটেই সন্থট ছিল ন] ওর শুপর. 
কিন্তু জনল যা, দুই চক্ষু বিস্ফীরিত। 

অধীর প্রতীক্ষা! তারপর। কিন্তু লোকটার আর পীর্তা নেই 
পর পর ক'দিন । বাবার মুখেও শাদামাটা ঘটনাটাই শুনেছে শুধু। 
রণবীর ঘোষ ঘৃষ দিতে এসেছিল আর মেজান্র ঠিক রাখতে পারেনি 
নরেন চৌধুরী, ইত্যাদি । 'এই মেজান্গ ঠিক রাঁগন্ছে ন। পারার 
পিছনে আরো যে কারণ, সে শুধু সাগ্রনাই জানে । ভদ্রলোককে 
সেদিন ওভাবে বলার জন্ত মনে মনে অনেক অনুতাপ করেছে। 
কিন্তু এই কাণ্ড ঘটবে কে জ্গানত | ভাবল, বাবাকেই জিজ্ঞাসা 
করবে ভদূলোকের দেখ! নেই কেন ক'দিন ধরে। কিন্তু বলি বলি 
করেও হল না বলা। ছোকরা ঢাঁকরটাকে পাঠিসে খবর দেবে 
ভেবেছিল। তাও পেরে উঠল না । 

ওর এই আগ্রহটুকুই অদৃ্ বাধার মত। 


প্রথম দেখে নিজের চোখ ছুটোকেই সহসা যেন বিশ্বাস করে 
উঠতে পারছিল ন! সাস্তন! | 

রণবীর ঘোষের জিপ উপরে উঠে গেল হুম করে। 
পাথরে হানায় পা ছড়িয়ে বসেছিল সানা । 

ওকে কক দেখেছে? বোধ হয় না। 
ফেরাত | তার পাশে বসে আর একজন। 

ভোপুন' ** | 

চড়াই-উতরাইয়ের পথে এ এমন কিছু অভাবনীয় ব্যাপার নয়। 
জিপে হোক ট্রাকে হোক হরদঘ নামতে-উঠতে দেখ! যাঁয় ওদেরও। 
বিশেষ করে উপরে ওঠার সময় । জায়গা থাকলে সরাসরি চেপে 
বসে তারাঁ। সঙ্কৌোচের বালাই নেই কোনে, মাঝপথেও ডেকে 
থামায়, বাবু টুকচি তুলে লে না কেনে-_- 

কিন্কু সাম্নার চোখে রণবীর ঘোষের পাশে হোপুন** 'গ্রায় 
ঝাঁকুনি লাগার মতই অপ্রত্যাশিত । 

হৌপুনের স্বভাব বদলানে! একট! কালো পাথরের বং বদলানে!র 
মতই। ভাবা যায় না। লোকটার সম্বন্ধে নিজের অজ্ঞাতে সাম্তনার 
তেমনি একট! ছাপ পড়েছিল মনে। কিন্তু দিন কতক আগেও 
কেমন একট! ব্যতিক্রম লক্ষ্য করেছিল। লক্ষা কর! ঠিক নয়, 
উপসব্ধি কর! । পর পর ছু' দিন। 

প্রথম মড়াইয়ে। সেদিনও মাটি কাটছিল হোপুন। সহম্রের 
সঙ্গে, সহম্রের মতই । এরই মধ্যে তফাৎ কোথায়, সে শুধু সাম্বনাই 
দূরে কীড়িয়ে উপলব্ধি করেছে অনেক দিন। সেদিনও করছিল। 
এদিক-ওদিক চেয়ে পাগল সর্ণারকে না দেখে ওর কাছেই খোজ 


একটা বড় 


দেখলে নীল চশম] ঘাড় 
বিচিত্র একজন ! 


ও৬শ বরধস্আবাঢ। ১৩৬৪ | 


করনে এসেছিল তার পর।স্-সদ্ণারকে দেখচি নে, সে কাঁজে 
আসেনি? 

কোদাল থেমে গিয়েছিল । মাটি কাটার ঝোকে আনত দেহ 
আস্তে আন্তে টান হয়েছিল। শ্রাস্ত দেহপর ভরাট করে বাতাস 
টেনেছিল ভাপরের মত। তার পর জবাব না দিয়ে নিম্পলক 
চেস্েছিগগ তার দিকে । থতমত খেয়ে সাম! আবার জিজ্ঞাসা 
করেছে, -সদ্ণীর ভালে! আছে তো? 

এবারও মুখে জবাব দেয়ুনি কিছু, একটা হাত তুলে আঙুল দিয়ে 
দুরের এক দিকে দেখিয়ে দিয়েছে । অর্থাৎ, ওই দিকে আছে সদ্ণীর। 
কিচ্ছু চোখের পাতা পড়েনি একবারও, 'ত্বিশ্মৃতের মত হাতটা 
আপনি উঠেছিল ষেন। 

তাড়াতাড়ি ওর কাছ থেকে ছু" দশ পা সরে বেচেছিল সান্তনা । 
সদ্দীনকে দরকার নেই কিছু । দেখেনি বলেই খোঁজ করেচ্ছিল। 
যেখানে আছে জানল, সেও কাছাকাছি নয়। হোপুন কাজ শুরু 
করেছিল আবার । কিন্থু একটু বাদেই মাটি কাটার সেই হিং 
তন্মঘুতায় ছেদ পড়তে দেখেছিল সান্ত্ন। । একাধিকবার । তার পর 
সম্পূর্ণ। কোদাল-হাতে হোপুন চুপচাপ জড়িয়ে দেখছিল ওকে । 
সেই প্রথম ব্যতিক্রম । সান্তনা অবাক | আর কখনে! এমন হয় নি। 
ওর নিবিকার নিম্প.হতায় এতটুকু ফাটল দেখে নি কখনে। | প্রথম 
ভেবেছিল কিছু বলতে চাস বুঝি | পকিস্ক তা নয়। ওকে দেখার 
মধ্য দিষে দুই নিম্পলক কালে! চোখ যেন কোন দুরে সমাহিত। 

ইচ্ছে হচ্ছিল সামনে এসে গজীড়ীয় আবার । জিজ্ঞাস! করে 
কিছু বলবেকি না। ভরস! পায় নি। এইট এক কালো মানুষের 
প্রত্তি সম্মমের শেষ নেই। দিনে দিনে সেটা বেড়েছে । পাগ* 
সদণীরকে আপন জন মনে কনে । চাদমণির আকর্ষণও সেই প্রথম 
থেকেই । স্টে সুবাদে এই লোকটার সঙ্গেও একটা সহজ সংষোগ 
অবাঞ্থিত ছিল না। কিন্ধ।ু ওর সাম্লিধো সহজ হতে পারল না 
কোন শিন। সেদিনও পায়ে পাষে প্রস্থানই করেছিল। 

কিন্ গর সেই নীরব আচরণ ভোলেনি । 

গিতীয়ুবনের বাতিক্রম এব কিছুদিন পরে। এশরীর, অর্থাৎ 
সাস্।া1 গোরুর অপরাহ রোমন্থনের সেই নিরিবিলি পৰিবেশে। 
ছোকর| চাকর সংৰ গর ফিরিয়ে নিয়ে গেছে । সাস্বনাও উঠবে উঠবে 
করছিল । মদ্াইয়ের গধারে পাহাড়ের উপর ঠিক তেমনি একট! 
ধূমর মেঘের দিকে চোখ আটকে গিয়েছিল। পড়তি নুর্ষের গলানে! 
সোনায় গান! জমাট কালোর বর্ণছট!। 

বিষম চমক তারপর। বিশ তিরিশ হাত দূরে হোপুন। 
কাজের শেষে ঘরে চলেছিল সম্তবত। ওকে দেখে খঈাড়িয়ে গেছে। 
কখন এসেছে, কখন দাড়িয়েছে সাস্তরন। লক্ষ্য করেনি । এ পথেও 
পাহাড় পেরিয়ে গীয়ে যাওয়া! চলে। তবু এ সাক্ষাৎ শুধুই োগাষোগ 
মনে হয় না সাম্নার। তাহলে* আর কোনদিন অন্তত চোখে 
পল়ত। 

“তেমনি নিশ্চল, ণিম্পলক চাউনি-*'তেমনি দুর বিস্বৃতির 
পথে উধাও । 


চুপচাপ থাকা বিড়ম্বনা । অসচ্ছন্দ্যের বোঝা ঠেলে সান্তনা উঠে 


এসে জিজ্ঞাস! করুলঃ আমামু কিছু বলবে হোপুন? 
হঠাৎ মেন আত্মস্থ হল মাম্থধটা। চোখ থেকে দূরের ঘোর কেটে 
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গেল। পাধাণ মুখে চেতনার লাড়! জাগল। সঙ্গে সঙ্গে র কঠোর 
ছাপ পড় একটা । সেই চিরাচরিত নিশ্প হতা নয়ু। 
তারপর চলে গেল। 


বিমূঢ় বিন্মত্ব কাটতে সময় লেগেছিল সেদিনও । পরে মনে 
হয়েছে, এ বিরূপত! হয়ত ঢঠাদমণির শ্বাতি বিজড়িত । ঢাদমির 
রাগ ছিল সাম্নার ওপর, ওটুকুই জানে। পরের খবর তো জানে 
না। জানানে! সম্ভব নয় । হলে বলে দিত। 

বিগত ওই দুদিনের ঘটনা মন থেকে মোছে নি। 
সদ্দীরের কথা ভাবতে গেলে একটা বোব! শুন্ঠতার নিপীড়ন। 
চাদমণির কথ! ভাবতে গেলে বুকের ভিতরে এক অব্যক্ত টনটনাঁনি। 
কিন্তু হোপুনের কথ! ভাবতে গেলে এক নিটোল শুবতা, সে শুরুর 
পিছনে নারীর অপরাধ***। তাই সক্কোচ, তাই ভয়ও একটু । 

তবু এমন নয়ুঃ যা কোন অনাগত সংশয়ের ছায়া ফেলে মনে। 
অথবা, বিভ্রমের মুগুরে অতকিত ঘ1 বসিয়ে দেমু একটা । কিন্তু 
আজ দিনে দুপুরে জিপে রণবীর ঘোষের পাশে ওই জমাট বাঁধ! কাজে! 
মৃ্তি দেখে তাই হল ফেন। সহস| স্থান কাল ভূল হয়ে গেল। 
বিভ্রান্তি আর কেমন যেন অন্বস্তি। নীলচশমার পাশে ওই 
কালো মৃতি, নিষ্,বতার পাশে কালো! ব্রাসের মতই । 


অতিকায় গহ্ববের পাশ থেকে ডাস্পার মাটির স্তপ বমে নিযে 
ঢেলে দিয়ে আসছে যেখানে দরকাব। বুলডোজার 0লে ঠেলে সমান 
করে দিচ্ছে সে মাটি। আর মাটি কাটছে আর্থকাটার। সাস্তবন! 
শানছিল, নতুন মডেলের বিশাল বিশাল ছৃ'িনটে মাটিকাটা 
যন্ত্র এসেছে জারো | সে নাকি এক ভয়ানক ব্যাপার ! 

শোনামাত্র সবুর সমুনি আর। 

অনেক দূরে এক৭কে চলেছে সেই মাটিকাটা! ন্ত্র। ভগ্মানক 
ব্যাপারই বটে। হি:শ্র গঙ্নে সেই যন্্রদানবের জন্ত্র বিভীষিকা! স্তরে 
স্তরে শুকনে! কঠিন মাটি চেছে নিয়ে আসছে, খুলে নিয়ে আসছে 
অবলীলগাক্রমে । মাটির বুক কুরে নিমেষের মধ্যে এক একট! 
গড়ি যোঝাই করে ফেলছে । নিঃশব্দ আঙনাদে মাটির থাধন 
আলগা হয়ে খুলে আসছে। ট্রাকের গহ্বরে মাটি গড়ছে ন! ধেন 
ধরণী আপনাকে উজাড় করে অঞ্জলি দিচ্ছে জজ্ঞম্রধারে। 

অদূরে একজাষগাষু বসে তন্ময় হয়ে দেখছে সাস্ত্রনা। হগ্ত্রমুখর, 
ৃপ্িমুখব। দেখছে আর নিজের মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছে কোথায়। 
ধুবু অতীতের ওপারে। এর পাশাপাশি আর এক যুগের জার এক 
মানুষদের (সই চেষ্টার ছবি। বুড়ী ঠাকুমার চোখের জলে হূর্য-ভেজানো, 
টোটকা! পণ্ডিতদের মন্ত্রবাণে মেঘ জমানে।, চাস প্রতিবেশীদের যাঁগফজ্জ 
ক্রিষাকলাপ। সাস্তন! ঝাঁপসা দেখছে সবকিছু । চৌখের কোল 
টলমল । 

তন্মযুতায় ছেদ পড়ে গেল। 
হাত দূরে দীড়িয়ে চিফ ইঞ্জিনিয়ার । 

--কি ব্যাপার, এ ভাবে বসে? 

মুখ ঘৃরিয়ে নিতে হল চট করে। বাহুতে চোখ রগড়ে নিল 
তাড়াতাড়ি । হেসে উঠে ধ্রংড়াল তারপর । হালকা জবাব দিল? 
আপনার ওই যঙ্ত্রলির কেরামতি দেখছিলাম, বাবারে বাবা, এক 
একট! যেন মাঁটিগেল! রাক্ষশ ! 


অপ্রল্পতের একশেষ। পাঁচ-সাত 
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এদিকটায় এই যন্ত্রেরই কাজ দেখতে এসেছিল বাদল গাঙ্থুলিও। 
কিন্তু সেখানে এমন এক দৃশ্তও দেখবে ভাবেনি । তঙ্দারক সেরে 
ফিরে যাবে যাবে করেও ন1 ধ্ঁড়িয়ে পারেনি । এমন বিশ্বৃতি-বন্দিনী 
মৃঠি আর দেখেনি । এখন আগ তাঁর চিহ্ছমাত্র নেই। বরং 
বিপন্ীত এবং সচক্ন মুখরতায় ভরপুর । ক্ষণপূর্বের দৃহ্াট! মনের 
কোথাও জমা হয়ে থাকল 'তনু' 

পাশাপাশি আসছে। এভাবে এই গোকের সামনে ধরা পড়বে 
সাস্তবন! স্বপ্নেও ভাবেনি । 

কিছু একটা রোমাঞ্চকর সঙ্কোচ এছ্ানোর তাগিদ। আর 
কেমন এক অকারণ খুশির বিজ্ঞম্বন! । নিরুপায়, ভাই বেপরোয়া । 
প্রায় প্রগগতা । 

--ডাম্পার*লোকে দেখাচ্ছে যেন শুকনো ডাঙায় মস্ত এক 
একট! কচ্ছপ। নুন আর্থকাটারের মাথার হ্রিফানি হাতে মৃত্চির 
মত বসে আছে ওই যে ট্রগামাথাম় লোকটা-মুখখানা দেখলে মনে 
হয় জন্ম জন্ম ধরে কজের য় শুধু এই করে আসছে । ফাক! মড়াইয়ে 
শাদা রকগুলোকে উচু থেকে বেদেদের তাবুর মত মনে হয় অনেক 


সময়। আথ ড্যামের ওই ওপ্িকটায় কিছুক্ষণ চেয়ে থাকলে বস 
হাতীর পিঠের মত লাগে দেখতে । অনর্গল উপম! জার অনল 
হাসি সাস্নার। 


সেদিন যেমন আজও তেমনি । মড়াইয়ের সর্বাধিনায়ক তে! 
ওর কি! ও পরোয়। করে না। অন্তত দেখাতে চায় যে পরোয়। 
করে না । অন্বস্তিতে ঘেমে উঠছে ভিতরে ভিতরে! উঠলেই বা। 
বাইরে অটুট সহঙ্গ। ছিগুণ সহজ |" 

বাদল গাঙ্গুলি দেখছে । হালক! লাগছে। ভালো! লাগছে। 
জিজ্ঞাসা করল, সেদিন আমীর বাড়ি থেকে ওভাবে চলে এলে যে? 

ঠিক বুঝে উঠল ন| | কি ভাবে চলে এলাম? 

খাবার টাবার তৈরী করে খাওয়ালে, তারপর নিজে ন! খেষে 
চলে এলে- নিধু হুংখ করছিল। 

হেসে উঠল সান্বন1।--আন নিধুর মনিব! 

_নিধুর মনিবও। 

আবার সেই খশির বিড্খবনা। ফল আবার সেই খুশির 
উচ্ছলত। । সান্তনা বড় করে নিঃশ্বাস ফেলল একটা । আহা? মরে 
যাই মরে যাই" নিধুর ছুঃখ তাঁর ওপর আবার নিধুর মনিবের ছুঃখ 
একেবারে জৌডাকুমীর কাম!। আর একদিন গিজ়ে রেধে 
দিয়ে আসব? 

হাসছে বাদল গাগুলিও । নিজের জজ্ঞাতে হাঁসছে। বলল, 
দিলে তে! ভালই, নিধুর রানার কথা মনে হলেই গায়ে বর আসে। 
তুমি এত ভালো ঝীধতে শিখলে কি করে? 

গম্ভীর মুখে সাস্থন। জবাব দিল' ইঞ্জিনিয়ার দিয়ে প্রান করিয়ে, 
ডফটস্ম্যান দিয়ে ছক আকিষে, ওভারসিয়ার দিয়ে সারভে করিয়ে, 
কণ্টাউটর দিয়ে-_। নিজের মুখরতায় নিজেই লজ্জা! পেল একটু । 

দিনে বার দুই অন্ততঃ মড়াইয়ে টহল দিতে দেখ! যায় চিফ 
ইঞ্সিনিয়ারকে। নিংশন্দে আসে কথন, নীরবে পরধবেক্ষণ করে, 
সকলের মধ্য দিয়েই সকলের পাশ কাটিয়ে যায় আবার। কিন্ত 
আজ যাঁর! দেখল ব! দেখছে তার! তফাৎ কিছু উপলব্ধি করছে। 
গুমে।ট ছায়! পড়েনি কোন! বিশ্লেষণী গান্তীষের দূর নেই। 


না'দক বন্ধমত। 


» ১৭ থ৬। ওএস এ২৭)। 


মড়াইয়ের উপর থেকে দেখছে আর একজন । রুণবীর ঘোষ । 
দিনের মধ্যে ক'বার তুর্গগতিতে তাঁর জিপ ওঠানামা করছে ঠিক 
নেই। অকারণে । ক্ষোভে আর আক্রোশে। লাঞ্চনার ক্ষত মুছে 
(ফলার তাড়নায় । দ্রততগতির মাথায় ঘ্টাচ করে থেমে গেল 
জিপট!। এত উ'চু থেকেও মড়াইযের গহবরে চোখে পড়েছে কিছু। 
ছুই মৃতি। একজনের শাড়ীর আভাষ । 

ঝুঁকে পিছনের জাঁসন থেকে বায়নাকুলার হাত নিল। কি 
কাজে লাগে এটা এখানে? এখন না হোক, আগে লাগত। 
মড়াইয়ে নিজের এলাকায় বসে দৃক্টিসামিধ্য গেত। যঘন খুশি, 
সার খুশি । কাজের ফাকে ফ।কে চোখে উঠত ওটা । বেছ বেছে 
নজরবন্দী করত কাঁউকে । 

চোখ থেকে নীল চশম! নামল । বায়নাকুল!র উঠল। ব্যবধান 
ঘুচল। দৃষ্টিবন্দী ছুই মৃতি। চিফ ইপ্দিনিয়ার আর সাস্তবন! । 
নারী আর পুকষ আর প্রসন্নত! । 

কঠিন ' চোখে পলক পড়ে না। যতক্ষণ দখ' খায়। তারপর 
বিচ্ছিন্ন হল ওর! । বায়নাকুলারের আগত! থেকে একজণকে ছাড়তে 
হয এবার। অস্ফুট কটক্কির সঙ্গে সঙ্গে পুরুষকে জাহান্নমে পাঠালে । 
নারী প্রাচূর্য সামনে এগিয়ে আসছে ক্রমশ । 

উঠে আসছে। কাছে আসছে। প্রায় হাতের কাছে ষেন। 
তবু রণবীর ঘোষ জানে খুব কাছে নয়! চোখ থেকে ফন্্রটা সরালে 
কাছের মোহ ভেঙে যাবে! 

***্থমকে ফীাড়াল। জিপট! দেখেছে এবং চিনেছে । নিরীক্ষণ 
করছেধুচোখ টান করে। চৌখাচোখি হল বায়নাকুলারের ভিতর দিয়ে। 
কয়েক মুহূর্ত । যন্ত্র সরালো রণবীর ঘোষ । বেশ দূর এখনে! । 

এর পরে কি হবে জানা আছে। ওই বাক পেরোলে জাবার 
দেখ! যাবে উঠে আসছে। উঠে আসবে । তারপর সরাসরি ঢুকে 
পড়াবে ওই দোকানে । ভূতুবাবুর দোকানে । 

€'পুর মত জিপে বসে প্রতীক্ষ/ করতে লাগল। 
মিসস? ফুরিয়েছে তার । বোঝাপড়! হয়ে গেছে দ্বিজেন চাকলাদারের 
সঙ্গে । এখানে তার এ চালচলন আর বরদাস্ত করতে রাজি নয় 
পার্টনার । ম্পষ্ট জানিয়েছে । কলকাতার আড়ত নিযে খাকতে 
হবে তাকে । আর হেড অফিস থেকে এন্কোমাৰির ব্যবস্থা! করতে 
হবে। মড়াইয়ে শুধু দ্বিজেন চীকলাদার থাকবে। 

ঘাড় ফেরাঁল। দেখ| যাচ্ছে। ষ! ভেবেছিল ভাই। বিচলিত 
দৃষ্টি। ক্ষণিক দ্বিধ!। তারপর ভূতুবাবুর দোকান । 

রণবীর ঘোষের চকচকে মুখে হাসির আভাস । ভূতুবাবুর 
ম!-লক্ী ! 

সেদিন জিজ্ঞাসা করেছিল তভৃতুবাবুকে। সেই জঙ্গের দিনে 
সন্ধ্যায় চিফ ইঞ্জিনিয়ারের বাড়ি থেকে বেরিয়ে তার সামনাসামনি 
পড়েছিল যখন, | তারপর গে!স্ডাউন দেখতে আদার আমন্ত্রণের জবাবে 
মেয়েটা বা বলেছিল ভোলেনি। তবু সেদিন অবাক বত হয়েছিল 
অপ্রসম্ন হয়নি তত। পরে হালকা আভাসে জিজ্ঞাসা করেছিল 
ভূতুবাবুকে। কার বরাতে ঝুলছে? বাদল গাঙ্গুলি? নরেন 
চৌধুরী? 

ভূতুবাবু এত জানে আর এটুকু জানে না। আধ হাত জিব 
কেটে সারা । কিন্তু সেদিনের সে মেজাজ গেছে রণবীর ঘোষের । 


মড়াইযের 


৩৬শ বধ-্-আবাঢ। ১৬৬৪ | 


জিপ থেকে নামল । চলল ধীরে-নুস্থে। 

দোকান জমে উঠছে ভুতুবাবুর। পর্দ1 দিয়ে ক্যাবিন করেছে 
মেয়েদের জঙ্বা। নিটোল পর্দ! নয় মোটেই, দৃষ্টি চলে অনায়াসে। 
তাও আবার অর্ধেক গোটানে! | তৃতুবাবুর গোল মাথার বুদ্ধি 
গোল নয়। 

মেন কোক্সা্ট্সএর আর একটি মেয়ের সঙ্গে বসে চ! খাচ্ছিল 
ঝরণ! চ্যাটাঙ্গী আর হাসি ছড়াচ্ছিল। আসলে হাফ-গোটানো 
পদ্ণার ওদিকে ছেলে ক'টার মুখের কারুকার্য উপভোগ করছিল। 
তারা চলে যেতে মুখে একট! বিষগ্ন ক্লাস্তির ছায়া পড়ছিল সবে। 
সাম্তনাকে দেণামাত্র কলকলিয়ে উঠল একেবারে। তূতুবাবুর ফোলা 
গাল হাপি টস্টসে হয়ে উঠল চিরাচরিত অভ্যর্থনায়।-_-আনুন 
মা-লগ্মী আশ্ন, আমি ভাবছিলাম ভূতুর দোকান তুলেই গেলেন ! 

ঝরণ। হেসে উঠল আবার ।-_এ দিকে, সোজা এ দিকে চলে 
এসে! মা-লক্ষ্ী ! 

এক বিপদ এঢাতে গিরে আর এক ফ্যানাদ। কিন্ত ঝরণার 
অভ্যর্থনায় সাড়া দেবে কি ভূতুবাবুর কাছেই তীড়াবে ঠিক করার 
আগে আবহাওঘার দ্রুত পরিবর্তন ঘটল আবার । নীল-চশমা হাতে 
দোলাতে দোলাতে রণবীর ঘোষ ভিতরে এসে কীড়াল। 

সান্তনা ঘাড় ফেরাল। দৃটিবিনিময়। নিষ্পন্দ কাঠ তাঁরপরে। 
চিন্নাপিত শিশ্চল কষেক মুহু্ । তাও পরেই চকিত সাড়া! জাগল। 
সবিনম্বে ভূতুবাবু তার আসন ছেড়ে মাটিতে অবতরণ করল। 
কলহাপ্যে ঝরণাও এগিয়ে এলো তাড়াতাডি। কৌতুকছট! তার 
গার্শ্বিনী তুতীয মেয়েটির মুখেও | ঝরণা বলল, ভূতুবাবুরই 
ভাগ্য আঙ্গ, মালক্মীর পা পড়তে না! পড়তে একেবারে কুবেরের 
আব্ভাব ! 

তুতুবাধু বিনয় বিগলিত। 
পাস্নাকে দেখল । রণব'র বোধকে দেখল । 


পলকের অন্য ঝরণা থমকে গেল। 
অজগরের অমোঘ 


আকর্ষণী-অ।ওতাস সহায় পশুর অব্যক্ত ধড়ফড়ান দেখল। নির্মম 
উচ্ছলতায় সমস্ত ভিতবটা খল-খলিয়ে উঠল যেন। কিছু দেখার 
'শাননে শুনে! এক নিস্পেষণ থেকে মুক্তির আন্বাদন। সাম্বনার 


হাত ধরে ঝাঁকুনি দিল একটা, কি গো মড়ীইকন্তা একেবারে 
বোব| হয়ে গেলে যে। অনেকদিন আগে এই ভদ্রলোক দুঃখ 
করছিলেন তুমি নাকি শ্রনঙজরে দেখে! না__ এসো আজ 
বোঝাপড়। করে ছাড়ব তোমার সঙ্গে । তৃতুবাবু, আমাদের চ দিনঃ 
আনুন মিঃ ঘন, ভুৃতুবাবুর লেডিজ ক্যাবিনেই চলে আনন । 

আহ্বান কানে আমলার সঙ্গে সঙ্গে সাম্নার বিভ্রাস্ত আচ্ছন্তা 
কেটে গেল ষেন। সবলে এক লোলুপ গ্রাস থেকে ছাড়িয়ে নিল 
নিজেকে । বলল, না আমাকে এক্ষুনি বাড়ি ষেতে হবে। ভূতুবাবুর 
দিকে এগিয়ে এলো একটু ।--সর্দীরের সঙ্গে দেখা হলে একবার 
আমদের বাড়ি যেতে বলবেন তো? দরকাখ আছে--। 

কোনদিকে না চেয়ে হন হন করে বেরিয়ে গেল। তূতুবাবুর 
গোলচোখে গোলমেলে বিশ্ময়। রণবীর ঘোষ নিজের অজ্ঞাতে ঘাড় 
ফিরিয়েছে বাইরের দিকে | চাঁপা হাসিতে ঝলমলিয়ে উঠেছে বরণার 
মমস্ত মুখ। মান্থষটীকে দেখছে না, তার ইচ্ছাটাকে দেখছে। 
দেখছে জ্জার কৌতুকে উপছে উঠছে ।__-আন্ুন তাহলে, আমরাই 
আর একটু চ! খাই, কি আর করা যাবে ! 


মা।সক বন্নত। 


৪২৭ 


রণবীর ঘোষ সচকিত। ভুতুবাবুগ। ছে।করা চাকঝকে 


হাকডাক করে চায়ের অর্ডার দিল তাড়াতাড়ি। 


হনহনিয়ে উপরে উঠছে সাম্ন1। বিকেলের মিহি বাতাসে 
আরে! বহুলোক উঠছে নামছে। কারে! দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। 
অসহিষু। ক্ষোভে ভিতরে ভিতরে হুল্ছে। যেন মেন কোয়ার্টারস 
ছাড়িয়ে জেনারাল কোম্বাটারস এর দিকে পা! বাড়িয়ে কিছুটা সুস্থ 
হল। বেজায় ঠাপিয়ে গেছে। বসলে হত একটু । কিস্তু বাড়ি 
পৌছানোর অকারণ তাগিদে বসা হল ন। 

পাগল সর্দারকে আসার জন্য বলে এলো! ভূতুবাবুকে। কেন 
বলল? কে জানে কেন, শুধু কিছু একটা বলার জঙ্কেই বলা। 
সঙ্গে সঙ্গে হোপুনের কথাও মনে পড়ে। জিপে রণবীর ঘোষ 
আর তার পাশে সেই কালে! পাথর মৃতি। ভিতরে ভিতরে আবার 
জলে উঠল সান্তনা । খুব তে! জিপে করে পাশে বসে ঘরিস, তোর 
চাদমণির খবর রাখিস? পাগল সদ্ণার এলে বলে দেবে, ওই 
লোকটার সঙ্গে যেন কক্ষনো না মেশে হোপুন। সেদিন জিপে 
ওদের ছু'জনকে পাশাপাশি দেখার বিশ্ম়ু এবং অস্বস্তি ভুলতে 
পারেনি সান্তন! ৷ 

বাড়িতে প দেবার সঙ্গে সঙ্গে মন খুশি । বাবা আর নরেন- 
বাবুতে বসে গল্প করছে। সেই কটুক্তি শুনে গিয়েছিল ভদ্রলোক, 
আর এই এলো । অবনীবাবু ঈধৎ বিরক্ত হয়ে বললেন, কোথায় 
থাকিস সমস্ত পিন? নরেন সেই কখন এসেছে আপিস থেকে, 
পন বোধ হযু খিদে পেয়ে গেছে, দেখ কি আছে । 

কি আছে দেখার বদলে সান্বনা নরেনকে দেখতে লাগল। 
খুব চেনা মানুষের মধ্যে চেনা কিছু দেখলে যেমন করে দেখে। 
চোখে মুখে কৌতুকাভাস । 

নরেন অলপ অল্প প1 দোলাচ্ছে আর ভাসছে। 
কি ন! দেখছ নাকি? 


খিদে পেয়েছে 


জবাব ন! দিয়ে হাসিমুখে ভিতরে চলে এলো সাম্্না। গুমোট 
কেটেছে। হান্কা লাগছে । 

কিছুপ্দিন হল হাকা লাগছে অবনীবাবুরও। 

নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া! করে নিষ্েছেন তিনি । সামনা! জানে 


না। নরেনও কিছু আভাস পায়নি । সকলের অলক্ষ্যে »কলের 
অগোচরেই নিজের সঙ্গে বোঝাপ$1 করেছেন অবনীবাবু। একলার 
জীবনে এক ধরনর দার্শনিক নিলিগ্ততা এসেছে তার মধ্যে। 
সংক্কারের বাধন শিথিল হয়েছে অনেক। সামাজিক ভ্রকুটির অর্থ 
গেছে কমে। মেয়ে সুখে থাকবে। ভালে থাঁকবে। এইটেই 
বড়কখা। আন সার কথা। নরেনই কথা পাড়বে হয়ুত। 
সঙ্কোচে যদি না পারে, তিনিই বলবেন। এ খর থেকেই হাক 
দিলেন, আমি বেকুলাম, বুঝলি? 

বিকেলে লম্বা এক প্রস্থ হাট। অভ্যেস ষ্ভার | 

সান্ন! হাতমুখ ধুয়ে দাওয়ায় এসে সবে ঠাণ্ডা হয়ে গাড়িয়েছে। 
বাবার কথা কানে এলো । তিনি বেরিয়ে গেলেন টের পেল। 
ভাল লাগল না। খারাপও জাগল নাঁ। মনে মনে উদত্রীব 
হয়েছিল একদিন । নিধুর মুখে আর বাবার মুখে রণবীর ঘোষের 
নাকাল হওয়ার ব্যাপারটা শোনার পর থেকেই। নিধু বলেছিল 


৪২৮ 


তাঁড়! ভাড়! নোট দিয়ে অমন পিটুনি জন্মেতক দেখেনি । বাৰ! 
চিন্তিত হয়েছেন, কি ভাবে শোধ নিতে চেষ্টা করবে ওই কন্ট্রাইর 
ঠিক কি। মেচিস্ত! সান্তনাকেও স্পর্শ করেনি এমন নয়। ক্ষেমন 
মনে হয়েছে, তাঁর জঙ্গেই এতট। হয়েছে। হঠাৎ আবার জিপে 
রণবীর ঘোষের পাশে হোঁপুনের মৃতি স্মরণ হতেই ভয়ের ছায়া 
নামল মুখে । 

নরেন এসে শীড়াল। মোড! টেনে দাওয়ীযু বসল যেমন বসে। 
সহজ।ত হালকাভাবে বলল, আমার খাবার তাড়া নেই কিছু, থেয়ে 
এসেছি। 

সা্বন! সকৌভুকে তাকালে। তার দিকে | বলল, নতুন নতুন 
ল।গচে শুনতে । 

-_ষে ভাবে তাঁকাচ্ছ' মনে হচ্ছে নতুন নতুন লাগছে দেখতেও | 

-_লাঁগচেই তো । আপনার আবার এত হাগ জানভুম না । 

কোন প্রসঙ্গে বলছে বুনেই নবেন হাসতে লাগল তার 
দিকে চেয়ে। এছাড়া আমার মার ধ! কিছু সব জেনে ফেলেছ 
বোধ হয়? 

নিকপায় হয়ে ছেদ ফেলল সান্তনা, খুব ফট ফট করে কথ! 
শোনাচ্ছেন ধে--এ কর্দিন আদেন নি কেন? 

'অনেকবার স্থির করেছিল, দেখা! হলে বলবে, সেদিন ওরকম 
বঙ্গাটা তাঁর অগ্ঠাযু হয়েছে খুব । বলে উঠতে পারল না। কিন্ত 
য| বঙ্গল, নবেনের কাঁনের ভিনুর দিয়ে মরমে পৌঁছুলো বৌধ হয়। 
শিল্প গ মুখে জবাব দিল, না এসে দেখছিলাম পেয়াদ! পাঠাও কি না, 
আশ। নেই দেখে শেষ চলে এলাম ! 

দেয়ালে ঠেস দিয়ে দীডিয়েছিল সান্তনা । সেখানে বসল। 
চেষ্টা করেও হালকা কথা কিছু মুখে ক্ষোগালে। না! বাইরের 
দিকে মুখ ক্ষেরাতে হল । ভদ্রপোকের কথাবার্ার ধরণ-ধারণ বিধের 
ঠেকছে না । 

প্রসঙ্গ বদলে নরেনই জিজ্ঞাসা করে বসল আবার, মড়াহয়ে 
বাদল গাঙ্গুপির সঙ্গে খুব গল্প করছিলে দেখলাম-_ 

প্রন্থত ছিল ন। । হঠাৎ একেবারে খতমত খেয়ে গেল সান্তন!। 
সটকিত বর্ণান্তর | নরেনের চোখ এড়ালো না কিছুই। চেয়েই 
আছে। হাসছে একটু একটু। 

হালকা বিশ্ময়ে সান্থন। পাণ্টা প্রশ্ন করলঃ ও মা' আপনি আবার 
কোক দেখলেন? 

- গাঢাক! দিয়ে তো আর ঘৃরছিলে না, সব জাযুগ। থেকেই 
দেখ! গেছে '*--তা কি কথা হল? 

আবার লাল হন্ছে উঠছিল সান্থন।, শেষের প্রশ্নটার আশ্রঘথ নিয়ে 
ৰাঁচস। ছন্গান্ভীধে বলল, কথ হল আমি খুব ভালে! রা ধি, আর 
নিধুর রান্নার কথ! মনে হল্লে গায়ে একেবারে বর আমে। আচ্ছ! 
কেপ্পন আপনাদের চিফ ইঞিনিষার--এত টাঁকা মাইনে পায়, দেখে 
শুনে একজন বাঁধুশী রাখলেই হয়ু। 

শুধু টিগ্লনী নয়। নিজে এ বিদ্বেষ পটু বলে করুণাঁও। নিধুর 
রান্নার বহর স্বচক্ষে দেখেছে । 


মা।সক বন্ধুষত। 


॥ ৯ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


সঙ্গে সঙ্গে নরেন ঠাট্টা! করল, তা! পছন্দ মত রধুনীর খোজে যদি 
এ বাড়ির দিকেই চোখ দেয়, তাহলে? 

-ধ্যেৎ আপনি যাচ্ছেতাই লোক । ভ্রকুটি সত্বেও আরক্ত হয়ে 
উঠগ। এ কথার জবাবে এই ভদ্রলোক এরকম ঠাটাই কধবে জেনেও 
বল!। তবু বিকেলে মড়াইঘপের অন্ুভূতিটুকু নিজের অজ্ঞাতে মিটি 
আননের মত যেন ভিতরে ভিতরে ছড়িয়ে আছে । সেই খুশিটুকুই 
প্রকাশ পেল আবারও | হাসি-খুশি মুখেই জিজ্ঞাসা করল, ভদ্রলোককে 
সবাই এত ভয় করে কেন বলুন তো? ক'দিন তে! কথ! বলে 
দেখলাম, মেজাজপত্র দিব্যি ঠাণ্ডা । 

নরেন চুপচাপ চেয়েছিল 
মেজাজ দেখাতে যাবে কেন? 

অন্ত লোককে? হালকা জাগ্রহ | 

অন্ত লৌককেও মেজীজ ঠিক দেখামু না, তবে কাজের বাইরে 
নিজের মনে একা থাকতে থাকতে এমন হয়েছে যে ভরসা করে কেউ 
বড় ঘেষে না কাছে। 

বলার মধ্যে আস্তরিকতার স্পর্শ ছিল £কাথায়! নারীশ্ুলভ 
একটুখানি বেদনার ছায়া পড়ল মুখে । কিছু ন1] ভেবেই জিজ্ঞাসা করল, 
আচ্ছা, ভদ্রলোকের আপন বলতে আর কেউ কোথাও নেই, না? 

আবার হাঁসতে লাগল নরেন চৌধুরী । নিঃশব্দ হাসি আর 
সকৌতুক নিরীক্ষণ | সাস্থনা বিব্রত বৌধ করতে লাগল কেমন । 
বেশ খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে নবেন শীদাসিদে জবাব দিল, আছে, 
তেমন কেউই আছে, তবে ভদ্রলোক সেটা এখনে ঠিক জানে ন! 
বোধ হয়। 

এক ঝলক রক্ত উঠে আসছে সান্ত্বনার মুখে । সেটা টের পেয়েই 
জিজ্ঞাম্গু বিশ্বয্বের ভান করতে হল বথানসশ্ব। কিন্ত দেও আর 
কতক্ষণ। ভদ্রলোকের চোখে-মুখে গা"আালানে। হাসি। 

উঠে চু করে বান্মীঘবে চলে গেল। সেদিকে চোখ বেখে 
নেন এমনি হাসছে মৃছু-মৃছ। 

পাস্বনার সামলে নিতে সময় লাগল বেশ এফট্ু। ওই ভাবে ন! 
তাকালে জার ওই ভাবে ন! হাসলে সেও রাগ দেখাতে পারত ব 
যাহোক কিছু বলতে পারত | রান্নীঘর থেকে বেরিয়ে করতেও হবে 
সে রকম কিছু ব বলতে হবে। কিন্তু আয়ন! ছাড়াও নিজের মুখের 
অবস্থ। অন্থমান করতে পারছে । 

চুপচাপ খীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । ল্ঙ্গরীর ছোকরা চাকর 
উন্নন ধরিয়ে রেখে গেছে। বেশ শব্দ করে কেটলি ধুয়ে চাঁয়ের জল 
চড়ালে৷ | শাড়ীর আঁচলে হাত মুছতে-মুছতে প্রদ্থত হয়ে বেরিয়ে 
এলো তারপর । বিমূঢ় পরক্ষণে। 

নরেন চৌধুরী চলে গেছে। 

শ্নথ পায়ে মেন কোয়ার্টারস-এর দিকে চলেছে নরেন চৌধুরী। 
অনেকট! নিক্রদ্দিষ্টের মত। * অল্প-মল্প হাসিটুকু মুখে লেগে জাছে 
তেমনি ।***হাসি ঠিক নয়। তবুহাসি বই কি। 

মৃতির মত দাওয়ায় বসে আছে সাস্না। রান্নাঘরে কেটলির 
জল ফুটে উন্ুন নিৰছে: খেয়াল নেই। | ক্রমশঃ | 


মুচকি হেসে বলল, তোমাকে সে 





[ মাসিক বন্থুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাম ও নির্ভরযোগ্য ] 





| পূর্দপ্রকাশিতের পর ] 
জরাসন্গ 


যে 'ভাকিয়াটাকে খাশষ করে এতক্ষণ কাত তায় ছিলেন: 
এবার তারই উপর সটান শুয়ে পড়ে ভাপুকদার বঙ্গলেন, 
তার পথ? কী বলতেশ তোমার মাষ্টার মশাই ? 

দেবতোষ বাস ছিলেন পাংশই একটা ক্যাম্পচেমাবে ! 
পড়ে বললেন, ডা আপনার লিগাবেট নিয়ে আনি! 

_ আর তোমার এ বনমাপীকে বল ক্দার এক কাপ ঢা দিতে। 
সত্তা, ও যে একজন ওস্তঠদ চাকু" মেটা ওর চামচে নাড় দেখেই 
বোঝা যানু। এ্যালুননটা বুঝলে না তে? ডাক্তার লিজ্ঞান্থ চোখে 
ত।কালেন। ভালুকদা যখন হিন্দু হাষ্টলে ছিলাম, 
আমাদের ডএ1৭ 91520 ছিল বশী । একটি নতুন ফাই 
ইস্সাবের ছেল বনু কাছে ভাঁকে চাকর বলে উল্লেখ করেছিল ' 
বস তে! ভীষণ খাপ্প। 1 সবকারী চাকরি করে; চাকর বললে বরদাস্ত 
করব কেন? তাকে 5৩1 করলেন আমাদের মহীতোষ দা । ডেকে 
এনে তুবললেন্, *ওবে মুখা, চাকব মানে চাকর নয়। ওট! 
সংস্কৃত কথা । ঢাং করোতি, ইতি চাকরুঃ। তোর মত চা করে 
(ক? 

দেধতোয হাঁসতে হাসতে বললেন, গরট। বনমাজীকে শোনাতে 
তবে, দেখছি । 

--সে কাজও করে! না । এখন ঘাড়ে চড়ে আছে। 
মাথামু উঠবে। নাইনে পাও কত? 

যখন য| পাকি ' কোনো হিসেবপত্তর নেই । 

-_গকে আমি 1010190 করবে! ঠিক করেছি । 

--রুক্ষে ককন' দাদ! ! তাঁছলে আমাব চলবে কেমন করে? 

--এ লগ্মীছাড়াটাই কি চিরকাল 01সাঁবে নাকি? লক্মী একটি 
জেটাতে হবে না? 

--কোনে দরকার নেই। 
ঘরে চঙ্গে গেলেন। 

আজ সকালেই দেবতোষের টি মঞ্জুর হয়ে গেছে। সন্ধা থেকে 
তার এই শোবার ঘরেই আন্তান। নিয়েছেন ভালুকদার। ঘণ্টা 
ছুই কোথ। দিয়ে কেটে গেছে কেউ (টর পাননি । আজকার বত! 
দেবতোব। উনি শুধু মাঝে মাঝে ছু-একট। সংক্ষিপ্ত প্রশ্নের ভূবুমি 
নামিয়ে তার অন্তরের গহন থেকে সংগ্রহ করছিলেন যা কোনে দিন 
কেউ পায়নি । ভাক্তার সিগারেট নিয়ে ফিরে এলে তালুকদারও 


উঠে 


ব্লালন। 


এর পরে 


এই বেশ আছি। বলে পাশের 


তার পুরানে। প্রশ্নে ফিরে গেলেন, এবার বল তোমার সেই পাগলা 
মাঞ্টারের কাহিনী । 

ডাক্তার ষ্টার সেই ক্যাম্প-চেয়ারট। আবার দখল করে বলঙ্েেন, 
আমার ওপরে ওঁর একটু বিশেষ টান দিল, যদিও আমিই বোধ হয় 
সব চেয়ে বেশীজ্বালাহন করতাম | মাঝে মাঝে আমাকে বেড়াতে 
নিয়ে যেতেন, আমাদের সেই মহকুম। সহর থেকে জনেকখানি দুরে 
কোনো কাক! মাঠে, কিংবা নদীর ধারে। কত কী বল্তেন। 
একট! কথ! প্রায়ই শুনতাম ভার মুখে-এই যে দেখছিস মাঠ ঘাট 
গ।ছপাল! পদীনালা। যাদের আমরা বলি বিশ্ব প্রকৃতি, মানুষও এর 
একটা অংশ । এদের মত সে-ও নতুন করে জন্ম নিচ্ছে প্রতিদিন, 
পন আকাশের রং যেমন বদলায়, কেন বদলায় কেউ জানে না, কেউ 
প্রশ্ন কবে না? ভেমনি মানুষেরও বং বদলায়, তার মন বদলায় । 
কিন্তু আমর! সে কথ, মানতে চাই না। তর্কের বেলায় মানলেও 
কাজের বেলায় মাশি না। জোর করে বলি, অমুকে এ রকম 
হতে পারে না তমুকে একথা বলতে পারে না । অথচ দুটোই 
এক, একই বিধাতার স্যঙটি। ছুষের মধ্যে একই লীলা একই 
বৈচিত্রের খেল! । কাল রাতে ঝড় উঠেছিল বলে, আজকের 
উনার হাসি তো বন্ধ থাকেনা? তেমনি যে মানুষ কাল 
একজনের বুকে ছুরি বসিয়েছিল, আজ সে আর একজনকে বুকে 
জড়িয়ে ধরতে পারে। কালকার 'আমি'র সঙ্গে আভকার 
আমির অনেক তফাৎ। কালকের বীভৎস রূপ যদি সত্যি হয়, 
ঘ্াজকের এই মোহন রূপ€ মিথা! নমু।** "গভীর আবেগের সঙ্গে 
এই সব কথা ধখন বসতেন মাষ্টার মশাই, মনে হত, এ সব শুধু কথা 
নয়, তীর মনে কোনে প্রত)ক্ষ সত্য বাইরে বেরিয়ে এসেছে । তাকে 
যেন চোঁথে দেখতে পাচ্ছি। তারপর আবার ভুলে যেতাম। অন্ত 
সকলের মত আমিও বলতাম, পাগল! মাষ্টার! কিন্তু তার 
পাগলামির ভূত যে বরাবর আমার ঘাড়ে চেপে ছিল, বন্ৃকাল পরে 
সেট! টের পেলাম, যখন এলাম আপনার এই জেলখানায়। দেখলাম 
খুনী, ডাকাত, পকেটমার, জোচ্চোব, গুণ্ডা বলে যাদের চিরদিন ভয় 
করে এসেছি, ঘুণ! করেছি সমস্ত জভ্তর দিয়ে, তাদের সঙ্গে আমাদের 
তফাৎ কোথায়? তারাও তো থুধী হলে হাসে, ছুখ পেলে কাদে, 
উপকার করলে কৃতজ্ঞ তয়, ভালবাসলে সাড়! দেয়, অপমানে ক্ষুব্ধ 
হয়। আমার হাসপাতালের ফালতু ফটিক বাগদী একটা বাচ্চ। 


৪৩০ 


মেয়ের গল! টিপে মেবেছিল, এক তরি একটা সোনার হারের জব্যে। 
সেদিন জমাদারের ছোট মেয়েটার ফোড়া! অপারেশন দেখে কেঁদেই 
অস্থির । ছুটে গিয়ে কার কাছ থেকে একট! কমল! লেবু এনে 
গুজে দিল মেয়েটার ভাতে । সেই খুহুর্তে যে চোখ ছুটে! তার 
দেখলাম, সে তে। খুণীহ চোখ নয়? 

দেবতোযের কঠ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। তালুকদার কোনে! 
সাড়া দিলেন না । কছেক মিনিট বিরনভির পর আবার বললেন, 
ডাক্কার, আমার সে ৮11প। মাষ্টার আজ আর নেই। কিন্তু তার 
সেই চোখ ছুটে! কামার চোখের ওপর ভীসছে। সেই চোখ দিয়ে 
মাঝে মাঝে আমি এই কছেদীগুলোকে দেখতে চেষ্টা করি । হঠাৎ 
মনে পড়ে, কাল রাছে ঝড় উঠেছিল বলে, আজকার উষার হাসি তো 
বন্ধ হমু না! 


এব।র 'ভপুকদানের সাড়া পাওয়! গেল। চোখ বুজে জড়িয়ে 
জড়িয়ে বলতঙগন্‌, [3110 2101 211 070 210 01117711791, 
ডাক্তারের মুখে মৃছ হাসি ফুটে উঠল, ০1081091 বৈকি? জেলে 
যখন এসেছে । 

-7[5101015 বিছানার ইপব উঠে বসলেন তালুকদার, তার পর 
বগলেন, প্রেসের বাইরে যে বিশাশ ছুনিম।, যেখানে এটুকুই ওদের 
একমার পারি । জেল থেকে বেবিদ্ে যখন যাবে, তখনও ভার। 
কেবল মার ০-০০০৮1০9 । কিন্তু সে কথ। আজ তোমার মাথায় 
ঢুকব এা। তোমাগ কাদে ভর করে আছে পাগলা মাগ্ীরের ভূত । 
চৌখেব ঘূষ্টিই বদলে গেছে। তুমি দেখছ, হেনা মিত্র বলে যে সর্ধনাশী 
এক দিন এক জনকে বিষ খাইমেছিল, আজ আর এক জনের জন্মে সে 
বে এনেছে মৃত । কিন্তু এ বিষকল্মা। যেদিন এই পীচিলের বাইরে 
গিয়ে দাড়াবে, আর সার সংসারের কাছে বিষদৃষ্টি হাঁচা আর কিছুই 
পাবে ন।, তখন যদি ওকে দেখতে পাও, ওর হাতের এই সুধার ভাগুও। 

তোমার নভে পড়বে তো, ভায়া ? 

--আন আর এসব কথা কেন দাদা? মুছু করুণ সুরে বললেন 
দেবতোৌম। যে অধ্যায় শেন হনে গেছে? পাত। উঙ্গটে আবার যেখানে 
ফিবে গিয়ে কী লাভ? 

গুল করলে দেবতোষ। দার্শনিকর] বলেন, জীবনট! হচ্ছে 
বার বান পড়া উপন্ত।স। গার কোনো! অধ্যামুই কোনে! কালে শেষ 
হয়না । তা ছাড়া আমি তোমাকে যেট! জিজ্ঞেস করেছিলাম, সেট! 
“য্দি'র কথ! । যে-তুমি আমার সামনে বসে বক বক করছ, তার কথা 
নয়ু। 

3 “ষ্দিন্' কথা? তাহলে বলবো, আপনার প্রশ্ের উত্তর 
আপনি শিজেই দিয়েছেন । ষে-মান্ুষ এক বার অমৃতের স্বাদ পেয়েছে, 
সেঅমর। বিষ তাকে কোনে। দিন স্পর্শ করবে ন। 

স্াআচ্ছ!? ওসব পক ছেড়ে সাদ! কথার এসো। যখন 
দেখবে, এ একট! মাম্থষের জন্তে মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন তোমার 
আশ্মীযপরিজন, আন আমাদের ভদ্র সমাজ তার দরজাটা 
বেশ করে এটে বন্ধ করে দিলেন তোমার মুখের উপর, তখন? 

দেবতোয হেসে ফেললেন, জানতে চাইছেন, তখন কী করতাম? 
আর যা-ই করি, ধার! মুখ ফেরালেন, তাদের মুখ দেখবার জন্যে ছটফট 
করতাম না, আর, যে-দরজ! বন্ধ হল তাও খোলবার জঙন্কে টানাটানি 


মা।সক বন্দুষত। 


( ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ) 


করতাম না। কিন্তু ও-নব যর্দিটদি আজ একেবারেই অবান্তর | 
ওগুলে! আজ থাকৃ। 

বেশ রাত হয়েছিল। তাণুকদার বিছান। থেকে নেমে লাঠিখান। 
হাতে নিয়ে বললেন, তুমি তাহলে সত্যিই চলে ডাক্তার ? 

দেবতোষ মাথা নত করলেন, কোনে! জধাব দিলেন ন!। 

-কোথাম্ব যাবে ঠিক কুলে? 

ডাক্তার মাঁথ! তুলে বলেন, ঠিক কিছুই করিনি । ভাবছি, 
কিছু দিন ঘুরবে! । 

ছু'প৷ এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ ফিরে ঈীড়ালেন তালুকদার । প্রশ্ন 
করলেন, আচ্ছা, ওর সন্বঘে। কিছুই কোনে! দিন জানতে চাওনি 1 

-_জেনেছিলাম, যেটুকু আমার প্রয়োজন । 

কী সেটুকু? 

-কোনোখানে ওর কেনে! বাধন নেই । 

--আমার মনে হয়, বাধন লা থাকলেও হয়তে! কোনে! বাধ! 
আছে, য! আমর! জানি না। 

_ জেনেও কিছু লাভ নেই দাদা! 
গেছি । 

--এই দ্যাখ; আবার আমাকে দননশাজ আক্ডাতে হল। 
সংসারে শেন বঙে কিছু সাছে কি? 

ডাক্তীরের কান থেকে এ প্রশ্নের কোনো জবাব পাওয়া গেল না। 

বড় বড় জেলের বড় জনাধাবের একাধিক রাইটার থাকে । 
অনেকটা প্রাইভেট সেক্রেটারী মত। কফাযুদী হলেও 141 লেখাপড়! 
জানা মাতন্রর কযষেদী । কোন্‌ নম্বরে কত আসামী বন্ধ হবেঃ 
কত গেল, কত এল; কোন কোন খাটনিতে লোক চাই, কোথায় 
ছাটাই দরকার; নতুন বারা আসছে, তাদের “কাম পাল' বা 
কাজ ব্টন, এই সব এবং এ ছাড় দৈনন্দিন কীর-পরিচালনার 
আরে! অনখ্য খুঁটিনাটি ব্যাপার হিসাব পত্র রাখা এবং জমীদারকে 
সাহায। কহ হচ্ছে তার রাইটারদের কাজ। তাদের হাতে ক্ষমতাও 
প্রচুর। দার! খাটনি-ব্দল চায়, গম-পেষ! থেকে ফুলবাগান, 'চৌকা” 
থেকে ঝাড়়দফা+। কিং! 'বাস্তাচালি' (1২০৪৫-767811206 ) 
থেকে বাতি কমান" (1:8101-1101)0102) রাইটার বাবুর সুপারিশ 
ছাড়! তাদের গতি নেই। সাধারণ কমেশী থেকে পাহার।”, কিংব| 
পাহারা" থেকে “মেট 


ভার শেষ উত্তর পেয়ে 


মেট' পদে যাঁর প্রমোশন দণকার, তাকেও প্রথমট। 
গিয়ে পাড়াতে হবে এ রাইটানের কাছে। কারা-শাসন-তস্্র বড় 
জমাদারের যে প্রতিষ্ঠা, তার অনেকখানি নির্ভর করে উপযুক্ত 
রাইটারের উপর। 

সুশীল! বড় মাদার নয়, জেনানা ফাটকের জমাদারণী। তার 
রাজা নেহাং ক্ষুদ্র, কাঁজকর্মও ক্ষুদ্রতর, তবু রাইটারের আকাঙ্ষা 
তার অনেক ধিনের। মহীক্ল সিং-এর মত ছু'-তিনটা না হোক 
অন্ততঃ একটি লেখাপড়া জানা অনুগত মেষে তার পায়ের 
কাছটিতে ক্ল বিছিয়ে বসবে, আর তাত নির্দেশমত জিখে থাকে 
অমুককে 'ফাট।-দরজি' (ছেড়া জামাকাপড় মেরানতের কাজ) 
থেকে ডালচাকি, তমুককে ঘাসছেড়1! থেকে চালঝাড়া-_ এটুকু না 
হলে তার মধাদ। রক্ষা হয়না । কিন্ত্ত এমনি কপাল' লেখাপড়। 
জানে, এরকম কট! মেয়েই বা জেলে আসে? কালে-ভদ্রে যদি ব 
এসে পড়ে তার মনের কথাটা কেউ বোঝে না । হেন! যেদিন এল, 


গ৬শ ব্য--আযাঢ। ১৩৬৪ । 


তাকে দেখে, তার চাগচগন কথাবার্া লক্ষ্য করে স্ুশীলার 
সেই লুপ্ত আশা আবার জেগে উঠল । মনে মনে স্থির করে ফেলল, 
এক্কে আর কোনে! কাঞ্জ করতে দেবে নাঃ এর একমাত্র পদ হবে 
জমাদ।রণীর বাইটার। কিন্তু হেনাও তার অন্তরের কথাটা ধরতে 
পার্স না। প্রস্তাবটা একরকম হেসেই উড়িয়ে দিস, আপনার 
এটুকু কাজ করতে আর কতক্ষণ লাগবে, মাসীম1 1 খাটনি বুঝিয়ে 
দিয়ে এসে ওট! আমি ছু'মিনিটে কবে দেবে! । সুশীল! ক্ষু্ হল। কাজ 
তার চলে গেল ঠিকই । কিন্ত রাইটার তে! হল ন!। যে ডাল 
ভাঙে, যতই লিখুক, 'তাঁকে কেউ রাইটার বলবে না । 

কিছু দিন পরে ডাঁস-থাটনি থেকে হেন! চল্গে গেল টি-বি ওয়ার্ডে । 
তার পর বঢ় সাহেবের ভকুমে' সে কাজ যখন তার বন্ধ হয়ে গেল, 
ওকে এবার কোথাম্ব দেওয়া! ধাম, ভাবতে গিয়ে নুশীলার'মনের 
কোণে হঠাৎ নতুন করে দেখা দিল সেই বাঁইটারের স্বপ্ন । হেনীকে 
ডেকে নিয়ে বগল, ভোর আর খাটানি-ঘবে যেতে হবে না। কটা 
দিন জিরিয়ে নে। তার পর আমার এই কাজটাজগুলে! একটু আধটু 
দেখা-শুন! করবি। আমি জেলর বাবুকে বলে সব ঠিকঠাক করে 
নেবো । হেন! এবার বুঝল বই, কিছু সামু দিতে পারল না। 
মনের ফোণে ছুয়ে গেল একটুধানি ব্যথার স্পর্শ। বলল, সে 
ভয় না মাদীমা! জ্থাগে যা করতাম, তাই করলো । জেলের বাবুকে 
এ নিয়ে আপনি আর কিছু হলতে ধাতেন না। শ্শীলাবও শেষ 
পর্যস্ত মনে হল, ঢব কথাই ঠিক । এই সামানা ব্যাপ!বে বড় সাহেব 
পর্নস্ত যখন মাথ! ঘ্বামাঁন্ডেন। জগন ভার মাত লোকেব নাক গলানে। 
উচিত হব না| কৃঠদনেছ হাতে ছেড়ে দেশাই ভালে! । 

অনেক দিন পে আবান যখন মীতার পাশে গিয়ে বসল হেন!, 
তখন বাঁণীবালা্ টিউটি। ছুতিনটি মেসের সঙ্গে তার একটুখানি 
নীরব ভানির আদান-প্রদান জনেকের অলক্ষো হলেও হেনার চোখ 
এড়াল না। অন্ভাসের এল ওকে একটু ঘন ঘন হাত বদলাতে 
হচ্ছিস "খানিকক্ষণ তাকিয়ে ভাকিয়ে দেখে, কঠে বেশ খানিকটা দরদ 
ঢেলে বলল রাশীবাল!, তোমা যদি কষ্ট হয়, বেখে দাও না। 
বাকীট। ওর! কউ কৰে দেবে । 

হেন! সহজ আাবেই বলল ন!, না । কষ্ট হবে কেন? 

_-তুমি নি) বললে কি হস, আমরা তো দেখতে পাচ্ছি। 
তাই ভাবছিল।ম, ডাকার বাবুকে বলে তোমার খাটনিট। মাঁপ 
করিয়ে দেবো । 


কয়েকটি মেয়ে খিলখিল কৰে হেসে উঠল । কমলার কাজ 
ছিল ন।। সে বসেছিল দরজায় ঠেমলান দিয়ে। হঠাৎ বলে 
উঠল, দরকার হলে সেট! ও নিজেই বলতে পারবে। আপনাকে 


আর কষ্ট করতে হবে ন1। 

_-তোমাকে তো আমি কিছু বলিনি বাছ!, বঙ্কার দিয়ে 
উঠস্স বাণীবালা, তোমার এত জলুনি* কিসের ? 

কমলা কী একট! উত্তর দিতে বাচ্ছিল। 
কে শোন! গেল চাপ! ভংসনার সুর- কমলা ! 
ন।বলেসে উঠে চলে গেল। 
করতে লাগল। 

বেল্লা গড়িয়ে গেছে । সবারই লক্ষ্য তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে 
কাজটুকু সেরে ফেল্গা! এমন সময়ে দরজার বাইরে শোন] গেল 


তার আগেই হেনার 
আর কোনে কথা 
ঘরের আবহাওয়াটা কেমন থমথম 


৯1৬1৭) 1২/৬। 


থাঁওয়া নেই, দাওয়! নেই। 


৪৩৯ 


রাণীবালার গলা, এই যে নিস্তারিণী, কী খবর? নিস্তারিণীকে 
মেয়েরাও চেনে । ওর নাম ফালতু জমাদারণী। হাজতী-মেয়েদের 
যেদিন মামলার তারিখ থাকে, সেদিন ওর ডাক পড়ে তাদের কো 
নিয়ে যাওয়া! এবং সন্ধ্যাবেলা আবার পৌছে দেবার জঙ্গে। তাছাড়া 
কোনে! মেয়ে খন সদর হাসপা'ভালে যায় কিংবা চালান হয়ে যায 
অন্ত জেলে, তখনও সঙ্গে যায় নিস্ত।বিণী। 

রাণীবালার প্রশ্রের জবাবে বলল, এই তো, এলাম। 
চিঠি আছে। 

--চিঠি ! কার চিঠি? 

--হেন! কার নাম? 

এ তে! হেনা । কোথ্েকে এস চিঠি? 

_-হাঁসপাতাল থেকে । 

হেনার ভাত ছুটে! হঠাৎ অচল হয়ে গেল। মাথা ন! তুলেও 
বুঝতে পারল, চার দিকে সবগুলো না হোক, গস্ততঃ কয়েকটা মুখ 
চাপা হাসিতে ফেটে পডছে। রাণীবালা তাড়া দিয়ে উঠল, নাও ন। 
চিঠিখানা। ডাক্তার বাবু দিয়েছে বুঝি ? 

_ না, না । ডাক্তার বাবু নয়, বঙ্গল নিষ্ঞাঙিণী : 
বুড়ী, কি নাম যেন! 

-মোনার মা? 

--হ্য!? হ্যা মোনার মা। 

_ও» তুমি বুঝি এটাকে নিযে আছ? 

নার বল কেন, দিদি! এরকম একট! ঘান-ঘ।|নে বুড়ী জন্মে 
কখনে। দেখিনি | 

হেনীর যেন ঘাম দিয়ে ছন্ন ছেড়ে গেল। উঠে £সেচিটিটা 
নিল নিস্তারিণীর হাত থেকে। চিঠি মানে ছোঁড়া এক টুকরা 
কাগজ। আকাবীক! অক্ষরে পেন্সিস দিয়ে লেখা । কোনে! 
রুগীকে দিয়ে লিখিয়েছে বোধ তয়। ছু'ট মার লাইন--“প্দিমশি, 
ডাক্তার বাবুকে বলে আমকে ফিরিয়ে নিয়ে যাও। এখানে থাকলে 
আমি মরে যাবো । হেমার চোখ ছুটো ছল-ছল করে উঠল। এই 
যক্্মাব্যাধিগ্রস্ত বুড়ীটাকে নাড়াচাড়! করতে গিয়ে তর মনটা যে 
কখন জড়িয়ে পড়েছিল, এত দিন টের পায়নি কিন্তু বুড়ীষে 
ওকে কতখানি ভালব!সে, শুধু ভালবাসে নয়, কতখানি ভরম! করে, 
নির্ভর করে ওর উপর, তার পরিচয় অনেক বার পেয়েছে : ভাই 
জেলের বাইরে গিয়েও সেই জেলেই আবার ফিরে আসবার জনে 
ছটফট করছে। সেখানকার নিযুমিত চিকিৎসা, সুদক্ষ নাসদের 
লেঝ-ত্ব সব ফেলে ডাক্তার বাবু আর দিদিমণির কাছেই তার 
প্রাণটা পড়ে আছে। ওখান থেকে উদ্ধাদ পাবার আর 
কোনে! পথ চোখে পড়েনি। এক টুকর1 কাগজ পাঠিয়ে শরণ 
নিয়েছে সেই দিদিমণির, যে তারই মত কিংবা তার চেয়েও 
অসহায়। 

--ও মেয়ে, গিয়ে কী বলবো -বুড়ীটাকে? নিস্তারিণীর ডাক 
গুনে হঠাৎ যেন ধ্যান ভেঙে জেগে উঠল হেনা। নিস্তার বলে চলল, 
খালি এক কথা- জামাকে দিদিমণির 


একটা 


দিয়েছে এ 


কাছে নিয়ে চল। 
হেন! বলল, আমি তে। ওকে চিঠি দিতে পারি না। আপনি 
বুঝিয়ে বলবেন, ওখানে থাকলেই শীগগির শীগগিব ভাল হয়ে যাবে। 


৪৩২ 


ভালে হলেই ওরা এখানে পাঠিয়ে দেবেন । আর বলবেন, খাওয়! 
দাওয়া ছেড়ে দিলে আমি ভীষণ রাগ করবো! । 

পরদিন বিকালবেল! | নুশীলার আসবার কথা চারট। সাড়ে 
চীরটাম । এল প্রান সন্ধ্যার কাছাকাছি। বৈকালিক খাগয়া 
দাওয়া সেরে হেনা একাএক! গেটের কাছটামু বেড়াচ্ছিল। 
সুসীলাকে দেখে বলল, আজ এত দেগি ষে মাসীমা? 

_মিটি-এ গিক্পেছিলাম। সুখীলার চোখে-মুখে উত্তেজনার 
চিহ্ন। 

-মিটিংএ ! কোথায় মিটিং? 

--এজলখানার বড মাঠে । 

-_ল্েপখাশায়ু পাবার মিটিং হয় নাকি 1 

--আমিএ তো কাই জানতাম । জেলপানায় এ সব কাঞ 
আমার তিন কুলে কেউ শোনে নি, দেখা তো! দন্সে কথা । আজ 
দেখে এলাম শিজের চোখে । 

হেনীরও কৌতুহল বেছে গেল! কাছে এগিয়ে এসে বলল? 

কিসের মিটিং মাসীম। ? 

সুখীল| যেন মনে মনে সেই ধৃগট। ম্মহণ কবে বসল, আঘাদেনু 
ডাক্তার বাবু চলে যাচ্ছেন, কমেদীল! তাঁকে বিদায় দিয়ে গেল। 
একটু থেমে আবার বলস, মা১ভপ্তি গাক। টনি বসে আছেন ঠিক 
সামনে । পাশে রয়েছেন জেলব বাবু । আর মন বাধুরাও বয়োছে। 
একে একে এদে মাল! দিয়ে যাচ্ছে ও৭ গলাযু, সেলাম করছে? কেউ 
পায়ে হাত দিষে প্রণাম করছে। সব দেখে এলাম । বাইশ বছৰ 
বেসখানায় আছ । কত বাবু দেখলাম । কত জেলর, ডাক্তাগ 
বদলি হযেছে, ছুটি নিয়ে গেছে । বাবুর! মিলে অফিসে বমে চাট! 
খাইয়েছে কাক কাউকে । কিত্ত এ বধকম কয়েদ'্ মেগ! 
কোনো! দিন হযুনি । 

হেন! আর কোনো 
এ আমগাছটার দিকে। 

সুনীল] আবার লুক করল, কী সন্দর বাক্তিত। দিলেন? এক বার 
যদি শুনতিস? 

হেনা হাসল মুছু হাপি, হা, আমার আর কাজ কী! জেলের 
মাঠে ব্ৃতা শুনতে যাই । কী বসলেন! 

_মেসবকি আমি ছাই বুঝি? কিন্তু ভারী ভাঙ্গে! লাগছিল। 
কযেদীগুলোর কী কানন! সকলের মুখে এক কথ, এ রকম বাবু 
আর হবে না। 

দিশ্বাধা ঘণ্টা বেজে উঠল ' জমাদার আসছে সকৃনাপাঞর 
উদ্যোগ কণতে। শস্ুশীলা তাড়াতাড়ি চলে গেল। 

বহদশ জমাদারণী ঠিকই বলেছে। জেলের কোনে! অফিসার 
চলে যাচ্ছেন বদলি ভয়ে, কিংবা ছুটি নিয়ে, আৰ কয়েদীব! দিচ্ছে 
তাকে বিদায় অভিনদন, এ রকম ঘটন1 ছিল নিতাস্তই অভাবনীয়। 
শীসক এবং শাসিতের যে সম্বন্ধ। তার মধ্যে হাদয়বুণ্তির স্থান নেই। 
এক পক্ষ হুকুম করবে, আর এক পক্ষ তামিল করবে, তাঁর ব্শৌ আব 
কিছু নয়। কারে! বেলায় কোনে! বাতিক্রম যদি ঘটত, ভুকুমের 
বর্ম ভেদ করে দেখা দিত অস্তবের যোগস্ত্র, কর্তৃপক্ষ বিচলিত হতেন । 
কমেদীর। যাকে শ্রীতির চক্ষে দেখে, তার উপরে পড়ত সরকারের 
সনেহ-চক্ষু । এক পক্ষের অন্বরাগ মানেই অব্য পক্ষের বিরাগ। 


প্রশ্ন করল ন1। শুধু চেয়ে রইত! তরে 


শাগিক বন্তী 


( ১৭ খণ্ড, ৩য় গংখা। 


কমেদী-মহলে জনপ্রিয় হওয়াটা কৃতী এবং জবরদস্ত অফিসারের কাম্য 
নয়, চাকরির দিক দিয়েও নিরাপদ ছিল না। বন্দীরা মে কথা 
জানত। তাই প্রিয় ব্যক্তির প্রতি তাদের যে আগ্কাশ্রীতি স্টো 
নীরবে জানিমেই ক্ষান্ত হত। আনুষ্ঠানিক প্রকাশের সাহস করত 
না । দেবতোষকে নিয়ে হগা২ এক দাকণ ছুংসাহসের কাজ 
করে বদল এ জেলের কয়েদীরা। তাদের তরফ থেকে জনকমেক 
প্রতিনিধি জেলের সাহেবের কাছে গিয়ে জানাল, তান্না সবাই 
একত্র হয়ে ডাক্তার বাবুকে তাদের অন্তরের শ্রদ্ধা জানাতে চায়। 
দেবতোষের উপর সাধারণ বন্দীদের মনোভাব তালুকদারের 
অজানা ছিল না। এই ঝাপারটাকে সাময়িক ভঙ্ুক বলে লঘু 
করে দেখলে ভুল করা হবে, এ বিষয়েও তিনি নিঃসনোহ 
ছিলেন । তাই যথাবথ গুরুত্ব দিয়েই তিনি বসেদীদের আবেদন 
সুপারের কাছে হাঙ্গির করেছিলেন । 

মাহেব সঙ্গে "সঙ্গে স্তর হয়ে গেলেন! তার এই ডাক্তারটিকে 
উপলক্ষ করে জেলের ডিসিগ্রিনে যে ভাঙন পরেছে, এট। তারই শোচনীয় 
পরিণতি | হঠ।ৎ মনে তলঃ এ প্রস্তাব একটা 'সাজাশজি চ্যালেঞ্জ। 
তিনি এবং ঠার শাসন নীতি যাকে জআবাঞ্কিত মনে কৰে প্রকারান্তরে 
সনিষে দিচ্ছেন, তাকেই তারা ঘটা করে দেবে ফেখারগয়েল ! মেজর 
লাভেবের ঠোঁটের কোণে একটু কর বাসি ফুটে উঠ । জেলরের দিকে 
ফিরে বললেন, এ লীঢারদের জানিয়ে (দিন, ওদের চ্যালে আমি 
2০০] করলাম । ফেয়ারওয়েল হতে দেবো না। তার পর দেখি 
গদের দৌড় কতদূর । তালুকদার মনিবের মনের কথাট| বুঝতে পেরে 
শান্ত কঠে বললেন, তাতে জিৎ হবে ওদেরুট | 

_মানে? কক্ষ কঠে জানতে চাইলেন মেজর । 

-আপনি যাকে মনে করছেন ঢ্য।লেপ্স, সেইটাই তখন সব আব্রু 
খুপে গিয়ে শপ হয়ে গ্বাঢাবে | ওদেব মিটিং বন্ধ হবে বটে, কিন্ত 
আধাদের মুখ বক্ষা হবে না| 

"14 কিধিং নম হঙ্গেন। কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন, 
তাঁই: 1 দেন এ ছেলেখেলাট। হনে দেওসু, মানে 10016 করাই 
আশ্নাবর ইচ্ছ1? বেশ ভাই ককন। 

নুতধাং মিটিং হল। বিভিন্ন ওয়ার্ড থেকে কয়েদীর। এসে সার 
বেধে বসে পল ঘাসের উপবূ। কাদের সামনে এক লাইন চেয়ার 
দখল কহলেন বাবুর! । মাঝখানটিতে বসলেন দেবতোষ, তার পাশেই 
সভাপতির আসনে বুইলেন জেলর সাহেব । সময়োপযোগী ভাষণও 
একটা দিতে হল। বন্দীদের মধা থেকে কেউ কেউ উঠে দু-চার কথ! 
বলতে চেষ্ট। করল তাদের অনভ্তাস্ত কাঁচা ভাষায় । য! বলা হল, তার 
চেয়ে অনেক বেশী রইল না-বল। | সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন দেবতোয। 
বললেন, আমার বন্ধুদের মত আমি ঠিক জেলখানার (লৌক নই । হঠাৎ 
এসে পড়েছিলাম ; হঠাংই আবার চলে যাচ্ছি। এই কণ্টা দিন 
আমার চিরদিন মনে থাকবে।" 

জেলখানায় চাকন্ি পাবার কাহিনী উল্লখে করে বঙ্গলেন, কত 
ভয় হয়েছিল মনে মনে । বহন! ভয় তার চেয়ে অনেক বেশী 
লঙ্দা। লোকে ব্গবে জেলের ডাক্তার। ছিঃ ছিঃ! আজ 
বুঝতে পারছি, এখানে ন| এলে জীবনের একটা বড় দিক আমার 
কাছে অন্ধকার থেকে ফেত। বাইবের হাসপাতালে ডাক্তারি করতে 
গিয়ে দেখেছি, ব্যাধিগ্রস্ত দেহ। এখানে এসে দেখলাম ব্যাধিগ্রস্ত 


এগ ব্ধ্আ বধ) ১৩৬৪ | 


মন। কিঞ্তু ধদের তাগো করবার মত ওধুধ আমার জান নেই। 
মানুষের হাত-পায়ে যখন আঘাত লাগে, সে ব্যখ! আমর! সারিয়ে 
দিই, কিন্তু তার মনে যখন আঘাত লাগে, সেখানে যখন 
ক্ষত দেধ। দেয়, আমানের কিছুই করবার নেই। অথচ, কে না 
জানে, সেই আঘাত বাক্ষত থেকেই জন্ম নেমু অপরাধের অদ্কুরঃ 
যাকে আমর! বপি 01095 আমাদের শরীরের উত্তাপ যদি বেড়ে 
যামু, আমর! তাকে বলি জ্বর। সে হল দেহের একট! সাময়িক 
বিকার। তার চিকিংস! আছেঃ প্রতিকার আছে, যার ফলে সে 
বিকার চে যাঁয়। কগীজাবার সুস্থ স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। কিন্তু 
কোনে! কারণে মানুষের অন্তরের উত্তাপ হখন বেড়ে বায়, তার 
কর্মে আচরণে দেখা দেয় বিকৃতির লক্ষণ, আমব! তার নাম দিই 
অপন্বাধ। সেই অপরাধী অর্থাৎ বিকারগ্রস্ত মানুষটাকে ধরে এনে 
আটকে রাখি ক্ষেশ্খানাধ । তাকে শ্ুস্থ করবার, নিবাময় কলবার, 
ধাভাবিক জীবনে ফিরিশে নেবার কোনে! বিধান তে! আমাদেয 
শাস্ত্রে নেই । গে ছাক্ারি আমি শিথিনি। শিখবার কোনে! 
বাবস্থা শবে বলেও জানিনা । বর্ি থাকত, আমাদের এই 
থানেমিটার বা ঠেখিক্ষোপ দিয়ে যেমন জর মাঁপি, হাদ্যস্ত্রের "্পশন 
কিংবা ফুদফুসের শক্তি পরথ করি, তেমনি একটা কিছু যদি থাকত 
ম| দিয়ে মাপ! যামু অপরাধীর মনের দাহ, তার দ্বদয় বা মস্তিষ্কের 
কস গতি, তাহলে বোধ হদ এত বড় গীচিগ, এত সব লিপাই- 
শান্বী, গুলী-বন্দু্টর দরকার হত ন|। জেলের বদলে গড়ে উঠত 
আর এক রকনের নতুন হানপাতাল। 'খুলে ঘেত মানব-সেবার আর 
একট! নহুন দ্বান্ব। 

বশুদন লাইনে কেউ কেট উপখুল মুর করলেন। কারে! 
কানে! মুখে দেখ! দিল চাঁপা হালি । দেবতোধ সেট! লক্ষ্য করলেন। 
তারপর বগলেন, ক্বামার পক্ষে এসব হমুতো! অনধিকার চচ1। 
লেগের নাঈন-কান্থন আমি পুরোপুরি জানি না। সমালোচন! 
করাও আমার উদ্দে্ঠ নমু। আমি শুধু জানিয়ে যাচ্ছি আমার 
ক্ষমতা । তোমাদের জগ্গে আমি কিছুই করতে পাঁগিনি। তোমব! 
যারা আমকে ভালোবেসেছিলে, তাদ্দের কাছে স্বীকার করছি, সে 
হালো বান! পাবান্ন কোনে যোগ্যতাই আমার নেই। 

নুনীলা অতুযক্কি করেনি । ডাক্তারের বেশীর ভাগ কথা সেও 
যেমন বৌঝেনি, কষেদীরাও তেমনি বুঝতে পারেনি! তবু, এই 
দুর্বেধ্য কথাগুলো শুনতে শুনতেই তাদের চৌখের জল সেদিন বাধ। 
মানেনি । কথ! বুঝতে বুদ্ধি লাগে, শিক্ষা লাগে। সেটা ওদের 
অনেকেরই নেই। কিন্তু তার পেছনে যে সুর সেট! বুঝতে লাগে 
ছদন। দেখানটানু বোধ হয় কোনে! অভাব ছিল ন|। 


কারণ নেই, যুক্তি নেই, 'তবু একট! অর্থহীন ক্ষীণ আশ! হেনার 
মনের কোণে জড়িয়ে ছিল, যাবার 'আগে একবার তিনি আসবেন । 
সেই সঙ্গে একটা আশঙ্কাও ছিল, যদি আদেন আর সেই উদাস 
চে।খ ছুটি তুলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন, হেন! আমি বাচ্ছি, 


কী বলবে মে? হয়তে! সেই দৃষ্টির সামনে মাথাটা! তার আপনিই, 


মুইমে পড়বে। একটি বার চেয়ে দেখ! হবে না, একটি কথাও বল 
ববেনা। বলবার বা শোনবার আর আছেই বা কী? তাই হয় 
তে! আসেন নি। কিন্ত তার জন্যে না আমন, আরো! তো কত মেয়ে 
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আছে এই জেনান[-কাটকে, বার ত্রীর কাছে কতরকমে খণী । কমলা 
আছে, বীণা আছে, যাদের চিকিৎসা সবে লুক করেছিলেন, শেষ 
করে যেতে পারেননি । তাদের ব্যবস্থা অবশ্ঠ তিনি কবে গেছেন। 
নতুন ডাক্তার তারই নিদেশ মত ওষুধ ইনজেকশন চালিয়ে 
ধাচ্ছেন। তবু কি একবার আসতে নেই? কী ক্ষতি হত যদি 
মিনিট কষেকের জন্তে একটি বার এসে গীড়াতেন এই ওয়ার্ডের সামনে? 
আর মেয়ের! এসে একে একে জানিয়ে যেত তাদের শদ্ধানত অভ্তরের 
নিঃশব্দ প্রণাম। ক্ষতি হেক .আর না হোক, তিনি আসেন নি। 
নুশীলার কাছেই খবর পেয়েছিল হেনা ঠিনি চলে গেছেন। 
কোথায়, তামে জানেনা । এটাই তে! শ্বাচাবক। এটাই তো! 
প্রতাশিত। এতে অভিযোগ করবার, নাগিশ জানাবার কা 
আছে? হবু তার মনে হগ, বুকেন্ধ একটা দিক ফেমন দেন কাকা 
হয়ে গেছে। তার মধ্যে কিগেব একট বন্ণা, খানিকটা ক্ষোভ, 
খানিকটা খভিমান। খানিকটা বঞ্চনা! অর্থহীন বেদনায় চোখের 
কোণ ছুটে! ভিজে ওঠে। নে হয় এক দিন কোথাও একটা 
অণশ্রয় ছিলস। আক শারনেই। আজমে মিন্ভাম্ত একা, একাস্ত 
অগভায়। 

এক সপ্তাঙথের উপর হল দেখতোধ চলে গেছেন। বুচ়ী 
ফিরে আসেনি । নেবুতলার হাসপাতাল বন্ধ। জমাদারকে বঙ্গে- 
কষে ক'দিন 'তল একট] সে্-এ থাকবার ব্যবস্থা করে মিয়েছে 
হেনা । নিিষ্ট খাটপি করে আর আুশীলার ফাই-ফরমাজ খেটে 
যেটুকু সময় বাচে, এ নিজ্জন ছোট ঘরটাতেই সে কটিয়ে দেয়। 
সেল'এ আ্বালোর ব্যবস্থা নেই। নিশি আসবার আগেই সেখানে 
নৈশ ভৌজনের পাট সেরে নিতে হয়, এবং শৃধচাকুর পাটে বসতে 
না বপতেই বন্ধ হয়ে বায় গরাদে-দেওয়া লৌহকপাট। সেখানে 
আলে! একট! অনাবক বিসাগ মাত্র । ছুটে! কমল বিছিয়ে 
নিতে ক' মিনিট সমন লাগে? ছু'মিনিট? তার পর আলোর 
কী প্রয়োজন?! লেখাপড়।? তৃতীয় কয়েদির লে অধিকার নেই। 
যদি বলেন, তবে লাইব্রেরীর আছে কিসের জন্তে?! ওটা শুধু 
রবিবারের বিক্রিয়েশান | রবিবার ছাড়াও সে সুবিধা ওদের দেওয়| 
হয়, বছরে ন'দিন, যাকে বল জেলহলিডে। সব কটাই কোনে! 
না কোনে! পর্ধের দ্িন-তিনটি হিন্দু; তিনটি মুসলমান, তিনটি 
খৃষ্টান । সর্ধধর্মে সমদৃষ্টি। অভিযোগের অবকাশ নেই কোনে! 
তরফেই। প্র ন্টা দিন খাটানির বদলে বই পড়ো কিংবা 
দশ-পচিশি খেলে | কিন্তু সব দিনের বেলায় । জেলের রাতগুলো 
শুধু ঘূমের জন্কে। কথা বলতে চাও, নিজের সঙ্গে বল। গান 
করতে চাও, তাও নীরবে । +50100 8119006 81)0010 0৩ 
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আইনে যাঁর বিধান নেই, কিংব! তার মত অন্ত সকলের জন্যে যে 
ব্যবস্থা হয়নি, এমন কিছুই হেনা! কোনো দিন চায়নি, দিলেও 
প্রত্যাখান করেছে । আঞজ এত দিন পরে তার সে কঠোর 
নিয়ম শিথিল করতে হল। জনেক ভেবে, অনেক ইতস্ততঃ করে 
এক দিন স্ুশীলার দরবারে পেশ করল তার আরজি। আপনার কাছে 
ছুটে! জিনিষ চাইতে এলাম, মাসীমা। 

সুশীল! খোৌঁস মেজাজ ছিল৷ 
আর একট! কলসী? 


বলল, কী জিনিষ, একট! দড়ি 
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সত জাঁপনি দিতে পীরধেন না। দিলেও লাত নই। 
একটা পুকুর চাই, ত ন! হলে ওগুলো] কাজে লাগবে ন1। 

--তবে কী তোমার কাজে লাগবে শুনি ! 

--একটা আলে! আর একটা থাভ1। 
. ম্শীলার মুখ গম্থীর হল। হারিকেনের সংখ্যা নির্দি্। 
প্রতিটি লঠনের জগ্য থে তেলের বরাদ আছে, শীতকালে ছু'ছটাক 
আর গরমকাগে দেড় ছটাক, "তার বেলাতেও হিসাবের কড়াকড়ি । 
একটা ফাক আলো চাইতে হলে উপযুক্ত কারণ দর্শাতে হবে গুদামী- 
বাবুর সেবেস্তাম্ন। এবং প্রচ্ুৰ তৈপমর্দন করেও এক ছটাক তৈল সংগ্রহ 
অসম্ভব ব্যাপার । অথচ এই সামান্য বিষে হার স্বীকার করলে এত 
রড জেলের জমাদ পীর মান থাকে না। বিশেষ করে, ষে কোনো দিন 
কিছু চায়. ন, দেখে দিতে গেলেও হা গুটিয়ে নেয়, ভার এই আব্দারটুকু 
সা রাখতে পারলে মনই বা বুঝ মানে কেমন করে? আকাশ- পাতাল 
ভাবতে ভাবডে এক ক বিাশিদীর যত হালপাতালের লঠনটা 
এুশীলান চোখের পন ভেমে টিএল, এবং ভাবি আঙ্গোয় মুখের 
গান্তীবট1 এক নিমেষে কেটে গেল | তাছিলোর সরে বলে উঠল, 
আলোর জন্যে ও জাবন। কি? জমাদার এলে মনে করাল, হাসপতালে 
নে বাতিট! ঠছছ লাহে, বের করে মেবো। 
হন আশ্বস্ত হতে গারলো না। বলল, কিন্তু, ওট! যদি ওর 
“ধনুত চান? হাসপাতাল তো বন্ধ হে গেছে। 

--আণে না,না। বেত অমনি চাইলেই হল] 

ুথে ভরসা দিল বটে । কিন্তু সে বিধমে উদ্বেগ 2ঈীলার মনেও 
কম ছি না। নু আপাততঃ সমাধান একট হয়ে গেল। 
গোল বাদল এ ছা'নঙ্বরে। জেসস্পার কয়ে বিশেষে খা 
কিনার অন্ুঘ(ত দিতে পারেন । সরকারী খরচে নয়, কের 
দর পযসাম । হেনা তে! কোনে! টাকা-পয়সা জমা নেউ। 
বাইরে থেকে একটা খাজা যি তার কোনো আপনার জন জেল- 
গেটে দিয়ে যায়, ভাঁভেও বাধা হিল না। কিস্ত তেমন কোনে 
টন্তাবন। বেইী। আইন ৰ।চিয়ে প্রকাগ ভাবে আফিদ-মারফং 
এই সামান্ত ভিনিষটাও এশীলার পঞ্ষে দেওয়! সন্ঠব নয়, যদিও শুধু 
খাত| কেন, আবে! অনেক কিছু তার এই একান্ত স্তরেহের পাত্রীটির 
হাতে দেবার জগ্যে সে ব্যাকুল। হেন! তার 'আপনার জন" নয়, 
তাএ হেফাজতে বাঁখা একজন কমেদী মাএ। তার সঙ্গে ৫ই বিশেষ 


গ্লানি ধন্টর্তী 
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ঘমি্ঠত| কর্তৃপক্ষ নজরে দেখবেন ন| | বিশেধ করে বঙ সাহেব 
এবং আরে! ক'জন বাবু যে এই মেসছেটির উপর প্রসন্ন নন, সে কথা 
আজ আর কারে! অজানা নেই। নিজের এই অসহায় অক্ষম 
অন্থতব করে সুঙীগার মুখখান! করুণ হয়ে উঠল। হেনার দিকে 
ফিরে অনেকটা যেন সাম্ত্নার সুরে বলল, খাত! দিয়ে কী করবি? 
বই-টই আছে, তাই পড়। 

 শ্ই সাশ্বনার আড়ালে আসল অবস্থাটা বুঝাতে পেরে হেনারও 
সন্কোচের অবধি ছিল না । তাই ন্ুণীলার উত্তরে বেশ খানিকট! 
উৎসাহ দেখিয়ে বলে উঠল, তাই ভালে! । বই-টই বরং এনে দেবেন 
মাঝে মাঝে। খাতা এখন থাক। আলোটাই আমার বেশী 
দরকার. ছিল।. 

খাতা উপলক্ষ করে এই ছলনাটুকু 'জনের কারো কাড়েই 
গৌপন রইল না এবং ছেগার অতিরিক্ত খুপির সুর আর্‌ এক জনের 
বুকে গিয়ে বি ধল। ছুটো পিন সমস্ত কাজ, 'কশ্ম চলা-ফেরার মধ্যে 
হার মনের একট! কোণ ঝুঁড়ে রইল একখানা কালে! মেঘ। 
সে মেঘ নেমে গেল তৃতীয় দিন ভোত বে? যখন তার ছু'হাত 
সস্বা চাদরের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল একটা মোটা বাধানে! 
খাতা এবং যেদিকে তাকিয়ে হেনার মুখে ভেমে উঠল সত্যিকার 
খুপির আলো । পরক্ষনেই গন্তীর হয়ে বলল, এট! ভালে! করেননি 
নাসীমা। ওরা যদি জানতে পারে? 

ব্য, জানতে গেরে তে। আম।র সব করবে! 

--তা ছাঁড়া, এতে জেলের ছাপ নেই, বড় সাহেবের সই নেই। 
তালাসি করতে এলেই তে! কেড়ে নিয়ে বাবে । আমার শান্তি 
হবে, সেজন্কে ভয় করি না, কিন্তু আপনাকেও পড়তে হবে কত কা 
কৈফিয়ুতের দায়ে। পে ভীবনা উমীলার মনেও কমছিল না। 
একটু কি হেবে নিয়ে বলল, এক সময়ে দিস খাতাখান! । লুকিয়ে 
নিয়ে গিছে কেরাণীবাধুকে বলে করে যদি একট! সীল দিয়ে আনতে 
পারি, দেখবো । 

ইন্‌. এ_খাতা। আমি দিলাম আর কি! ছেলেমামুষের মত 
মাথায় একট! ঝঁকানি দিয়ে বলে উঠল হেনা । যর্দি আর ফিবিন়ে 
নাদেয়। আন্ুক না 'তালাসি। বলে আচলের তলায় লুকিয়ে 
ফেলল খাতাখান! | 

| ক্রমশঃ | 


.শুভ-দিনে মাসিক বন্থুমতী উপহার দিন- 


এই অনিমূলোত্র দিনে আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা বক্ষ কর! যেন এক ছৃব্বিষহ বোঝ! বহনের সামিল 
হয়ে গীড়িয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, গ্রীতি, 
শ্রে আর ভন্কির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও গুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ" 
বাধিকীতে, নয়তে! কারও কোন কৃতকাধ্যতায় আপনি “মাসিক 
বন্তমতী” উপহার দিতে পারেন অতি সহজে | একবার মাত্র উপহার 
দিলে। সার! বছর ধরে তার স্বাতি বহন করতে পারে একমাত্র 


“মাসিক বন্মতী' । এই উপহারের অন্ত সদৃষ্ঠ আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম' ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর তার আমাদের । 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক"গ্রাহিক1! আমর! লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতব্যের জন্ম লিখুন--প্রচার বিভাগ 
মাসিক বস্থমতী | কলিকাতা 
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ন্বিন্সে সন্ব তহক্ে 
ঞ-পা্ত্ড 
_ঞী ন্কে ৭%৩০০০ ন্বান্ল 


"লালা শ্ল্লত্ভে 
5০সচ্ছে 


করি 


প্রত্যেক ৃদ্ধিনতী গৃহিণিই 
বনষ্পাতর রাস খেতে সুস্বাদু, কর্মশঙ্ষি 


জানেন, 


যোগ|য় আথচ এতে খরচ! কম পড়ে। 
ঘরকরায় বাত বউ ও আয়েদের বনস্গতিত প্রতি অঙীম় 
কৃতজ্ঞতা, কেননা বনস্পতির জজের তাও কম খরচায় 
পুষ্টিকর খাবার ব্রাথতে পারেন | 


বাড়ার গিনীর দায়িত্ব কত--ছু'বেল। রাক।বানা, ঘরদোর পরিধার 
রাখা, আবার ছোট ছেলেমেয়েদের খেলাধুলো৷ দেওয়-মবই 
উ|কে করতে হয়। সারাদিন এভাবে গেটে সবাইকে হাসিমুখে 
আদর যত্ব করতে হলে ঠার প্রচুর কর্শক্ির দরকার | 


প্রত্যেক গিন্লীরই পরম বন্ধু 


ভাগ কর্ণশক্তি পান। তাই তার! প্রচুর পরিমাণে নেহপদার্থ 
দিয়ে ঘরের খাবার তৈরীর দিকে নজর পাখেন। : কেনন। 


বনস্পতি 


শ্রেহপদ।৫থ ভিটামিন “এ ও এড হজনে মহরত কাছে, হাসতে 
৪ আনুণ-বিহ্থ কাছে দোষতে বে£ুন। এবং সাতিকার কমন 
যোগায়। গ্রিহীর অনেকেই বনস্পতি দিয়ে রানার পক্গাভী। 
ভার! জানেন, বনম্পতি খাটি 9 পুষ্টিকর এবং এর অতি আনলে 
৭*০ ইন্টার[শন।ণ উউনিউ ভিটামিন“ রয়েছে | তত খরত। 
কম। পয়স।র মাশ্রয় হয় বালে আস্থা আাঙ্থাপ্রদ ভিন 
খাওয়র লুমোগও গাওয়। যায়। এছন্টেই বনগত খিনানের 
পরমধন্ু বাজে পরিচিতঙগার আগানও দেহে বর হন 


গু 
রঙ 
টা স ৮. টস এ 
তুচ্ছ গরেহ ব্যবহার করেন। 
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গুড ২ 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর | 
ধন্য বৈরাগী 


আআ" সেই বঙ-আকফাথিহ ববিবাঁর। ভোর থেকে উঠে 
কে? দস কাছ মুত করেছে। আগের দিনের নিক্দেখ মন্চ 

(ছছের! ক এক মেটাবে জয়! হয়। কে মীপে'করে'বুরে বেড়ায়। 
সন্ত 'ঠিক হঞ্চচ্ছে কি না দেখে। 

“শ্ভোঘাদেয এখানে গচিশ জব ছেলে গেছে? 

ঞদয় ঘোচগ নিই উদ্ধা দেয়, ছু'জন দাড়! খায় সবাই 
এপেছে। ভোটাধলিখের উইনার্ধ। করেছি শষ্ঠীনকে। ও তাঝনকে 
দিগ়ে এখানে বনাধে। 

-স্ফোটারদের রিসিভ করে কারা? 

সত্যেন আর বিশু, ভোটার 'ক্লিপ' ওরাই ভাতে ধরিয়ে দেবে | 

--গাঁড়ী বিশ্বাপী লোকের হাতে দিও, ভোটার আনতে গিয়ে 
না! লেক বেডিযে আসে । দরকারী কথার মধ্যেই সত্যেন এক কোণ 
থেকে ঠেচিয়ে জিজ্েলস করে, কেউ দ।”, খাবার আসবে কখন, চ- 
পিগারেটে তো! আর পেট ভরবে না! 

এরই মধ্যে ক্ষিদে পেয়ে গেল? এখনও তে! কোন কাজই 
করিস্‌ নি। 

--টিফিনের আগেই কিন্তু খাবার আস! চাই, মাংস থাকবে তে? 

-তুই কিবিষ্পে-বাড়ী পেয়েছিস নাকি! তবে লুচি আগ 
দমের ভাগ ব্যবস্থাই আছে। 

ভোট দেবার জন্কে ফার! মুখিয়ে ছিলেন, মেপ্টার খুলতে ন| খুলতে 
হঢ়মুড় করে ভেতরে চলে যান। সে কিজ্বু বেশীক্ষণের জন্যে নয়, 
আস্তে আস্তে ভীড় পাতলা হয়ে আসে। 

কেষ্ট বলে_-প্রথম চোটে শেখানো-পড়ানে! লোকর! চলে গেছে। 
এখন আর নিক্ষের গর্ঞ্জে কেউ আসবে না, সাধাসাধি করে আনতে 
হবে। 

কের কথাই ঠিক। বেল! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভোটদাতার 
সংখ্যাও বাড়তে থাকে। সব সেন্টারেই প্রারাদের আফিসে 
ভোটদা ভাবা জমায়েৎ হয়ে চা, সিগারেট পান করেন। ভলে্টিগ্রাররা 
খাতির কবে বলে, মনে রাখবেন স্যার, অমুক মার্ক! বাক্সে 
ভঙগগোক হে ঠে করে হাসেন, তা না! হলে এই রোদ্দরে কষ্ট করে 
আনি? দেখি এক গ্রাস ঠাণ্ডা সরবৎ-- 

তিনটি গ্লাদ এক সঙ্গে এগিয়ে আসে, সঙ্গে সঙ্গে পান, সিগারেট । 
ভদ্রলোক সব কশটর সন্াবহার করে উঠে দাড়ান । তাকে অন্থপ্রাণিত 
করবার জন্যে ভলেন্টিমাররা সমবেত কঠে কানে তাল! লাগিষে 
চীৎকার করে, ভোট ফর রঘু ব্যানাজ্জী-_ 

ভদ্রলোক দরজ! পর্ধ্যস্ত গিয়ে ফিরে আসেন, ভান হাক্ত বাঁড়িয়ে 
নির্বিকার কঠে বলেন, ফেরার ভাঁডাটা, দেড় টাক1। 

--ভোট দিযে আনুন, আমাদের লোক গিয়ে ছেড়ে আসবে। 

ফিরে এলে তখন তে! আর চিনতে পারবেন না । ভাঁড়াটা 





আগে থেকে নিযে নেওমাই ভাল। অগত্যা নগর বিদা করতে 
হন্। আরেক খিপি পান মুখে দিষে ভছ্ছলোক ভোট দেবার জনে 
এগিঘে যান। 

বেশ কয়েকটি স্টোরে হচুঘান মার্কাদের দে »গাড] জেগে গেল 
ঝর বোয়ীরের দলের । জনক তোটদাকা বাঘর ফে।সতের 
আফিদ থেকে ৮1 লিগাবেট খেয়ে আহার নুষি উন্তরমান ঘার্কাদের 
কাম্পে পুচিসঙেশ উঠিতেছে। বায, আর হায় ফোথা। তাকে 
কেন্ত্র কবেই গোলমাপের হৃররপাত। ফঙ্গে আনেক শিবী 
ভোটগাতার ছ্কাম। ডিড়ল। মেয়েদের মধ্যে জনেকে ভোট না দিয়ে 
বাড়ী চলে গেল, তৃ'দলের অগম্মান জনক চীৎকারে পাড়ার লোক 
দরজা-জানল! বন্ধ করতে বাধ্য হল। 

কেষ্টর হেড আফিসে খবর অ।সে, ওদের এক সেন্টর থেকে 
ভোটার-লিষ্ট চুরি হয়ে গেছে। সংগে সংগে কেই দেখানে ছুটে যাঁছ। 

-কি করে চুরি হ'ল? 

বিশু বুঝিয়ে বলার চেষ্ট! করে, আমর! কি করে জানব কেইদা”, 
খানিক আগে পুলিন এসেছিল-_- 

কেষ্ট রাগে ফেটে পড়ে, পুলিন, ডামু বাস্কেল। তাকেকে 
ঢুকতে দিলে? 

তাক যে এ মতলব, কি করে বুঝব? এসে বলল বড্ড তেষ্টা 
পেয়েছে, এক গ্রাস জল খাওয়া । জিজ্জেন করলাম? কেন, হনুমান 
মার্কারা জস দিচ্ছেন না বুঝি? জিভ কেটে বঙ্গলে, ছি, ছিঃ 
কেই্টদার সংগে ঝগড়া হয়েছে বলে এ হন্থমানদের দলে যাব? 

স্"সরালে কি করে? 

--্ট্যা্সী থেকে ক'জন লোক নামলেন, জামি বেরিয়ে নামিয়ে 
আনতে গেছি, ইতিমধ্যে পুলিন কখন বেরিয়ে গেস। আমি ফিরে 
এসে আর ভোটার-লিষ্ট খুঁজে পাই ন|। 

কেষ্ট ঠোট কামড়াম়। তোমরা যেমনি গাধা, পুলিনট! তেমনি 
শয়তান ! 

সে সেন্টারে রাঘব বোয়ালের দল ভোটার-লিঞ্ের অভাবে জানু 
বিশেষ কাজ করতে পারে না। রাধব বোয়াল মনঃক্কুপ্ হয়ে বলেন, 
তখনই বলেছিলাম কেষ্ট, পুলিনের সংগে ঝগড়া! কর! উচিত হয়নি । 

রাঘব বোয়ালের কথ! যে কতথানি সত্যি ত আরও বেশী করে 
প্রমাণ হগ এক 'মিল এরিয়া । কে সেখানে নিশ্চিন্ত হয়েছিল 
অন্ততঃ শতকর! আমীট! ভোট র।ঘব বোয়াল পাবেই । সেই জঙ্কেই 
সেদিকে আজ কেট বিশেষ নজর দেয়নি । কিন্থ পরিদর্শনে এসে দে 
অবাক হয়ে গেল! 

বিপিন বলল, সর্বনাশ হয়েছে কে্রদা” | 

স-কি ব্যাপার? 

এখানে কেউ ভোটই দিতে পারছে না । 


৬৬৭ বধ... যা, ১৩৬৪ | 


স্পমানে ? 

--কোথা থেকে এক দল লোক এসে াড়িয়ে গেছে! পালোয়ান 
চেক, ভীড় করে আছে। ভেটি দিতে বাচ্ছেও না, কাউকে যেতেও 
দিচ্ছে না। 

স্্র আবার কি রমিকতা, পুলিশ কি করছে? 

-গুপিশ তে! রয়েছে, ওরা বলছে। আমরা ধদ্িককার 
লোক, সবাই হঙ্থমানজীকে* ভোট দেবো, নেতার জন্তে অপেক্ষা 
করছি। 

বিরক্ত হয়ে কেই সেন্টারের দিকে এগিয়ে যায়, কথা মিথ্যে নয়। 
এক দল লম্বা"চওড়া লোক গেটের সামনে ভীড় করে ঈাড়িয়ে আছে, 
এদের জীপ মন্তবো ও ছনগ্য ব্যবহারে কেউ ভ্রিসীমানায় যাচ্ছে 
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এক সমর বিশিন চূপি-চুপি বলে, খবর পেলাম কেউদা', এ-৫ 
ন! কি পুসিনের কাজ। 

কেট চোখ ডলে তাকায়। 

--ও জানত ধখানে আমরা! সব চেয়ে বেশী ভোট পাব। 
হম্থুমান মার্কানের দলে গিষে এই কাগুটি করিয়েছে। 

এর পর হবার কেট্কে দেখ! যায় নি। শুধু সেই দিন নয়, 
তাঁর পরদিনও | এর মধো কহ জন অনস্ত কেবিনে এসে কের 
থেক করেছে, নিন্দিকার আন্ত দা' বলেছেন, তার খবর জানি না 
ভাই ! 

কিন্তু পুলিশের লোক এমে বখন তার সন্ধান করলে, তিনি 
চোঁথ বড় বড় করে জিজ্ঞেন করলেন, ব্যাপার কি বলুন তো? 

--গুগামীর চার্জ। 

"কোথায়? 

সুদিন মণ্ডস নামে একটি ছেলে থাকে এই পাড়ায়, চেনেন 
বোদ হয়? 

-চিনি বই কি। 

তাকে ইলেকশানের 
হাত-প| ভেঙ্গে দিয়েছে । 

--কি সর্বনাশ ! 

আশু-দ! যদিও বিশ্য় প্রকাশ করগেন, কিস্তু তাঁর মুখ দেখেই 
বোঝ! গেল এ খবরটি ভার অজান। ছিল ন|। 

-বাদের সন্দেহ হয় বলে পুলিন বাবু নাম দিয়েছেন, কেট দাস 
ঠাদের মধ্যে এক জন। পুলিশ ইন্সপেক্টর বলে যেতেই আশু বাবু 
দোকান থেকে বেরিয়ে কের বাড়ীর দিকে গেলেন। 


তাই 


দিন বাত্রিবেল। কারা শাস্তায় মেরে 


যথাপময়ে ট্যাকসী থেকে নেমে প্রভাত দরজার বেল টিপতেই, 
বেলারাণীর চাকর বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করে, আপনি কি ছায়াম্। 
থেকে আসছেন? | 

-হ্য। | 

-*ভতবে আমসুনদ। দরজ! বন্ধ করে প্রভাতকে ভেতরের 
বৈঠকখানায় বলিয়ে দেয়। এ খর প্রভাতের অপরিচিত নয়, 
আগেও বেলারানীর সংগে এইখানে এসে আলাপ করে গেছে। 
আমবাবপত্রের বাহুগ্য না থাকলেও ঘরটি পরিষ্কার করে সাজান। 
প্রভাত কাগঞ্জপন্ধ বার করে নেড়ে চেড়ে দেখে। জানে, বেলারানীর 


ধালিক বন্ধনী 


৪ -ধ 


নামতে বধারীতি জাধ ঘট! দেরী হবে। ইতিমধ্যে চাকরি চ| দিয়ে 
গেল। 

অন্য দিনের চেয়ে আজ বেলারাশী এ৯টু হ্থাগেই নামে। একমুখ 
চেগে ভাত তুঙ্গে নমন্তার করে বলে, আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে 
রেখেছি, সেক্জন্কে মাপ করবেন । 

প্রভাত উঠে দিয়েছিল, বললে না না, আজ আপনি মোটেই 
বেশী সময় নেন নি। তান ওপর আপনার ভৃতাটি অতিথি সংকাতে 
বেশ পটু । 

সে ক্বামার ভাগা। 

কিছুক্ষণ টুক্করে!। আলোচনার পর প্রভাত আসল কথা পায়ে 
আপনি ঘামাদের আগের সংখ্যা ছুট! পেয়েছেন নিশ্চয় ? 

শ্প্ত্য] পেয়েছি । 

স্প্ৰিশিষ্ট তারক! প্রশ্নোত্তর দিষেদেন, দেখেছেন বোধ হয় 

স্"্বেশ মুলার হয়েছে, য়! কি নিজেই” 

স্প্পাগল হয়েছেন সব জামান লেখা । এবার জীপনার নাঁথে 
প্রশ্নোগরগুলো যাবে। 

--লিখে এনেছেন, দেখি! 

প্রা কয়েকটি কাগঞঙ্জ এগিয়ে দেয়, বেলীরাণী ওপর ওপর 
চোখ বুলিয়ে বলে, প্রশ্নগ্ুলি তো বেশ ইপ্টারেছিং, আপনার কাগজের 
পাঠকরা দেখছি--প্রভাঁত হেসে বাধ! দেয়, এ প্রশ্ন সবই আমার, 
পাঠকরা কি আর এন বুদ্ধিমান? ্‌ 

- তাঁর মানে, ওর! কি কৌন প্রশ্নই করে না? 

-কবেঃ তবে আমরা তার কোন উত্তর দিই না। উপরে 
লেখ! থাকে দেখবেন, আমাদের কাছে এত চিঠি এসেছে যে, সব 
ক'টির উত্তর দেওয়! সম্ভব $ল ন1। 

--এতগুলে! ন।মণঠিকীনা দিয়েছেন-_ 

--এ কি কম মেহনতের কাজ, এমন ঠিকান! দিতে হবে যাতে 
ন| কেউ পরে গোলমাল করে। 

বেলারাণী হঠাৎ হেসে গড়িয়ে পড়ে, এটি বড় সুন্দর জিখেছেন, 
প্রশ্র“-নাপনি মাথায় কি তেল মাখেন? উত্তর" 'জবাকুন্ুম, 
মহাভূঙ্গরাঙ্্, ক্যাই্টর অয়েল মিশিয়ে ভাতে তিন ফোটা ইভনিং ইন 
প্যারিস দিই । 

কোন পাঠিক! এটি পরীক্ষা করে দেখলে কি হবে জানি ন1! 

বেলারাণী হেসে বলে, আমার ষে বব, চুল তা কি তার খবর 
রাখে না ভাবেন? প্রভাত কথার মোড় ফেরায়, নীচের দিকে 
মিষ্ট খাওয়ার প্রশটি দেখুন, বেলারাণী পড়ে, প্রশ্ন" রসগোল্। না 
সন্দেশ, কি খেতে ভালবাসেন 1? উত্তর" * "পরীক্ষার খাতায় সন্দেশ, 
তবে কেউ পাঠালে রদগোল্লা পছন্দ করি। সত্যি কিন্তু প্রভাত 
বাবু আমি রলগোল্ল1! খেতে ভালবাসি । 

এ ধরণের প্রশ্বোতুর নিয়ে হাসাহাসি চলে । প্রভাত একসময় 
জিজ্ঞেস করে, আপনার ষে প্রতিউপার হবার কথ! ছিল, কদ্দর 
এগুলো ? 

. শখখনও পাকাপাকি হয়নি। 

-_-হলে আমায় মনে রাখবেন কিন্তু। 

--সে আর বলতে হবে না, বইটতুজলেই আপনাকে দিয়ে 
সিনেরিও লেখাবে! । নতুন কিছু লিখেছেন নাকি? 
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স্একটা বড় উপন্তাস। 

»-কি নাম? 

সমধুবালা। 

বেলারাণী কপট বাগের 
বেশী ইন্টারেছ্িং হল বুঝ ? 

কি রুক্ষিলঃ জীবনী কেন হবে"! নায়িকার 'নাম মধুবাল1। 
বুঝছেন না, যাতে বই বিক্রী হয়ু। 

--বেলীতাণী নাম দিলে তে! বই বিক্রী হত ন! ! 

প্রভাত অপ্রঙ্চিভ হঙার ছেলে মোটেই নযু, বলে জাপলার কি 
শুধু নামটাঠ দেব, পুরো! জীবনী দিয়ে বই লিখব । 

আমকে খুদী করার চেষ্ট। করছেন বুবি?" 

“বাং, ইংরানীতে আঅভিনেতাজভিনেরীদের 
কাত শন্দর সুন্দর বই কাছে, আমাদের দেশেই বাতা হুল নাকেন? 

--পরে এক দিন ব্মাপনার সংগে এ নিছে আলোচন! করব। 

--কবে বলন? 

--বলঙলাম তো, এক দিন। 

প্রভাত আর এ প্রপঙ্গের জের টানে না। 
ছবি দিন, ॥ মাসের কভারে দেব । 

-_সে আবার কি, ছুটে! ছবি তে! পোষ্টে পাঠিয়েছি । 

--পুরোন ছবি না, আপনার বিশেষ ভঙ্গিমায় তোল] । 

প্রভাতের দিকে' আড়চোখে দেখে নিয়ে বেঙারাণা হেসে বলে, 
মআাপনি ভাবী দুষ্ট, শেষ পধাস্ত না নিয়ে ছাঁড়বেন ন। দেখছি | 

বেলারাণী উঠে গিয়ে দেবরাজ থেকে ছবি বার কৰে প্রভাতের 
হাতে 'দেয়। ইংরাজী নায়িকার অনুকরণে লোল কটংক্ষ ভরা, 
শ্লখ ভঙ্গিমার ছবি । 

প্রভাত তারিফ করে বলে, বাঃ, বেশ সুন্দর উঠেছে তে! কে 
তুলেছে? 

কেন, পিনাকী। ওই তো আমার সব ছবি তোলে। 

প্রভাত উঠতে উঠতে বলে, না! এবারের পত্রিকা পাচশে! কপি 
ছাপাতে*হবে দেখছি । নমন্কার-বিনিময়ের পর প্রভাত যখন বাইরে 
বেরিয়ে এল খন প্রায় এগারোটা বেজে গেছে। 


ভাঁণ করে বলেঃ মধুবাঙ্গার জীৰনী 


জব উপ 


বলে, এক কপি 


আও বাবু কেছ্রদের বাড়ীর দরজায় কড়া নাড়তে ভেতর থেকে 
টীংক।র কবে তার দ।দা জিজ্ঞেস করেন, কে কড়া নাড়ে? 

--আমি আশু, নস্ত কেবিন থেকে আসছি। 

কাকে চাই? 

--কেষ্ট বাড়ী আছে! 

-নেই। 

একটু চুপ করে থেকে আশু বাবু বলেনঃ বিশেষ দরকার আছে, 
দরজাটা একবার খুলুন ন1। 

কেউর দাঁদা একপাটি দরজ! খুলে সুখ বাঁড়িয়ে উত্তর দেয়, আমি 
সব জানি। পুলিশে ভুলিয়া দিয়েছে, 'কোথায় কাকে খুন করে 
এনেছে । 

মহ খুন করবে কেন, সব পুলিন মণ্ডলের বদম।ইশি। 

- আপনারাই কেইর মাথাটা! খেয়েছেন, একটা খুনেকে নিয়ে 
বাড়ীতে বাস কর! 


বাপিক বস্তা 


॥ ১৭ খণ্ড, ৩য় সংখা 


-তার দিকটা এক বার ভাবুন, বেচারী বিপদে পড়েছে। 
এ সময় আমাদের সকলের উচিত-- 

»-উচিত ঘন্টা, ও সব বাদরদের জেলে যাওয়াই ভাল। আমি 
পুলিশের গোেকদের সাফ স'ফ বলে দিয়েছি, ছুশদিন ওর পাতা নেই-- 

আশু বাবু বিড়বিড় করে বলেন, জানি না ভাল করলেন 
কি না 

ভাল-মন্দ আমাকে শেখাতে হবে না। 
দড়াম কবে সুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দেয়ু। 

আঁশ্ড বাবু ফিরে আসছিলেন, মোড়ের মাথায় কেষ্টর সংগে দেখ । 
দিব্যি টেরী কেটে হাসতে হাসতে তার দিকেই এগিয়ে আসে, কি 
আশুদ।", এদিকে হঠাৎ? 

স্তোমার বাড়ীতে গিয়েছিলাম । 

» দাদা খুব ক্ষেপে আছে নিশ্চয়? 

স্ক্ষেপে মানে, পারলে আমাকেই বোধ হয় জলে পাঠিয়ে 
দিভেন। 

বেষ্ট তাচ্ছিল্য ভরে বলে, ও একটা পাগল ! আপনার দোকানে 
যাওয়া যাক, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে, চলতে চলতে জাশুদা' বেন, থানা 
থেকে লোক এসেছিল । 

--জানি। 

--কি হবে? 

-কি আবার হবে? একদিন 
গিয়ে জামিনে খালাস করে আনবেন। 

তার পর? 

কিছুই নয়, প্রমাণ অভাবে ছেড়ে দিতে বাধ্য হবে। 

--কিন্তু গুলিন ! 

--৪ আর কারে সংগে শয়তানী করতে পারবে না, জন্মের মত 
শিক: 2 গেল। 

0.।কানের কাছে এসে কেউ মত বদলায়; চলুন অন্ধ কৌথাও যাই । 

--কেন? 

- আপনার দোকানে অনেক লোক, সবাই-এর কাছে কৈফিয়ুৎ 
দিতে আর ভাল লাগছে না। 

কে আশু বাবুকে নিয়ে অন্ রাস্তা ধরে। 
আশু বাবু বলজেন, অন্ত কোন দোকানে যাবে! 
চল । 

জানু বাবুর বাড়ী কাছেই, মেখানে পৌছতে দেরী হয় না। 
বাইরের বৈঠকখানায় বেষ্টকে বসিয়ে আশু বাবু ভিতরে চলে যান। 
কেষ্ট ঢেকচেয়ারে বসে দিগারেট ধরায়, আপন! হতেই চোখ বুজে 
আসে। আশু বাবু ফিরে এসে কেষ্টর দিকে ভাল করে তাকিয়ে 
বলেন, তোমায় বড় ব্লাস্ত দেখাচ্ছে । কাল কোথায় ছিলে? 

--এক বন্ধুর বাড়ী । 

সার! দিন তোমায় দেখিনি-? 

--কুগীর সেবা! করতে গিয়েছিলাম । 

--কোথায়? 

--টালীগণ্জ। 

_কার অসুখ? 

--গৌরীর ভাইএর। 


বলে কের দাদ! 


ধরে নিয়ে যাবে, আপনার! 


বড় রাস্ত! পেকেতেই 
বরং আমার বাড়ী 


$$এ ধাধা, ১৩৬$ | 


গৌরী কে! 

--আপনি চেনেন না । একটু হেসে বলে, ছেলেট। বাঁচবে না। 

--কি হয়েছে? 

-বোধ হয় ষ্মা। ্‌ 
আহা! একটু পরে বজ্নে, খাবার জানতে বড় দেরী করছে, 
তুমি বস, আমি নিয়ে আসি। . 

কেষ্ট সভৃষণ নয়নে বলে, আশুদা", গরম চা । | 
_.. খাবার আনতে বেশী দেরী হয় নাঁ,চাঁ করতে আর শিমকি 
ভাজতে যেটুকু সমন্ত লাগে, আশু বাবু ফিরে এসে দেখেন কেষ্ট ঘৃমিযে 
পড়েছে। জাগাতে মায়া হ'ল, ছেলেকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে 
গেলেন, আমি দোকানে যাচ্ছি, কে্ট উঠলে ভাল করে চা খাবার 
থাইয়ে দিস্‌। 


ধম কে টাঠই গ্ামল শোনে মাম! ঠেগামেচি করছেন, তার 
জামার পকেট থেকে পাঁচ টাকার নোট চুরি গেছে। গ্ামল চোখ 
গড়াতে রগড়াতে সে ঘরে ঢোকে, কি হয়েছে মামা? 

জগং বাবু বাঝের সংগে বললে, ভূতের রাজত্ব, কাল রানে আমার 
পকেটে পাচ টাক! হিঙ্গ, আজ একটা পয়সা! নেই। পাঁখ! গজিষে 
উড়ে গেঙ্গ নাকি! 

--এত আশ্চর্য কথ! মাসীম!, সব জাষুগ! দেখা হয়েছে? 

ম।সীমা বলদেন, সব জায়গা ভো খোজা হাল। ছোটদা' কাল 
অন্য কোথাও ফেলে আসনি তো? 

জগৎ বাবু আরও বেগে বান, তোমাদের ওই এক কথা, কিছু 
হারালে নামিই নিশ্চয় কোথাও ফেলে এসেছি । কেন, আমার কি 
মাখার ঠিক থাকে না, মাতাল হয়ে? 

[মস ক্গগং সাবুব পক্ষ নিশ্বে বলেন, এ কথা ঠিক মাসীম!, 
বাড়ীতে প্রমূুই এট,-ওটা ঢুরি যাচ্ছে । এই তে! ক'দিন আগে বাবা 
দকুলের মানে দিযে গেলেন, 'ভার মধো ছু' টাকা গেলাম না । নিশ্স 
কেউ শ্রামার পকেট থেকে তুলে নিষেছে। 

--আগে বলিস নি তো 1? 

-বলে কি হবে? মিছিমিছ্ি গৌলমালের হ্ষ্টি, ষে নিয়েছে 
সেতো ফেহং দেবে ন1? 

জগং বাবু জোর দিয়ে বলেন আমি নিশ্চস্ব করে বলছি, এসব 
ওই হতভাগ! নটবরটার কাঙ্গ। 

মনীমা আস্তে আস্তে বলেন, নতুন লোক তো নয়, বেশ কিছু 
দিন কাঞ্জ করছে-- 

--ওরা সব পারে, আজ-কাল একট! বিশ্বানী লোক পাবে ন1। 

হামলকে ডেকে বললেন, আমি দরকারী কাজে বেকচ্ছি, 
তুই ওকে জিজ্ঞেস করে (দেখ, সন্দেহে হলেই দিবি বেটাকে 
তাড়িয়ে । 

জগৎ বাবু চলে গেলে মাঁসীম1 বললেন, গ্ঠামল, কাজটা কি ঠিক 
হবে! মিছিমিছি একট! লোককে সন্দেহ কর1-- 
মাম! বখন বলে গেলেন, একবার ওর বাক্স -প্যাটরাগুলে দেখ! 
উচিত, নয়ত ফিরে এনে আমাদের ওপর চটে বাবেন। 

গাম বখন নীচে গিয়ে নটবরকে বাক্স-বিষ্বান! খুলে দেখাতে 
বলে, সে প্রথমটা আশ্র্ধয হয়ে ধায়, বাবু এই কথ! বলে গেলেন | 





১৪ 


আমি কি ভবে মিথ্যে বলছি! সাধু পাঁজতে হবে না, বা 

খোল। 

কথামত নটবর বাক্স খুলে দেখু। 
দেখে, এ নতুন কাপড় কোথায় পেলে? 

-_গুজৌর সময় মাসীমা দিয়েছিলেন । 

- মাথার তেল, সাবান, এনব কেন? 

দেশে পাঠাব, গায়ের লোক কল যাঁবে। 

_কেনবার টাকা পেলি কোথায়? 

নটবর বিরক্ত হয়ে বলে, আপনার! কি মাইনে দেন না? 

--এঠ খুব যে মুখের উপর কথা বলতে শিখেছিস, ড়া, বাবু 
আন্ুক বাড়ীতে । | 

. জগৎ বাবু ফিবে আমার জন্যে আর অপেক্ষা করতে হয় না । 

নটবর সো! মানীমার কাছে গিয়ে বলে, আমার মাইনে চুকিয়ে ছুটি 
দিন সা! 

মাসীম! ঠা31 গলায় বলেন, বার আনুন । 

আমি এবাড়ীতে কাজ করব না। এত দিন এয়েছ্ি একটা 
জিনিযের এদিক-ওদিক হয়নি, আর আজ আমাকে এক কথায় 
চোর ব্ললেন। 

আব কিছু ন! 
টলে যায। 


গ্ামল জিনিসপত্র নেেছেছে 


বলে নটবরু সেখান 
মাপীমার কাছে সব শুনে 


থেকে হন্হন্‌ করে 
“গাল বলে, ভবে 


ও-ব্যা91 নিশ্চনু চোর, এক কথায় যখন কান্জ ছেড়ে পাঁলাক্গ-- 


১৪০ 
"কি জানি বাবা, লোক91 তো কখনণ খারাপ ছিল না? 
বুদ্ধি দেবার লোক জুটেছে বোধ হয় । 
প্যামূল আর কথ। না বাড়িয়ে জাম! গায়ে দিয়ে বেসিষে পড়ে। 

মদনদের পাছায় আনতে তার বেশী সময় লাগে নাঃ ট্রাম থেকে নেমে 

ছু' মিনিটের ঠট। পথ। গপির মোড়ে ফুটপাথের ওপর বসে 
মদনরা আগ মাছি, গ।মলকে দেখে হক “দেয়৮_এই গ্তামল, 

এ দিকে-- | 

গ্ঃমল ওদের নপো গিয়ে বলে, সকলেই প্রামু তার পরিচিত। 
এখানে এসে কত দিন দে আড্ডা মেরে গেছে, মদন এর নাম দিয়েছে 
আড্ড"লজ্ৰম। নামকণ যে খুবই সঙ্গত হয়েতে এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই । ঠিন তল] বাড়ীর নীচে বড় ফুটপাথ, হৌরই একাশ 
আড্ডালজবের জলগ বুস। এক তঙ্গায় রেশন আ(িসের গুন্গাম বলে 
গাহাক্ষণই গুটপাথে ছুতিনটে এলা গাড়ী খাকে। প্রয়োঙ্ধন মত 
ছেোঃপর! ঠেগাগাদীব মাটি োষা অংশটায় বসে, কেউ বা ভার পাশের 
পাথরটাম। কখনও ফুটগাখেই কাগজ গেতে। সামনেই পানের 
দেক্সান। বছবা়ীর নীচে বলে অনেকক্ষণ ছায়া! থাকে । প্রথম 
দিন এগে গ্ামপ তাবিদ করে বঙ্গেছিল। বাঃ বেশ খান! জামুগ! । 
কারুর বাড়ী নয়, দোকান নয়, সবকাবী ফুটপাথ, ষে ফেট এসে 
আগ দিতে পরে? কারে! কিছু বলার নেই। 

মনন হেলে বলেছিল, শুধু এই, সামনের বাড়ীট। দেখেছিস? ছোট 
বরান্দ।, ওখানে যা আছে-- 

--কি রে, কি? শামল চাবি দিকে তাঁকায়। 

--চিছিয়া। 

"মাইরি? 

--এক উকিল থাকে? ঠীর পাঁচ মেষে। বড ছ'জনের 
হয়ে গেছে । সে মেয়েটির সংগে আমাদের মনু! 

মন্নন! শ্য(মলের অচেন! নম । মদনের সংগে অনেক বার দেখেছে, 
সুনান চেহারা । ফর্সা রং, টান! তুর, গানও বেশ তাল করে, 
বিশে করে সিনেমার গান। 

প্রথম দিন মদনের কথ শুনে গামল থুব অবাক হয়েছিল। 

এ বিষয়ে আরও শোন।র জন্যে উংন্কা প্রকাশ করেছিল, কিন্তু ক্রমে 

ক্রমে গা-সওয়া হয়ে গেছে। কত পিন দেখেছে মন্দা] এই আড্ডা- 

সত্ব বলে গান গাসু আর মেয়েটি বারান্দাসু এসে দ্দীড়ায়। গ্ামলের 
প্রথম প্রথম “চোখ তুলে তাকাতে লঙ্জ! করত। পরে দেখেছিলে। 
মেয়েটি ডান।কাট। পরী কিছু নয়, সাধারণ মেয়েই । বয়স ছাঢা 
আর কিছু আকরণীয় আছে বলে মশে হয় না। কিন্তু 
মন্দ! থে মেসেটিন জন্যে পাগল এ বিষিয়ে কাকুর সন্দেহ নেই। 
আঙ্গও সবাইকে বলছিল, আমার মনের কথ! তোমর! বুঝবে 
না৷ ভাই! 

ভোদ! উৎসাহ দিয়ে বলে, য| হোক হেস্ত-নেস্ত কিছু করে ফেলুন, 
মনুদা। আমর! আপনার পেছনে ঠিক আছি। 

--এ সব ব্যাপারে গায়ের জোর চলে ন! ধে তাই! 

-নশিভার বাবাকে একট। চিঠি লিখেই দেখুন ন| | 


ব্ষে 


| ১৭ ধ্ী, ধাঁ নই)। 


মন্দ! দীর্ঘ নিথধবীপ ফেলে বলে, কোন পাত মেই, হেমস্ত বাধ 
আমাকে ছু চোখে দেখতে পারেন না। ওনাকেই বাদোষ দেব কি, 
পাত্র হিসেবে আমি সত্যিই গার মেয়ের যোগা নই। 

--কেন, অযোগ্য কিমের? কট! ছেলে আপনার মত গান 
করতে পারে, ? 

মদন খেই ধরে, আর এমন রোমিও মার্কা চেহারাই বা কোথায় 
পাবে? এর বড় জাম!ইটি তে! একটি হোদল কুৎকুৎ। 

সআপনি তো! অন্যদের মত ভ্যাগাবণ্ড নন, রীতিমত দশট! 
পাঁচটা! অ্ফল করেন। 

মনন! উঠে পড়ে, কেরাণীর আবার আস, চলি ভাই । 

ভোঁদা চট কৰে হাত বাড়িয়ে দে লিগারেটের প্যাকেটটা দিয়ে 
হান মন্ুদা। 

মন্দা পিগাবেট, গেশলাই হুটোই ওর হাতে দিয়ে সুর ভাঙতে 
ভাজতে বাড়ীর দিকে চলে যায় । 

গ্ঠামল গ্রথম কথ। বলে, পাগলা ! 

ভোঁদ| সিগারেট ধরিসে বলেঃ যাই বল খাটি প্রেমিক, ভেজাগ 
নেহ। 

মনন হাই তোলে, আজ কিন্তু তেমন জমলো ন]। এমন ছুটির 
দিনে ন। মন্দার ছু'-একট। কড়া গান, না সামনের বাড়ীর নীল শাড়ী। 

গম জিজ্েল করে, মদন, বেকুবি নাকি? 

_চল। 

দু'জনে উঠে পড়ে। চলতে চলতে কের বিষয়ে আঙলোচন। হয় । 
মদন জিজ্ঞেস করে,_-কেই্টদা'কে খানায় ধরে নিয়ে গেল? 

সে তো, চনিনশ ঘণ্টার জন্বো, আশুদা” গিয়ে জামিনে খালাস 
করে এনেছে। 

-- কাটে কেস হবে তো? 

-হৃবে, কিন্তু প্রমাণ পাবে না। 

রা, হারা সাঙ্ষী দেবে। 

--আমার সংগে কবে আলাপ করিয়ে দিবি? 

--মেই কথাই বসতে এলাম, তোকে নিষে টালীগঞ্জের বস্তীতে 
ষেতে বলেছে । | 

--কেন, সেখানে কি হবে? 

_-কেছইদার' ব্যাপার কি বোঝ! যায়, বলল কে এক জন মর-মর, 
হয়তে। শশানে নিয়ে ফেতে হবে। নিশ্চয় কোন দাও মারবে। 

মদন হঠাং বলে, সে দোকানদারট! আবার এসেছিস । 
টক! না দিলে চলবে ন1, বলছে বাড়ীতে বলে দেবে । 

শ্যামল পকেট থেকে পাঁচ টাকার নোট বার করে মদনের 
হাতে দেয়। 

--কোথায় পেলি? 

স্পমামার পকেট থেকে। 

সাবাস, আজ না পেলে মুস্কিলে হত। 
টাকাট। দিযে আগি। 


সেদিন যাদের মংগে ছিল 


ওকে 


চল, বুড়োকে আগে 


| ক্রমশ: । 





[বিজ্ঞীপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মানিক বন্ুমতীর উল্লেখ করবেন ] 
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ব্ষ্জিত্বে রামেন্বতুন্দর 


জ্ীঅজয়েন্দুনারায়ণ রায় 


বার কলকাতায় পড়বার পালা । উপেম্্র বাবু- রামের 
ছোট বাবা বললেন--এ ছেলেকে ছেড়ে এক! আমি 

খাকতে পারবে না । আমরা! সপরিবারে গিয়ে বামকে পাশ করিয়ে 
তবে আনবে! । শুনতে পেয়ে রামের শ্বশুর রাহ্ছা! ডেকে বঙ্গলেন উপেন্দ 
বাবুকে, তোমাদের বিষয় দেখবে কে? তোমাদের ধার আছে শোধ 
দেবেকে? তোমার যাওয়া হবেনা । ছেলেকে ভণ্তি করেদিসে 
এসে!--রাজার কথা বাবুদের কাছে বেদবাক্য। 

তখন রাজা ছু'খান। পান্ধী ক'রে দিষে সাইথিয়া পাঠিয়ে দিজ্ন। 
ভখন কলকাত। যাওয়া সোজা ছিল না । যেতে হলে প্লাই থিয় 
ছাড়া ট্েণ নাই । নামেম্দ বাবু উঠলেন গিয়ে কলকাতায় । যে 
ছেলে জন্র পা'ড়াগ। থেকে প্রথম হয়ে আসচে কলকাতায়, তাকে 
দেখবার জন্য ভীড় ক'রে এলো ভাল ভালছাব্র। অবিনাশ বাবু 
বললেন- হারে! তুই মফঃস্বলের ছেলে হয়ে আমাদের মুখে চুণ- 
কালি দিলি! জাঁনকী বাবুও এ ধরণের ঠা! করেন। উপেন্দ্ 
বাবুর এই সব কথা গুনে আনন্দ ধরে না। রাম কোক ধরলে! 
আমি বিত্যাসাগরের আশীর্ঘ্বাদ ন! নিয়ে কলেজে ভগ্তি হযে! না। 
তখন উপেন্দ্র বাবু বললেন--এ কথার উত্তর দিতে পারৰে! না । 
এ আমাদের বংশের ছেলেরই কথা । আমার সাথে একটু পরিচন 
ছিল বটে, তবে হয় তে চিনতেই পারবেন ন1। 

এক দিন বেল। আটটার সময় বিদ্যাসাগরের কাছে টপস্থিত 
হলেন। তখন তিনি নানা কাজে ব্যস্ত। ছেলে গার ভার 
কাকাকে দেখেই চিনতে পারলেন । আমাকে কী চিনতে পেরেচেন ? 
বলতেই উত্তর দিলেন--জামি ত আপনাদের মত জমিদার নই; 
এক বার দেখলে আমাদের তুল হয় না1। রামেন্দ্রের পরিচয় শুনে 
খুশী ধরে না বিদ্ঞাপাগবের। তিনি বললেন-_-আমার নিঙ্জেরই 
একরকম প্রতিষ্ঠা কর! কান্দীর ইন্কুল। জানো রাম? তোমার 
বাব! কাকার পরীক্ষা নিয়েছি আমি নিজে । তোমার দাদুর সাথে 
আমার পরিচয় ছিল। তোমাদের বাড়ী গিয়েছি খেয়ে এসেছি। 
তোমার বাব! কাকার! ত্রাঙ্গণ ভোজন করাতে জানেন । তোমাকে 
আশীর্বাদ করছি রাম, তুমি মানুষ হও । 

রাম তথন বিভ্ঞালাগরের পায়ের ধুলে! নিনে ভাব'গদগদ্গ ভাবে 
আশীবধাদ চাইলে তখন বিষ্তাধাগর মাথায় হাত দিয়ে 'বঙ্গলেন-_ 
তুমি ব্রা্মণের ছেলে, মনে রাখবে কখনও শাসকের অথীনে কোন 
কাজ নেবে না। শুনে বামে মন ভরে উঠলো । যেন কে 
রামের আত্ুয় সাড়া দিলে! । মনে হলো! বামের, হিমালসের উচ্চ 
শূঙ্গ দেখে এলাম | খুৰ খুশী হয়ে বাড়ী এলো ! 

প্রথম কলেজে যেয়ে খুব ইংবাঁজি দর্শন পড়তে লাগঙ্ছেন বাম 
বাবু। এতে! পড়া তার কথা নাই। বাত দুটো বেজে গেছে খেয়াল 
নাই। তার বন্ধুর! এসে বঙ্গতেন- রাম, তৃই নিজের পবীক্ষার 
পড়। পড়ৰি কখন 1 রাম উত্তর দিতেন--তা দিন কতক দেখে 
নিলেই হবে। তখন সহপাঠীর দঙ্গ মনে করঙেন- হবেও বা 


কিন্ত সেবার রাম তিতীয় 
অনেক দিন পব রামের মনে পড়লে! বাবার কথা। 


তাই। রাম ত অসাধারণ বুদ্ধিমান। 
হয়ে গেল। 


তার কাছে কী কথ! বলেছিলেন তাও মনে পড়লো । খন 
থেকে আরস্ত কয়লেন বিজ্ঞান পড়তে । তখন দর্শনশান্তর আর 
থুলেও দেখেন ন1। প্রথম হয়ে সেবারপাশ করলেন। ভার 


কাগজ দেখে তাদের পরীক্ষক পেডলার সাহেব এতো খুষী হলেন 
বলার না । তিনি বলেছিলেন, আমি এ পধ্যগ্ত ধত রসায়নের কাগজ 
দেখেছি তার মধ্যে এইখানি ০08৮ 01 01)6 ৮2 01১০ 19686,8 
কিছুক্ষণ পরে আবার দৃঢ়তার সঙ্গে বলিয়াছিজেন 08. ০ 0৩ 
জা2/ 606 1১63 তিনিই বলঙ্গেন রামকে- তুমি এম এ, ও 
প্রেমচাদ পরীক্ষার জন্য প্রজ্ত হও । 

এম-এ পরীক্ষায় প্রথম হনে পাশ করলেন। তার পর 
প্রেষটাদ পরীক্ষা দেবার সময় রাম বাধুর পড়! দেখে সকল ছেলেই 
হতবুদ্ধি। সমস্ত রাঁতি কেটে যাচ্ছে ঘূম নাই! সহপাঠীর! বলে-_ 
এতে! পড়লে মাথা খারাপ হয়ে যাবে যেরাম। কেশোনেসে 
কথা--বাম বলে আমাকে জবিনাশের মত ছেলেদের সাথে 
পরীক্ষা দিতে হবে মনে রেখো । কিছুদিন পর দেখ! গেল ছেলেদের 
কথাই ঠিক হলে! । রাম বাবুর মাথার দোষ হলো। একটু 
পড়তে গেলেই অজ্ঞন হ'ষে যান। ডাক্তাররা এসে বলেন 
তোমাকে এখন বিশ্রাম নিতে হ'বে। চার মাস শুষে থাকতে 
হলো রাম বাবুকে ঠিক পরীক্ষা! দেবার আগেই। তখন তিনি 
বাড়ীতে লিখলেন--আমি এবার পরীক্ষ! দিতে পারবো না। 
শুনঈ শ্বশুর লিখে পাঠালেন-তুমি পাশ না করতে পারলেও 
পর কা দ1ও। 

কী করেন? অগত্য| পরীক্ষা দিতে গেলেন। ছুটো! প্রশ্ন মার 
লিখে তিনি অজ্ঞান হয়ে গেলেন পরীক্ষা-গৃহেই । বলতে 
লাগলেন--আমি পাশ করতে পারবো না। কেন শ্বশুরমশায় 
আমাকে জেদ ক'রে পাঠালেন। ছুঃখে রাম বাবু বিছানায় গা 
ঢাপ! দিলেন। প্রফেলাব এসে জানিয়ে যাম়--অভরসা পাবার 
মত তুমি লেখনি। তৃথ্ি ওঠে! কথা কও। ভাল লাগছে ন! 
সেকথা তার; মনে করেন--আমাকে স্তোক দেবার জন্য বলচেন। 
পরে পেডলার সাহেব এসে যখন প্রকৃত সংবাদ দিলেন তখন রাম 
উঠে বসলেন । সাহেব বললেন-- তোমার মত লেখা কখনও কোন 
ছেলের আজ পধ্যস্ত চোখে পড়েনি আমার। তুমি যেটার উত্তর 
ন1! দিয়েচি মন করে লিখেচো সেটার উত্তর আরও চমৎকার 
হয়েচে। তুমি বাড়ীতে খবর দাও, জাট হাজার টাকার পুরস্কার 
পেয়েচো প্রেমঠাদে প্রথম হ'য়ে পাশ কৰেচো। 

তৎক্ষণাৎ বামেন্ত্র বাবু তার করলেন বাড়ীতে-_ আমি ও 
অবিনাশ পাশ করেচি প্রথম হয়েই। দুজনেই বৃত্তি পেয়েছি 
আট হাজার ক'রে। 

রাজা নরেন্দ্রনারায়ুণ ইংরাজী জানতেন না!। 
সামান্ত রকম ইংরাজী-জান। কন্ধরচারী' একজন ছিলেন। 


ষ্তার কাছারিতে 
তিনি পড়ে 


৩৪শ বর্ষ --আধা়, ১৩৪৪ | 


বললেন--রাম ফেল ক'রেচে। অবিনাশ পাঁশ করেচে। শুনেই বাজা 
মন্নাহত হলেন। কী ভুপই করেচি জামাইকে পরীক্ষা দেবার 
অনুমতি দিয়ে ! 

এমন সময় বসস্ত বাখু--রাম বাবুর পিসেমশায় কান্দী ইংরাজী 
ইস্কুল থেকে এসে উপস্থিত। তিনি ভার না দেখেই বললেন-__ 
গাধাটাকে ডাকে! ত” টেলিগ্রাম ক'রে কেও ফেলের খবর দেয় ! তার 
পর ব্ললেন- রাম অবিনাশ দু'জনেই পাশ করেচে। ছু'জনেই 
আট হাজার টাক! ক'রে বৃত্তি পেয়েচে। 

তখন রাজবাড়ীতে ধূম দেখে কে। জেমো-ককান্দীতে এমন 
লোক ছিলেন ন! ধিনি ঠাকুষদের প্রসাদ না পেয়েচেন। 

প্রেমচার পরীক্ষার পর লিখেচন আলেকজাগডার পেডলাপ -- 
চার জন ছেলে প্রেমচাদ পরীক্ষা দিয়েছিল কিন্তু তার মধ্যে ছু'জন 
বৃত্তি পেয়ে প্রথম হয়েছে | তার মনে) রামেন্দ্রনুন্দর এমন সুন্দর রসায়ন 
শাস্ত্রে পরীক্ষা! দিঘেচেঃ এমন খাতা আর কোন ছাত্রের এ যাবৎ 
আমার চোখে পড়েনি । 

পাশ করেই ছু" বছর বেতন না নিমেই প্রেসিডেন্সি কলেজের 
ষস্ত্রাগারের কাজ করেছিলেন । 

বিএ পড়বার সময রামেন্দ্রনুন্দরের পুত্রসন্তান হয়। বহু 
আত্বীম-স্বজনে সর্বদ! কোলে নিয়ে থাকতো! ব'লে লজ্জায় তিনি 
ছেঙ্লেকে নিতে পারতেন না । রাত্রে থাকতো! পন্মমার কাছে 
ছেলে, তখনও নেওয়! সম্ভব হত না বামেন্্রন্রন্দরের | কিছু দিন 
পরেই ছেলে মার! গেল। 'তখন ছুংখ করতে দেখেছেন 
অনেকে । ছেলে হাত বাড়িংয়ু কত সময় আসতে চেয়েছে 
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'মার কাছে। আমি নিইনি কেংল লক্ষায়! আজ ভাষার 
সেই ছেলে হারালাম । আর হয়তে! জামার পুত্র সম্তান হবেও ন1। 
আশ্চর্য্য কথ! ছিল বামেন্্রনুদারের । যে কথা বের হ'তে! তীর মুখ 
থেকে তা' ঠিকই হ'তো। আর পুর সম্ভান হয়নি তার। 

পাশ ও অবৈতনিক কাঁজ করার পরই ছু'বছর গৃষ্ককণ্্র দেখতে 
ব্স্ত ছিলেন। প্রথম দেখলেন কর্তীৰাৰার একটা উইল প্রভেট 
নেওয়া হয়নি । সম্পত্তির অনেক টাকা ধার। আরও জনেক কাজ 
পড়ে রস্মেচে। নিগ্গের ও খুড়তুতো ভাইরা নাবালক সব একত্রে 
আছে। কয়েক জন রামেন্দ্রের বন্ধু বললেন--তোমার নিজের 
পান! টাক! এজমালি ধরে শুধচো কেন? ঘখন তিনি তাদের 
দিকে চেয়ে বললেন--চিনে রাখলাম জাপনাদেষকে। 

১২১৮ সালঃ রামেন্দ্রের শ্বশুর মারা গেলেন। শোকে হুহন্মান 
ভয়ে বাড়ীতে কিছু দিন থাকলেন । অনেকে এলে বলতে লাগলেন 
-সব বোঝ তুমি জ্ঞানী। তোমার মত ছেলে কখনও কাদে? 
তখনিই উত্তর দিয়েচেন'_-আমার বোধ আছে বলেই ত কাদচি। 
কোন পশু-পক্ষীকে কাদতে দেখেচো? আমি ত ছার রাম! ব্রেড: 
কালের অবতারকে কাদতে শোনোনি । উইল মত কতক সম্পত্তি 
তিনকড়ি দেবীকে দিয়ে ব্রজন্ুল্দরের নিদেশি মত দেবোতুর করে 
দিলেন বিষয়ু। খণপত্র শোধ দিলেন নিজের পরীক্ষার পাওযু! 
টাক! হ'তেই। 

ডাক প'ড়লে! রামেন্দ্রনন্দরের ভগিনীপাতিদের তরফ হ'তে। চার 
ভগিনী আছে জেমে! রাজবাড়ীতে । ভগিনীপতিরাও প্রায় স্তর মমবযুদ্ধ | 
পৃহীন হয়ে বিভাগ করতে চান রামেন্ত্র বাবুকে সামনে রেখে। 
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রাজ! রামেন্দ্রনুন্গরের কতো! উপকানী ছিঙ্গেন ভেবে তিনি ভীর 
গ্রহণ করলেন। দিন নাই রাত্রি নাই সর্বদ। রামেন্দ্রন্ুদর তৎপর 
বিষয় কাজে। তাঁর কোমরে বড় বন্ড চাবি আমরণ মেফের ও 
সিন্ুকের। রামেন্ত্র বাবু খন বলতেন প্রায়ই, কোমাদেরই জন্যে 
আমাকে এই বোঝা টানতে হচ্ছে। বিভাগের বিষয়ে ডাক পড়তেই 
রামেন্ত্রবাবু হাজির | খুব লক্ষ্য রাখেন ষেন কৌন বিষয়ে কারও 
একটু অন্যায় ন! হয়। 

হঠাৎ একদিন সেফ খুলে দেখেন, একট! প্রহার মোনার চাদির 
জিনিষে বোঝাই। তখন ভগিনীপতিরা বললেন-_রাম বাবু! 
দেখছে! ন! আঙ্জ টুপি ভাগ হচ্ছে, এটা শেষ হ'তে দ্‌ও। ওটা 
আর এক দিন হলেই ভ'বে। সেদিন -মেনা-ঠাদি ভাগ করা 
হ'লে! ন!। 

কী করেন আবার আর এক দিন অংসতে হলে! বামেন্্র বাবুকে 
সোনা-চাদির ভাগের জন্ত। এসে দেপেন, সোনা-্ঠানির জিনিষ 
নামমাজ পড়ে রয়েছে । তখন ঘিজেন্দনারায়ণ ফুল ভগিনীপতি 
বললেন-ব্যাপাঁর কী বাঁম বাবু? রামেন্দনুন্দর উত্তরে বললেন 
ভাই ত দেখাছি ফুল ভজুর। তখন অন্স ভগিনীপতির ব্ললেন- রাম 
বাবুর কাছে চাবি আছে, আমর! কী চু্রি করতে গিষেছি 1? হাজার 
মান! করলেও খিজেজ্জনারায়ণ বলেন হাশ্য করে ।-আমি কি বুঝি 
না! রাম বাবু! আমার “সাঁথে একটা তোমার ভশিনীর বিয়ে 
দিলেও'আমার শরিকর্দের বাড়ীতে আর তিন বোনের বিষে দিয়েছে! । 

হীঞ্জার ঠাট|! করে বললেও রামেন্্র বাবুষ চৈতন্য হলে! । এতো! 
ব'লেকমেও আর রামেন্জ বাবুকে চাবি মেওয়া করাতে পারেন নি। 
তার সেই এক কথা--আমি নিজেকে কখন ফাকি দিতে পারি না। 
রহন্যচ্ছলে ফুল হুজুর যা বলেছেন, মিথ্যা ন1। আমিই দেখতে 
গেলে চুরি ক'রেছি। 

তার পর দরখাস্ত ক'রলেন গভণমেন্ট এড্ুকেশনাল বিভাগে এফট। 
চাকরী করবার জন্য | মাহিনাও বেশী সংবাদ পেয়েছেন। ডিবেক্টারের 
নিকট দরখাস্ত দিয়ে আহ্বান পেংয়ুছেন ইন্টারভিউ-এর জন্য | এমন 
সময় পিয়ন এসে হাত পেতে বকশিস চাইলো । অবাক হযে 
রামেন্ত্র বাবু প্রশ্ন করলেন_-কেন? উত্তরে দারোয়ান বললো-- 
গভর্ণমেন্টের ঘরে যেতে হ'লে দিতে হয়। 

তখনই মনে পড়ে গেল বিদ্ভ।সাগরের কথা । উঠে বঙগলেন-_ 
সাহেবের ডাক পওলে বলবে, তিনি আপনাদের দেওয়! কাজ নেষেন 
না। দারোয়ান তাকিয়ে দেখলো লোকটিকে । পাঁচছয় শত 
টাকার চাকরী ছেড়ে যায় সেই মানুষটিকে | 

রামেন্ত্র বাবু প্রীয়ই ব'লতেন-_-আমাদের শিক্ষ! সেই দিনই 
সম্পূর্ণ হ'বে, যেদিন পরের জন্ত আমাদের প্রাণ কীদবে। আত্মতিস্ত! 
ছেড়ে পরের জন্ম ভাবতে শিখবে! । 

এই ভাব দেখে হীরেম্্ বাবু ব'লেছিলেন--জাঁতির জীবনে 
আমর! সেই দিনই জয়ী হইব, খন চরিত্র বলে রামেন্্মুন্বরের মত 
হইতে আরস্ভ করিব। 

রামেন্ত্র বাবু বিজ্ঞানের উন্নতি দেখাতে চান মি, দর্শনশাস্ত্ের 
কিছু দেখিয়ে নাম নিতে চান নি, কেবল বেছে নিয়েছিলেন স্বদেশের 
উন্নতির কাজ। সেই জন্ত অধ্যাপক যোগেন্দরনাথ মিত্র মহাশয় লিখে 
গেছেনস্হাজারখান1! বই লিখে হা নাম হয় রামেজ বাবু সেই 


মানিক বন্ধনী 


. জিজ্ঞাসা করতে এলে বুঝিষে দিতেন বাংল! ভাঁষায়। 


[ ১৪ খও। শুয় সংখ্য। 


কীর্তিই রেখে গেছেন । রামেন্দ্র বাবুর কথার দোছোট ছিলস্-নিজে 
তাল ন! বুঝে কখনও অপরকে ৰৌবাঁতে যাবে না । সেই জন্ত অধ্যাপক 
বিপিনবিহারী গুপ্ত লিখে গেছেন-_বামেন্দ্র বাবুকে জামর! পেলাম 
ঝঞ্চাবাতের মধ্যে । যখন তিনি বলতে আরম্ত করলেন তখন রোগ- 
শব্যায়। যত দিন ভাল ছিলেন আয়ত্ত করেই গেল্নে। তিনি কোন 
শান্ত হজম না ক্করে বলতেন না। কখন রামেন্ত্র বাবুকে কিছু 
এমন কি: 
রলাসের ঘণ্টা বেজে 
তখন পড়িয়েই চংলছেন। 


যখন পড়াতেন কলেজে তখন জ্ঞান থাকতো! ন। | 
গেছে কে দেখে কে শোনে সে সব কথ!। 
ছেলেরাও শুনছে আগ্রহ করে। 

তিনি প্রামুই বলতেন-বদি পারি আমার মাতৃভীষাকেই 
তোলাবে! | এভাষাম্গ প্রথম জমি মা বলে ডেকেছি। দেখি যদি 
পারি জামার মাতৃভাষাকে বাহন করবে! সব কিছু শিক্ষার । 

একদিন হেসে বলছেন বিশ্বক্বিকে--আমার দৌহিব্রদেরকে 
জিজ্েস করলীম-_জয়গে।পাল, মশি! তোর! ভারতের চৌহুদ্দি 
কি বল্‌ তো। তাঁরা ধ্রাড়িয়ে রইলো নির্বাক । তখন জিজ্ঞেস 
করলাম ভারতের চতুঃসীম! বলতে পারো? তখনও মিরুত্তর। 


যখন বললাম--ভারতের বাঁউনডারি। তখন জলের মত 
মুখস্থ বলে গেল। আঁশ-বটি দিয়ে কাটতে হয় না পণ্ডিত 
মশায়দিকে | বার! বুঝিয়ে না দিয়ে মুখস্থ করান। 


বিশ্বকবি গম্ভীর গলায় বললেন--ত। হলে রামেন্ত্রহলর হাজারে 
হাজারে জন্মাতে হয়। 

তর্ক-বিতর্ক আরম্ত হলে মূক দর্শক রামেন্্ন্রদর। যেন কিছুই 
বোষেন না ব্রিবেদী মশায় । হাজার জিজ্ঞানা করলেও তার কাছে 
উত্তঘ পাওয়! বায় না। 

কান্দী মহকুমার ভার নিয়ে আছেন তখন ছিজেন্ত্রলাল রাঁয়। 
পুন ছুটিতে রামেন্ত্র বাবু বাড়ী গিয়েই জানতে পারলেন, 
র মহাশয় এখানে আছেন। ভগিনীপতি পুর্েন্দুনারায়ণ-এর সঙ্গে 
গামেন্র বাবু গেলেন ডি, এল, রায়ের সঙ্গে দেখা করতে । অল্প 
বয়ন হলেও তথন বামেন্ত্র বাবুর সব চুল পেকে গ্রেছে। স্থবিরের 
ভাৰ এসেছে শরীরে । পরিচয় দিতেই চমকে উঠে বললেন- হবে ন৷ 
কেন ভিতরের জ্ঞানও যে পরিস্ফুট হয়েছে। রামেন্দ্র বাবুকে গেয়ে 
ভাঁবাবেশে অনেক প্রশ্ন করলেন। রামেন্ত্র বাবুর উত্তর শুধু হাসি 
দিয়ে। কতো! কথ! জিজ্ঞেস করেন ডি, এল, রায়। সেই হাসি। 
ভি, এল, রায় তীর বন্ধুকে একখানি চিঠি লিখেছেন তাই লিখলাম-- 
এখন কার্দিতে থাকার মধ্যে আছেন স্থবির-গ্রায় বৃদ্ধ সাহিত্যিক 
রামেম্দ্রনবলর ত্রিবেদী মহাশয় । দেদিন অনুগ্রহ করিয়া! আমার 
এখানে আসিয়াছিলেন। আলাপ হইল। বহুদিন পর এক জন 
নামজাদা বিদ্বান ব্যক্তির সঙ্গ পাইয়! নান! প্রঙ্গ তুলিয়! গার 
সহিত তর্ক করিবার চেষ্টা করিলাম? বিস্ত সে জ্ঞানগর্ভ গম্ভীর 
মুখ হইতে বাক্যের পরিবর্তে অধিকাংশ সময়ে মৃহু হাস্য অর্থাং-- 
দশনকৌ মুদীর স্ফুরণ মা হইতে থাকিল। সুতরাং আমারও ন! 
মিটিল আশা'ন! পুরিল সাধ; তর্ক হইল ন1। অহ দগ্ধ অদৃষ্ট | বড় ধীর 
মাুষটি। কতকট! নির্ধোধ-এর.মত কাওজ্ঞানহীন হইলেও বিভার একটা! 
জাহাজ, তর্ক বখন করেন না বুঝিলাম বেয়সিক | আমাকে বখন 
বাড়ী নিয়! গিরা খাওয়াইলেন, জতএব বুবিলাম.উদারমন! মহাজন । 


_ ৩৪শ বর্ধ--আধা। ১৩৬৪৭) 


সে বার পুজোর ছুটিতে তাঁর বন্ধুরা দেখেন তাঁদের রাম বাবুকে বড় 
ধুনী। অনেকে প্রশ্ন করলেন--আপনাকে বড় খুশী দেখাচ্ছে কেন! 
তখন রাম বাবু রক করলেন-_-আমার আকাজ এতো দিনে ফলবতী 
হতে চলেছে । কী আকা! আপনার? জিজ্ঞসা করতেই প্রসন্ন 
স্বরে আরস্ত করলেন বলতে- আমার বরাবরফার আকাজণ ছিল 
সাহিত্যের মধ্য দিয়ে বাংলাকে গড়া । আমাদের বাঙ্গালীর চেন! 
কিন্িয়ে আনতে গেলে চাই এমন একট! প্রতিষ্ঠান যেখানে গেলে 
আবার ফিরে আপবে ভাবধারা । সেই স্বর্মন্দিরের প্র।ণ-প্রতিষ্ঠ। 
হতে চলেছে। এর নাম দিয়েছে সাহিতা পরিষ। যেখানে 
সমবেত হবেন ভারতের মনীধিগণ। তারা জাগিয়ে তুলবেন শুধু 
বাংলাকে নয়? ভারতকেও। 

তখন ভাবগন্তীর বামেন্দ্রন্নন্দর ব'লে চলেছেন শুদ্ধ ভীষায়। 
জিজ্ঞেন কহলেন উপেন্দ্র বাবু--কুচবিহার কলেজের প্রিন্সিপ্যাল-_ 
তোমার দান কী আছে এতে! 

হেসে বললেন রামেন্ত্র বাবু--আমার এই জন্মে গর্ব ষে এটা 
একটা! মুপ্নিদাবাঁদের প্রতিষ্ঠান বললেও চলে । মুশিদাঁবাদের স্বনামধন্ 
মহারাজ! মণীন্দ্রচন্্র নন্দী বাহাছ্ববের জমিয় উপর সাহিত্য পরিষদ 
মির স্থাপিত। মুশিদাবাঁদের আন এক শ্বনামধল্য মহারাজ! ঘোগীন্দর- 
নারায়ণের টাকাতে মন্দিরটির দ্বিকল গঠিত। আরও একটা কথা বলি 
মুশিদাবাদের শ্রীনাথ পাল মগাশয়ের টাকাতে এই মন্দিরটি মন্ত্র 
মণ্ডিত হয়েচে। সবচেয়ে আননোত কথা, আপনাদের এই অধম 
একজন মুশিদাবাদেরই অধিবামী এর সম্পাদফ। তখন ভাঁমির রোল 
উঠলে! আচ্ছা! অধম লোক আপনি মুশিদাবাদের | 

লাগগোলার মহারাজা যোগীন্দ্রনানীয়ণ যখন গার নাতি ধীরেন্দর- 
নারায়ণকে সমপণ করে গেলেন যামেন্দ্রদাবের হানে, বলে গেলেন 
মান্ষ করবার জনক আপনার মত প্িিতর হাতে দিয়ে গেলাম । 

রামেশ্রন্বন্দর সানন্দচিত্তে সে ভার নিলেন। বজলেন 
আমারও যে নাতি খোকা । মহারাজ বললেন-__বাঁদাটা একটু ক্ড় 
করতে হবে, আমান লে(কজনও আসতে পাঁবে। ছ্ামেল বাবু 
বললেন-_ আমি একক্সন গরীৰ শিক্ষক আমার এইটুকুই প্রয়োজন 
ছিল । এখন আপনাদের মত বঢ় পাখী আসতে গেলে বড় খাচারও 
প্রয়োজন । 

ইতস্ততঃ করে মহারাজা জানবার চেষ্টা করলেন--এর জন্ত কিছু 
কী দিতে হবে আপনাকে? তখন উচ্চ হাস্য শুনতে পেলেন 
রামেন্্র বাবুর। বলসেন--আমাকে ! আমার নাতির ভার 
নেওদার জন্ত ! তখন লঞ্জিত হয়ে মহারাজ! নিজের তুল বুঝতে 
পারলেন। মহারাজাকে লঙ্জ/-নিবারণ জন্ফ বললেন ত্রিবেদী মশায় 
আমার কতকগুলো অভ্যাম খারাপ আছে। কখন কখন ভিক্ষের 
ঝুলি নিয়ে গড়াবে! জাপনার কাছে। অবগ্ঠ নিজের জন্য নয়। শুনে 
মহারাজ! গম্ভীর ভাবে বললেন--বুঝেছি, দেশের কাজের জন্ত ডিক্ষের 


মালিক বন্ু্তী 


ঝূলি হাতে আপনাদের মত লোক পাওয়! ত ভাগোর কথা মশায়! 
রামেন্্র বাবুর তখন খুশী ধরে ন1। 

যখনিই জানতে পেরেছেন মহারাজ, রামেন্্র বাবু চিস্তিত 
জাছেন সাহিত্য পরিষদের ঘর ভৈয়ারী নিয়ে, তখনিই যুত্ততন্তে 
রামেন্্র বাবুর অভাব মোচন করেছেন। যখন শুনেছেন স্থামী 
ভাগারের জন্য রামেন্্ বাবু চিন্তা করছেন তখনই প্ধণশ হাজার 
টাক। দান করেছেন স্থায়ী ভাগারে । যখন শুনেছেন বামেন্্র 
বাবু চিন্তা করছেন বিদ্তালাগর লাইব্রেরীর জন্ম। তখন 
মুক্তহস্তে সেই লাইব্রেরী দান করেছেন যত টাকাই লাগুক মহারা-জর। 
এই ভাবে রামেন্দ্র্লাবের খণ শৌধ করবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছিলেন মহারাজা । 

মহারাঙ্গার পঞ্চাশ হাজার টাক! দেওয়ার একটা ইতিহাস আছে। 
রামেন্ছন্রন্দর সাহিত্য পরিষদের অনুরাগী সাহিত্যিকদেরকে বলঙেন-_ 
আপনার! সকলে একবিত হয়ে বলুন মহারাজাকে, আমাদের সাহিত্য 
পরিষৎ অভাবী দরিদ্র, আপনি কিছু সাহাধ্য করুন। দেখা যাক 
কী তিনি দেন। 

তখনিই সকলে একটা মিটিং করার স্থির করলেন। সহরের ও 
পার্থববন্তী অঞ্চলের বহু সুধী একত্রিত হয়ে কলকাতায় একট! বিরাট 
মিটি-এ মহারাজ! বাহাহুরকে অভিনন্দিত করলেন। এমন কী 
সেদিনের সুধীক্জনের চাপে সভামগ্ডপ ভেঙে যেতে যেতে বেঁচে 
গিয়েছিল । এমন সুধী সমাগম গ্বখনকার কালে কেউ দেখতে পায় 
নি। তীর! মহারাজকে মালা-চন্দন দিয়ে বরণ করে নিলেন। 
দূরবা দিয়ে দশের পক্ষ হত আশীর্বাদ কর! হলো। 

মহারাজ! তখন বলালেন রামেন্দ্র বাবুকে দিয়ে-আমি স্থায়ী 
ভাগ্ডারে পঞ্চাশ হাক্জার টাক! দিতে চাই । অতর্কিতে এই কথা কানে 
াওয়াতে সমস্ত ভদ্রমগ্ডলীর খুশী দেখে কে! খুশীর ধূমে সতামগ্ডপ 
ভেঙে পড়ে আর কী! বনুকষ্টে উত্তেজনা! কমলে সুধী সঙ্জনে 
গুস্তাব করলেন, মহারাক্জকে বহন করে নিয়ে যাবার খোল! 
গাড়ীভে। মহারাজ! কিদ্ব সম্মত হলেন না আপনাদের মত বিদ্বান 
লৌকের1 গাঁড়ী টেনে নিষে যাবেন আমাকে গাড়ীতে বসিয়ে, এমন সঙ 
আমি সাজতে পারবে। না । মহারাজকে প্রায় বলতে শোন! যেতে 
টাক! থাকলে ত' হম না মশায়। দান করিয়ে দেবার মত ফন করে 
দেবার পারও দরুকার। 

নিজের বন্ধুদের মধ্যে কেউ ষদ্দি বলতেন-_রামেন্্র বাবু আপনাকে 
অনেক থরচ করিয়ে দেন। তখন বলতেন মহারাজা--আমার় কলিজা 
যে দিয়ে রেখেছি রামেন্ত্র বাবুর কাছে। ধীরেজ্জরনারায়শ একমাত্র 
নাতি যে মহারাজের, তেমন পাশ না! করতে পারলেও বাঙলার মধ্যে 
একজন নামকরা! সাহিতিক | রামেন্্রমুজ্দরের সান্নিধ্য লাভেই ভার 
সাহিত্য সাধনায় আগ্রহ জম্মেছিল। 

[ মণ: | 


॥ মামিক বন্ুমতী বাঙল! ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত মাময়িকপত্র ॥ 


গবৎ ম্বৃতিৰ 


[ পূর্ণ প্রকাশিতের পর 


টিটি 


অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


কো নকাত সেঠাতের গেদিনকার 'শরংশর্্বরী' সভায় বাব 
উপস্থিত ছিলেন, তাদের মধ্যে অনেকেই শরংচন্দ্ের 
দীর্ঘজীবন কামনা! কোণে 1কছু কিছু বন্ৃতা দান করেন। সকলেরই 
ভাবণ'খুব আন্তরিক তপূর্ন চোয়েছিল। সকলের বল শেষ হলে, শরৎচন্ধ 
তাদের ধণ্নাদ দিয়ে, অল্প কথায় কিছু বলেন। হাব দীধজীবন 
প্রার্থনা সন্ধে তিশি য! বঙ্গেছিলেন তার মোটামুটি কথা এই ষে, 
দীর্ঘজীবংন বাইনে থেকে সাধারণত; দেখতে ভাল হ'লেও, সব সময়ে 
ও লব ক্ষেত্রে উহ! কাম্য নয়। বদি স্বাস্থ, শাস্তি ও কর্মশক্কি 
অটুট থাকে; দেশ, সমাঞ্জ ও লোকসেব! করবাব ক্ষমতা থাকে, 
কোনও দিকে কোনবপ শশাস্তি না থাকে, তবেই দীর্ঘলীবন কাম্য । 
কিন্তু মানসিক জশান্তি ও দৈহিক অনুস্থতার মধ্য দিয়ে ষে 
দীর্ঘশীবন--তিমন দীর্ঘঙীবনকে তিনি ভাগ্যেন্ন অভিলম্পাত বলেই 
মনে করেন। ব্যাধিগীড়িত হ'য়ে কর্মণক্তি হারিয়ে তিনি একদিনও 
বাচতে চান না"""ইত্যাধি | 

তাঞপব বেতার কর্তৃপক্ষ থেকে ফটে! তোলবার আয়োজন হয়। 
ফট তোগ। হয়, একখান। শগৎচন্দ্রের আর একখান! সমবেত 
অত্যাগতদের। এই ছু'খান1 ফটে| থেকে ব্রক করে, 'বেতার জগৎ'এ 
ছাপ! হোযোছিল। শরংচন্দ্রের ফটোখান! বেশ ভাল হয়নি। 
গুপ ফটোখানা:ত দমনের ক'জনেরই ভাগ উঠেছিল। একেবারে 
সামনে বসেছিলীম আমি এবং নাটোরের মহারাজা, কাঁশিমবাজারের 
মহারাজ, জলধর সেন প্রভৃতি ছু'চার জন। বেতার জগহং" শর 
ছবিতে এই ক'জনেরই তাল উঠেছিল। বেতার জগং'এ ছাপ 
এই ছবি দু'টি টুকিটাকি'র গত সংখ্যায় ছেপে দেবার জন্ত আমি 
পাঁঠিয়েছিলাম, কিন্ত এ প্রেরিত ছবি থেকে তাল ব্লক হবে ন| বলে 
আমায় ছবি দু'খান। ফেরৎ পাঠানে। হয়। টুকিটাকি" সম্ভবতঃ 
স্বতক্্র বইয়ের আকারে প্রকাশিত হবে। তাইতে এ ছবি ছ'ধান। 
হি কোন রকমে দিতে পার। হায়, তার জন্য চেষ্টা করবে । 

পরদিন সকালে যখন শরতচন্দ্রের কাছে গেলাম তখন তীর 
গ্রথম কথা হেোল--“আমার সব প্ল্যান উল্টে গেল হে।” একখান! 
চেপ্ুোরে বসে আমি ভার মুখের দিকে চেয়ে দেখতে লাগলাম । 
চেয়ে দেখবার উদ্দেগ্ঠ, মুখতাব দেখে, তিনি কেমন আছেন স্ইটে 
বৌঝবার চেষ্টা । শরৎচন্দ্র বললেন--“কই, কিছু জিদ্রালা করছ 
না যে? 

“কি জিজ্ঞাস! করবে! ?” 

“এ যে বললুম, লব প্ল্যান উপ্টে গেল'--ওই বিষিয়ে? 

“কোন্‌ প্রযান্টা উল্টে গেল, দাদা? আপনা 'প্রযান্এর ত' 
সীম! নেই? কিসের প্যান? 

"“আহা-হা! আসল জিনিসটা, যা এত দিন মনে-মনে ছোকে 
এসেছি, দেবানম্দপুরে বাঁড়ী কোরে তোমাতে আমাতে ছু'জনে 
খাকবাব ব্যবস্থাটা। ওট! আর হোয়ে উঠলে। না| বড় জোরে 
ঘোরে যাবার তাগিদ আমছে। কালকের জন্মদিন উৎসবই 
আমার এ জীবনের শেষ জন্মদিন উৎসব হোয়ে গেল।” 


আমি অপ্রসম্ন মনে একটু ধমকের নুরে বললাম-_“চুপ কুন ত+, 
বালে কথ! বলবেন না ।” 

শরতচন্দ্র গম্ীর হোয়ে বগলেন--“বাঁজজে কথা মোটেই নয়) 
দেখে নিয়ে! ।” 

এর পর থেকেই ঘণ-ঘন স্ীর শরীর খারাপ হোত লাগলে! । 
মনে মনে আমার একটু ভয় হোল, তার মুখের কথাটাই সহ্য হোয়ে 
দেখা দেবে না কি? 

হঠাৎ জান] গেল, তিনি অতিমাত্রায় অসুস্থ হোয়ে পড়েছেন 
এবং শ্রীনরেন্্নাধ গঙ্গোপাধ্যায়কে তার কাছে আনিয়ে রেখেছেন। 
খুব আবগ্তকের সময় সুরেন বাবুকেই তিনি নিজ্জের পাশে রাখেন। 
স্রেন বাবু শরৎচন্দ্র শুধুই ষে মাতুল সম্প্রকীঁয় ছিলেন, তা ত' নয়। 
তিনি ছিপেন তার আবালোর সহচর, তার প্রিয়তম শিষ্য, তার 
পরম বন্ধু। শরৎচন্দ্র সব কাজেই তাকে ডাকতেন, স্তাকে চাইতেন, 
তার পরামর্শ ও সাহাব্য নিতেন। 
ভার 'নারসিং হোম'এ যাবার কয়েক দিন আগে আমি গাঁকে 
দেখতে গেলুম। তখন তিনি নীচে একেবারেই নামেন না। 
স্থরেন বাবু সর্ধদাই তার কাছে থাকেন। তখন শরৎচন্দ্র কারে! 
সঙ্গেই দেখা-সাক্ষাৎ করেন না। ডাক্তারদের সেইরূপই নিশি 
ছিল। তবে খুব দরকারী কাজের জদ্তে কেউ দি আসতেন ত 
স্থুরেন বাবুর মীরফতে ওপর থেকে শরৎচন্দ্র সব বলে পাঠাতেন। 

এরকম অবস্থায় আমিও যেতাম ন|। না গেলেও খবরটা 
আম পেতাম। আমার যে ছেলেকে তিনি খুব ভালবাসতেম, 
তাকে কে পাঠিয়ে খবরটা! আনতুম। সেদিন সেই ছেলেটি বাড়ী 
ন। থাকায় ভাবলুম, আমিই গিয়ে জুরেন বাবুৰ কাছ থেকে খবরটা 
জেনে আলি। গেলাম। বরাবর যে গিয়েছি একট! মধুর শিক 
উজ্জল আনন্দময় আলোর মধ্যে গিয়ে াড়িয়েছি, বসেছি, গল্প-গাঁছ 
কবেছি। সেদিন যেন গিয়ে জীাড়ালাম--একটা অন্দকারভরা, 
আননাশূন্য। স্থানে। সেই ঘর, মেই দোর, সেই দালান, সেই 
সামনেকার ছোট বাগান--কয়েক দিন আগে পধ্যস্ত ষে সবের মধ্যে 
ছিল একটা প্রাণপূর্ণ উৎসাহ ও মাধুর্যোর স্পর্শ, একট। সাড়া, 
একটা সুর,” আজ সেখানকার সেই সবের ভেতর যেন প্রাণহীনতার 
একট! নিষ্ছরুণ হাওয়া! বয়ে বাচ্ছে। 

মনট! যেন কি রকম হোয়ে গেল! 

রোয়াকের পৈঠায় উঠতে গিয়ে, ্াড়ালুম। সেখানকার ভ্তক 
বাতীম আমাকে যেন পেছনে ঠেলে ফিরিয়ে দিতে চাইলে। 

ফিরে যাই। 

তাও পারলুম না! রোয়াকের ওপয় উঠে কলিং-বেলটা টিপে 
ধরলুম। শব্ধ শুনেই মুরেন বাবু নীচে নেমে এলেন ও সংবাদ যা 
দিলেন তা মোটেই ভাল বলে মনে হোল ন1। নুরেন বাবু আমাকে 
নীচের ঘরে বসিয়ে আবীর ওপরে শরৎচন্ত্রকে খবর দিতে গেলেন। 
একটু পরেই নেমে এদে বললেন--“শরৎ আসছে ।” 

আমি চমকে উঠলুম | বললুম”-" আসছেন কি কম 1 নীচে 


ও৬এ বর্ধ-সআবা। ১৩৬৪ | 


নামতে বারণ করন। খবরদীর। যেন নীচে ন! নামেন । যান 
আপনি ।” 

“না,লে শুনবে না। আপনি এসেছেন শুনে, ও কিছুতেই ন! 
এসে পারষে না ।” 

“কিছুতেই তা হবে না; আমি চলে যাচ্ছি।” বলেই 
আমি উঠে ধীড়ালুম। সঙ্গে সঙ্গেই লিডিতে চটি জুতোর 
শব্ধ হতে লাগলো । 

ন্ুরেন বাবু বললেন-“ দেখলেন ত? 

কিছু আর বলবার পেলুম ন!। 

অতান্ত জন্ুস্থ অবস্থায় শরৎচন্দ্র যেন নিজাঁবের মত ঘরের মধ্যে 
এসে কার সেই নিত্য ব্যবহাধ্য আরাম কেদীরাটার ওপর ঢলে 
পড়লেন। আমি ত্টীকে খুব খানিকটা বকলুম। তিনি একটু 
চুপ কোরে থেকে বললেন-_-“তোমার ছেঞ্েকে দিয়ে বলে দিয়েছিলুম, 
তোমাকে আসবার জন্গে । তাই, তুমি এসেছ শুনেই এলুম ৷” 

“কেন এলেন? আনাট! মোটেই ভাল হয়নি ।” 

“আপি না ত। মোটেই আমি নীচে নামি না; স্ুবেনকে 
জিজ্ঞেস করে দেখ ।” 

কি আর বলবে! ডাকে! যার মনে অগাধ বন্ধুজীতি, তাকে 
শীবীরিক অসুস্থতার বাধন কখনো! বেঁধে রাখা যায়? বার সুখের 
কথাই হোগপ--মরতে ত এক দিন ভবেই, তাঁর জন্যে আর ছঃখ 
কি? তাকে সাবধান'ভার বেড়া দিয়ে কখনো আটকে রাখ! যায় না। 

মনে রাখতে হবেতাাএ আর কেউ নয়-_ শ্রীকা্ত' | 

ইন্দনাখের প্রিয় শিষা-রীকাস্ত' | 

সুরেন বাবু €খনে! জীবিত আছেন, তাই এই দিনের কথাগুলে! 
হবু লিখঙ্পাম ; নতুব! লিখতুম না। * 

জীবিত নবস্থায় শরৎচন্দ্রের সঙ্গে এই দিনের দেখাই ব্বামার 
শেষ দেখা। অবন্ত কল্পনার ছাঁয়ামৃতিতে আমি ষ্ঠাকে প্রায় 
প্রতিদিনই দেখি। জীবনে অনেক আত্মীর। অনেক হিতাখাঁ, 
অনেক বন্ধুকে হারিয়েছি, কিন্তু শরৎচন্দ্রের মত এমন পরমাযীয়। 
এমন পরম বন্ধু, এমন পরম শুভাথাঁকে যে অত্যন্ত অসময়ে এমন 
ভারে হঠাং হারাতে হোল, এট। আমার চরম ছুর্ভাগা | 

দানা গো! এম্টি হঠাৎই যে তুমি পালিয়ে যাবে, তা কোন 
দিন স্বপ্নেও ভাবিনি । বলেছিলে বটে যে, তোমার ছুটির বাঁশী 
শীগগিরই বেজে উঠবে, তাই কাশী থেকে তাড়াতাড়ি চলে এলে । 
তখন বুঝতে পার্িন যে তোমার মুখের মেই কখা এমনি মর্মাস্তিক 
ভাবেই সত্য হয়ে যাবে! কি কোবে ফে তুমি মেটা জানন্ে 
পেরেছিলে, ত' জানি না । এখন বুঝতে পাএছি, ভূমি ষেমন কোরেই 
হোক ত জান.ত পেবেছিপে | যাই হোকঃ ভবিতব্যতা যা. তা হবেই । 
ভগবান কাছ ধখন এই প্রার্থনা! করি, তুমি যেখান গেছ, শীগগিরই 
হেন সেখানে গিয়ে আবার তোমার সঙ্গে মিলিত হতে পান্ধি। 
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* “টুকিটাফি'র এই সংখ্যাটা পূর্বেই লেখা হয়েছিল। সে 
সময় সুরেন বাবু জীবিত ছিলেন ও ফোলকাতভার দক্ষিণাঁশ 
“বেহালায় বাস করছিজেন। দুঃখের বিষযু যে, কয়েক মাস পূর্বে 
ভার ভাগা-বিধাত। ক্ঠাকেও শরৎচন্দ্রের পথে টেনে নিষেছেন। 

স্জেখক। 
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'শরৎ-স্মৃতির টুকিটাঁকি' পড়ে, কেউ-কেউ রা ক্র উপন্থীলখানার 
বিষয়ে আরো-একটু বিশদ ভাবে জ্ঞানতে ঠেয়েছেন। তাদের 
অনুরোধ মত লিখছি ষে, স্বর্গতঃ কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় কাশী 
থেকে ক্ষুদ্র-কলেবর একখান! মাসিক পত্রিকা বার করছেন অথব!| 
তার সম্পাদক ছিলেন । পত্রিকাখানির নাম ছিল-__প্রব।স-(জাণতি'। 
শরৎচন্দ্র এক বার কাশী গেলে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কাকে ধনে 
বসেন, 'প্রবাস'জ্যোতির * জন্গ একটা উপন্যাস তাকে জিখে দিছেই 
হবে। শরৎচন্দ্র কেদার বাবুর বার-বার অন্থরোধ এড়াতে না পেরে, 
“বাড়ীর কর্ত।' নাম দিয়ে একটি উপস্কাস ফাদেন ও তার প্রথম 
পরিচ্ছেদ লিখে কেদার বাবুকে দেন। 'প্রবাস-জা!তিতে এঁ প্রথম 
পরিচ্ছেদট। ছাপা হয়ু। তার'পর শরংন্্র কাশী থেকে কোলকাতায় 
চলে আসেন এবং 'প্রবাসজ্যোতি'তে “বাড়ীর কর্'ও বন্ধ ভৌয়ে 
যায়। এর ব্ছরথানেক পরে, কাশীর অক্কতম মাসিক উত্তরার 
সম্পাদক, স্ররেশচন্দ্র চকুবর্তী আমাদের 'রসচক্রের কাছে গুস্তাব 
করেন যে, রসচক্রের সদস্গণের দ্বারা এ অসম্পূর্ণ উপন্থাস্টি সম্পূর্ণ 
কর| হোক এবং সেট! ধারাবাতিক ভাবে ভার উত্তরা" তে প্রকাশিত 
হোক" নুরেশচন্্র এজন্যে আমাদের সকলকে খুবই ধরে বসলেন। 
আমরা শরংচন্্রকে এবিষয়ে বলাতে তিনি স্ররেশচন্দ্রের প্রস্তাবে 
সম্মত হলেন । তখন স্থর হোল, বারোয়ালী উপন্থ!সের মত, আমর! 
আট-দশ জন মিলে লিখে গল্পটার শেষ করবো । গন্পের প্রটকি 
হবে তা সকলে একসঙ্গে মিলে ঠিক করতে পারব্নে না, বা 
সে বিষয়ে পরম্পবের মধ্যে কেউ কোন জালোচনা বা পরামর্শ করনে 
পারবেন না। শরৎচন্দ্র লিখিত গ্রথম পরিচ্ছেদের পর, দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদ থেকে লেখবার ভার পড়ে জামার ওপর । বিজ্তু জামার 
হাতে তখন মাপ্সি$ বন্ুমতীর জন্য খুব ছরুতী একটা লেখার কাজ 
থাকায়, শ্রীশৈলজানদ! যুখোপাধ্যায়কে দিয়ে দ্বিত'য় পরিঃচ্ছদট। 
লিখিয়ে নেবার প্রস্ত।ব করি। ভাতে আমকে বল! হয় যে, সে 
ভার আপনাকেই নিতে হবে। সে সময় শৈজজানন্দ কাঁলীঘাট 
হাঙদীরপাড়। রোডে, বটকুষ। পালের একখান! বাড়তে খাকতেন। 
আমি তার কাছে গিয়ে এবিষয়ে বলাতে তিনি সম্মত কজন ও 
দিনছইয়ের ভেতরই তীয় পরবিচ্ছেদট! ভিখে দিজেন। কিতু তখনো 
আমার হাতের সেই কাজ শেষ লা হওয়াতে, কবিশেধগ কাজিদাস 
রায়ের ব্যবস্থাপনায়, ্ব্গতঃ জগদীশ গগ্ত ওর তৃতীয় পরিচ্ছেদ্টা 
লেখেন । তার পর আদি লিখি, চতুর্থ, পঞ্চম ও যষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 
আমার পর ট্রানরেন দেন লেখেন সপ্ন ও ্ট্রম পরিচ্ছেদ ও 
শ্রীহাধারাণী দেবী লেখেন- নরম পরিচ্ছেদ। দশ হইতে চৌদ্দ 
পরিচ্ছেদ লিখিত হর সরোজকুমান বায়চৌধুরর দ্বারা । পনর থেকে 
উনিশ পরিচ্ছেদ ভ্মনোজ বন্টর লেখা । তার পর বিশ্বপতি চৌধুরী 
লেখেন--বিশ থেকে বাইশ পরিচ্ছেদ | ভাবাশঙকর জেখেন-_ তেইশ, 
চব্বিশ ও পচিশ পরিচ্ছেদ, ছাবিশ থেকে আঠাশ পরিচ্ছেদ লেখেন-_ 
রাধিকারঞন গঙ্গোপাধ্যায় । সব শেষে ডাক্তার নরেশচন্দ্র সেনপ্ত 
শেষ তিনটি পরিচ্ছেদ লিখে-উপগ্তাসখানি সমাপ্ত করেন। মোট 
একত্রিশট পরিচ্ছেদে বইখানি শেষ হয়। 

রসচক্র" উপহাস সম্পর্কে আর এক জনের নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । তিনি আমদের রসচক্র সাহিত্য সভাও' একজন 
বিশিষ্ট সদশ্য-কুষুদচন্ত্র রাফচৌধুরী। বইখানায় তিনি কিছু ন| 
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পিখলেও, ওর প্রকাশ ব্যাপারে কার উৎপাহ, উদ্ধম ও সাহাষ্য খুব 
বেশীছিল। শিনি আশুতোষ কলেজের একজন পুরাতন ও প্রবীণ 
অধ্যাপক ও এক সমঘুকার “বঙ্গবাঁণী” মাসিকের ( ষ! স্গতঃ স্যাম প্রসাদ 
মুখোপাধ্যান প্রভৃতির তত্বাবধানে, স্তাদের বাড়ী থেকেই বার ভোত) 
কর্মকর্ত| ছিলেন | তিশি একজন বিশিষ্ট সাহিত্যরসিক ও সমালোচক । 
শবৎচন্দ্ের তিনি একজন শ্রেষ্ঠ ভক্ত ছিলেন | 'বজবাণী” কে শরৎচন্দ্র 
স্রতাস্ত পছন্দ করতেন ও ভাতে তিনি নিয়মিত ভাবে লিখন্ডেন। 
কার মহেশ ও “পথের দাবী? এই 'বঙ্গবাণী'তেই প্রকাশিত 
হয়েছিল । শরৎচন্দ্র যখন সামতাবেড়ে থাকতেন, তখন বঙ্গ বাণী'র 
জন্ত তার লেপান কাপি মানতে কুষুৰ বন্গ প্রতি মাসেই অস্ত: পক্ষে 
একবার করেও সামতাবেড যেতেন। শরৎচন্দ্র যেমন আমাকে 
'আফিং, ধরিয়ে গেছেন, তেমনি কুমুদ বাবুকে পাবার জন্তে খুব চেষ্! 
করেছিলেন । আঁ'্ফং ধবার বিকদ্ধে কমুর্দ বাবু বশুরুকম আপত্তি 
তুলেস্িলেন, শবংচন্দ্র তা কাটিয়ে দেবর চে কৰেছিলেন । শেষকালে 
যখন কুমুদ বাবু বসেছিলেন ষে, আফি; খেলে প্রচুর ছুধ খেতে হয়, 
দুধের পযুস। ষ্টার নেই, ভাতে শবংচন্দব কুমুদ বাবুকেও বলেছিলেন যে, 
ভাব একখান! বঈমেের কাপি-রাইট তিনি কুমুদ বাবুর নামেও লিখে 
ঘেবেন, মেই পদ্বসার তিনি ছৃধ খাবেন । কিন্ছু এততেও শরৎচন্্ 
ফুমুদ বাবুকে বাদী করাতে পারেন 'নি। নৈসগিক জগতে 
উভন্নেষ মধ্যে 'সর্বজনবিদিত প্রণয় ও বন্ধুত্বের বাধন থখ।কলেও 
এবং শরৎচন্দ্র শক্তিতে ও শোভায় অতুঙনীয় হ'লেও) এক্ষেত্রে 
কুম্ুদের নিকট তীর এই অন্থরোধ কিছুতে রক্ষিত হোল না। 
কুমুদ বাবুকে আমার মহ তিনি আফিং ধরাতে পারলেন না । পরে 
শরংচন্্র আমাকে এ বিষয়ে বঙ্লেছিজেন-_ কুমুদ আফিং ধরে ভাল 
করতে।; ওর এ মারাতাক বকমের ভিষ্পেপশিয়্ার ভাত থেকে ৪ 
বাচতে! | ও রোগটার পক্ষে আঙ্িং একটা! মহা ওযুধ। পশ্চিস 
চিকিৎস!শান্তে আফিংকে লুক্্রভাবে বুঝতে ও ধরতে পারে নিঃ 
আফিয়ের ওপর ওপর মোটামুটি গুণাগুণ তার! বুঝেছে । খবিদের 
আমুর্বেদে এর দুল্্মতত্ব আবিষ্কৃত ও প্রকাশিত হয়েছে ।” পরবত্াঁ 
কাঙ্গে শবৎচন্দের এই কথাগলোর ষাথার্থয আমি জানতে পারি। 
স্থঙ্সবিশেষে এই জিনিযটি বিষের কাজ করে, আবার স্থলবিশেষে 
এ অমুতের মত উপকার দান করে। আমাদের এদেশে ৬০-৬৫ 
বছর বয়ুমের সময় দৈনিক অল্প মাত্রায় খেলে, বুদ্ধ বসুসের অনেকগুলো 
রোগের হাত থেকে এড়ীনে| যায় ও দীর্ঘজীবী হওয়া যাযু। 

্বর্গতঃ কেদাবনাথ বন্দে।পাধ্যা মহাশয়, তার মৃত্যুর পূর্বে যখন 
তার জন্মভূমি দক্ষিণেশ্বরে আমেন, তখন আমিও "দক্ষিণেশ্বরে বাস 
করতাম । শরংচন্দ স্বন্ধে ষ্টার সঙ্গে আমার বত কথা হম । আফিং 
সম্বন্ধেও অনেক কথা হয়। তিনি নিঙ্গেও আফিং ব্যবহার করতেন । 
মে সময় কার বমল প্রা ৮*। তিনি বললেন--আমি যে 
এ বয়সেও নীরোগ ও কর্মক্ষম জাছি, সেটা আফিংয়ের দৌঙ্গতে। 
এই জন্যেই আমাদের দেশে বুদ্ধ বসে এই জিনিষট! প্রায় ঘবে ঘরেই 
প্রচলিত ছিল এবং সেই সব বুদ্ধবৃদ্ধারা নীহোগ ও কর্মঠ দেহে 
৮*/১*।১০* বছর পধস্ত বাচতেন। কিন্তু ইংরেজদের ডাক্তারীতে 
কিছুতেই আফিংের স্বপক্ষে এই €ংণর কথ! শ্বাকুত হবে ন1।” আমি 
ইচ্ছ! কোরেই আফিংয়ের বিরুদ্ধে অনেক পথ দিযে তার সঙ্গে তক 
করি। একপ শবৎচন্দ্রের সঙ্গেও করতাম । কিন্তু শেষ পযন্ত হার মানতে 


[১ম ঘও। ত্র সংখ্যা ৃ 


হোল। তবে, শরৎচন্দ্র যেমন বলতেন, কেদার বাবুও তাই বললেন 
যে, ৬* এর আগে আফিং খাওয়! কর্তব্য নয় কিংবা! খুব বেশী মাত্রায় 
ব্যবহীর করাও ঠিক নয়। মোটের ওপর আযুর্ধেদে বর্ণিত নিয়মে 
ও জিনিষ ব্যবহার করলে, অমৃতের স্তায় ফস দিয়ে থাঁকে-_সে বিষয়ে 
কোন সন্দেছই নেই, ডাক্তারের! বাই বলুন না কেন। শরৎচন্দ্র 
নিত্য আফিং ব্যবহার করতেন, তবুও অসময়ে মারা গেলেন। এর 
মস্ত একটা কারণ ছিল। তিনি শরীরের ওপর যেরূপ অনিযনম 
অত্যাচার চিরকাল কোরে এসেছেন, তাতে ত্ভার অকালমৃত্যু 
মোটেই আশ্চর্যের নয । বেঁচে থাকার ওপর তার বিন্দুমাত্র বৌক 
ছিল না। তিনি অনেক দিন আমার কাছে বলেছেন- “দেখ, এখন 
বেঁচে থাকাটা লোকসানের সামিল। কি কোরে মরা যায় বল 
দেখি?” ্‌ 

জামি বলতাম--“কেন দাদা, মরে লাভট| কি?" 

'লাভই ত যোল আন!। আবার নতুন জন্ম, আবার সেই 
মধুর ছেলেবেলা, ছেলেখেলা, আবার জীবনের সব চেয়ে মাধূর্ষময় 
সময়-_কিশোব বয়স, সেই কিশোর যৌবনের সন্থিক্ষণ:  -আহা-হা ! 


কী ম্মন্র! কী ঢমৎকার ।--বঙ্গতে বলতে শরৎচন্ত্র 
যেন আত্মহারা ভোয়ে যেতেন। ভার অন্তরের অস্তস্তলে 
হঠাঁৎ যেন লীকান্ত রূপ নিয়ে ফুঠে উঠতে, আর সেই সঙ্গে 


থায়োক্ষোপের ছবির মত পর্দায় পদ্ণাীয় হযুত বা ফুটে উঠতো 
-_ভাগলপুরের সেই গঙ্গা, গঙ্গার প্রবল শ্রোতোবেগ ইন্দ্রনাথ, 
ইন্দ্রনাথের ডিঙ্গি, বুনোঝাউয়ের বন, মাছচুরি; তার সঙ্গে ফুটে 
উঠো তাঁর অনুদ! দিদি, আর অন্পদ1 দিদির সেই নির্সম সাপুড়ে 
স্বামী। আরো কতকি! যাক, য! বলছিলুম__বলি। 

রঙ্চক্র' উপন্যাস সম্বন্ধে এর আগে আমি বলেছি যে সমস্ত 
বইখান! পণড় আমার নিজের তেমন ভালো লাগেনি । এ কথার 
মানে এট নয় সে,যীরা যারা আমরা এতে লিখেছি, সবার লেখা 
খারাপ হোয়েছে। লেখ! সকলেরই খুব তাঁলো হোয়েছে, কিন্ত 
পট সম্বন্ধে পূর্বে সকলে মিলে যুক্তি-পরামর্শ না কোরে, অনির্দিষ্ট 
ভাবে অগ্রসর হওয়াঁৰ ফলে যেমন হয়, তাই ছোয়েছে। আলাদা 
আলাদ! ভাবে, প্রতোকের লেখ! জতি সুন্দয় হোয়েছে- এ কথা 
সকলকেই স্বীকার করতে হবে এবং হোয়েছেও তাই। শরৎচন্্রও 
রসচক্ক' সম্বন্ধে আমাকে বলেন-_“বই ত বেশ ভালই হোয়েছে, 
তোমাদের সবাইকে আমি এ জন্তে ধন্যবাদ দিচ্ছি; সবাইকে 
জানিয়ে ।” 

'ফিন্ম” হবার পক্ষে “রসচক্র' ভাল বই। যে বই শরৎচন্দ্র, 
নরেশচন্দ্র তারাশঙ্কর, শৈলজানন্দ প্রভৃতির লেখনীম্পর্শে জন্মগ্রহণ 
করেছে, দে বইয়ের ছবি *য সকলেরই খুব প্রিয় ও আকর্ষণীয় হবে, 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। বইখানার ছবি করবার জন্যে কোন 
কোন ফিল্ম কোম্পানী থেকে প্রস্তাবও এসেছি, কিন্তু আমাদের 
সকলের ইচ্ছ!, কোন ভাল এবং নির্ভরঘোঁগা প্রতিষ্ঠান যদি 'রস্চক্রে'র 
ছবি করেন, তাদের আমর! আনন্দের সহিত উহা! দিব। বইখানি 
বাজারে নিঃশেধপ্রায় হোলেও, এক-আধ কাপি আমাদের কাছে 
আছে; কোন প্রতিষ্ঠান ফিল্ম কোম্পানী আমাদের কাছে এ জন 
এলে আমরা তীদ্দের বই দিতে পারব । “রসচক্রে,র বু পাঠক" 
পাঁঠিক! এর চিত্রাভিনয়ের ব্যবস্থার জন্ত আমাদের জন্থুরোধ জানিয়ে 
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আগছেন) এবং এটাও ঠিক ধে 'রসচন্জ' ধিনা হোলে, কিধা 
প্রশ্ত তকাবীদের পক্ষে তা নিশ্চমুই লাভজনক হবে। 

ফিস্মের কানন আর একট! কথ! মনে পড়ছে। একদিম সকালে 
শরৎচন্দ্রের কাছে গিয়েছি, কথায়-কথায় তিনি বললেন-_ তোমার 
গল্পের ভেতর অনেকগুলোর বেশ ভাল ফিল্ম হাতে পারে, যদি প্লট 
একটু-মাধটু বাড়িয়ে দিতে পার।” আমি বললাম--“আ'মার বই 
ফিস করবার জন্তে আমি কারো কাছে হাই নি, যাবও না । কোন 
প্রতিষ্ঠান যণ্দ আমার কাছে এসে প্রস্তাব করেন, তা হলে আমি 
আনন সঙ্গেই সে প্রস্তাবে রাজি হ'ব।' একটু চুপকোরে খ.ক 
আমি বসলুষ-__প্রমধেশ বড় তার “মুক্তির ছবি পেষ কোরে 
একদিন আমার কাছে এসে, জামার একখানা বই খুব জাগ্রহ কোরে 
চেমেছিলেন। আমি খুব জানঙগের সঙ্গে তাতে বাজি হোয়েছিলুম। 
কথ। হোসেছিস। তিনি মুক্তির ছবি ফোনে খুবই রাস 
হোসে পড়েছেন । মেস কিছুদিন জাহাঙ্গে ইয়োরোপ ঘুয়ে 


আসবেন ; ফ্ষিরে এমেই জামার একখানা বই ফিল ভোলবার ব্যবস্থা! 
করবেন ।” 

“ঠোল ন| বেল? 

“তিনি বন্ধে থেকে জাহ'জে ওঠবার ছু'চাষ দিন পরেই, এখানে 
পথে এই খবর পেমেই তিমি ফিরে 


তার স্ত্রী হঠাৎ মৃহ্া ছোল। 
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ধিক বুরত। 
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এলেম । তারপর সব গলোট-পালোটু হোয়ে গেল। আমিও 
জার ও-সথদ্ধে ফোন চে! করি নি।” 

“আচ্ছা, তুমি রবীন্দ্রনাথকে তোমায় কি ফি বই পাঠিয়েছিলে ?* 

“পথের স্মৃতি” 'বরদ! ডাক্তার, স্ত্রী” 'মুক্তাবঝারি 'জমা-খরচ? 
আর বোধ হয় ধাধার উত্তর" ।” 

“কবির চিঠিখানা যত কোরে রেখে দিয়ে! ; ওর দাম অনেক হে!” 

রবীন্দ্রনাথ আমাকে যে চিঠি দিয়াছিলেন, তার মোটামুটি কখা 
এরূপ ছিল :--“মনে করেছিলুম, আপনার বইগুলাতে একটু-এবটু 
উকি দিয়েই ছুটি নেব, কিন্তু পড়! আরম্ভ কোরে, সব শেষ না 
কোরে পারি দি, তাতে আমায় কা।জর বিশেষ গতি ছোহেছে। 
লেখায় জাপনি ওত্তাদ। জাপনার লেখা প্রস্থাক্ষর পথেই চলে? 
চলে খুব সহজেই। &% * ৪ কল্পণকে জতি ককগ করবার ইচ্ছায়, 
কোন কোন জাগগায় বং চড়িয়েছেন একটু ধেশী। তা হোলেও তা 
তাড়া-বাক। অষ্টাবক্ক হয়নি যে, তাতে আমাম পেলাদ। + 
ইত্যাদি। আমার বইগুলোর ওপয় রবীন্দ্রমাথের এই প্রশংসীনচক 
জতিমত দানের জঙ্গে সব-েয়ে বেলী খুশী হোয়েছিজ্েন শরৎচন্ত্র। 
প্রকৃত বন্ধুর এইপপই হদী। আমার গব বই গড়ে খ্বর্গতঃ 
ডাক্তার মুদরীমোহন দাস ছৃ'খানা দীর্ঘ পত্র লিখে আমায় ঘে 
অভিনন্গিত করেছিলেন এবং গ্ঠাম। প্রসাদ, এন, সি, চ্যাটাজি, 


রি 

কিছুটা নির়েস করিম্না হতকটা 
সন্তা মূল্যে বিক্রয় করা লা যাম়-__এমন 
কোন জিনিষ বিরল । বর্তমান সময়ে 
এইন্ূপ আপাতমনোহর, স্বঞ্পস্থায়ী 
নিকৃষ্ট সন্তা জিনিষেরই বাজারে প্রাচুর্য 
দেধা যায়। আমাদের চিরাচরিত 
কলানৈপুণ্যের উচ্চ আদর্শকে এই 
আপাতমনোহনের মোহ যাতে ক্রোন 
সময়ে আচ্ছন্ন না করে, তত্প্রাতি সতর্ক 
দৃষ্টি রাধিবার দৃঢ় সঙ্ধপ্প আমাদের 
আছে । ' 

সত্যিকারের ভাল জিনিষের 
সমাদরের কোনাদিন অভাব ঘটে না। 
তাই আমাদের নিম্মিত অলঙ্কার 
সমুহের সৌঠব সাধনে এই আদর্শই 
আমরা অনুসরণ করি । 


এজ্‌, সরকার এণ্ড কোং 
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১, 
চার বন্যোপাধ্যায়। শ্রবেষ্নাখ গঞ্জোপাধ্যাস গ্রদ্তি যে উচ্চ 
প্রণ,স! করতেন, তাতে আমার অস্কান। অধিকাংশ বন্ধুরা ভেতর ভেতর 
একটা অস্বস্তির ভাঁব যে পোষণ করতেন সেটা আমি বুঝতে 
পারচুম। কিন্তু শরৎচন্দ্র এতে খুবই আনন্দিত হ'তেন। তিনি 
ছিলেন আমার প্রকৃত বন্ধু। 


আজ ঠ্াকে হারিয়ে আমি যেন নিজেকেই হারিয়ে 
ফেলেছি । তাই স্টার মৃত্যুর পর থেকেই আমি একরকম 
সাহিত্-আসর থেকে সবে ক্বাড়িয়েছিলীম। তবে প্রবল 


নেশর মত যে জিনিষ হাদয়ের জাষ্টে-পৃষ্ঠে জড়িত হোয়ে 
গেছলো, গার থেকে একেবারে মুক্ত হোতে পারিনি। 
সেই জন্তেই মাঝে মাঝে একটু-আধটু না লিখে পারিনি 
এবং দেই জন্তেই কতক স্্ীব্যক্তির বিশেষ অনুরোদে--শিরৎ- 
স্বতির টুকিটাকি লিখতে বগেছিলাম। বসলেও আর 
আগের মত ভয় না; হুক্তবেণী আর যুক্ত হয় না। তাই 
এখনকার লেখার মধ্যে থেকে যায়--শন্তেক ভূল, সহম্র ত্রুটি, 
অসংখ্য অমতর্কতার ছপ। এর অন্ত তাই গোঁড়াতেই পাঠক- 
পাঠিকাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে রেখেছি। আজ আমার সৃষ্টিকর্ত 
যে পথে আমায় ঠেলে দিয়েছেন, শরংচন্্র জীবিত থাকলে আজ 
ছুজগে একসাথে বুক ফুলিয়ে, নির্ভয়ে, বিনা! বাধায় সেই চির- 
মহান, চির-উজ্জল পথে অগ্রসর হোতে পারতাম। বধু অনেকেই 
ছিলেন, অনেকেই আছেন, কিন্তু খাদের অধিকাংশই আজ 
নিজেদের সংসার-স্াস্থ্য নিয়ে ব্যস্ত; আমার মত লোকের হতে 
তাদের কোন দিক দিয়ে কোনরূপ লাভ হবার আশ! নেই। 
তাই আজ এ শ্রেণীর কোন বদ্ধুর বাড়ী যদি যাই, ৩! তিনি 
মনে মনে অসন্থুষ্ঠই হ'ন। বাড়ীতে থাকা সত্ব হসুত্ত, 
কারুকে দিয়ে বলে পান যে তিনি বাড়ী নেই; কিব 
ছু মিনিটের জগ্কে একবার এসে, জরুরী কাঁজের অছিলা৷ দেখিয়ে, 
আতি ভদ্রতার চহিত চলে ধান। মুতরাং কারো কাছে আর 
হাইও না, যাওয়! উচিতও ন|। 

সাহিত্যক্ষেতর হোতে নিজেকে একরকম বিচ্ছিন্ন করেই 
একান্তে পড়ে আছি; বর্তমান সাহিত্যের কোন খবরই বড় 


শেষ 


 দবাসিক বঙ্ছমর্তী 


| ১ম খ৬, তা রখ) | 


একটা রাখি না। শুনতে পাই, কেউ কেউ বলেন ধে বর্তমানে 
কথাসাহিত্য উন্নতির চরম সীমায় উঠেছে) আবার কেউ কেউ খুব 
অশ্রদ্ধার সঙ্গে ও-কথার বিপরীত বলে থাকেন। কিছুই বুঝি না। 
তবে এটা বুঝি যে, সাহিত্যঙ্গেত্র আজ বিভিন্ন দলে ভাগাভাগী। দল 
অবন্ঠ চিরকাঁঁই ছিল, কিন্ত ঠিক এভাবের গোড়া দলীয় ভাব ছিল 
না। একজনের উৎকৃষ্ট রচনা, অন্ত দল কিছুতেই গ্রহণ করবে না, 
আবার খুব নিকৃষ্ট রচনাও সেই দলে আদরের সহিত গৃহীত হোয়ে 
তার প্রশংসা-প্রচারে তারা আকাশ-বাতাস বীপিয়ে তুলবেন*' 'এই 
ধরণের নান! কথা শুনতে পাই। কি ঠিক, কি বেঠিক তা বুঝতে 
পারি না, বোঝবার আবগ্থক নেই বোলে, সনে চেষ্টাও করি না। 
ভগবানের কাছে প্রার্থন! করি, বাংলা-সাহিত্যের গ্রকুত উন্নতি 
হোক; তাই দেখতে দেখতে, যে পথে পা পাড়িয়েছি সেই 
পথে যেন গ্াড়াতাড়ি যেতে পানি। পথের শেষে সেখানে 
শরৎচন্দ্র আমার অপেক্ষায় বসে জাছেন। 

দাদ] গে! ! যেখানে তুমি গেছ, সেখানে যাবার জল্তে প 
বাড়িয়ে আছি। শীগ্গিরই সেখানে গিয়ে তোমার সঙ্গে মিলিত 
হব। সেখানে আবার আমর! এমন সাহিত্যিক জোট বাধবো, যাতে 
পরস্পরের মধ্যে হিংসা! থাকবে না, ঘেষ থ।কবে না, পরভ্রক1ততা 
থাকবে না, যেখানে মিথ্য/ অভিমান-অহঙ্কার খাকবে না, মুখে 
মধু মনে বিষ থাকবে না, অর্থের অহমিক1 থাকবে না। সেখানে 
থাকবে সতা, ভ্রীতি, সরলতা, হাদয়ে হৃদয়ে গবুত বিনিময়, হ্বগীয় 
প্রেমের আদান-প্রদান । সেখানে ভামরা ঠত্যকার পবিত্র ও 
অনাবিল সাহিভা- সাধন! কোরে, সেই মহা-সাহিছি]কের রীতি ও 
ককণা যেন আমরা লাভ করতে সমর্থ হই, য| অনস্তকাল পর্যস্ত 
সেখানকার আকাশে আকাশে, বাতাসে-বাতাসে ফলে-ফুলে' গক- 
লতায়, পল্পবে'পাতায়, বনে'উপবনে, প্রান্তরে-বাস্তারে চিঃসঞাহিত 
হোয়ে মগাবিত খাকবে। তাই আজ তোমার শ্বৃতি-নৈবেছ্ের মধ্যে, 
তোমাক ম্মহণ করবার সঙ্গে-সঙ্গে, সেই দুনিয়ার মালীকে, বিঙ্ব- 
্রঙ্গ।গের রাজাধিরাঁজ, মহ1-সাহিত্িক ও ববিশ্রেষ্ঠের চরণে কেটি 
কোটি প্রণাম জানিয়ে, তোমার শ্মতির এই টুকি-টাকি'তে সমাপ্তির 
রেখ! (নে দিলাম। 


ও তুমি এসেছিলে 
শ্রীমাধবী সেনগপ্ত 


আমার ঘরের কপাটে কে ধেন টোক। দিয়ে গে্গ মৃদু 
ধুপছাম়! রাত ষখন কেটেছে, উরাস হাওয়ায় যখন মিশেছে 
ঝিরি ঝিরি আব ঝ.ক ঝ.ক বন-বিটপীর জাণ, 

কে যেন তখন টোক! দিয়ে গেল আমার ছুয়ারে শুধু। 
আকাশ যধন অকুণ-চুমীয় হয়নিকে! মোটে লাল-_ 
সাগরাবলাক ওড়েনি যখন যুক্ত-পক্ষ হয়ে, 

তটিনী যখন সাগরের কাঁনে কযেছিলে! কিছু কথা, 

তখন কে বেন ছুয়ার-বাহিযে রেখে গেল নীরবত!। 


তন্দার মতে খন জ্যোংন। বাইরে ছড়িয়ে ছিল, 
একটি জোনাকি যখন দেখানে বিল্লীর রবে মিশে, 

নিজ ন-সাধ খন আধারে পালক গুটায়ে নিল, 

আমার দুয়ারে তখনই মধুর আওয়াজ তুলিন কিসে? 
আবণ যখন অশ্রুত ছিল কামনার রাগিণীতে 

অনেক ইচ্ছ! তোমাকে পাওয়ার ন| পাওয়ার সঙ্গীতে 
পু যখন। তখন কে যেন মৃহ গুন্গুন্গানে 

টোক! দিয়ে গেল জামার ছুয়া:রে। ডাক দিয়ে গেল শুধু। 
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15/2/ 251 € এল, 
সিলোন রেডিয়ে! থেকে “ল্যাকটোজেন' হিন্দী রঃ 
প্রোগ্রামে কীণা রায়ের কথ! শুহ্থন ॥ 3৯ বিস্তৃত বিবরণের জন্ত লিখুন 
রবিবার--'রাত্রি ৭টা-৪& মিঃ থেকে রাত্রি ৮্টা এবং নেসল্স প্রডাক্িস.( ইত্ডিয় ) লিঃ 
বৃহস্পতিবার" রর রাত্রি ৮টা-৩০ মিঃ থেকে রাত্রি পো বঝ নং ১৯৬ পোষ বক নং ৩১৫ পোষ্ট বক নং ১৮০ 
৮ট-8৫ মিঃ | 5 উঃ কলিকাতা, বোম্বে মাপ্রাজ 


৪১ মিটার ব্যাণ্ডে : 








শী দিয়েই কল লিল প্রতিঠান চলে না, খিপের উতর জঙ 
ট্রপনু্ মামেরও গ্ুয়োজল। শিষ্বের উতকর্ষতার। উ€তিয 
উধ শির্গেধ করবে মাম স্মপ্র ঢালাছে মাছুয। ভাই উপঘুক 
লে।কে। প্রন্থোগছন শিল্পক্ষেয়ে মবচেধে বেশী । ছেলে ছহি গকতে 
ভালবাসে; আপন হনে সে খেটে ঘুরে বেড়ায়, খুশী মতে গ্ষেঠ 
কবে। বাবা তাকে এক দিন জোয় কছে হন্ত্রপাতির কারখানায় 
চাকরীতে ঢুকিয়ে দিলেন। ছবি আকলে তে! পেট ভরবে ন1-- 
অভএব হাডুচী নাও। শিল্পী হিপাবে ছেলেটি হয়তে! খুবই উন্নতি 
করতে পাচতে|--কারখানার মেহনতী কর্মী হিসাষে সে একেবারেই 
অচল । তবু তাঁকে দিয়েই কাজ চালাতে হচ্ছে, ফলে লোকটির এবং 
তার সঙ্গে শিল্প এতিষ্ঠান এই উভয়েরই ক্ষতি হচ্ছে। এক কথায় 
বৃহৎ অর্থে ক্ষতি হচ্ছে সমগ্র দেশের। কেবলমাত্র কম্মাঁ নয়, 
উচ্চপদস্থ অফিসার এবং পরিচালকমণ্ডলী নির্বাচিত করার সময়ও 
এদিকে সতক দৃষ্টি রাখ প্রয়োজ্গন। মানসিক পরীক্ষা! করে দেখে 
নিতে হবে, শিল্প প্রতিষ্ঠানের আবহাওয়ার সঙ্গে ধিনি দায়িত্ব হণ 
করতে আসছেন? ক্কার মনের মিল আছে কি ন1। 
দেশ-বিদেশের শিল্প প্রতিষ্ঠ।নে বর্তমান কালে সাধারণ কম্মাদের 
এবং দাযিত্বপূরণ অফিসারদের মানসিক পরীক্ষার উপর খুব জোর দেওয়| 
হয়েছে। কেবলমাত্র মানসিক পরীক্ষ! নয়, ধার! অফিসারের দাখিতব 
নিতে যাবেন তদের পৃথক ভাবে ব্যবসা ও শিল্প পরিচালন! বিষয়ে 
শিক্ষাদানেরও ব্যবস্থ। কর! উচিত। ঠিক কি ভাবে শিল্পের জন্গ 
প্রয়োজনীয় মানুষ সংগ্রহ এবং তৈরী করে নেওয়া যায়,-ইংলগ্ডের 
বিজ্ঞান ও শিক্প-গবেষণ| পরিষদ ত| নির্ণয় করতে উত্তোগী হয়েছেন । 
শিল্ক্ষেত্রে উপযুক্ত কন্মার সঙ্গে উৎপাদনের হার এক নৃত্রে বাঁধা? ভাই 
অন্যন্য শিল্পবিজ্ঞান বিষমুক গবেষণার সঙ্গে সঙ্গে শিল্পক্ষে ত্রের মানসিক 
স্বাস্থ বিষয়ে গবেষণ। করতেও পণিষদ এসেছেন এগিয়ে । গবেষণার 
গুরুণায়িত্খ অর্পণ কর! হয়েছে 'স্যাশনাল ইনটিটিউট অফ ইনডাত্রীগাল 
সাইকোলজি' নামক প্রতিষ্ঠানের উপর | গবেষণার ব্যয় নির্বাহের 
জন্য শিল্প ও বিজ্ঞান-গবেষণ! পরিষদের কাছে তীর! আগামী তিন 
বছরের জগ্ত,। বছরে লক্ষাধিক টাক সাহাধ্য পাবেন। শিল্প 
প্রতিষ্ঠানে কৌন আবহাওয়ার মান্য নিজেকে কাজের সঙ্গে মিশিয়ে 
নিতে এবং নতুন পদ্ধতি ও চিন্তাধার! গ্রহণ করতে পারে, ত| 
নির্ণগনকল্পেই প্রধানতঃ এই গবেষণা পরিচালিত কর! হবে। 
ঙ ১. গু ১ 


কার কোন্গপানী আবিধার করেছেন 'সিগমামাইসিন' 
ওয়াশিংটনে সম্প্রতি জ্যার্টিবায়োটিকের উপর যে আত্তর্জাতিক 


জালোনাচক্ক বসেছিল, শানে এই উহধটি গত্য্ত হূল্যযান ধলে 
বিষেটিউ হয়েছে। টেইাসাইক্রিন এবং ওলিয়ানভোমাইপিন' নাক 
ছু'ঁটি জ্যান্টবায়োটিকের সময়ে প্রন্থত দিগমামাইমিন চিবি ঘসা" 
জগতে বিশেষ প্রয়োজনীয় বলে বিবেচিত হবে। আপনার জানেন, 
বেশী আযন্টিবায়োটিক জাতীয় উধধ ব্যবস্থার কর! হলে মানবদেছে 
জ্যাাশীবাযোটিক প্রতিরোধ ক্ষমতার উদ্ভব হয়ু। ফলে প্রয়োজনীয় 
ক্ষেত&্রেত এই ওষুধে নুফল পাঁওয়। যাস ন।। আবার কোন কোন 
প্রারিদেহ আযাটটিবায়োটিক জাতীয় উহধ সহ করতে পারেন, 
একে এক রকম আলার্িি বল! যেতে পারে। ফিগমাসাইসিন 
দেছের আব ঘ্টবায়ে।টিক প্রতিরোধ জমতা এবং জ্যািবায়েটিক 
ভীতি নিরাময় করতে দক্ষম। হাই চিকিংলাজগাতি এটি উধদের 
জাবিভাবের গুরু খুবই (বধী। 
১, ষ্ ঙঁ , 


অনেক ক্ষেত্রেই দেখা গিয়েছে, ক্ষৌন বোগে। বিশেহ কোল (য& 
এক! সিবাঘ ঘটাতে | পায়ে আনেক মখহেই আপ জছ্ কোন 
উধধেধ সহিত একযোগে থাবইীর কথায়, খুবই এফ দেখু 
আঁ্টিবায়োটিক উধধের উপর আলোচন! প্রসঙ্গে নথ ওয়েষ্াণ 
বিশ্ববিভাঙলয়ের মেডিক্যাপ স্কুলের চিকৎসা*বিজ্ঞানী ডাঃ সিগযুণ্ 
উইনটন নবাবিষ্কৃতি পিগমামাইসিনের কার্ধযকারিতার গুশংস! 
করে বলেন যে, চিকিংসাক্ষেত্রে শতকরা ১৬ ভাগ ফোগিই 
আ্্টিবায়োটিক প্রতিরোধ ক্ষমতার হাত থেকে এই উধধ 
ব্যহীর কয়ে আরোগা লাভ করতে পারে। তিনি আরও জানান 
যে, কয়েকটি সাংঘাতিক যৌন রোগ এবং নিরক্ীয় অঞ্চংলর 
রোগের চিকিৎসার ক্ষেত্রেও নিগমামাইসিন জত্)স্ত শুফল দেয়। 
ম্লোরিভার চিকিংসাবিজ্ঞানী ১৮১ জন রোগীর উপর এই ুধধ প্রয়ৌগ 
করেছিলেন; তার মতে এই ওউধধের ব্যবহার অত্যন্ত নিরাপদ, 
সকগ্গেই এই ওধধ প্রয়োগ সহ করতে পারে এবং অনেকে 
ট্টেফইলে'ককাদ জাতীয় জীবাণুর আক্রমণে যেখানে অঙ্থান্য উধধ 
কাব্যকরী হু না, সেখানেও এর ব্যবহার বিশেষ ফল্প্রদ। ভন্যান্য 
চিকিৎসকদের বিবৃদ্তি থেকে জান! যায়, দেহমধ্যস্থ বহুপ্রকার 
রোগ, ক্ষত প্রভৃতিতে এই মিশ্র উষধ বিশেষ মুফলদায়ক | 

আবিষ্ত| হলেন ধিজার কোম্প।নীর বিজ্ঞানীর!, তার! কি দাবী 
করছেন শুনুন। তাদের মতে সিগমামাইসিন' এর জীবাণুনাশক 
এবং রোগনিরাময়কারী ক্ষমতার পরিধি সবচেয়ে বেশী। যেসব 
ক্ষেত্রে চিকিংসকের! নান! প্রকার আযা্টিবায়োটিকস ব্যবহার করেন, 
সেখানে নিরাপদে এই ওধধ ব্যবহার কর! চলবে। যে-সব ক্ষেত্রে 
চিকিৎসকেরা সাধারপতঃ পেনিসিলিন ব্যবহার করেন,* সেই সব 
রোদীর উপরেও সিগমামাইগিন ব্যবহ।র করা যাবে। 

ষ্ঠ চি ছু ১, 

সম্প্রতি অনুতিত ওয়াশিংটনের আ্যার্টিবায়োটিক বিষয়ের 
আলোচনাচক্কে সিগমাম।ইসিনের পরে আর একটি ওুঁধধ বিষয়েও 
চিকিৎসকেরা যথেষ্ট মনোযোগ দেন। এই আযন্টিবায়োটিকটির নাম 
বিলটোসিটিন,_এই ওধধটি বিভিন্ন জীবাণুব বৃদ্ধি মনদীভৃত করে 
দিতে পারে। জর্জ ওয়াশিংটন ইউনিভারসিটি স্কুলের বিজ্ঞানী ডাঃ 
রোমানক্কি এবং কলম্বিয়া জেনারেল হাসপাতালের ডাঃ লিমন এই 
নতুন ওধধটি ১৬ জন নিউমোনিয়া, ব্রশ্কাইটিস ইত্যাদি রোগীর উপর 
পরীক্ষা করেছেল। জালোচনাচকে উপস্থিত বিজ্ঞানীরা এই 


$৬এ বর্ধ--আবাঢ়। ১৩৬৪ | 


বিজ্ঞানীঘয়ের পরীক্ষামূলক চিকিৎসার কলাধল বিচার বিশ্লেষণ 
করেন। 

পিএ ১৩২ নামক জার একটি নবাবিষ্ত আার্টিবাযোটিকের 
বিষয়েও বিজ্ঞানীরা আলোচনা করেন। অনেকের মতেই উত্তর 
প্যাধোজিনিক ফাঁঙ্গাল রোগ সমূহে পিএ ১৩২ খুবই কাধ্যকরী 
বলে বিবেচিত হবে। মানবদেহের পক্ষে উত্তেজক হওয়ার জন্ত মনে 
হয় মানুষের বোগচিফিংসায় এই বন্তট ব্যবহার কর! যাবেনা! 
আমেরিকান সায়নামাইড কোম্পানীর ১২ জন বিজ্ঞানী এক সঙ্গে 
তারস্তবর্ষের ম।টী থেকে প্রাপ্ত মার একটি নতুন আ্া্টিবায়ে।টিকের 
কথ! ঘোধণ। করেন। এই নভুন আা্টিবায়োটিক জাতীর উধধটির 
নাঘ নিষ্টক্রিয়োসিতিন' | বিআনীর! জানান যে, এই ওদধটি গ্রাম 
পঙ্গেটিত এবং গ্রায নেগেটিভ এই উভয় প্রকার জীবাধুর বিরু-ছধই 
কার্ধ্যকরী। স্ঠারা লে করেন, হঙ্গারৌগের চিকিৎদায় নতুন 
আ্টবা:য়াটিক নিউকয়োসিভিন বিশেষ কার্যকরী হবে। এই 
প্রসঙ্গে উ-্লধ কর! বায় হে, রিসটে। সটিনেরও গ্রথম পজেটিভ জীবাণু 
এবং বক্সার জীবাণু বিনাশের অনাধারণ ক্ষমতা পর্ধ্যবেক্ষণ কর! 
গেতছ। 


আলবার্ট আাইনষ্টাইন 


বর্থনান কালের শ্রেঠতম বিজ্জানীর জীবনকাঠিনী আজ দালোচন! 
করবে।, মাত্র ২ বছর আগে ১১৫৫ সালের ১৮ই এপ্রিল 
এই বিশ্বিখাাত বিজ্ঞানী ৭৬ বংসর বয়মে পরলোক গমন 
করেছেন। 

আঙব।ট আইনষ্টইন ১৮৭১ সালের ১৪ই মার্চ জান্দাণীতে 
বাভেরিয়ার উপ্ম অঞ্চলে একটি ইহুদি পরিবারে জন্মগ্রহণ 
করেন। স্কুলক্গীবনে প্রথঘ দিকে শিক্ষক মহাশয়দের কাছে 
বোক! বলে পরিচিত হলেও অল্প বয়মেই তিনি কঠিন ক্য।ালকুলাস 
ও জ্যানালিটিকা।ল ওমের শেষ করে ফেলেছিংলন। 
পরবতী জীবনের শিক্ষা স্ুইজারলাাণ্ডে পাবার পর অবশেষ 
তিনি জুরিখ বিশ্ববিদ্াালয় থেকে ডর অফ ফিলজফি উপাধি 
লাভ করেন। প্রথম ক্বঙ্গীবন কভার আরম্ভ হয় পেটেন্ট 
পণীক্ষকরূপে। এইট সময়েই তিনি তার জগদ্বখ্যাত আপেক্ষিক" 
তব্বে। উপর গব্ষণ। সুষ্ক করেন এবং চাকরী করতে ঢোক! মাত্র 
তিন বছর পরেই ১১০৫ সালে এই তত্বের উপর তার প্রথম প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়। এই একটি মাত্র গবেষণামূলক নিবদ্ধ প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গেই বিজ্ঞানী হিসাবে আইনষ্টাইনের নাম সার! বিশ্বে ছড়িয়ে 
যাপ্ন। তার যুগান্তক্কাপী আবিষ্কার, আপেক্ষিক-তত্বের সাধারণ 
মতবাদের উপর বিজ্ঞানী মহলে আলোচনা ও সম।লোচনার অস্ত 
থাকে ন[। এই সময় আইনষ্টাইন নিজেই বলেছিলেন, আমার 
এই মতবাদ যদি সঠিক প্রমাণিত হয়, তাহলে জান্মাণীরা আমাকে 
জান্মানীহ এক মহামানব বলবে এবং ফ্রাসীরা বলবে জমি সমগ্র 
বিশ্বের নাগরিক, কিন্ত বদি তৃল প্রমাণিত হয়, তাহলে জাব্মপরা, 
বলবে আ।মি ইহুদী এবং ফরাসীরা! বলবে আমি জাখ্বীণ |” 

যাই হোক, অবিলম্বেই বিশ্বের বিজ্ঞানী মহলে বিজ্ঞানাচার্ধয 
আবার্ট আইনষ্টাইন তার গবেষণার স্বীকৃতি পেলেন, বিজ্ঞানের 
শান! শাখা-প্রশাথার মারফং তার গবেষণ| চগলে! এগিয়ে। 


৪৫৩ 


পদার্থবিজ্ঞানের গবেধণীর ক্ষেতে অসাধারণ অবদানের জন্ক 


১১২১ সালে পদার্থবিগ্ায় তিনি নোবেল পুরস্কীর লাভ করেন। 


বিগ্রনী আইনষ্টাইনের সর্বশ্রেঠ দান তার আপেক্ষিক"তত্ব। 
এর মাধামে তিশি পদার্থের পরিমাণ, আকর্ষণ, স্থান এবং কাদের 
মধ্যে সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা করে গেছেন । এই বিশ্বজগতের সর্বক্ষেত্রেই 
ধে স্থান ও কালের বিরাট প্রভাব আছে, একথা তিনিই ঘোষণ! 
করেন। আইনইাইনই জানান যে, পদার্থের সঙ্গে শক্তির কোন 
প্রভেদ নেই,--্পদার্থ হলে! জমাটবাধা শক্তি । মাত্র আধ পাউণ 
পদার্কে বদি শক্তিতে যুক্ত করা যায়ঃ তালে তাঁর পহ্যাণ 
৭« জক্ষটন টি, এন, টি'এব বিস্ফোরণের সমান হবে। বিজ্ঞানী 
আইনইাইন জানান, জ।লোর যে রেখা তারও পদার্গগত পরিমাণ 
আহে এবং আলোকও মাধ্যাকর্ধণ শক্তি আকর্ষণ করে। শে 
বুজে বিজঞানাচার্য্য আর একটি যুগাঞ্ুকারী মন্তবাঁদ গ্রচাঙ্গ 
মনোনিবেশ কয়েছিলেন।এর নাম “দি ইউনিফাহেড ধিন্ড থিওয । 
এই মন্তবাদের মাধ্যমে বিজ্ঞানী দেখতে চাইছিলেন তাঁরা, গ্রহ; 
বিছ্যাৎ, আলো ইত্যাদি বিষজগতের সবকিছুই একটি সাধারণ 
নিয়ম মেনে চলে । তার এই সমস্ত গবেষণাই পরিচালিত ভযেছিল 
মস্তিষ্করপ গবেধণ।গারে-- সম্বল ছিল মাত্র কাগ্জ আর পেন্সিল। 
কাগঞ্জ-পেঙ্সিঙ্গের মাধ্যমে থে সব তথা বিজ্ঞানাচার্যা ব্ডদিন আগে 
ভবিধাংবাণী কনেছিলেন,--নান্জকের দিনে গবেষণাগারে তা 
পরীক্ষিত সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে। 

সর্বকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী বলে পরিগণিত হক্ছেও ১৯৩৩ 
সালে ইনুদী বিতাড়নের সময় বিজ্ঞানাচাধ্য আইন্টাইনকে ভাদ্র শী 
পরিত্যাগ করতে হয়। সামান্ত জর্থ স্থল করে তিনি ফ্রাঙ্গ ও 
বেলজিয়ম হয়ে ইংলগ্ডে আসেন এবং এখান থেকেই আমেহিকাতে 
স্থায়িভাবে বসবাস করবার আহ্বান পান। ১১৩৩ সাল ভিনি 
আমেরিক! যাত্র করেন এবং প্রিন্সটনস্থিত, “ই*টিটিউট ফর 
আযাডভান্সড ষ্টাডীর” আজীবন অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। 
১১৪* "সালে বিজ্ঞানাচীর্ধ্য জামেরিকার নাগরিকত্ব গ্রহণ 
করেন। মৃত্যুর পূর্ব পর্য্যস্ত তিনি আমেনিকীর ছিজ্জটনেই বসবাস 
কবেছিলেন। 

বিজ্রানী আইনষ্টাইন ছিলেন আপনভোলা খধিবল্প মানুষ । 
কোন কিছুতেই খেয়াল নেই,__ন্নানের সাবান দিয়ে দাড়ি কামাতেন 
ধন বেণ্টের অভাবে কোমবে বাঁধা থাকতে! একটা ছেঁড়া টাই । 
অত্যন্ত সরল এবং অনাড়ম্বর জীবন তিনি যাপন করতেন । ১১৭১ 
সালে তিনি সিসভ। মরিক নামক এক জন বিজ্ঞান-কম্মীকে বিবাহ 
করেন, ১১১৬ সালে ঠাদের বিবাহ-বিচ্ছেদ তয়। ১৯১৭ সালেই 
তিনি তার সম্পর্কে বোন এপস আইনষ্টানকে বিবাহ করেন। 
এলসা মার! যান ১১৩৬ সালে। বিজ্ঞানাচার্ষ্যের দু'টি পুর, একজন 
আলবার্ট জুনিয়ার এবং অপর জন এডওয়ার্ড। উভচেই স্টার 
প্রথম! স্ত্রীর গর্ভজাত সম্তান। 

বিজ্ঞনাচার্ধা আইনষ্টাইন যুগাতীত মহামানব । বর্তমান 
বিজ্ঞানকাগকে তিনিই পরিচালিত করতেন ? গাই একে বলা হয় 
আইনষ্রাইনের যুগ। সর্বকালের বিজ্ঞানীদের মধ্যে নিউটন আর 
আইনষ্টাইনকে শ্রেঠতম বলা হয়। তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে পৃথিবী 
সর্বকালের এক শ্রেষ্ঠতম অপাধারণ সম্তানকে হারিয়েছে । 


রী 





1 রা বাপ ব্রার এ. 


মতী আর্ভেরএর [দিনপন্ধী; 


টভকানাপাদীকাজীদীদাদাদরাপজদজজলসজকদকজাসসসজজফাধী 
| পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
তরু দঞ্ত 


নিই পই-পই করে বারণ করল নিজে নিষ্ষে এদন ষেন 

নল! করি। কিন্তু আমায় ণিরস্ত কর! সম্ভব নয় দেখে 

নিজেই ও লেগে গেল আমার সঙ্গে। বাবাম] আছেন বলে 
ওকেও'বড় উৎফুল্ল লাগল। 

যলিয়া ভিছার এমেছিল। ওকে জনাপাম যে সপ্তাহখানেকের 
মধ্যেই মা-বাবা আসছেন। 

'এমন মেয়ের মাকে দেখে বন্ধ হব মাদাম! না জানি কত মহৎ 


গুর চরিত্র” ও বলল। 

“বাঃ ভিয়ার, নারী মহলে তুই কথার খই ফোটাতে ওস্তাদ 
দেখছি।” লুই ঠ1ট| করল। 

'উন্ধ! কথার কথা নয় লুঈ, আমার মনের কথাই বলছি 


ভাই, এটুকু মিথ্যা নয়।” 

সকলে খাওয়ার পর নিয়ুম মত বেড়াতে গেম জাকো- 
গিপ্পির ওখানে । মী বছর ভদ্রমহিলার বমুস; দেখা-শোনার 
কেউ নেই। আমায় উনি বড় ম্েহ করেন আর আমি যেতেই 
অভার্থনা জানান। 

'পুধাবতী, ভগবান তোর মঙ্গল করুন।” নান! কথাবার্তা হয় 
ও সঙ্গে । প্রামুই ওর জন্তে ভাল ফল, কিংবা ভাল "মদ, নয়ত, পেয়াল। 
খানেক সুপ নিষে যাই। উনি একেবারে অক্ষম হয়ে পডেছেন। 

আঙ্গ ওর ওখানে যবন. যাচ্ছি, লুই আর ভিয়ারের সঙ্গে দেখা । 
লুই হেসে প্রশ্ন করল। 

কাদের বাড়ীর বউ গে! ? এক! সাত সকালে যাও কোথায়?” 

আমি জাকো-গিন্গি: ওখানে যাচ্ছি লুই ।” 

"আমিও যাব, চ্গ ভি্নার।” বুড়ীর বাঁড়ীতে তিন জনেই গিয়ে 
হাজির হলাম। ছ' জন ভদ্রলোককে বাড়'তে আনতে দেখে ভদ্রমহিলা 
দাকণ বিরত হয়ে পড়লেন। আমি তখন 'জানালাম যে আমার 
স্বামী ও তার বন্ধু এসেছেন, উনি লুইয়ের হ'ত ধরলেন । 

“তাই বলি বাছা! তুমিই আমার বউমা সৌয়ামী? অসহায় 
এই বিধব।ক্কে ও ফে-ভাবে সেব! করছে, ভগবান সেজন্ ওকে পুরস্কৃত 
করবেন, এই বিশ্বাস আমার অন্তরে বদ্ধমূল ।” সন্গেহে উনি লুইকে 
বললেন, “দৈন্ত বিভাগে কাজ কর? বেশ। আমার জোলেফও 
ওখানেই কাজ করত; বেচার1! আমার একমাত্র ছেলে! ক্রিমিয়া 
থেকে আর ফিনল না। এই ওর একমাত্র স্ৃতিচিহন আমার 
ঘর আঞগো করে আছে। উনি ইশারায় 'দেখালেন দেওয়ু!লে 
ঝলনে! একট। মিলিটারী পৌধাক। 

“ওর সাহদ হিল অসাধারণ ।--ওর দেহ থেকে কি পাওয়! 
গিষেছিল জান? মারী বোলন এর দেওয়া একটা লকেট আর আমার 
একট! চিঠি |” বুড়ী চৌখ মুছলেন। 


'ও এখন মাদাম তস্য! বুঝলে,_মারীর কথা বলছি। ব্য 
মাসেনা'র ধনী ছোটেলওয়ালাকে ও বিয়ে করুল। জৌসেফ ষেকি 
ভালই বাঁসত্ত ওকে! যুদ্ধের শেষেই ওদের বিয়ে হবে ঠিক ছিল। 
মাবী যেষে বড় ভাল; মাঝে মাঝে এখনে! আমার দেখা-.শানা 
করে। ওর ম্বামীকে ধরে ও আমান এই বাঁড়ীট! কিনে দিয়েছে। 
ঘরে ওর ছটি সস্তান: জাদর্শ স্ত্রী ও আদর্শ জননী। বেচারা 
জোসেফ |” বহ্ক্ষণ এ জাতীয় গল্প চললে!। জামর! চলে বখন 
আসছি, উনি লুইয়ের হাত ধরে বললেন, “আচ্ছ। বাঁবা, ভগবান নাকি 
বিধবাদের প্রার্থন! শুনতে পান? ত। ফি সত্যি হয়, যে ক'টা! দিন 
বেচে আছি আমি তোমার আর আমার বউমার মঙ্গল কামন।য় রোজ 
তাকে ম্মরণ করব ।” 

১ই নভেম্বর ।--মা আর বাব! এসেছেন। জুই আর আমি 
দরজায় অধীর আগ্রহে অপেক্ষ1! করছিলাম । গাঁচট! নাগাদ একটা 
ফিটন এসে থামল; আমরা দৌড়ে গেলাম। বাবাই প্রথমে 
আমাদের দেখতে পেলেন। 

“এই যে মা্গরিং", উনি চেচিয়ে উঠলেন, “বেশ দেখতে লাগছে 
ত তোকে !” 

ম। তাঁড়াভাড়ি নেমে এসে আমাকে আর লুষ্টকে বুকে চেপে 
দরদ্েনে। আনলে ছুই চোখে ভার আবিরল ধাবাতে জল ঝরতে 
লংগল। বাব! যে কত বাব আমায় চুম! খেলেন ! 

“বাব।, কত কা বাদে যে তোমাদের দেখছি ! 

“এখানে ভাল লাগছে ত মা্গরিৎ ?” 

হ্যা বাবা, খুব ভাল জায়গ। ৷” 

এই সব আলোচনার মধ্যে লুই এসে জুটল; 
শুনি? হেসে ও গ্রশ্ন করুদ। | 

“বাবাকে বলছিলাম যে জায়ুগাট! বড় চমৎকার ।” 

ও চুপ করে থাকলেও ওর মুখর চোখ দু'টি হল'জল করছিল। 

“চল, ভেঙরে যাওয়া যাক” ও ডাকল, বেশ ঠাণ্ডা লাগছে, 
মার্গরিৎ, আর বাইরে থাক। উচিত হবে না|” 

মাকে গর ঘরে নিযে গেলাম; সোফায় বসে আমার মুখ 
উনি ছুই হাতে চেপে ধরলেন। মনে পড়ল, এভাবে একদিন 
আদর করতেন প্লুয়ার ভেনের বঁতেস। ছু'ফ্কৌটা জল নেমে 
এল আমার চৌথ দিয়ে; জন্ুশোচন! 1 না, মোটেই না, কারণ 
মুখে আমার হালি ছিল। মা আমার শিরশচস্বন করলেন। 

“মার্গে। ওকে তুই এখন ভালবাসিম ত 1” 

'হ্যামা!” 

“জগতে সবার চেয়ে বেশী?" 

“হ্যা মা!” 


“কি ফড়যন্ত্র হচ্ছে 
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মা হীসলেন । চেয়ে যইলেন আমার দিকে । ক মাগো 
ভগবানকে আজ ধন্তবাদ জানাই ভার অনীম করুণার জন্ত।” 

হয মা, চল।* 

বিশ্বতারকের চরণতলে নগ্তজানু হয়ে বসঙ্গাম আমর1।-- 
তারপর যখন বৈঠকথানায় গেলাম, দেখলাম লুই এক] বসে জাছে 
আগুনের ধারে ( আজকাল বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে); পেছন থেকে 
গিয়ে ওর পিঠে হাত রাখতেই ও চমকে উঠল; আমার দিকে 
তাকাল। ওর কটা চুল জার প্রশস্ত কপাল আগুনের সামনে 
চকচক করছিল; দুই চোখে ওর মুখের আমেজ । ওকে বুকে ধরে 
জানতে চাইলাম, “এক! বসে যে? বাবা কই?" 

“ওপরে, গর ঘরে আছেন ।" 

উঠে ফাডিয়ে ও আমায় ওর শৃগ্ধ স্থানে বসিয়ে দিয়ে বলল, 
আগুনের ধারে একটু জিরিয়ে নাও গো? বেশস্কলাস্ত হয়ে পড়েছ!” 
আমার পাশেই ও বমল। আমরা কতক্ষণ যে ও-ভাবে কাটালাম 
জানি মা, হঠাৎ দরজায় টোক! পড়ল; মপিয়্য ভিয়ার ঢুকল। 
ভদ্রলে।ক লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি চলে বাচ্ছিল। 

“আয় রে!” লুই হেসে ডাকল ওকে; তার পর যেমন ভাবে 
বসেছিলঃ সেই ভাবেই ও ভিয়ারকে হাত ধরে বসালগ আমাদের 
কাছে। 

ভিমবার বলল ষে, বাব! এসেছেন শুনে ও এসেছে সভার সাথে 
আলাপ করতে। 






বন্থুমন্ত। $$ 

“কিন্ত লয়ে, ভোর কি শরীর খারাঁপ নীকি ?” 

“আমার? ফোন ছুঃখে? একটু আরাম করছি রে। 
জানলি, যখন ওর (কালে মাথ! রেখে শুই আর ওর হাত ছুটো ভেমে 
চলে আমার"ওপর দিয়ে, তখন আমি বাঁক্শক্তি হারিয়ে ফেলি ষেন।” 

এমন সময বাবা এলেন। লুই চটপট উঠে ওকে একটা 
কেদারা এগিয়ে দিল। ওর সঙ্গে ভিয়ারের আলাপ করিয়ে 
দিলাম; ম! না আসা অবধি বন্ধ গল্পই হল। তার পর আমর! 
খেতে গেলাম। 

১০ই নভেম্বর । আগামী পয়ুল! ডিসেম্বর আমর! নীন থেকে 
চলে যাব। কিছু দিন পারীতে কাটিয়ে আমর! ফিরে যাব আমার 
জীবনের বহু স্বৃতি-বিজড়িত বুটানিতে। আমার ইচ্ছে) জামাদের 
সন্তান ওখানেই ভূমিষ্ঠ হোক, লুঈও তাই চায়। বৈঠকথানার 
চিমনীম্ম পাশে মা আর আমি এক দিন সন্ধ্যবেল! বলেছিলাম। 
লুই আর বাবা বেরিয্নেছেন। বুটানির গল্প হচ্ছিল। কতেদ 
কেমন আছেন, আমি জানতে চাইলাম। 

“মাথার অবস্থা খুবই খারাপ |* মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

“ওর ভাই ওখানেই জাছেন?" 

'হা। মিলিটারীর কাজ ছেড়ে-ছুড়ে [দিয়ে বোনের দেখাশান। 
করছেন তিনি ।” 

নান। শ্বৃতি একের পর এক ফিরে আসছিল। হঠাৎ মা আমার 
প্রশ্ন করলেন? “ মার্গবিৎ, তুই এবার ম1 হচ্ছিস+ তাই ন1 1 আমিও 





অন্ন চাই, প্রাণ চাই, কুটীর শিল্প ও কৃষিকাধ্য দেশের অন্ন ও প্রাণ এবং 
আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিষ্রার, ব্রাকণ্টোন 
ভিজেল ইঞ্জিন, লিষ্টার পাম্পিং লেট, স্ডান্কস্‌ ডিজেল ইঞ্জিন 
ভান্কল পাম্পি মেট বিঙগাতে প্রস্তত ও দশির্থস্থা শি । 


এজেপ্টস্‌ 
এস, কে, তট্টাভার্যয এ কোণ 


১৩৮ নং ক্যানিং প্রীট, দ্বিতল কলিকাতা-_১ 


ফোন ৪--২২-৫২৭৫ 


বিঃ জঃ-_টিস ইঞ্জিন, বয়লার, ইলেক্‌টট্রক মোটর, ভায়নামো, গাল্প ট্রাকটর ও কলকারখানার বাৰতীয় সরঞ্জাম বিত্রযের হত প্স্তত ধাকে। 


পু 


&র মত আড় গায় উত্তর দিলাম, “হা ম1-নীরব আনর্বাদে 
উনি আমায় বুকে টেনে নিযে জানতে চাইলেন, “কত মাস 
হল যে? 

“জানি না ত!”-শুনে মা হাগলেন। 

“ওর প্রয়োজনীয় য! কিছু সব তৈরী রেখেছিস ?" 

আমি মাকে নিয়ে গেলাম আমাদের ঘরে। একে একে 
দেখপ|ম লুই অর মামি য! যা কিনেছিঙাম ভাঁবী পুত্রের জন্ত। ম! 
ডয়ার খুলে বলে উঠগেন, “এই ছোট বুট-জোড়া কি কাজে লাগবে রে? 
এই ভেলভেটের খুদে মিলিটারী টুপি, মিলিটারী পোষাক? এসব কি 
করেছিল মাগরিৎ 1? হা, এটা বরং দরকার লাগবে,” বলে এক 
প্যাকেট পিনেন বার করলেন, “কিন্ত এত অল্পে কি হবে? বেশ 
আমিই ওর কীথা-কোলটের বন্দোবস্ত করধ, তুই ভাবিস ন1।” 

হা মা!” আমি হাললাম,। “সেই ভাগ, জমি ত এসবের 
কিছুই জনি ন1।”--এমন লমধষ নীচে বাবার আর লুইম়ের গলা 
শোন! গেল। লিডিতে সুয়েব সঙ্গে দেখা । ম! ওয় সঙ্গে করমদ্ন 
করে শেমে গেলেন। লুই আমার পিকে ফিরে জানতে ঢাইল, 
“কি ব্যাপার গে! ? 

উনি জানতে পেরেছেন ষে আমাদের ঘরে নতুন অতিথি 
আদগছে। কি করেজানলেন বল ত?" 

“এতে ঘাঁর অবাক হবার কি আছে?” 

“ওহে! তুমিই বুঝি বলেছ? 

না গো!” বলেও আমান নিয়ে গেল আমাদের ঘরের মধ্যে । 

লুই, ম! বলছিলেন ফেব্রারী নাগাদ ও জন্মাবে, সত্যি? 

“ই গো, সবই ভগবানের মঞ্তি।” 

কিন্তু পুই-_" একটু থেমে আমি বগলাম। 

ও"সময় কিন্ধ আমি বুটানিতে খাকতে চাই ।” 

জানি না আমার গল! কেঁপে উঠল কি না, কারণ জাদঘণার সেই 
করুণ গানটা হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল। চট করে লুই মুখ 
তুলেই আমার জড়িয়ে ধরল। 

“এতে আর বঙগগার কি আছে গো? তোমার মার চেয়ে ত এ 
লমযে আর কেউ ভাগ ভাবে তোমার শুশাধ। করতে পারবে ন| |” 

বাবার কানেও ম! কথাট। তৃলেছেন বুঝলাম; খাবার সময় 
তিনি আমার মাথায় হাত রেখে বললেন, “ভগবান তোদের রক্ষা 
করুন মা, তোকে, লুইকে, তোদের ভাবী সম্ভানকে | 

খানিক বাদে লুই এল। বড় আনন্দ ফেটে গেল সন্ধ্যাটা । 

২*শে নতেম্বর (আজ আমরা সবাই ম'সিষ্যু ভিয্বারের & ডিও 
দেখতে গিয়েছিলাম। আমাদের সেই ছবিট! ও দেখাল; এখনে! 
শেষ হয়নি; তবু অতি অপূর্ব লাগল। আমি এক কোণে বসে আছি 
লুইধের দিকে মুখ নামিয়ে, আর ও শুয়ে আছে ঘাসের ওপর, 
আমার কোলে মাধ রেখে । এক হাতে ও ধরে আছে আমার 
বুকের লকেটট!; ওর সুখে মৃহ হাসি; আমার মুখ যেন একটু 
গম্ভীর তবু আশার মাধুর্ধে মগ্ন । ছবিটার নাম দিয়েছে “প্রেমের 
স্বর” ।--বাবার অত্যন্ত ভাল লাগঙ, মার ত বথাই নেই। 
লুইয়ের বড় পছন্দ হয়েছে ছবিটা, আমারে! । কাল সকালে ম'লিয়্য 
ভিয়্ার পারী চলে বাচ্ছে। আজ আমাদের এখানেই ও খেল? 
বিদায় নিয়ে গেল। 


ও হানল। 


] 8) খর, 


- ৬১শে নিতেখর ।--লুই আর আমি জাকেোগিন্সিকে বিদায় 
জানিয়ে এল।ম। আমর! দেশে বাঁচি শুনে বড়ই দুঃখিত হলেন 
উনি। খর ঘরে ঢুকে দেখি, একহার| চেহারার এক ভদ্রমহিল! 
বসে; আমাদের অভিবাদন জানিয়ে উনি ছুটে! চেয়ার এগিয়ে 
দিলেন। ইনিই মাদাম তস্য! বনাম মারী বোলেন। 

“মা, তুই কাল চলে যাবি? অতি কাতর স্বরে বগলেন জাকো- 
গিল্পি।” “তোরা নুখী হ' এই প্রার্থনাই ম্যার জাকে। তোদের জন্তে 
দিন-রাত করবে বে!” 

ওর কাছ থেকে আগার সমন্ন চুশি চুপি ছটো গিনি 
দিয়ে এলাম এর হাতে। মারী বোলেন আমাদের পৌছে দিলেন 
দয়জ! অবধি। 

১০ই ডিপে্বর়। ১৮৬১ । এখনো আমর! পারীতেই আছি, 
তবে পরগু দিন দেশেধাব। এক নাগাড়ে বেশী রাস্তা হাই, লুই 
ত| চীন" না, পাছে আমার কষ্ট ঠয়। সর্বদা ওর সতর্ক ঘুর্ি--কিসে 
আমার ভাল হয়। কাল ঠাকুম! তামাদের এখানে এসেছিলেন । 
প্রতিদিন বিকেলেই উনি আমেনঃ গাড়ীতে চড়ে বেড়াতে বান 
আমাদের সঙ্গে; রোজ লকালে আমি যাই গর ওখানে। জামায় 
উনি বড় ভালবাসেনা কাল জামাদের সঙ্গে মাষেতে ন! পারায় 
উনি, লুই, আমি তিন জনই শুধু বেড়াতে গিয়েছিলাম। বাব! 
গিয়েছিলেন ওঁর বন্ধুর বাঁড়ী। বুলোঞ্ি বাগণনে ঠাকুমা আমাদের 
দু'জনকে গাড়ী থেকে নামতে বললেন। ঘন্টাখানেক ওখানে 
হাটার পর লুই আমা গাড়ীতে উঠতে ইঙ্গিত করল। 

“কি গো, ক্লান্ত লাগছে না ত?* উৎকঠিত ভাবে ও জিজ্ঞাস! 
করল। 

“কি যে বলিস,” ঠাকুম! ঠা! করলেন, 'আমি থুরখরে বুড়ী, 
দিব্যি তাজা আছি, আর ও কি না ক্লান্ত'হয়ে পড়বে?” 

"বিদ্ত এ অবস্থায় ওর বেশী হাটাহাটি কর! ভাল নয়, ওর 
পেছন পেছন গাড়ীতে ঢুকে লুই ব্লল। ঠাকুম। কয়েক মিনিট কি 
ভাবলেন, তার পর আমার দিকে তাকালেন, “ওহো, এতক্ষণে আঁচ 
করেছি। তাই'নাকি রে?" 

অ।মি লক্জায় অধোব্দন হযে রইলাম । 

“এই ততোর গাল ছটো। কেমন টুকটুকে লাল হয়ে উঠেছে 
বাছ!, আমার বাহাত্তরে না পেলে কি এত দেরী লাগত বুঝতে!” 
বলে উনি আদর করলেন । 

“ভাবতেও কেমন জাগে যে তুই আজ মা হতে চঙলপি, আর 
আমি, আমি এখনে! আইবুড় রয়ে গেলাম ! বলি খুদে শয়তানট' 
আসছে কবে? 

“বৌধ হয় ফেব্রুয়ারী মাসে, ঠাকৃমা !” 

“এর ত মোটে ক'দিন!” উনি উল্লামে অধীর হয়ে উঠলেন 
"তাই বলি তোর এমন চেহার! হয়েছে কেন; যোল বছযে বিচ 
হওয়ার এই এক বঝামেল! বাপু; সতেরোতে পা দিতে ন|! দিতে 
কোলে একটি ট্য। ট)1 করবে। কিস্তৃতুই আমায় গ্রণাম কর 
না! তা” 

গর বাসন! গুণ করলাম । 

“অগাধ সম্পত্তির মালিক হবে রে তোর ছেলেট।। দেখিস, আদ. 
মাথাট! খাস ন! যেন!” : 
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বাড়ী ন! বাওয়! অবধি এই কথাই হচ্ছিল। 

৩*শে ডিসেম্বর । বুটানি। দেশে ফিরে যে কী ভাল লাগছে! 
যেদিন পৌঁছলাম, বরফ পড়ছিল। একট! প্রকাণ্ড সাদ! চাদর 
মুড়ি দিয়ে প্রকৃতি উপভোগ করছিলেন জ্যোতন্ার রজত-জাশীব; 
চার গ্রিক ঝগমঙ্গ ক্রছিঙ্গ। ভাল পশমী কাপড়ে লুই জামার সার! 
গা সঘত্বে ঢেকে দিল; বাব বললেন টুপিট! মুখ অবধি টেনে 
আনতে । আমাদের গাড়ী অপেক্ষা করছিল; উঠে বসতেই 
ঘো:1 ছুটে! টকা টক্‌ টকাটক্‌ করে দৌড় দিল। তেরেস বাড়ী পাহারা 
দিচ্ছিল । আমাদের প্রতীক্ষায় ছিল। আমায় দেখে কি ওর 
দরের ঘট, “এই ত দিদি ফিখে এলি ঘরের মেয়ে ঘরে!” 

লু ও£ক অভিবাদন জানাল ; আমর! খাবার ঘরে গিয়ে 
ঢুকলাম । ওখানে শুকৃনে! আডব-লতাব গনগনে আগুন সাদর 
আমন্ত্রণ জানাচ্ছিল। তেরে আগার গরম জামা, জুতো! খুলে 
নিল? ওগুলো তুষারে ভরে গিয়েছিল। মা ওর ঘরে গেলেন। 
এত দিন বাদে সবাই বাড়ীতে জড় হয়েছি, ওর মুখে হাসি ধরে ন!! 
লুই আর বাব! গেলেন পোষাক বদলাতে । আমায় শুকনে। জামা- 
কাপড় এনে দিয়ে তেবেস আমার পা চিমনির ধারে তুলে দিল। 
ওকে ধঞঙ্চবাদ দিতে গেলাম ; ও বাঁধ দিল। 

“তুই এপেছিস খুকুদি, আজ আমার বড় আনন্দের দিন, 
দখছিন ন1, তোর জন্যে ভেবে ভেবে আমি কত বুড়ো হয়ে গেছি? 
কিন্ত তোকে দেখে এখন মনে হচ্ছে দশ বছর আমার কমে গেছে 
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একদিনে ; খুদে ম'সিয়্য বে আসছেন, তাঁর উপযুক্ত দাই হবার মত 
শক্তি এখনা রাখি । তোবও জামি দাই ছিলাম না? তোর 
মানের? আর এবার তোর ছেলের দাই হব?” 

ওর কথাগুলে। শুনতে শুনতে গায়ে কাটা দিয়ে উঠছিল ভাবের 
অনুভূতিতে । আমাদের ছেলে! আমার সমস্ত ভাবনা, সমস্ত 
চিন্তা আঙ্গ ওকে ধিরে; লুইয়েরও সেই দশ! | মা ওর জন্যে কীধা- 
কোলট তৈরী করছেন। লুই নীস্‌ গিয়েছে; সপ্তাহ খানেক 
ওখানে থাকতে হবে । অন্ততঃ ছুই মাসের ছুটি নিয়ে ফিরবে। 
বড় সুন্দর ভাবে খীষ্টমাস কাটল। সকাল জাটটায় ঈর্জাতে 
গিয়েছিলাম । সারা গ্রাম ওখানে ভেঙ্গে পড়েছিল। সবাই আমার 
সঙ্গে করমদন করলে, সবাই গাষে পড়ে দৃ-দশটা ভাল কথা শোনাল। 
কৃতজ্ঞতায় নত হাদয়ে আমি বলঙ্গাম গিয়ে বেদীর সামনে | দোলনা 
শোক়্ান নবজাত যঁগুকে প্রণাম করলাম। . ভাবতে লাগলাম, 
জামার সম্ভানের কথা । মাঃ মেরী, আমায় পথ দেখাও, আমার 
বল দাও, প্রাণে আমার শক্তি দাও, আমি যেন আদর্শ জননী হতে 
পারি। লুই ছিল আমার পাশে; ওর ভাবনা! আর আমার ভাবনা 
একই খাতে বয়ে চলেছিল। 

ম'পিয়্য ভ।ল্পোষান্‌ আর তার স্ত্রী ছেলে-মেয়ে নিয়ে আমাদের 
বাড়ী এসেছিলেন । রদ পুরষন্ুলভ গান্তীর্যে আমার সঙ্গে করমদর্ন 
করল। হেলেন আমায় দেখে জজ্জীমু কথাই বলছিল না; ওর 
মায়ের আড়াল আড়ালে ঘূরছিল ; শেষ পর্যস্ত কিন্তু ওর আগের 
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বাচালত! বেরুতে দেরী হল না। ছোট পিয়েরের দিকে হাত বাড়াতেই 
দুম করে ও চলে এগ। 

কাল গিয়েছিলাম কতেসকে দেখতে? সঙ্গে ছিল লুই। ও 
আমায় বারণ করে দিল, যেন গনর্থক নিজেকে দুর্বল ন। করে ফেলি। 
এক! গিয়ে ওর খরে ঢুকলাম । ছ্যনোয়ার পুরনে। চাকর হস্তদস্ত হয়ে 
ছুটে এল। 

“মামজেল্‌ আর্ডের ।*--ও আমার বেঠকখানায় নিয়ে গেল। 
কতেস একট! নোফাম় শুযেছিলেন। চিমনীর ধার বসেছিলেন 
কণেল। উনি কাগজ প্ড়ছিলেন; আমায় প্রথমে দেখতেই 
পান নি। কিন্তু আমায় দেখে কতেস ধড়মড় করে ওঠাতে উনি 
ফিরে তাকালেন। 

“ছ্যনোয়া যেখানে আছে, সেই দেশ থেকে ও ফিরেছে; বল মা, 
ছ্যনোষার খবর কি? কঁতেল ধরে বসলেন £ হেলে আমার হাত 
দুটো ধরলেন। আমার বুক ফেটে যাচ্ছে ন1।--আচ্ছা, ওকি ওর 
ভাইকে খুন করেনি? ফিসু ফিমু করে আমায় উনি প্রশ্ন করলেন । 
কর্ণেল ওকে সোফায় শুইয়ে দিলেন । উনি হাসলেন। ওর কথামত 
শুয়ে বইলেন। চুপি চুপি কর্ণেল আমায় জানালেন যে দিন দিন 
অবস্থা খারাপের দিকেই যাঁচ্ছে। 

“এই ক'দিন আগে ত দেখে গিয়েছিস ওকে; আর এখন দেখ, 
কি রোগ! আর বুড়ী হয়ে গেছে এর মধ্যে।” কর্ণেগ বললেন। 

“হা, তাই ত দেখছি.” ওঁকে দেখে আমার চোখে জল এল। 

“তুই আনন্দে আছি ত ম1?” কর্ণেল জিজ্ঞাসা করলেন। 

“আজ্ঞে হ্যা” ওর দিকে চোথ তুলে উত্তর দিলাম । 

খানিক কথ।-বার্তার পন্থ উঠলাম» কতেস অভ্যাগ মত আলিঙ্গন 
জানালেন। কণেল গাড়ী অবধি এলেন, লুকে সঙ্গে করমর্দন 
করলেন। 

“ম'নিয়্য, ও তোমায় পেয়ে সুখী হয়েছে; ভগবানকে ধজ্বাদ 
জানাই সর্বাস্তঃকরণে। ওবই সুখী হওয়! সাজে ।” 

মাদমোরাজেল গোনরেল আমাদের এখানে সেদিন এসেছিল। 
সঙ্গে ছিলেন আর একটি ভদ্রলোক । ছুটে এসে ও আমায় জড়িয়ে 
ধরল? তাঁর পর সঙ্গীর পরিচ্ন দিল, ইনি হচ্ছেন মসিয়্য লাকোস্ত, 
মার্গরিৎ, আমার ভবিব্যৎ স্বামী; দেখলি তঃ তোর মত ঢাকাঢুকি 

আমার স্বভাব নয়! বলেসেকিহাসি। 

বুঝলি, ব্যান্কীর | টাকার কুমীর !” 

সহাস্ঠ ম পিয়া লাকোন্তের দিকে আমি তাকাতে গোসরেল বলে 
চলল, উনি আমায় হাড়ে হাড়ে চিনেছেন ; জানেন, গঁকে আমি 
কত ভালবামি আর দোন!-দানার প্রতি আমার টান কত। তাই 
ন। রিশীর 1 

হেসে উনি উত্তর দিলেন? “বন্ড ওরষ্ঠাস, বলিহারি ভোমার 
প্রথর বুদ্ধির” 

গোসরেল একটু গন্ভীর ভাবে জানতে চাইল, “আচ্ছা! মা্গবিৎ, 
তোর শরীর কি এখনও সারে নি? এসে দেখলাম তুই পোফায় শুয়ে 
আছিস নু 

একটু মুদ্ধিলে পড়লাম, “নাঃ, ভালই ত জাছি!” 

'মাসিঘ্য লফেভ্র কই? ওর নাম দিয়েছি ক্রুদ্ধ সৈনিক!” 

-_নীস্‌এ গিয়েছেন ।' 


শালিক বন্দমতী 


| ১৭ খণ্ড ৩য় ণংখ! 


ওহে, ওর রেজিমেন্ট বুঝি এখন ওখানে ? 

হ্যা ।” 

“মিলিটারীকে বিয়ে করার অন্মবিধে কত দেখেছিস ত'? 
বাড়ীতে অতি অল্প সময়ই ওরা কাটাতে পারে; ত| ছাড়! যুদ্ধের 
সময় ত* ৮ 

এখন ত' আর যুদ্ধ নেই কোথাও, আর কোথাও লাগার 
সঞ্ভতাবনাও ত' দেখি না।” আমি উত্তেজিত হয়ে বাধা দিলাম। 
তাব পর গর্ধের আুরে বললাম, “সৈনিকের কর্তবাই ত হল দেশের 
বিপদে এগিয়ে যাঁওয়! ; সব ধর্মের ওপর তার ধর্ম হচ্ছে স্বদেশ-প্রেম !” 

“দেখলে ত রিশার, কি ভাবে স্বামীকে পাখার জাঁড়ীলে ঢেকে 
রেখেছে! কবে ফিরছে ম'সিয়্য লফেভ্র ? 

“বপ্তাহ খানেকের মধ্যেই । জান্দীজ ছুই-ছিন মাস ছুটি 
নিচ্ছে ।” 

“ও, সুদদরীর পাশে বসে কাটাবার জন্ত ? আশা করি বেচারার 
ছুটি মঞ্জুর হোক ।” 

যাবার আগে গোসরেঙ ওর বিয়েতে যাবার জন্য নেমস্তুম্স করে 
গেল, “আগামী ২৭শে ফেব্রুয়ারী, বুঝলি মার্গরিৎ1 আসা চাই-ই | 

“হয, বদি ষেতে পারি।” 

"তার মানে £ যদি শ্বামী যেতে দেয়? বেশ, তোর স্বামী: 
নামেও চিঠি পাঠাব ; একটু চেপে ধরলেই রাজী হয়ে যাবে, বুঝলি : 


ভোর এ গোলাপী ওঠের একট। স্পর্শ ই ওকে কাত করতে যথেষ্ট 1”, 


৮ই জানুয়ারী, ১৮৬২। নতুন বছর শুক হস্েছে। লুই 
ফিরেছে আজ । পকেটে তিন মাসের ছুটির অন্থমতি । কত দি: 
বাদে ষেন ওকে দেখলাম । বাব আমায় নড়াচড়া করতে দেন নি 
তাই আপন মনে দীড়িয়েছিলাম বাইরের ঘরের দরজায়। বছদু 
থেকে লুইকে দেখতে পেলাম+ঘোড়ায় চড়ে আসছে। তর 
করে ও পড়ি বেষে উঠে এল; আমি মুখ ঢাকলাম ওর বুকে 
বনুক্ষণ ওই ভাবে ছিলাম, এমন সময় বাব! এসে গেলেন । 

“বাইশ বছরেই কি কেউ এমন প্রেমে পড়ে? হেসে উ 
বলাতে লুই ও৫ দিকে তাকিয়েই বড় অপ্রস্তুত হল। ওর সা 
করমদ্ন করল; বাবা ওর কপালে একে দিলেন স্নেহচুম্বন। 

“যা! বাবাঃ তোর ওপর ভারি সন্তুষ্ট হয়েছি; ছুটি মঞ্জুর হল? 

“আজ্ঞে হ্যা, ভিন মাসের ছুটি।” 

বাবা বাইরে গেলেন; লুই চুকল আমাদের ঘরে, ময়, 
জাম!-কাপড় বদলাতে ; আমি ওকে জনুসর়ণ করলাম । 

“বুঝলে গে।, আমাদের ওপরওয়াল| কর্ণেল লোকটি বড় ভাঃ 
আমার দিকে সরে এসে ও বলল, “গর কাছে ছুটি চাইতেই উ 
কারণ জানতে চাইজেন। পারিবারিক ব্যাপারে ছুটির প্রয়ো 
শোনামাত্র উনি ও ক্ষুণি ব্যবস্থা! করে দিলেন। 

ওকে মাদমোযাজেল গোৌসরেলের নিমস্ত্রণের কথ। জানাতে 
হাসল । ৰ 

“তোমার পক্ষে শ' তখন ধাওয়া অসম্ভব £ আমারো! সেই জব 
কা,ণণ তখন যে আমাদের ঘরে বাতি হলবার সময়, না গে 
বলে আমায় আকুল চুমায় ভরে দিল। 

১১ই জানুয়ারী, ১৮৬২। পরশু রাতে বড় খারাপ 
দেখেছি। ধড়মড়করে উঠে তাকিয়ে রইলাম আমার গ্ব 
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দিকে। চিমনীব অস্প্ট আলো এসে ওর মুখে পড়েছে। কি 
প্রশ।স্তিতেই ও ঘুমিয়ে আছে! আমার চোখ থেকে ছুই ফে।টা 
জল বারে পড়ল; হায় ভগবান! সত্যি কি তবে আমায় চলে যেতে 
হবে এই পৃথিবী থেকে? আমার সুখের প্রভাত সবে হয়েছে শুরু, 
আর এবই মধ্যে তলব আমবে? সন্তর্ণে স্পর্শ করল!ম ওর 
কপাপ, “কি গে, কি বস্ছ?" বলে ঘুমের ঘোরেই ও আমায় 
বন্দী করল ন্নেছাতুর বাহ্ছপাশে। ওর বুকে বুক দিয়ে বহুক্ষণ জেগে 
রইলাম। উঃ, একি দুঃস্বপ্ন! 

কাল রাতে লুইকে স্বপ্লটা বলাম । রাঁত তখন দশট! হবে; 
কাঁপড়-জাম! বদলে জানলার কাছে অপেক্ষ! করছিলাম লুইয়ের জন্য । 
বাইরে সব কিছু সানা ধবধব করছে মনন জ্যোৎনয়। খানিক পরেই 
লুই এল। জামি উঠে গ্াড়ালীম; পরস্পরের সান্সিশ্যে আমর! 
চেয়ে রইলাম বাইবের দিকে । গাছ থেকে এক এক করে ঝরে 
পড়ছে শুকৃনে! পাতা, টুপ টুপ বরে টোকা দিয়ে যাচ্ছে আমাদের 
জানাপার কাচে, প্রজাপতির মত হান্ক! পাখায় কোথায় উধাও হয়ে 
যাচ্ছে! হঠাৎ আমি বলে উঠলাম, “লুই, আবার বখন আসবে 
গ।ছে গাছে সবুক্ষের জোয়ার, আমায় তখন আর তোমার পাশে পাবে 
না; আমি তখন শীল ঘাসের তঙায় চিরবিশ্রামে থাকবে! মগ্র !? 

“ভগবান, এবব্যথ! যেন মষ্টতে ন1 হয়, প্রভি 1” ওর মুখ দিয়ে 
কথ। ক'টি বেরিমে এল । দাকণ আবেগে ও আমায় ঘিরে ধরল 
সমস্ত অঙ্গ দিয়ে। তার পর খামার শুনিয়ে একটু ঠাট্টার জুবেই 
বগল, 'কি যে সব আঙ্গেবাছে চিন্তা তোমার! তোমার স্বাস্থ 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল, ছেলের ম হতে চলেছ"_এই সব কথ বুৰি 
রাত-দিন ভাবছ? গেল সপ্তাহে আমি এখানে ছিলাম না, সেই 
অনুপস্থিতির ফাকে ছোট মাথাটি একেবারে দুশ্চিম্তার আতুড়-ঘর 
করে তুলেছ !” 

“তুমি হয়ত ঠিকই বগেছ লুই, কিন্ত কাল রাতে যান্বপ্প 
দেখেছি,” ভয়ে আমি আকুল হয়ে উঠেছি!” 

“আচ্ছা! খিপদ, আমাকে ডেকে তুললে না কেন? এই অবস্থায় 
কখনও মনে ভয় পুষে রাখতে হয়? 

তুমি এমন নিশ্চিস্ত মনে ঘুমুচ্ছিলে, ডাকতে মায় হল। আমি 
তোমার গ! ঘেঁসে শুসাম, তুমি আমায় টেনে নিলে তোমার বুকে, 
আদর করে কি যেন বঙ্গলে; 'তাতেই আমি অনেকটা স্বস্তি পেলাম ।” 
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“আচ্ছা, তে।মার হ্বপ্রটা শোনাই যাক”, চপল কঠ ও ব্জল, 
“তোমার মত সাহসী মেয়ের মনে ভয়ু যখন ঢুকেছে, মনে হয় অতি 
ভয়ঙ্কর কিছু দেখেছ স্বপ্লের ঘোরে 1” 

“স্ব দেখলাম যে, আমি একা শুয়ে আছি, এমন সময় কে 
যেন টোক দিল পাশের জানলায় ; ধুম ভেঙে আমি উঠতে পারছি 
ন।ঃ এত অবসন্ন লাগল' এমন সময় যেন বাবার গল শুনজণম, দরজা 
খুললাম, দেখি কেউ নেই । বাইরের ঘরে গেলাম, তোমায় দেখতে 
পাবো ভেবে। দরজা খুলে ঢুকে দেখি তুমি দাড়িয়ে আছ জানলার 
ধারে, বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে । আমি গেলাম, জড়িয়ে ধরলাম 
তোমায়, তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছি না ভেবে যেমন চোখ তুলেছি, 
দেখি, কই তোমার মুখ! মৃত্যু নিজে দীড়িয়ে আছে !--তখুনি 
আমার ঘুম ভেঙে গেল।” 

লুই আগা-গোড়! মন দিয়ে শুনল । শেষ হওয়ামাত্র হেসে বলে 
উঠল, “দেখ গো, ভাল করে চেয়ে দেখ এখন আমায়, ধমের মত 
লাগছে না কি!” 

“ধেং!” আমি জবাব দিলাম। ওর অপূর্ব চেহারা, আশ 
আর স্নেহে ভর! চোখ, অসীম ভালবাস] ভর! হাসি আর আজানন্দোচ্ছল 
মুখ দেখে আমার ভয় সব উবে গেল। জামি ওর মুখে মুখ রেখে 
আপন মনে বলে উঠলীম,-- 

“তোমার নয়ন উদ্দিবে হেথায় 
তারকা-সম, 

তাহারি রশ্মি উজলিবে প্রিয় 
স্বপ্ন মম।” 

ও হাসল, “মার্গবিৎ, আমার উদ্দেগ্ঠেই বলছ না কি?” বলে 
আমায় ওর বুকে টেনে নিল। তার পর একটু গভীর গলায় ব্লল, 
“গাচ্ছা, মার্গরিৎ, কোন প্রাণে তুমি ভাবতে পার যে আমাদের এই সত 
সাজানে। সংলাথ থেকে ভগবান তোমায় সরিয়ে নেবেন? ন! মার্গরিৎ, 
একথ! মনে রেখ ঘে ভগবান এত নিষ্র হতে পাবেন না!” 

আমি চুপ করে রইলাম। কেজানে? ভগবান যা করেন ত 
আমাদের মঙ্গলেরই জন্ত, বাইরে থেকে সব সময় তা সহনীয় ন 
হতেও পারে ! | রুমশঃ। 
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শ্রীশ্রীসারদ। দেবী 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের-পর ] 
গ্রামালতী গুহ-রায় 


ত্যাগের আঅভাবই সংসারে 


অশাস্তির 
সংসারীর! তা বোবে'ন! । ভোগের পিছনে তৃষণর্ত হয়েই 
শুধু ছোটে। তাই পৃথিবীতে এত সংঘাত। ত্যাগের পথই যে 


সকল মূদ। 


শান্তির পথ, তা সারদা দেবী নিক্গ জীবনে আচরণ করেই 
দেখিয়ে গশি্েছেন। তার জীবনকে আমরা উদাহরণ হিসাবে 
পেতে পারি। সব কিছু বিলম্বে দিয়েই তিনি সব কিছু পেয়ে 
দেব"মানবী হতে পেরেছিলেন । সাংসারিক দৃর্টিতে লোকে যাই 
ভাবুক ন! কেন, তকে হারাতে কিছুই হয়নি। 

শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্য, বিশ্রাম, খাওয়া, চলা, বলা কিছুই যেন সারদ| 
দেবীর নিজের জন্রা ছিল না। এমন কি,আবমর সময়ের চিন্তা 
ভাবনাটুকুও অপরকে খিরে হ'ত। জগতের প্রণ্তি তার উপদেশ ছিল 
সর্ববদ| নিঃস্বার্থ হয়ে কশ্মে ব্যাপৃত থাকতে । কন্ম দিয়েই পূর্ববধ্ক্মকৃত 
কণ্দফলের ক্ষয় হয় । তিনি বলতেন, সর্বদা আত্মপোযানুদ এ হও, 
তবেই প্রকৃত শাস্তির পথ খুঁক্ষে পাবে। মানবজন্মই শ্রেষ্ঠ জন্ম। 
মানব-দেহকে ঈশ্বরের মন্দির তেবে পবিত্র রাখতে চেষ্টা কর! মানুষের 
পরম ধশ্ব। অন্তরেই ঈশ্ববের প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব। তবে সে অস্তর 
অশুদ্ধ বা কলুধিত হলে চঙ্গে না । শুদ্ধ পবিত্র হওয়! চাই।' 

এই নিঃন্বার্থ প্রেম ও সেবাত্রত গ্রহণ করতে গিয়ে সারদা দেবীকে 
যেকতখানি নিংস্বার্থ হতে হয়েছিল, তার সম্যক ধারণ! করাও 
আমাদের সাধারণ মানুষদের সম্ভব নয়। পরের সেবা আর 
পরোপকার দিয়েই সারদ| দেবীর জীবন সুরু আর তাতেই তার 
জীবনের অবসান। আত্ম-পরের কোন গণ্ভী আমরা সারদা দেবীর 
মধ্যে দেখতে পাই ন। তার সংস্পর্শে যেই এসেছে, তাকেই তিনি 
অতি জাপন ভাবে গ্রহণ করেছেন। 

সারদ। দেবীর জীবন অতিবাহিত হয়েছিল অনলগ কন্শখ ও 
অসাধারণ ত্যাগে | ঠাকুরের অগণিত ভক্ত-সম্ভানদের জন্ত এবং 


পরবতী জীবনে স্তর নিজেরও ভক্ত-সস্তানদের জন্ত দিবারাত্রি কত যে 
পরি্রন কাকে করতে হ'ত, ত1 সারদা দেবীর জীব্ন-কাহিনী সম্বন্ধে 
অল্পবিস্তর পরিচয়ও বার আছে, ষ্ঠার জজানা নেই। আবরঙ্ার 
ত্যাগের কাহিনীর ব্ণনা হদি€ মন্ুষ্যুসাধা নয়? তবু অত্যন্ত ছো'ট 
একটি ঘটনা থেকেই তার সমস্ত জীবনের ত্যাগমাধুধ্য ধরা পড়ে। 

দক্ষিণেশ্বরে যখন সারদ| দেবী ঠাকুরের কাছে আসেন, ঠাকুবই 
তার ইঠ্টদ্দব, জীবন্ত বিগ্রহন্বব্ূপ ছিলেন। তাকে সেবা করা, যত 
করা, আপন হাতে বানা করে কাছে বপিয়ে তাকে খাওয়ানোই গার 
সর্বাপেক্ষা আনন্দ ও তৃপ্তিকর কাজ ছিল। খেতে বসে ঠাকুর 
ভাবাবিষ্ট হ'লে খেতে পারতেন না । তাকে অভুক্ত থাকতে হ'ত। 
সারদ! দেবী তাই কাছে বসে পাথ। [দিয়ে হাওয়া করে নান! কথায় 
ঠাকুরকে ভুলিয়ে ভালিয়ে খাওয়াতেন । এইটিই ছিল তার এক মাত্র 
সময়, ধখন তিনি স্বামীর একান্ত সামিধ্য পেতেন। পর সময় 
ভক্তরা তাকে এমন 1ঘরে$খাকতে। ফে, সারদ] দেবী তীর দর্শনও 
পেতেন না। 

এক দিন একটি প্রী-ভন্ত এসে সারদ! দেবীকে বলজেন। মা, 
আপনি ভাতের থাঁলা দিন, ঠাকুরকে আমি খাওয়াবো |” এরকম ক্ষেত্র 
একান্ত পতিব্রতা স্ত্রীর অন্তরে কি ব্যথ! হওয়া! স্বাভাবিক, তা অ।মরা 
সহজে অগ্ুখাল করতে পারি । সারদ! দেবীর এই একটি মাত্র তৃপ্তি, 
একটি মাত্র পরম আনন্দকর কাজ। কিন্তু স্ত্রীভন্তটির আস্তরিক 
ইচ্ছাকে উপেক্ষা করতে ভিনি পারলেন না । তুলে দিলেন ভাতের 
থাল! তার হাতে । 

সেসময় নারীরা কোন কাছের অছিলা ভিন্ন স্বামীর কাছে 
ঘেতে সঙ্কোচ বোধ করতো । আর তাছাড়। সারাদা। দেবী ছিলেন 
অত্যন্ত লজ্জাশীল!। শ্ত্রীতক্তটি ভাত নিয়ে চলে গেল ঠীকুরবে 
খাওয়াতে । তিনি বাসই রইলেন । বাছে বসে স্বাম'র খাওয়াটুকু' 
দেপতে পারলেন ন1। এর পর থেকে প্রতি দিনই এ শ্্রীভভ 
কুরকে খাওয়াতে লাগলেন । মুখ ফুটে সারদ! দেবী নিজের দা 
বা আকাঙ্খাটুকু জানাতে পারলেন না। অথচ কতকষ্টই না তা 
হয়েছিল ! 

ক্রমে তো এমন হ'ল, যে পঞ্চশ'যাট গঙ্জের ব্যবধানে থেকে' 
দিনের পর দিন, মালের পর মাস স্বামিদর্শনটুকু থেকেও তাঁদে 
বঞ্ধত থাকতে হ'ত। ঠাকুরের সমস্ত কাজই ভক্তরা করে দেয় 
কাজেই তার আর ঠাকুরের কাছে যাঁবাব সময় কোথায়? এ ( 
একটি জনুরক্ত! স্ত্রী ভক্তিমতী ভক্তের পক্ষে কত বড় ত্যাগ, 
আমর! ধারণা! করতেও পারি ন1। 

দক্ষিণেশ্বরে কত নাচ-গান হয়ঃ ঠাকুরের কত ভাবসমাধি হ 
দূরদূরাস্তবর থেকে লোকের! দেখতে আসে। সারদ| দেবী ছে 
দক্ষিণেশ্বরে থেকেও দেখতে পান না। তিনি তাই নহবৎখান' 
বেড়ার মধ্যে একটা ফুটে! করে তাঁর মধ্য দিয়েই চেষ্ট1! করেন দেখতে 
সাথে সাথে ভাবেন আহা! ভক্তর! কত ভাগ্য করে এসেছে। 
সময় ষ্টার কাছে কাছে থাকে, স্তর দর্শন ও স্পর্শ পায়। আঁ! 
যর্দি এমনি ভক্ত হয়ে জশ্মীতূম এ ভাগ্য আমারও হতে পারতে! ! 

আবার নিজের মনেই ভাবতেন, আমি কি আর তেমন পু 
করে জন্মেছি যে, অমন দ্েবছুলভ স্বামীর নিতাদর্শন, নিতযসা'ঃ 
পাবে। আর স্তাকে নিত্য সেব! করে ধন্য হবো? 

সারদ! দেবী যদি স্বামীর প্রতি নিজ পত়ীত্ের জধিবা! 


৩৬শ বরধ-_আবটি; ১৬৪ | 


বিন্দুমাত্রও দাবী জানাতেন, তনে কি সর্বাগে কার দাবী বিবেচিত 
হ'ত ন1? . কিছু এক দিনের জন্াও স্টার কথাবাধ1 বা ব্যবহারে 
তিনি তা প্রকাণ করেন নি। নিজেকে বিলিয়ে দিতে ধিনি 
এলেছেন, ঝুটিয়ে নেবেন কেন ? 

সকঙজের মতে মত মিলিয়ে নকলের মধ্যে নিজেকে মিশিষে 
থাকত ঠিশি অভ্যস্ত হয়েছিলেন। ত্যাগই তাঁর জীবনের মুখ্য 
ব্রত ছিল। কাছেই ব্যক্তিগত কোন ছুখই কোন দিন ত্ীকে 
ছাপিন্ে উঠতে পারেনি । সর্ধ অবস্থাকে মেনে নিয়ে তাৰ 
সঙ্গে নিঙ্গেকে খাপ খাওয়।বান হখমন এক অনাধারণ ক্ষমতা ছিল 
ঠা! 

সাংসারিক আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হলে তিনি বলতেন, হসুতে। 
শিবপুজো করতে গিয়ে কীটাশুদ্ধ বেলপাতা। দিয়েই মহণদেবের পুজে। 
করেছিলুম, তাঁর জন্ত এজন্সে এ কষ্ট ভোগ করতে হচ্ছে। যার 
জন্য তিনি কষ্ট পেতেন তার প্রতি কৌন অভিমান ছিল না ঠার। 
অপরের দোধট দেখতে পেতেন না তিনি । 

ঠাকুরের সীবিতভাবস্থার অসংখা ভক্ত-পরিবৃত হয়ে থাকায়, 
সারদ! দেবী ঠাকুরকে একান্ত ভাবে কখনই পাননি বটে, কিস্ত 
ঠাকুরের দেহাবসানের পর তিনি ক্ঠীকে সর্বসময়ের জন্য পেতেন। 
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যনের মত হয়েছে, এস পৌছেছে 
ঠিক সময়। এঁদের রুচিভগন, সততা! ও 


দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী তয়্েছি।* 
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ঠাকুর যেন সত্যি সত্যি ঘর বদলে তীর কাছে আশ্রছ নিসেছিলেন ! 
যেখানে লারদ! দেবী সর্বদাই তার দর্শন, ম্পর্শন, সাল্সিধ্। আদেশ, 
উপদেশ, ঠিক ধেন দেহধারী স্বামীর মতই পেতেন। এমন কি, 
শে।না যায় ঠাকুর নাকি তার কাছ থেকে আব্দার করে, কখনে 
কখনো! খিচুড়ী পর্য্যস্ত চেয়ে খেতেন। 

ঠাকুরের দেহাবসানের পর মা তীর প্রথম জীবস্ত দর্শন পান 
নিজ বৈধব্যবেশ ধারণকালে। ঠাকুর তাকে দেখা দিয়ে বলেন, 
'আমি জায় কোথায় গেছি গে! এ"ঘর থেকে তো! শুধু ও"্ঘর !' 
বাস্তবিকই সারদ! দেবীর এ জন্ুভূতি তীর দেহাবসান কাল প্যস্ত 
ছিল। সেজন্তই তিনি সরুলাল পাড়ের শাড়ী ও হাতে ছু'গাছ। 
বালা পরতেন। শোনা যায়ঃ সধবার লক্ষণ হিসাবে মাথার 
পিছন দিকে মি'দূরও ধারণ করতেন। শুধু তাই নয়, সেই থেকে 
স্বামীকে তিনি নিত্য ভোগ রান্না করে খাওয়াতেন। |নজ হাতে 
তার ছবি সাজাতেন, ঘৃম পাড়াতেন, জাগাতেন। সব কিছুতেই 
তিনি যেন ঠাকুরের জীবন্ত সানিধ্য পেতেন। 

ঠাকুরকে যখন তিনি ভোগ নিবেদন করতেন, ওর মধ্য দিয়েই 
দেখ| যেতে! তিনি ঠাকুরের উপস্থিতি বা সান্সিধা বঙট! অন্ভুভব 
করছেন। কৈগো! এসো? তোমার খাবার দিয়েছি। কখনো 
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বলতেন, 'আজ কিন্ত একটু তাড়াতাড়ি করে খেতে হবে, আমি 
কিন্তু জগদ্ধাত্রী-পুজ! দেখতে যাঝে। ৷? 

এরকম সহজ ভাবে আহ্বানে তান যে কোন পটের ঠাকুরকে 
ডাকতেন, তা মনে হ'ত না। জীবিতকালে শ্বামীকে যে তাবে 
আহ্বান করতেন, তাই-ই যেন ম্মরূণ করিয়ে দিত। 

পুরীতে জগরাথ দর্শন করতে গিয়ে কাপড়ের নীচে লুকিয়ে 
নেওয়! ঠাকুরের ছবি.ক তিনি জগন্নাথ দর্শন করিয়েছিলেন। 
জীবিতকালে ঠা+ুরের জগন্নাথ দর্শন হুয়নি। নিজে সেই 
জগম।খদেবকে এক! কি করে দর্শন করবেন! 

এক দিন ছুপুরবেল। সারদ! দেবী দেখতে পান ঠাকুর সারা ঘরময় 
পাুচারী করে বেড়ীচ্ছেন। তা দেখে সারদ| দেবী চমকে ওঠেন, 'এ 
কি! বিশ্রামের সময যে! তুমি এখনো শোওনি? ঠাকুরের 
ছবির কাছে এগিছে দেখেন ছবি-ভত্তি লাল ডেয়ে। পিপড়ের সারি। 
কারণ বুঝতে তর দেরী হয়না । একটি ভক্ত লেদিন ঠাকুয়ের 
আপন ফুল দিযে সাজিমেছিল। হয়তো ফুঙ্গ না বেছেই 
দিয়ে থাকবে! 

সারদা দেবী ঠাকুরকে ভোগ নিবেদন করেই বুঝতে পারতেন 
ঠাকুর তা গ্রহণ করেছেন কি না। গ্রহণ না করলে তার কি বাস্ততা | 
ঠাকুরের কাছে বনে কত অস্থনয় বিনয় । তিনি জানতে পারতেন 
অপবিত্র বাড়ীতে ঠাকুরের ভোগ নিবেদন হয়েছে। গৃহস্থবাড়ীতে 
ঠাকুর অভুক্ত থাকলে তাদের পাছে অকগ্যাণ হয়, বুঝে তিনি 
অন্থরোধ করে ঠাকুরকে একটু পায়েস খাওয়াতেন। নিজেও 
পায়েস ছাড়! আর কিছু মুখে দিতেন না। স্বামীর জন্ধ তোগ 
রান্ন। হয়েছে । তিনিই খেলেন ন1, সারদ1 দেবী কি করে খাবেন? 
কনে! যদি ঠাকুর না ধেতেন তিনিও অভূক্ত থাকতেন । 

ঠাকুর তখনে। জীবিত। কাশপুব বাগানে উত্থানশক্তি-রহিত 
অনুস্থ। সারদ! দেবী ছিলেন অগ্ত ঘরে। সেখান থেকে তিনি দেখতে 
পান, ঠাকুর নিজ ঘর থেকে বের হয়ে দৌড়ে কোথায় যেন গেলেন। 
বিশ্মিত সারদ! দেবী ঠাকুরের ঘরে এনে দেখতে পান সত্যি সতাই 
ঠাকুর বিছানায় নেই। তাই দেখে তিনি চমৎকুত হন। ঠাকুরকে 
প।শ কিএ্বিয়ে ন! দিলে নড়তে পাবেন না। তিনি কোন মন্ত্রবলে 
সুস্থ মান্যের মত দৌড়ে বাগানের দিকে গেলেন? একি করে 
বিশ্বাম কর! যায়? 

ঠাকুরকে পরে একথ| জিজ্ঞাসা কর! হলে তিনি জানতে পারেন, 
নরেন প্রভৃতি কষেকটি ভক্ত বাগানে খেন্ভুরের রস খেতে গিয়েছে, 
সেই খেছুব গাছের নীচে মন্ত একট! গোখরো লাঁপ দেখতে পেষে 
তিনি তাদের বীচাবার জন্ত এক দৌড়ে নাপটাকে তাড়িয়ে দিয়ে 
এলেন। সারদ| দেবী ঠীকুরের জীবদ্দশায়ই তীর সুল্প্রশবীরের ক্রিঘ়্ার 
দর্শন করতেন, য1 সাধারণ চক্ষুতে কেউ দেখতে পেত না। কাজেই 
দেহাবসানের পর তাঁর জীবন্ত সান্গিধ্য বা দর্শন পাওয়া তার পক্ষে 
অলভ্ভব নয়। 

ঠাকুরের দেহাবলানের পর যখন সারদ। দেবী কামারপুকুরে ছিলেন, 
এত দিনের অভ্যস্ত গঙ্গান্নীনের অভাবে তার বড় কষ্ট হত। 
এক দিন তার গঙ্গাম্নানের খুব ইচ্ছ! হয়। এমন সময় হঠাৎ দেখতে 
গেলেন ঠাকুর ষেন পাসে হেটে আসছেন, এবং তার পিছনে পিছনে 
আসছে সব ভক্তরা । ঠাকুরের পায়ের কাছে জলের মস্ত মন্ত ঢেউ। 


মানিক বস্তা 


(-১৭ খণ্ড, ওয় সংখা! 


সারদা দেবী ছুটে গিয়ে ঠাকুরঘরের পাঁশের একট গাছ থেকে স্বৃঠা 
সুঠে৷ ফুল তুলে সেই জলে অর্ধ্য দিতে লাগলেন। ভূলে গেলেন, 
এখানে গঙ্গা থাকার কথ! নমু। সব বখন মিলিয়ে গেল তখন 
বুঝতে পারলেন ঠাকু এভাবে তাকে অলৌকিক দর্শন দিয়ে জানিয়ে 
গেলেন যে তীর জন্বস্বান গঙ্গার মতই পবিত্র। এখানে থেকে 
গঙ্গানান করতে ন। পারলে দুঃখের কোন কারণ নাই। 

নীলাগবর মুখাজ্জাঁর বাড়ীতে থাক! কালে আরে! একবার যার 
এরকম দর্শন হয়। তিনি দেখতে পান, ঠাকুর যেন গঙ্গায় 
নামলেন আর ভার দেহ যেন গ'লে গঙ্গার জলে মিশে গেল। 
সেই জল স্বামী বিবেকানন্দ নিজে হাতে ক'রে কোটি কোটি লোকের 
মাথায় ছিটিয়ে দিয়ে 'জয় রামকৃষের জয়” বলতে লাগলেন। সেই 
থেকে অনেক দিন পর্ধ্যস্ত গঙ্গাকে আরে! পবিত্র মনে করে সারদ! দেবী 
গঙ্গায় নেমে শ্রান করতে পারতেন না । উত্তরকালে তীর এই 
দর্শন যে বাস্তব সত্যে পরিণত হয়েছিল, তা! আমরা-সবাই জানি। 
সাধনলত্য নৃক্ষদৃষ্টি সারদা দেবীর ছিগ বলেই তিনি এধনণের 
ভবিষ্যৎ ঘটনার পূর্বাভাস পেতেন। 

পরমহংলদেষের অলৌকিক ক্ষমতার কথ! আমরা অনেক কিছুই 
শুনেছি। যখন তখন একটু স্পর্শ করেই তিনি অনেক ভক্তদের মনের 
ইচ্ছার মোড় ঘুরিয়ে দিছ্েন। হ্বামী বিবেকানন্দের মত শর্তিশালী 
মান্থষের জীবনে আমর! এ প্রয়োগ দেখেছি । সারদ| দেবীরও শোন৷ 
যায় এ ধরণের বিভূতি প্রকাশের ক্ষমত। ছিল। যদিও শারীরিক ও 
আধ্যাত্মিক দুই শক্তিরই এতে অপচয় হয় জেনে বিশেষ কারণ ব্যতীত 
তিনি ত| প্রয়োগ করতেন না। তবে প্রয়োজন বোধে তিনি ভার 
ভক্তদের মধ্যে কয়েক জনকে নিজ ইচ্ছাশক্তি দ্বার! নিয়ন্ত্রণ করেছেন, 
ত। আমর! জানি। 

ঠাকুরের শেষ জীবনে যে দুরারোগ্য কষ্টকর ব]াধি তর দেহে 
আশ্রয় করেছিল+ সেই সম্বন্ধে সকলেরই ধারণা যে, যখন তখন 
অগণিত ভত্তদের পাপের ভোগ ক্ষয় করতে গিয়ে নিজের মধ্যে ত। 
টেনে নিয়েছিলেন বলেই তার পবিত্র দেহে এ ব্যাধি আস! সঞ্তব 
হয়েছিল। কণ্মের একট ফল থাকেই। কশ্মকাবীকে যদি বেহ 
নিজ শরক্তিবলে ফলভোগ করতে ন! দেয়, তবে সে কম্মফল কশ্মকারীকে 
আশ্রপ়্ ন৷ করে নাশকারীতে বর্তীয়। ঠাকুরের জায়ু্ধীল কমাও এ 
রোগভোগেরঃ একমান্ কারণই ৷ নিজ শান্ত ক্ষয় করে তত্তদের 
দুর্ভোগের অবসান করা। 

একটিমাত্র ঘটনাকে আমর! এ বিশ্বাসের সমথনে দেখাতে পারি। 
কত ঘটনা যে আরো জাছে তার তে! যেন অস্তই নেই। মধুর বাবুর 
স্ত্রী যখন ছুরাবোগ্য ব্যাধিতে মৃত্াশষ্য।য়, তখন তিনি এক দিন এসে 
ঠাকুরের পায়ে কেঁদে পড়লেন। স্ত্রী ন বাচলে তার জামদারী যায়। 
ঠাকুর একটু স্থির হয়ে ভাবলেন, তার পর বললেন, যাও, দেখ গিয়ে 
ভাল হয়ে গেছে।? 

মথুর বাবু বাড়ী ফিরে সত্যি দেখেন, স্ত্রীর রোগের জাশ্চর্ধ্য 
পরিবর্তন! তিনি ছুটে এলেন ঠাকুরের পায়ে কৃতজ্ঞ জানাতে 
ঠাকুর তাঁকে বললেন, রোগ আর কোথায় গেছে? (নিজেকে 
দেখিয়ে ) এই দেছে টেনে এনেছি।' 

মায়ের মুখেও এক বাব স্বামী বিবেকানন্দের প্রশ্নের উত্তরে ঠিক 
এই ধরণের কথ! শোন! গিয়েছিল। বিবেকানন সারদা দেবীকে এসে 


ও বর্ষ-.আবাঢ়। ১৩৬৪ ] 
প্রশ্ন করেছিলেন, 'ম1, আমরা ঠাকুরের সন্তান হয়েও কাশ্মীরের একটা! 
ফকিরের অভিশাপ আমার উপর এমনি করে ফলে গেল, আর ঠাকুর 
আমাদের রক্ষ! করতে পারলেন না ?” 

উত্তরে তিনি বলছিলেন, “সে তে! বাব! একই কথা! তোমার 
দেহেও যা, তাঁর দেহেও তাই-ই। ভক্তের প্রতি অবিচার নিজে 
গ্রহণ করলেই ভগবান ভক্তকে মুক্তি দিতে পারেন, নতুবা! প্রা 
কশ্থের ফলস ব! সাধুবাক্য ন! ফলে যাবে কোথায়? ঠাকুর তে! কিছু 
নষ্ট করতে আসেন নি? সব বক্ষ করতেই এসেছিলেন ।' 

অনেকে আবার খধোগাখুলি সারদ! দেবীকে প্রশ্নও করতো 'ম1, 
ঠাকুরের পবিত্র দেহে এত কষ্টকর ব্যাধি কেন ?' 

ম! তাঁদের উত্তরে বলতেন, 'সকলের পাপ যে তিনি নিজের দেহে 
টেনে নিতেন । নইলে কি ও-সব দেহে ব্যাধি হয়? 

তক্তদের কশ্মফগ নিজে গ্রণ করে ঠাকুর তাদের মুক্ত করতেন, 
একথা মেনে নিলেও তীর দীর্ঘ রোগভোগের মধ্যে পৃথিবীর যে একট! 
মহাকল্যাণ উদ্দে্ঠ সাধিত হয়েছিল; একথা আমাদের ভুলে গেলে 
চলবে না। 

জীবিতকালে আপন জীবনাদর্শ দিষে মরদেহে কি করে ঈশ্বরপ্রাপ্তি 
সম্ভব, তার তিনি অপূর্বব দৃষ্টাস্ত দেখিয়ে গেছেন । আপন সাধন 
দিযে প্রমাণ করে গেছেন যে, সর্ববধন্সমন্যুই হিন্দুধশ্মের আদর্শ । 
তার মধ্যে কিছু ত্যজ্য গ্রাহথ নাই। 

ত। ছাড়! দীর্ঘ রোগভোগকালে তীর শব্যাপার্থে উন্মুখ হৃদয় 
ভক্তদের তিনি একত্র হবার সুযোগ দিয়েছিলেন অপূর্ব ভাতৃত-বন্ধানের 
নু বনিয়াদ গড়তে । আর শুধু তাই-ই নয়, অবগুঠনবতী স্ত্রী সারদণ, 
অবগুঠুন বুচিয়ে এক দিনের চাঁওয়! একটি সন্তানের জায়গায় এতগুলি 
সম্ভানের জননী করে ও সেই সন্তানদের সম্ুখে তার দ্বেহময়ী কল্যাণময়ী 
জননীরূপটি উদ্ঘাটিত করে দিয়ে গিয়েছিলেন তিনি। [ক্রমশঃ । 

ভালে লাগ মুহ্ত 
অন্নপূর্ণ! গোত্বামী 
ভালে! লাগ! মুহূর্ত আমার 
আনন্দ-ঘন মুহৃত 
স্বতঃস্ফত 
না হ'তে, গুঞ্জন ন1 উঠতে, 
সুরের জাল বিস্তার না করতে, 
ছিড়ে যায়, টুকরো হ'য়ে সেতারের তার। 
স্বপ্িল মুহৃত আমার । 
পাইনে কারও নিবিড় আলিঙ্গন 
ক্ষণিক আলিম্পন 
বিদায়ী সর্ষের রঙিন আলোর মত 
শুধু ছুয়ে যায় মন। 
কী মধুর, কী পরম ক্ষণ 
ওরা! চলে যায় 
একে রেখে যায় 
রেখে দিয়ে যায় 
ভালোবাসার স্মরণ সম্ভার । 
ভালে! লাগা! মুহুর্ত আমার । 


ওর! হাটে পট 
চিত্তরঞ্জন এভেনিউর ফুটপ্যাথে 
কেউ বায় বাসে, কেউ ঘরের মোটরে 
ক্রমশঃ ওরা অপহ্যমুমান, 
লাল নর্য অস্তমান 
বড় বড় সৌধগুলির মাথার ওপরে। 
গোধুলি-অন্ধকার ঘনিয়ে আসে 
চিত্তরঞ্চন এভেনিউর আকাশে 
ঘন ছায়। ফেলে 
মনের অতলে 
আমি মৃক, নিথর, অভিভূত-_ 
জমাট বাঁধা বরফের মত 
গড়িয়ে থাকি আমার কেবিনের জানালার পাশে | 
: কতটুকু সময়ের সাক্ষাৎকার, 
কী মধুর মুহ্র্ত আমার। 
জমাট বাঁধা বরফ কখন যেন গল্তে সুরু করে, 
চমকে উঠি আমি রজনীগন্ধার ল্ুবাসে 
অন্তরঙ্গ পরশে 
যে রজনীগন্ধা রয়েছে আমার টেবিলের পুশ্পাধাবে। 
প্রীতি ছেৌয়ানে। উপহার 
রুজনীগন্ধার ঝাড় 
সন্ধ্যা বাতাসে মির হয়ে আসে 
মাধূর্ধের উপচার 
ভালে! লাগ! মুহ্র্ত আমার । 


ড় 
"বাতিল 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 


|| 
বারি দেবী 


বিণাতি পামগাছাঘের! জালির ওপর পুম্পিত লতার ছাউনি 
টাকা, ছোট অকিড হাউসটির ভেতর শ্বেত পাথরের বেদিটার 

ওপর বসেছিলে! সুমিত আর সুদাম। সামনেত্র স্ব প্রস্তর নিশ্মিত 
হংসমিখুনের ঠোট বেয়ে ঝর ঝর করে ঝরে পড়ছে ক্ষীণ জলধারা। 
পাশের ঝোপে খেল! করছিলে! একপাল খরগোস। 

শরতের মেঘমুক্ত সোনালী প্রভাত । ঘন-নীল আকাশে পেজ! 
তুলোর বস্তার মত হাহা মেঘের দল আপন খুশিতে ছুটোছুটি 
করছিলো এ খরগোসগুলোর মত । 

সুদাম অপলক দৃষ্টি মেলে চেয়েছিল! সেই দিকে। ওর 
হাতখান! ধরে ঝাকুনি দিতে দিতে বলে সুমিতা, অত অবাক চোখে 
কি দেখছে! দামীদা' ? 

মুগ্ধ দৃষ্টি তার ফিরে আসে সুমিতর মুখের ওপর । 

--কি দেখছিলাম 1-_ দেখছিলাম কি অকুরস্ত সৌশর্ধ্য ছড়ানে! 
রয়েছে জগৎ জুড়ে। কোন জগীম সৌনর্যাশালী শিল্পী ষেন অল্ক্ষ্য 


৪৬৪ 


বলে মুঠে। মুঠো বিচিত্র সৌনর্য/ধার! ছড়িয়ে দিচ্ছেন ধরণীর বুকে, 
দিনের পর দিন! এ দেওয়ার বিরাম নেই, (শষও নেই। 

বিন্প্ন ভরে চোখ দু'টি বিশ্ফা্িত করে বলে সুমিত, _আ।চ্ছ। 
দ্ামীদ।' | তোমার মত শুদদর করে এই পৃথিবীট!কে আমি কেন 
দেখতে পাই না? এ সৌন্দর্য বুঝি সবার জন্কে নয়? 

সহ্য! মিতা! এ সবারই জন্ত |--৩বে একে জাহরণ কৰে 
নিতে হয়। ঘাঁত-প্রতিঘাত, ভখ-ছুংখ,। চাওয়াসপাওয়। সবার উদ্ধে 
এমন একট! দাম্য সৌন্দর্য বিরাজ করছে, যাকে হৃদয়ে বণ করে 
নিলে আর কোনে! ক্ষোত থাকে ন1। 

স্বপ্রালু ছুটি চোখ মেলে চাইলে! জাম মিতার পানে। সে 
চোখে ছিলে! না! কোনো কামনার বহ্ি। ছিলে প্রেম জমুর!গের 
নিজ ছায়া । একট! মৃগ নিঃশ্বাগ ফেলে বললো অমিত তোমার 
মত হদি মন আমিও পেতাম দামীদ1”। জমনি খশির আলোয় 
মনটাকে ভরিয়ে নিতে পারতাম তাতজেত। 

তাহলে কি হত মিত'1 কিসের অভাব তোমার মনে? 
কেন মানন্দ-লায়রে অবগাহন করতে সন্কোৌচ তোমার মিতু? 

-সজানি না দামীদ।' ! কেন আমার এমন হয়! বেদনার্ত কঠে 
বলে স্মিত । 

স্পগুর একখানি হাত নিজের যুঠোর মধ্যে তুলে নেয় সুদাম, 
অপর হাতে দেয় একখানি শীপরং-এর কাগজ-_-বলে, পড়ে৷ এটা 

--খুশির আলে! বুঝি এবারে লাগলে! ওর চোখে-মুখে । হরিণীর 
মত চঞ্চল কাজল-কালো চোখ ছু'টি নাচিয়ে বললে--নতুন 
কবিত! 1 কবে লিখলে? 

--পর়েই দেখে! না,--হাতখানিতে মৃদু চাপ দিয়ে বজে মুদাম। 

-তুমি পড়ে! দামীদা' । তোমার সুখে কবিত! শুনে যে 
আমার বড্ড ভালে! লাগে। নিজে পড়লে অতট। ভাসে! লা.গ শ1। 

ভাই ন।কি1? আমার গলায় ষেএত মধুআছে তা ৩ 
জামার জান! ছিলে! না, ভাগ্যিস তুমি বললে মিতা | 

কৃত্রিম কৌপের সঙ্গে হা ছাড়িয়ে নেয় মিতা । মুখ ফিরিয়ে 
বনে, অভিমানভরে বলে--খাক পড়তে তোমায় হবে না। 

নিজেকে ভারি অপরাধী বোধ করে শুদাঘ। ওর সামনে 
গিয়ে মাটিতে বিছানো! ককরের ওপর হাটু গেড়ে বসে পড়ে | সমিতাব 
হাত ছুটি ধরে ব্যাকুল কণ্ঠে বলে-_ 

-আমায় ক্ষম! করে! মিতা । পরিহাস করতে গিয়ে আখাত 
করেছি তোমার মনে । দাও কবিতাট! আমি পড়ে শোনাই তোমাকে। 
কতদূর চলে যাবে-কত দিন শোনাতে পারবে! না তোমায় 
কবিতা । আমার সমস্ত কাব্যকুন্তমগুলে। সেখানে হয়তো ঝু'ড়িতেই 
বরে ধাবে। তুমি তো কাছে থাকবে না, কে ফোটাবে তাদের। 

হায় ! সান্তনা! দিতে গিয়ে নারীচরিতর-জনভিজ্ঞ পুকষ তার 
শ্রিষতমার আসন্স প্রি্বিচ্ছেদ বেদন1--ভাবাক্রীস্ত হৃদয়ে আবার 
নিদাক্ষণ বাক্যবাণ বিদ্ধ করে বদলে! 

দু'ছাতে ছুখ ঢেকে আকুল কাম্ায় ভেঙে পড়লে! সুমিত । ক্ষীণ 
তম্ু্গতাখানি তাঁর কান্নার $জোয়ারে ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো । 

--কিংকর্তবাবিমূঢ় অবস্থায় ককণ চোখে তার পাঁনে খানিক 
চেয়ে রইলে। গুদাম।স্তার পরে ছু'হানে টেনে নিলে! তাকে নিজের 
টীতুকের ওপর । 


মালিক বন্ধনী 


; ১ম ধ্ড। ওয় লংখ) 


সন্নেহে ওর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলেস্্তৃমি হি 
অমন করে কাদো, তবে আমি সেই শ্রদূর পথে কেমন করে যাবো 
মিত1? সত্যিই যে তোমাকে ফেলে যেতে মন আমার একেবারেই 
চাইছে না--কেবল বাবা, ছাঁব কাকার আদেশেই যেতে হচ্ছে। 
তুমি যদি এশ কাতর হয়ে পড়ো, তবে থাক্‌ আমার যাওয়া] । 

স্মিত লামলে নেয় নিজেকে | আঁচলে চোখ মুছতে হুস্তে 
বলে-না। না। দাশী'দা। তোমার উন্নতির পথে আমি 
কখনই বাঁধা হবে! না। তুখি যাও । 

--তাঁর পর জোর কবে মুখে হাঁসি টেনে এনে বলে, মাত্র তিনটে 
বন্ধর তো,--ও দেখতে দেখতে কেটে হাবে। তুমিও ফিরে এসে 
দেখবে আমি কত কি শিখেছি তোমাৰ পাশে দ্দীডাবাব (যাগ) 
শস্লন করাত হবে তে1? বাবার সঙ্গে দেখ। কববে বল্ছিলে 
ন।? যাও তুমি বাবার লাইএ্রেরী-ঘরে,_-আমি এখানেই বইলাম। 
দেখ! করে আবার এখানে এসে। 

স্মপাম বিমর্ধ চিত্তে অকিড-হাউস থেকে বেবিয়ে যাঁয়। সুমিত 
উচকঠে ডা দেয়--ভজনন।”, ও-ভজনাশ" | 

বুড়ো মালী 'ভাঁর ঘর থেকে কাঁলো-শাদায় কেক-কাট। 
চাঁদরধানি মুড়ি দিয়ে এমে জিজ্েগ করে--কি গো] খকুদিনি। 
ুডোটাকে আবার কি দবকার পড়লে! ? 

_ক্ডড দরকার ভজনদ|' | তোমার সাঁজিট। আর চৃণ্চ শুতোটা 
এক বার দাও ন।? 

একমুখ-ফোকলা হাঁসি হেসে বলে রামভজন সিং--ও, এই কথা? 
আনছি গে! দিদি! 

থপ-্প কবে দত গমণে যায় ভজন লিং। 
ধরৃমায়েসী দ্রব্য । 

-_সাঁজিতে রাশি রাশি ফুল তোলে সুমিত! । একা পাবে না, 
মা" দাও ওর সঙ্গে ছুটোছুটি করে ফুল তোলে। 

“।লাপ, যু ই, গন্ধরাঁজ, করবী, আর তার সঙ্গে বিচিত্র বর্ণের 
মরশুমী ফুলে সাঞ্জিটা ভবিয়ে নিয়ে গিয়ে বে অকিড-হাউসের 
ভেতর। 

জাধ ঘণ্টা পরে সেখানে ফিতে এলো স্দাম। হুমিতাঁকে বসে 
থাকতে দেখে ব্যথিত কঠে বললে1,_সেই কখন থেকে একল| বসে 
অছমিত? ওঠো, এবারে ভেতবে যাও । 

--বাঃ। কবিতাটা শোনাবে না? 

--সত্ই তো! দাও কাগজখান|। 

-- কাগজট! ওর হাতে দেয় স্মিত । 

--গভীর ভাবাবেগপুর্ণ কঠে কবিতা ট। পাঠ করে শুদাম। 

তোমার তরে রইজে| আমার সকল আয়োজন, 
আমার সকল চাওয়! 
হাদয় ভরে পাঁওয়া। 
রাত্রি-দিনের কাবা আমাব-_প্রেমে উল মন ! 
তোমার তরে রইলে। মিতা, সকল আয়োজন । 
দূরের পথে, নিলেম সাথে তোমার মালাখানি, 
বন্ধু তোমার গানের নুরে, 
হদয় আমার নিলেম ভরে, 
পাথেয় মৌ বুইলে। সাথে তোমার প্রেমমণি।* 


এনে দেয় অমিতার 


৩৬শ বর্ষ -আবা, ১৩৬৪ |] 


করিত! পড়ার শেবে উঠে দাড়ালো মিতা ! সাজির ওপরে চাঁপ।- 
দেওয়া কলার পাতাটি সরিয়ে সন্ত-সমাপ্ত ফুগের মালা ছড়াঁটি বার 
ফরে পরিষে দেয় সুদামের গলায়। মিষ্ট হাসির সঙ্গে বলে 
কবিতার পুবস্কীয়। 

সপ্রশংল দৃষ্টি মেলে মালাটি দেখে নুদাম। তার পর নিধিড় 
অনুবাগভরে বাহুপাশে আবদ্ধ করে, সুমিতাকে বুকের কাছে টেনে 
নেয়। কম্পিত রক্তিম ওঠে এঁকে দেয় প্রথম চূম্বনরেখা। গভীর 
ভাবসাগরের অতলতলে, তলিয়ে যায় ছু'টি প্রেমবিমুগ্ধ তরুণ 
আত্ব! । কেটে যায় কয়েকটি অবিশ্বরণীঘ় মুহূর্ত । 

প্রাতান্ছিক নিযুমরক্ষা করবার জন্ত সেদিনও রাত্রে এসেছিলে! 
নমিতা পিতার কক্ষে। ধূপ, ধূনে!, অগুরুর পবিস্থ গন্ধে ঘরের বাঁতাদ 
সুবভিত ! স্ুমিতার বড় ভালে! লাগে এ গন্ধটা! এ ঘরে এলে 
মনের গুতধোট ভাবটা ষেন অনেকট! হান্ক! হয়ে ষাঁয়ু। 

--তবুও বাবার কাছে সে বসে না। সন্কৌোচ ভরে, তফাতে 
বসে-পিতার শুচিশুদ্ধ সান্লিধা থেকে নিজেকে পৃথক রাখে। 
অন্ত দিন সোমনাথ বিশেষ কথ! বলেন না। কিন্তু সেদিন 
নমিতাকে নিজের পাশে বসতে আদেশ করলেন । 

একটু বিশ্বয় ল'গে বৈ কি? 

কত দিন যে মনট! তার ল'লারিত হয়ে উঠেছে পিতার একটু 
শ্েহপরশ পাবার জন্যে! ভাগ্যে তা মেলেনি এক দিনও। 
আননোর উত্তেজনায় বুকের ভেতরট। কেমন টিপট়িপ করতে থাকে । 
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সোমনাথ কন্তার মাথায় ধীরে ধারে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বললেন-মিতু মা! আমি স্থির করেছি কালই হরিত্বার রওনা 
হবো।--বাসন| ছিলো, তোমাদের পরিণয়-কার্ধ:ট! সমাধ! করে যাবে, 
কিন্তু সর্বনিয়স্তীর ইচ্ছা! অন্থরূপ। 

সুদামের ফিরতে বছর তিনেক বিলম্ব হবে, আমারও কিছুকাল 
নিজ্জনবাসের প্রয়জন হয়েছে। 

তুমি চলে যাবে বাব! ! 

মৃছুষ্বরে কখ! কট বলে পিতার মুখপানে বিহবগ ভীষে চেয়ে 
থাকে নুমিত! | ভাবলেশহীন পাথরে গড়! সে মুখে কোনে! ভাবাস্তরে 
বেখাপাত পর্যান্ত দেখা গেলে! না। লোমনাথের দৃষ্টি স্থমিতার ওপর 
ছিলে! ন|। 

বদি তা থাকতো, তবে তার নির্বিকার চিতসায়রে মেহের 
আলোড়ন হয়ে! দেখা দিতো, অথবা! সেই জশঙ্কাতেই তার দুই 


্রইলে। অশীমের পানে নিবদ্ধ। 


পাঁখরের চৌকির ওপর থেকে একখানি বই তুলে তিনি কণ্ঠার 
হতে দিলেন। 
স্মিত! বইখানির পাত! উল্টে নামটি পড়লো ভ্ীমন্তাগবত ! 
অন্বাদ করেছেন, গোগীদান মহারাশ্ব। প্রথম পৃষ্ঠায় পিতার 
হস্তলিপি হ'ছত্র। 
“জীবনে যদি কখনও আসে অন্ধকার, 


এর মাঝে কোরো আঙগোর অন্থসন্ধান ।* | ক্রমশঃ 


দেহোড় এও কোঃ 
ফলিৰ্াতা-৯৪ 


সুদানের পথে 
লীল! মজুমদার এম-এ, 


“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়। 
দেশে দেশে মোর দেশ জাছে, আমি সেই দেশ লব যুবিয়া |” 
ঠেই দেশ হবে যে আধফ্রি ক, যাকে কবিবর বলেছেন-- 
“রুছ্ দমুদের বাহু প্রাচী ধরিত্রীর বুকের থেকে 
ছিনিষে নিয়ে গেল তোমাকে, আফ্রিক।-- 
ৰারঙে তোমাকে বনস্পতির নিবিড় পাহারায় 
কূপণ আলোর স্বস্তঃপুরে |” 
মনের কোথাও জাগেনি কোনও দিন। একে তো ঘরকুণে! 
বাঙ্গাল মে়ে-কবির মিঠা মিঠ বুলি পড়তে শুধু ভালবাঁসি-_ 
বাস্তব জীবনে মেনে নিতে হবে তাই ভাবিওনি কোনও দিন সত্যি 
--কিস্তু আলোর কৃপণতা ধেখানে বেশী সেখানেই বাহির হ'তে এনে 
দেখাতে হমু আলোর প্রস্নোঙ্জনীয়তা--তাই সুদূর সুদান হ'তে 
অনুরোধ গেল ভারত সরকারের নিকট কয়েক জন ইগ্রিনিয়ারের 
জন্ত নূন স্বাদীনতা-প্রাপ্চ দেশের ক্রমোন্নতির পথে সাহাধ্য কল্পে। 
ইংরাজদের বিদায় জানিয়ে আমন্থণ কর! চোল ভারতীমু ইঞ্জিমিয়ারদের 
তাদেরই স্থানে। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকাবেন এক "ইঞ্জিনিয়ার চাকুরের সঙ্গে বিয়ে 
ছোয়েছিল আমার এবং ত।র পর হ'তে গতানুগতিক ভাবেই মফঃস্বল 
যহরের এক জায়গ! হ'ত্তে আরেক জায়গায় ঘরে বেরাচ্ছিলুম। 
হঠাৎ এলো সরকারের আমন্ত্রণ-পত্র। তবে যাবার নয় দরখাস্ত 
পেশ করবার । সুনান! নামটিও তখন ভাল কোরে পরিচিত 
ছিস না। একে তো মাট্রকের পর ভূগোলের সাথে প্রায় 
সকল সম্পর্কই চুকে গিষেছিগ-তার উপরে একে জারিকা, 
তায় আবার মুদান। মনেরও খুব বেবী দোষ নেই । যাহোক 
স্বামী তো দরখাস্ত কোরে দিসেন। ক'বেবষে দিলেন বাস, তার 
পরে আর কোনও খবহাখবর নেই। ক! কম্য পরিবেদনা-- 
দিন চলে মাপ এলো মাসের পর মাসও চলে যাচ্ছে, এমনি 
ভাবেই এমনি সময়ে হঠাৎ এপো আবার ইন্টারভিউর জন্মে ডাক। 
তাড়াহড়ে। কোরে চললুম কোলকাতাতে, সেখানে আসবে সুদান 
সরকারের প্রতনিধিশ্বন্ধপ ছু'জন সুদানী উচ্চপদস্থ কন্ধচারী। 
এলুঘ কোঙকাতাতে--মকম্মিক আগমনের কারণ শুনে সবার 
কাছ হ'তেই প্রায় এলে! বখাবীতি প্রচুর আপত্তি, এসব দেখে-গুনে 
আমিও গেলুম একদম ঘাবড়ে। ঘরকুণো ভাবটা কিছুটা! হয়তে। 
কমেছিল-কোৌলকাতার বাইরে থেকে এবং কিছুটা ন্ুদূরের 
পিয়াণীর সংস্পর্শে এদে কিন্তু আবার সবার মাঝে এসে সবার 
সঙ্গে সুর মিলিয়ে আমার মনও তুলে দিগ বিদ্রোহ, কিন্ত মনের 
বিদ্রোহ মনেই রইলে। | 
ইনটারভিউ সাঙ্গ কোরে তিনি যখন ফিরে এলেন, মনে 
ছোল খুবী একট ফোয়ারা সঙ্গে কোরে বয়ে ধনেছেন অর্থ 
সবকিছুই প্রায় ঠিক শুধু কন্টাক্ট সইটি কর! বাকী। বাড়ীর 
আবহাওয়! হোয়ে গেলে! থমতমে, কারুর অন্তরই সায় দিতে 
চাইছে না-অনেক কোরে একাই বোঝালেন সবাইকে- ইঞ্জিনিয়ার 
যে প্রয়োক্গন হোলে সুবক্তাও হোয়ে উঠতে পারেন, তার 


মানিক বন্থষতী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় নখ্য। 


প্রমাণ পেলুম হাঁতে-নাতে। সবাই হোলেন কিছু কিছু রাজী 
অথব! রাজী হ'তে বাধ্য হোলেন জানি না--অবশেষে জন্থমাতি পাওয়। 
গেল সবাকার সুদূর সুদানের পথে পাড়ি দেবার । 

দিন স্থির হোল ১১শে ডিসেম্বর ১১৫৫-_হোয়ে যাচ্ছে পৌষ মাস, 
আবার নূতন কোরে আপত্তি উঠলে! বাড়ীতে--এটারও দেখলুম 
সুঙ্গর কোরেই ব্যবস্থা হোষে গেলো অর্থাৎ পিতৃমাতৃস্থানীয় 
গুরুজনদের সন্তোষ বিধানের জন্যে তিন দিন আগে হতে যাব! 
কোরে থাক।--মামার অবস্থ! অনেকটা! যেন বিপ্রদাসের' ঘবিজদ্াসের 
মতন কোনও মতামত নেবার বালাই নেই-ছু' তরফে ঠিক কোরে 
যা! বললেন করবার জন্য তাই হোল আমার করণীয়, কিন্তু মন 
যেন কিছুতে মানছে না-_উৎসাহও যে কারুর কাছ হ'তে পাইনি 
ত| নয়--খন পেয়েছি তখন কিছুটা হয়তো! উৎমাহিতও হোয়েছি-_- 
কিস্ত আবার যে কে পেই--যত দিন এগুতে লাগলে! মন যেন ততই 
পিছোতে সুরু কললো-_-ইউরোপ বা অমেরিক] হোলে কি হোত 
জানি ন। কিন্ত এযেন্ুদান! নিগ্রোদের দেশ--যাদের কথা মনে 
হোলেই চোঁখের সামনে ভেলে উঠে ছোট্ট ছোট্ট কুঁকড়ে যাওয়া 
চুল অনাবৃত অদীম কালে দেহ, শুধু গাছের পাতার আবরণ 
একটুখানি পরিধানে--হাতে বর্শ।, মাথায় পাখীর পালক গৌজা, সুখে 
মোম্বানা মোস্ব।স! গানের শুর একটানে চালিয়ে নেচে নেচে চলে 
কিসের অভিধানে কে জানে! ও-সব দেশে মেষে আছে কি? 
আছে নিশ্চই ; তবে আমাদের চোখে সবই মনে হয় একই রকম--- 
আবরণ কি ছেলে কিমেযে কারুর বিশেষ নেই। তাই হয়তো 
বৈষমাটুকু যনে করতে সরমে বাঁধে । সভ্দেশীয় কোনও মেয়ে কি 
নেই ওসব দেশে! তার! কি পারে নিরাপদে পথ চলতে ওখানে? 

উত্তট সব চিন্তা! এসে জড়ে! হচ্ছিল মনে । ভাবতেই পারছিলুম না, 
ওরাও এগিয়ে গেছে অনেকটাই সভাতার পথে । আলোর ছটা! এসে 
গেংস্ছ ওদেরও দেহে মনে প্রাণে । তার জন্তই গভীর জাগ্রহ নিযে 
এগিয়ে এসেছে ভারতের কাছে ক্রমব্দ্ধষান সভ্যতার দিকে এগিয়ে 
যাবার পথে সাহায্যের আশায় । বর্তমান বিজ্ঞানসম্মত সব কিছু 
উপযোগী আভরণই এসে ধেতে-পারে ওদের দেশে ; মন ধেন কিছুতেই 
মানতে চাইছি না। তাই দাদা যখন ভরস! দিয়ে বললেন, 
ইংরেজরা যেখানে বছরের পর বছর থেকেছে সেখানে, সকলেই 
নিরাপদে অন্ততঃ নিশ্চিপ্তই থাকতে পীরবে--ইংরেজদের প্রতি 
কত শ্রদ্ধাপূর্ণ বিশ্বীদা আমাদের | এরকম জোরালে! কথ। শুনে 
যেন মনট! কিছুট! ধাতস্থ হোল। 

এলে! অবশেষে শ্বরণীয় ১৪শে ডিসেম্বর | মাঝে মাঝে এমনি হয়, 
দিন 'ষৈ কি কোরে চলে যেতে থাকে টের পাবারও অবসর থাকে ন1”- 
আসছে আসছে কোরে সত্যি এনে গেলে! হাবার দিনটি--ভোর 
হতেই সধার মন ভার হোয়েছিল-__হু'এক পশল! বৃষ্টিও যে ন! 
হচ্ছিগ তা নয়--কার উপরে অভিমান কোরে জানি না সবাইনেঃ 
ছেড়ে কোন দূর দেশে পাঁড়ি দিচ্ছি মনে কোরে মনট! কেঁ+ 
কেঁদে উঠছ্ল--বিকেগ €টাধ ছিল প্রেব ছাড়বার নির্দিষ্ট সময়। 
তার ভেতরে হঠাৎ খবর এলো এয়ার ইপ্ডিয়ার অফিস হ'ত 
বিকেল ৫টার পরিবর্থে প্লেন বেল! ২টার সময় দমদম বিমানঘঃ 
ছেড়ে চলে যাবে বন্ধের উদ্দেশে--ওখানেই অপেক্ষা করছে ভারত: 
জান্তর্জাতিক বিমান আমাদের নিয়ে যাবার জন্তে | হুদানের গু 
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আফ্রিকার প্রথম বঙগর কায়রোতে ঘণ্টাকযেক সময় ছিল 
মাত্র বাকী। কোনও মতে নাওয়া-খাওয়া সেরে একদম রওন! 
হলুম সবাই মিলে দমদম বিম।ন্ঘ'টা অভিমুখে-_কি যে তখন মনের 
অবস্থা শুধু জন্তর্ধামী জানতেন। গিয়ে দেখলুমঃ তখনও আছে কিছুটা 
সময হাতে--কাষ্টমস্‌ পরীক্ষা! হবে বশেতে- তবুও রক্ষে! আরও 
কিছুটা সময় তাহোলে থাকতে পারবে! আত্মীয় পরিজনদের মাঝে 
বসে- চুপচাপ বনে আছি সবার সঙ্গে- হঠাৎ ঘোধিত হোল মাইকে, 
বন্ধে-যাত্রীদের বিমান অভিমুখে যাত্রা! করবার জন্ত-_-আরও ছু"ট 
বাঙ্গালী পরিবার ও একজন ব্যাচেলর বাঙ্গালী ভদ্রলোকও ছিলেন 
স্নদানের পথে যাত্রী--মনের অবস্থা আমাদের তিনটি মেয়ের একই 
রকম--মলিন মুখে সবার কাছ হ'তে বিদায় নিয়ে চঙ্গলুম বিমান 
সপ্নিকটে-_মনে হচ্ছিল আমাকে যেন সবার কাছ হ'তে ছিনিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে কোন সুদূর দেশে পৃথিবীর কোন অজানা! প্রান্তে ! 

বন্ধে যাবার পথে ঘণ্টাখানেকের জন্তে নামতে হোয়েছিল নাগপুরে 
- ইচ্ছে হচ্ছিল থেকে যাই ওখানে, পরে অন্ত কোনও উপায়ে ফিরে 
যাবে! কোলকাতার অভিমুখে কিন্তু কাঁধ্যতঃ করলুম ন! কিছুই, শুধু 
ধীরে ধীরে গিয়ে উঠলুম আবার স্বস্থানে__বেতে যেতে সন্ধ্য| রাত্রিতে 
পরিণত হোল--জানাল। দিয়ে যত বারই তাকাচ্ছি নীচে জমাট 
অন্ধকার ছাড় কিছুই যেন আর নজরে পড়ছিল না। নদীনাল! 
পর্বত কত কি হয়তো! পার হোয়ে যাচ্ছিলুম, দেখবার উপায় ছিল ন! 
কিছুই-শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে চুপচাপ বসে রইলাম-_কিছুক্ষণ 
বাদ একটি গুঞ্জন শব্ধ শুনে আশেপাশে তাকিয়ে দেখি, 
মহধাত্রীর| নীচের দিকে তাকিয়ে কি দেখছেন-_সবার দেখাদেখি 
আমিও ঝ.কে পড়লুম নীচের দিকে- বা! রে! এ যে আকাশকে 
নীচে দেখতে পাচ্ছি তাঁর উজ্জ্বল তারকা বৃন্দ সহ কিন্তু তা তে! আর 
হোতে পারে না--এ তবে কি ! এই কি তবে সুশোভিত! আলোক- 
মালয় সজ্জিত। বন্বে নগরী? স্বামী গভীর মনোষোগ সহকারে 
খবরের ক।গজ পড়ছিলেন-_-ডেকে তাঢ়াতান্ডি দেখালুমঃ কোনও 
মৌনারধ্যই এক! দেখে তৃপ্তি পাওয়! যায় না--উনিও খুবই চমৎকৃত 
হোলেন দেখে--বাদের প্লেনে যাতায়াত অভ্যেস হোয়ে গেছে তাদের 
'চাখে এ সৌনাধ্য হয় তো কিছুই নয়-_কিস্তু আকাশপথে বিচরণ 
আমার এই প্রথম--তাই এই সৌনধ্যটুকু ষেন আমার চোখে 
অভিনব হোয়ে দেখ! দিল-_-আর মনে হচ্ছিল আসবার আগে স্বামীর 
কল্পনায় জালে বৌনা নিত্যি নূতন দেশের নৃত্তন সৌন্দর্য সত্যিই 
বাধ হয় আমাকে চমৎকৃত কোরে দেবে- মুছিয়ে দেবে তৃপ্তির প্রলেপে 
আমার সকল বেদনা, পেছনে ফেল! আস! আত্বীয় পরিজনদের 
জন্তে--বা হৌক, কয়েকটি ঘুরপাকের পর প্লেন এসে তো 
শান্ত হোল বন্ধে বঙগরেসরাত তখন দশটা_-এত যাঁতেও কি 
সরগরম--কি বিরাট হৈ চৈ--আমাদের ছিল তাঁড়া-_ভাল 
কোরে দেখবারও উপায় নেই, ছু' ঘণ্টার ভেতরে আবার রওন! 
হইতে হবে কাম্রো অভিমুখে আমাদের এয়ার ইখিয়া 
ইণ্টারস্তাশনাল সুপার কক্জটেলেগানে। 

যথারীতি কাষ্টমস্‌ সার! হোল, সঙ্গে ছিল শুধু এক বড় জুটকেশ 
ও ব্যাগ--আবগ্তকীয় সব কিছুই ছিল তাতে-_বাকী আর সব কিছুই 
চালান কোরে দনেওয়! হোয়েছিল জাহাজে পোর্টন্ুদান অভিমুখে । 
হা হোক, ভার পয়ে সবায় সঙ্গে ধীরে ধীরে চলতে লাগলুম ময়দানেয় 
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দিকে, যেখানে বিরাটকায় প্লেন ক্ীড়িয়ে আছে, তাঁর বিপুল বপু 
নিয়ে-_এগোবো কিঃ ওর দিকেই শুধু ঘুরে ঘুরে চোখ যাচ্ছিল 
বত এগোচ্ছি ততই যেন উচু ও বিরাট মনে হচ্ছিল। মান্গ্ুলোকে 
কত ছোটই না মনে হচ্ছিল-_ওর সঙ্সিকটে যন তরবিশারদের দল যারা 
উঠেছিল ওর পিঠের ওপরে কলকভ্ঞ! সব পরীক্ষার জন্যে সবাই 
তখন ধাঁরে ধীরে নেমে আসছিল, সব কিছু আমাকে যেন আলাদিনের 
প্রদীপের দৈত্যের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল, ওর মুখের ভেতরে 
পুরে কত সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে যেতে হবে আমাদের 
সত্যিই তো নিয়ে বাবে, না, পথের মাঝে ওর মুখ হ'তে কোনও 
হাঙ্গর বা তিমি মাছের মুখে ফেলে দেবে কে জানে? যা হোক, 
গিয়ে তে! আশ্রয় নিলুম ওর ভেতরে, ভেতরেও দেখছি এলাহী 
ব্যাপার, আলোয় আলোময় সব কিছুই, নুর ও সুদজ্দিত, 
ব্সবার ও শোবার উপযোগী অুদার আরামদায়ক আসন, যাত্রীদের 
সব রকম মুখ সুবিধে দেখবার জদ্তে আছে শুবেশ! এয়ার হোষ্টেস্‌, 
সবকিছুই অভিনব মনে হয় প্রথম দর্শনে । খাবার পাট আগের 
প্লেনেই সারা হোয়েছিল, ওখানে শুধু ঘূমোবার পালা, বিস্তু ঘুম 
কোথায় তখন ! শেষবারের মতন ভারতের শেষ বনদরকে প্রাণভরে 
দেখে নেবার অন্ত দু'চোখ খুলে জানাল! দিয়ে তাকিয়ে বইলুম 
বাইরের দিকে--হঠাৎ দেখলুম আমাদের লামনে জলে উ/লে! দুখান। 
সাঙ্কেতিক আলে। ধুমপান নিষেধ” ও বেল্ট বাধবার' সঙ্কেত জানিয়ে 
অর্থাৎ গ্লেন এখুনি ভূমি ছেড়ে শূন্যের পথে উড়বে, সত্যি তাহোলে 
চঙ্গলুম ভারতভূমি ছেড়ে কত দিনের জন্তটে কে জানে, মন যেন 
(কছুতেই সহজ ভাবে মানতে পারছিল না, ত| বড্ড বেশী ভাবপ্রব্ণ 
বোধ হয় আমরা--বাঙ্গালী মেয়েরা তাই প্রতিপদেই পাই মন হ'তে 
বাধা, প্রতি পলে জাগ সংশয়--প্রতিমুহর্তে আসে চোখে জল 
নিজ পরিজনদের ছেড়ে যাবার আশঙ্কায়--ভিন্ন দেশীয় মেয়েরাও ছিলি 
যাত্রী, গাদের কোনও ভাবাস্তরই দেখা যাচ্ছিলনা। আমাদের 
মনন জ্থচ গ্লেন যেই শব্ধ কোরে ছুটোছুটি শুরু কোরে দিল 
ওড়বার জল্পে, আমাদের মনও যেন তোলপাড় সক কোরে দিস 
নেমে পড়বার জন্য কিন্তু এপিঞজর ভেঙ্গে বেরোবার সাধ্য আর 
নেই, তখন শুধু এর চলার সাথে সমান তালে মনটাকে চালিষে 
যেতে হবে সম্মুখ পানে। 

ভাবতে ভাবতে ঘৃমিয়ে পড়েছিলুম কখন জানি ন!। ঘুম ভেঙ্গে 
দেখি সমস্ত কাঁমরাটি লুযু্তিতে'মগনঃ নীথর নীরব । চাঁরিধার শুধু 
প্লেন চলেছে হু ছু শব্দ কোরে আরব সাগরের উপর দিয়ে। প্লেনের 
ইঞ্জিনের তল! হ'তে আগুনের ঝলক বেরোচ্ছে । তাই দেখা যাচ্ছে 
আর নীচের দিকে তাকালে কিছুই দেখবার উপায় নেই, সমস্ত 
নীচটা মনে হচ্ছিল কুম়ীশীয় চাকা সময় দেখবার জন্কে ঘড়ির 
দিকে তাকালুম--ও কি। ঘড়ি চলছে তে! ? সংশয় জেগে উঠলে 
মনে- তাড়াতাড়ি কানের কাছে ধরলুম--ব1! টিক টিক শব্ধ 
কোরে চলেছে তে। সত্যি--কি ব্যাপার ! আমার ঘড়িতে সাতটা হোয়ে 
গেলে!-বাইরের দিকে তাকালুম আবার ভাল কোরে, কোথাও 
কয্যিমামায় এতটুকুন রেশও দেখতে পাওয়া যায় কি না-_কোথাও 
কিছু নেই শুধু কুয়াসাচ্ছরর জন্ধকা যাচ্ছয় চাঁরি ধার ! হঠাৎ কানে এলে! 
পাশের সারির বসবার আসন হ'তে কে যেন ৰলে উঠলেন--কি 
বৌদি! বড্ড ধধায় পড়ে গেছেন, ঘড়ি জার প্রকৃতি চলার 
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বৈষম্য নিয়ে, না? চমকে তাকিয়ে দেখি, আমাদের সহযাত্রী ব্যাচেলার 
ইঞ্িনিষার ভদ্রলোক- ভারী মিশুকে, ত্বীকার করতে হোল ম'নর 
ঘল্ঘকে--ভরস! যদি কোনও সুরাহা মিলে- যুন্বিল আসান হোল সত্যি 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ভূগোল একদম ভুলে বমে আছি সে খোঁচাটুকুনও 
হজম করতে খেয়াল হোল--তখন হোল যে আম৭1 চলেছি পশ্চিমের 
দিকে- পুব গগনকে আলোকিত কোরে তবেই হুর্ধ্যদেব দেখ! দেবেন 
পশ্চিম"এর পাশে, তাই প্রকৃতির আবহাওয়ার সঙ্গে ভারতের সময়ের 
পাচ্ছিলুম না কোনও এক্য-_ন্ের হোল অবসান, শান্ত হোল 
মন তখন। 

ধীরে ধীরে পিটের গায়ে দেহ এলিয়ে ভাবতে লাগলুম কোঙ্কাতার 
সকলকাঁ্প কথাঃ সবাই কি কচ্ছে না কচ্ছে এখন-- ওখানে নিশ্চয়ই 
সকঙ্পকীর দৈনঙ্দিন জীবনের কাঁধাধার। সরু হোয়ে গেছে--যে ঘুরি 
হাওয়া তৃলেছিলীম কয়েকটা দিনের জন্য আতীয়পব্জিনদের 
কাছে, এখন তার অবসান হওয়ায় সবাই ধযে ধীরে আবার ফিরে 
যাবেন নিজেদের দৈনন্দিন জীবনের কণ্মধারার ভেতরে । তবু নিকটতম 
আম্মীয়ুআ্সীয়ার! হোতে পারবেন ন। অুস্থির-হত দিন ন। আগবে 
সুদান হ'তে আমাদের পৌছুবার খবর নিয়ে আস! জকবী তার! 

আমার ভাবনার শ্রেতে ভেলে চলার ফাকে সহযাত্রীরা সকলেই 
বে স্বপ্নের দেশ হ'তে বাস্তব জগতে ফিনে এসেছিলেন টের পাইনি 
কিছুই-শ্বামীর আহ্বানে চমকে উঠে দেখি, সত্যি সবাই যে প্রাত:কৃত্য 
সারতে তৎপর হোয়ে উঠেছেন--জামার হয়নি কিছুই তখনও-_ 
ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম না তো1 যাহোক চেষ্টা কোরে 
সবার কাকে এক বার আমিও সেরে এলুম--মামার বাঙ্গালী 
সহযাত্রিনীর! খুবই ব্যস্ত দেখলুম শিশুদের ভদ্রস্থ কোরে তৃলতে-_ 
প্রীতরাশ এসে আবার উপস্থিত হবে, তার আগেই প্রস্তুত হবার 
তোড়জোড় চলেছে-_বাচ্চার! সারা ঘর জুড়ে ছুটোছুটি করছিল, 
ওদেরই বা! দোষ কি! ঘরের ৰাধনে কতক্ষণ আর শুস্থির হোঁংয় 
থাকা যায়--মাঁঝে মাঝে এয়াব হোহস্‌ মিষি মিষি' কথাতে ভুলিয়ে 
মা'দের কাছে এনে দিচ্ছিল-_বেশ'ভাল লাগছিল শিশুদের কল" 
কাকসীতে মুখরিত পরিবেশটি-ন্ব।মা'জানালার ধারে বসে প্রকৃতির 
নব ' নব সৌন্দর্য উপ.ভাগ করছিলেন-_হঠাৎ আমাকে বলে 
উঠলেন । দেখে! দেখে!--কি সুশার ! আমাদের কাঞ্চনজজ্ঘাকে 
হার মানায় ॥ সচকিত হোয়ে বাইরের দিক তাকিয়ে যে দৃপ্ত আমি 
দেখলুম আমীর জীবনে দ্বিতীয় বার সে দৃণ্ঠ দেখবার নুষোগ হবে কি ন! 
জানি না-_চারি ধরে কুয়াশার চিচ্ছমাত্র নেই--সার! সকাল রোদে 
ঝগমল করছিল। দূরে দিগন্তের'গায়ে চলে গেছে কত যে পাহাড়ের 
সারি, গণন! নেই তার | 

'পাহীড়েব নীলে আর দিগন্তের নীলে শৃন্ে আর ধরাতিলে মন্ত্র বাধে 
ছন্দে আর মিঙ্গে, বনেরে করায় স্বান শরতের বৌত্রের সোনালী"-_ 

পাহাড়ের চুড়! দেখবার উপায় নেই, সমস্ত চুড়া বরফাবৃত। তার 
উপরে সকালবেলাকার শুধ্যের আলে! পড়ে মনে হচ্ছিল যেন কত 
হীরা মুক্ত! মাণিক্যের ছটা শূন্য দিগন্তের ইন্দ্র্জাল ইন্দ্রধহুচ্ছট। 
পাহীড়ের চুডীতে এলে আমাদের সকলকে চমতকৃত করে দিচ্ছিল। 
কখমও বা! মনে হচ্ছিল পর্বতরাজ তার হীরকখচিত এরর্ধযমণ্ডিত 
মুকুট মাথায় দিয়ে সগৌরবে জড়িয়ে আছেম দিগন্তের গায়। 

ভাব যেখানে গভীর, ভাষা সেখানে মুক--যে সৌলধ্য আমি 


মাণিক বস্তা? 


/ ১ম খণ্ড । ওয় সংখ্যা 


মণ্মে মন্মে উপলব্ধি করেছি, তার প্রকাশ করবার মতন ভাষা আমার 
নেই, যেটুকুও ছিল তাও যেন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে ভাবের জাতুহারায়। 
কতক্ষণ যে এ সৌন্দর্য্য উপভোগ করেছি আমর! তার হিসেব মিকেশ 
রাখিনি কোনও, খেয়াল হোল যখন বিমান-চালকের কাছ হ'তে খবর 
এলে! কায়রোতে আবহাওয়া খারাপের দরণ আমাদের প্লেন গতি 
পরিবর্তন কোরে যাচ্ছে বেকুটের অভিমুখে, প্লেন চলেছে আরবদেশের 
হাজার হাজার ফিট উপর দিয়ে, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই পৌছে যাবে 
আমরা বেকুট। বেট! সৌন্দর্যের তালিকাঁতে যে বেকুটের নাম 
শুনে এসেছিলাম এত দিন, সুন্দর 'ঘেশে যাচ্ছি তার জন্যেই কি পথে 
যেতে এত সৌন্দর্য্যের সমারোহ 1? সহরটি না জানি কত বিশ্ময় 
মাখানে। সৌন্দর্য নিয়ে দেখ। দেবে আমাদের চৌথে, ভাবতেও পারি 
ন! তা। | 

বেরুট সহরটি দৌন্দধ্যম্ডিত পরিবেশেই যে অবস্থিত, নামবায় 
আগেই পরিচম্ব পেলুম তার, একধারে তার সাগর জন্থধারে বিস্তীর্ণ 
পাহাড়ের সারি, মাঝখানে বেকট বধনদর। (প্রন এসে গ্াড়ালে পর 
আমর! ধীরে ধীরে মবাই নেমে বিশ্রামাগারের দিকে চলতে লাগলুম, 
বিরাট আমুতন নিয়ে বিমানঘাটাটি অবস্থিত, শুধু বিরাটই নয়, 
সৌন্দর্যমগ্ডিতও বটে। চারি ধারে ফুলের সমারোহ । ফুলবাগানে 
গাছ আছে বোলে মনেই হয় ন!। শুধু মনে হয় থরে থরে যেন 
নানান্‌ রং-বেরংয়ের ফুল সাজানো! | কালে! ঝকৃঝকে গুকৃতকে প্লেন 
গড়াবার সমস্ত জায়গাটি। গার থেকে চলে গেছে তেষনি মস্যণ 
কালে! পথ আমাদের বিশ্রীমঘরের দিকে নিম্নে যাবার জন্য । শুধু 
ঘর বললে ভূল হবে, বিরাট একটি বাড়ী, দোল! কি তেতল! বোঝবার 
উপায় নেই। পাহাড়ের বাড়ী কৌথাও উচু কোথাও বা নিচু, শুধু 
আমরাই নই, আরো! ছু'টি প্লেনের ধাত্রীও দেখলুম এসে রয়েছে 
ওখানে । পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশের অধিবাসীরা! তাদের উজ্বগ 
গায়ের রং ও বেশতৃয! দিয়ে গরিবেশটাকে যেন আরও শ্নদর আরও 
উদ্জ্রপ কোরে তুলছিল। সব দেখেশুনে মনে হচ্ছিল বুঝি বা 
হলিউডের কোন এক বিলিতি ছবি দেখছি। 

কায়রো! পৌছুতে দুপুর হোয়ে যাবার সম্ভাবনা] বোলেই কি 
ন! জানি না-াত্রীর। সবাই দেখলুম নিজের নিজের পাসপোর্ট 
জম! দিয়ে রিফ্রেসমেন্ট কমেষ দিকে অগ্রসর হোল, আমরাও 
চল্লুম সেই সঙ্গে, তারই বা কি সুন্দর পরিবেশ, উপরতুলায় 
চার ধার কাচ দিয়ে ঘেরা মস্ত বড় একটি হলঘরে রয়েছে সাজামে 
চেয়ার টেবিলের সাঁরি। টেবিলের উপরে কাচের পাত্র পূর্ণ কোরে 
রয়েছে জলের পরিবর্তে মোসাম্বির রস-_-ফলের চাইতে জলের দাম 
বেশী ওখানে--ভাই ভূষ/ মেটাবার জন্তে রয়েছে রসের পাক্র-- 
কিন্তু আমর! হলুষ নুজলা সুফলা বাংলার অধিবানী--জল চাই 
আমাদের প্রতি পদে--বাধ্য হোয়ে তাই চাইতে হোল--খাওয়ার 
তাগিদ আমাদের বিশেষ ফারুরই ছিল না-শুধু এটা ওটা 
নাড়াচাড়! কোরে কিছুক্ষণ কাচের মাধ্যমে বাইরের প্রাকৃতিক 
সৌন্দধ্য উপভোগ করলুম বলে বসে--ভারী ভাল লাগছিল পরিবেশটি | 

আমার এক সহযঘাত্রিণী প্রস্তাব করলেন, নহখটি দেখতে গেলে 
কেমন হয়? সানন্দে সবাই রাজী হুলুম এ প্রস্তাবে--কিস্তু কতক্ষণ 
আমাদের খাকতে হবে এখানে--বাইরে যাবার অন্মতি হবে কি না, 
জানবার জন্তে যাওয়! হোল এয়ার ইত্ডিয়ার কাউন্টারে । ছঃখের 
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বিষয়, অনুমোদন হোল না ওদের তরফ হ'তে। প্লেন কখন ছেড়ে চলে 
যাবে স্থিরত। নেই তার কোনও, কায়রোহ আবহাওয়া! প্লেন চলবার 
উপযোগী হবার খবর এগ্সেই আমাদের অভিযান সুক হবে কায়রে! 
অভিমুখে-কাজেই বিফল মনোরথ হোয়ে ব্যালকনিতে এসে 
গাড়লুম সবাই-_কি পরিক্ষার পরিচ্ছম ঝকৃবকৃ তকণতক্‌ কচ্ছে! 
বনগরট ফেধিকে তাকাই সেদিকই যেন অপরূপ হোয়ে দেখ! দেয় 
আমাদের কাছে--অব।£ হোয়ে দেখছিলাম তাই আর মনে হচ্ছিল 
গতকাপও এমনি সময়ে প্রি পরিজনদের কত নিকটে ছিলাম আর 
আক কতদুরে এক আন্তর্জাতিক পরিবেশের ভেতরে রয়েছি--এ 
রকম ঘটবে ভাবিওণি কোনও দিন । তাই মনে-হয়' সহ দিনের 
মাঝে এ দিনখাশি রবে স্বতস্্র চিরস্তন। 

কাম়রে!। বাত্র। করলুম যখন, আমাদের ঘড়িতে ভীরতের সময় 
অনুদানী ছুপুর এলে গেছে--ধীরে ধীরে বেরুটকে বিদায় জানিয়ে 
আমর গিয়ে বসলুম স্বস্থানে। প্লেন সশব্দে ভূমি ছেড়ে পাড়ি দিল 
সাগরের উপর দিয়ে আকাশপথে--ছু'ধণ্টার ভেতরেই কাঁয়রে। 
পৌছে বাবে--সাণরের ওপর দিয়েই যেতে হবে প্রাম্ব সাবাট! 
রাস্ত।--বীরে ধীরে সাগর হ'তে কত উ'চুতে আমরা উঠে গেছি-_ 
নীচের দিকে তাকাগে ঢেটন্নের খাত'প্রতিঘাত আর দেখা যাচ্ছিল 
ন1--শুধ মনে হচ্ছিল নীচে--বছ নীচে সাদ। ধবধবে বরফে টুকরো 
সারি সারি জমাট বেঁধে রয়েছে--মভিনিবেশ সহকারে তাকালে 
দেখ যাচ্ছিল ধীরে ধীরে মেগুলে।'আবার মিলিয়েও যাচ্ছিল-_সাগরের 
কোনও প্রতাপই চোখে পড়ছিলধনা, আমাদের আল উদ্দিনের প্রদীপের 
দৈতোর ভন্নাবহ শব্দ শুনে সাগরও যেন মনে হচ্ছিপ শান্ত হোয়ে 
গেছে অনেক ! 

তাকিয়ে থাকতে থাকৃতে আমার নিজের চৌখও যেন শীস্ত 
হোয়ে আনছিল ধীরে ধীরে--ইচ্ছে হচ্ছিল কিছুক্ষণ সিটের গায়ে 
হেশান শিয়ে চোখ ছু'টে। বুজে বিশ্র।ম নিই-_কিন্ত সৌন্ধ্যপিয়াণী মন 
ত| মেনে নিতে রাজী হোল ন1--যদি কোনও নৃতন সৌন্দধ্য হ'তে 
বঞ্চিত হোষে যাই আবার? অগত্য। সঙ্গে কোরে নিয়ে আসা 
একখান! বাংল! বই খুলে বসলুম। কিছুট! সময় বই এর প্রতি, কিছুট। 
সময় আবার বাইরের প্রতি দৃটি রেখে কিছুক্ষণ চললে! এই ভাবে-_- 
কিন্তু শেষ পরাস্ত রথ দেখ। ও কল! বেচ1! একসঙ্গে কর! আর আমার 
পক্ষে সম্ভব হোগ ন1--কখন হ'তে বইটি আমার মনের ও চোখের 
সম্ধ একাগ্রত। টেনে নিয়েছে ওর দিকে, টেরও পাইনি তা? 
সামনের সারি হতে যখন বিমানচালকের বিমানের গতি, 
উচ্চতা! ও কাঁন়্রোতে পৌছুবার সময় ইত্যাদি নিয়ে বিবরণ 
এলে! হাতে--খেয়াল হোল ভখন। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই নাকি 
কাম্বরোতে পৌছে বাবে আমরা- তাড়াতাড়ি আবার নীচে 
তাকালুম কিন্তু তখন-*যাচ্ছিলুম আমর! মেঘের উপর দিষে, 
আশে-পাশে নীচে সমগ্র মেঘ আর মেঘ--উপর দিকে তাকিয়ে 
দেখি পরিষ্কার নীল আকাশে--তাঁর নীচে এখানে ওখানে পুঞ্জ 
পুপ্জ মেঘ ঘুরে বেড়াচ্ছে--এই মেঘের তেতর দিয়েই পথ কোরে 
নামবে আমাদের প্রেন-কায়বে। যেন আপনাকে মেঘের আড়ালে 
লুকিয়ে রেখেছে, কিছুতেই 'দেখা দেবে না বা নামতে দেবে ন| 
বিদেশীদের ওর বুকে--মেথের মধ্য দিয়ে বাচ্ছিলুল দেখে ভয়ও 
হচ্ছিল আবার পুলক জাগছিল। মনে মনে হচ্ছিল হেন ফিরে 
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গেছি আমাদের সেই পূর্বেকার যুগে--পাড়ি দিয়েছি পুষ্পক রথে 
কোরে মেতের রাঙ্যেতে--শুধু হঃখ--সে যুগের পুষ্পক রথে হোত ন! 
কোনও দূর্ঘটনা, এ যুগে সেট! আমাদের নিত্যনৈমিত্তিক ঘটন! । 
তাই মেঘের রাজা পার হোষে বতক্ষণ না পৌছুবো আমাদের 
এ যুগের মিশরের মাটিতে, তয়ও কাঁটবে ন মন হতে। 

য| হোক, মানে মানে তে! গিষে নামলুম কায়ুরোতে--আসবার 
আগে কত আলাপ আলোচনার কেন্দ্র ছিল এই কায়রো--কি 
দেখবে! কি জানি ন! দেখবো । প্রাচীন সভ্যতার লীলাভূমি এই 
কামে! নগরীতে-- প্রথমতঃ এয়ার পোর্টি দেখেই মনটা গেল 
দমে। একটি আন্তর্জাতিক বিমানখ।টি আরেকটু উন্নত ও সুশ্রী 
হওয়| অন্ততঃ উচিত ছিপ মনে হয়, কিংব। বেকটের স্মৃতিতে 
মনট! ভরপৃৰ ছিল বোলেও বোধ হয় ওর পাশে আর কাউকে 
মেরকম পছন্দ হচ্ছি না-কিস্তু আমীর সঙ্গিনীদেরও দেখলুম 
তাই মত--মনের এই অবস্থায় কারুরই আর ভাল লাগছিল ন! 
বিমানধাটিতে এড়িয়ে থাকতে-বিমানধ।টিটি তখন আবার 
সংস্কার কর! হচ্ছিল, তার জনকেই যেন আরও গোলমেলে ও 
অন্দর লাগছিল সব কিছু আমাদের কাছে। 

পাসপোর্ট, সহবে প্রবেশ করবার ও থাকবার অনুমতি-পত্র 
আদায় ইত্যাদির হাঙ্গামায় কেটে গেলো বেশ খানিকটা সময়। 
সব কিছু সেরে বাইরে বেরিয়ে দেখি, সুদান সরকণরের তরফ 
হ'তে একজন অুদানী ভদ্রলোক অপেক্ষা করছেন আমাদের 
অভ্যর্থন! জানাবার জন্ম--লুদানী যখন তখন তে! নিশযুই নিগ্রো 
কিন্তু নিগ্রোদের যে ছবি মনে আঁক! ছিল এ তো সে রকম 
মোটেও নয়। রং জবিষ্থি খুবই কালো, চুলও সব কুঁকড়ে কুকড়ে 
রয়েছে কিন্তু আর সব কিছু তো আমাদেরই মতন । পোষাকেও 
দিব্যি বিলাতী ভীবাপনন, কথাবার্তীতেও ভারী ভদ্ব । কাসরে!। এযার- 
পোর্ট দোধ মনটি দমে গিয়েছিল যেমনি ভদ্রলোকের সাথে 
পরিচিত হোয়ে মুদানীদের সম্বন্ধে ষে ভয় ভাবন! ছিল মনে 
তা কেটে বাওমায় তেমনি আবার উৎসাহিত হোয়ে উঠলো। 
একটা! দিন কাঁয়রোতে থাকবার ও পরদিন সকালের প্লেনে খারটুমে 
যার! করবার সব ব্যবস্থাই করে রেখেছেন, এখন শুধু হোটেলের 
দিকে বাবার অপেক্ষা--বেশ খুশীর একটি ছৌয়! লাগলে! মনে। 
কারে! সহরটি ঘুরে দেখবার অবকাশ হোল দেখে সবাই বেশ 
প্রচুর মনেই চগলুম বিমান কোম্পানীর গাড়ীতে কোরে হোটেল 
অভিমুখে । 

কায়রোতে আমাদের যে হোটেলে থাকবার ব্যবস্থা করা হোয়েছিল, 
সেটা বিমানধাটি,হ'তে বেশ খানিকটা দূরে--শহরের কেন্্রস্থলে জবস্থিত 
ছিল বোলে বাবার পথেই আমাদের শহরের বেশ খানিকটা দেখ! 
হোয়ে গেলো” _বাস্তাগুলেো মস্ত চওড়াস্মাবখান দিয়ে চলে 
গেছে ট্রামের লাইন একে বেকে--তার ছৃ'ধারে মোটর চীঙ্গাবার 
রাস্তা-_ফুটপাতগুলে! ভীবী নুঙগর--সবুজ মখমলের মতন সবুজ ঘাসে 
বিছানো, তার মাঝে মাঝে আবার ফুলের কেয়ারী--ছোট ছোট 
নান! রংয়ের ফুল ফুটেছিল তাতে | যেতে যেতে পথে ফুলের সমাবেশ 
দেখতে পেলুম অনেক জায়গাতে ই--পথিকের চোখে নয়নাভিরাম 
কোরে তুলবার ভারী নুর প্রয়াসস্-মিপর শুধু নুঙ্গর নয় দুকচি- 
সম্পর়ও বটেস্ম্বাড়ীগুলোও বা কি নুশর। তেমনি ভার রংয়ের সমাবেশ, 
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তেমনি গঠন-নৈপুণ্য-_পাঁথরের তৈরী বামীগুলে! মনে হোল সব--হবে 
নাই বাকেন! পিরামিডের দেশ এই কায়রো!--এ্ধ্য ও শিল্পবলার 
কেন্ত্রভূমি-সতাই এর শিল্পচাতুর্যে মনপ্রীণ মুগ্ধ হোয়ে যাবে বেশী 
কখা কি আর! বিমানখাঁটিটিই শুধু দেখলুম এর ব্যতিক্রম, অদ্ভূত 
বৈসাদৃগ্ঠ। হোটেলে পৌঁছে কিন্তু আর তর সইছিল না-_ভাবছিলুম 
শুধু হখন নির্দিষ্ট ঘরটিতে গিয়ে হাত-প! ছড়িয়ে একটু বিশ্রীম করবো, 
বিশেষত: আমার সহযাত্রিনীরা! বাচ্চাদের সামলে নিয়ে চলতে বেশ 
কাহিল হোয়ে পড়েছিলেন-_যখন ঘরে গেলুম সত্যি ভীবী তাল 
লাগলে! মনে-_ঘরটিও ছিল ভারী নু্দর--আরাম উপভোগ বরবার 
প্রয়োজনীয় সবকিছুই ছিল গাতে-_কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর সংলগ্ন 
আানের ঘরে খুব ভাল কোরে ত্রীনটা সেরে নিলুম আগে- ভারী 
আরাম ও তৃপ্তি লাগছিল মনে তাড়ীতাঁড়ি বেরিয়ে এলুম স্বামী 
জবার প্রতীক্ষা! কোয়ে বোসে আছেন জঙ্গের নিশ্ধল ধারায় শরীর ও 
মন শুচিত্িষ্ক কোবে তুলবার জন্তে- তারপরে ধোপছ্রস্ভ পোষাকে 
সজ্জিত হোয়ে নিলুম খাবার ঘরে খাবার জছ্গে-উনিও দেখলুম বেশ 
তাড়াতাড়ির সহিত কোরে এলেন ত্রান- নিশ্চয়ই তাহোলে ক্গিদের 
তাগিদে । স্বামীর তৈরী হবার অবসরটুকুনে ফোন কোবে জেনে নিলুম 
সহযাত্রী যাত্রিনীরা সবাই প্রস্তত হোযেছেন কিনা- বাচ্চাদের ঘরেই 
খাওয়ানো সাঙ্গ কোরে সবাই চল্ছিলেন খাবার উদ্দেগ্ঠে--সহযাত্রী 
দেওরটির ঘর হ'তে কিন্তু কোনও সাড়াই পেজুম না, হয় হো খাবার 
ঘরেও গিয়েই অপেক্ষা করছে সকলকার জন্তে | 

সতি]ই তাই-মস্ত বড় টেবিলের একটি আসন দখল কোরে 
খাবার ঘরের ম্যানেজারের সঙ্গে বেশ গল্প জমিয়ে তুলেছেন--আশে' 
পাশের টেবিলগুলে! প্রায় খালিই ছিল--আমরাই বোধ হয় সর্বশেষ 
খাৰীর ঘরের অতিথি--মেম্থু এলো আমাদের কাছে অন্থমোদনের 
জন্যে কিন্তু সারা তালিক! খুঁজেও পেলুম ন1 আমাদের প্রিয় ভাত ও 
মাছের ঝোল--ইংলিশ হোটেল তাই সবই প্রায় ইংলিশ খানা 
ভাজ! সেদ্ধ নয়তে! কীচা--খেতে হবে পাউকটি সহকারেশ-কি কি 
আনবার জন্যে বলেছিলাম এখন আর মনে নেই, শুধু মনে জাছে 
আমাদের তিনটি বাঙ্গালী মেয়ের আধপেট! খেয়েই ফিরে আণতে 
হোয়েছিল ঘরে। | 

কিং ক্রং'ক্রিং-বৃষ-জড়ানে! চোখে রিসিভার তুলে ধরতেই গুনতে 
পেলাম তাড়াতাড়ি তৈরী হোয়ে নেবার জন্টে জোর তাগাদা-_-ওরে 
বাব! ! এরি মধ্যে চারটে বেজে গেলে! ! তাড়াতাড়ি উঠ পড়লাম-- 
যেতে হবে পিরামিড দর্শনে, তাই তাড়াতাড়ি সব কিছু সেরে দ্বিতীয় 
বার ক্রিং ক্রিং করবার আগে রওন! ছোলুম নীচের উদ্গেষ্ঠে। গিষে 
দেখি, আমাদের গ্র.পেরভেতরে সিনিফার ভদ্রলোক (মিত্তির সাহেব) 
মানেজারকে মধাস্থ রেখে ছু'খান! ট্যাঙ্জি ঠিক করেছেন, ম্যানেজারের 
সঙ্গে ট্যান্সিচালকের কি কথা হোল জানি না-ছৃ'খান! ট্যান্ধিই 
শেষে ঠিক হোল পিরামিড ও সমস্ত শহর ঘূরে দেখাবার জন্ত। তুরগ! 
দুর্গ! স্মরণ কোরে রওন! হুলুম+ একজন পথপ্রদর্শক সঙ্গে নিলুম- -কে 
বুঝিয়ে দেবে সবকিছু দ্রষ্টব্যের ইতিবৃত্ত | আমাদের ড্রাইভারকে দিয়েও 
হয়তে| হোক্তে পারতে! সে কাজ কিন্তু আরবী ভাষা! ওদের তখন যে 
ছিল জামাদের কাছে 'ইচির মিচি'র ছাড়া আর কিছু নয় কিন্ত 
এখনও কি খুব রপ্ত করতে পেরেছি? মালী বা চাকরের সঙ্গে কথা 
বলতে গেলেই তে| বুঝতে পারি তা যা শুকনে! খটখটে ভাব! ! 


হানিফ বন্ধুতী 
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য! হোক, গাড়ী হু'খান! তে! এগুতে লাগলে! ধীরে ধীরে, যাতে 
সব কিছুই বেশ ভাল কোরে দেখতে দেখতে হেতে পাঁরি--সবচাইতে 
বাড়ীগুলোই যেন দৃষ্টি আকর্ষণ করে বেশী । নীল নদের ধার দিয়ে এ 
রাস্তা! চলে গেছে পিরামিডের দিকে । নদ'র ওপারে দেখ! যাচ্ছিল 
নানান রকম নাম নাজান! শখের ক্ষেত--নীল নদের কল্যাণে 
শন্ু/সন্তারে পরিপূর্ণ কায়রে। শহর ছে?ট ছোট গাছগুলোকে হেলিয়ে 
দুলিয়ে বেশ নুন্দর মিঠে মিঠে হাওয়! বইছিল। বিকেলটিতে 
ডিসেম্বর হোণলে কি হবে, ভারী আরামদায়ক মনে হচ্ছিল হাওয়াটি। 
এক দিকে প্রকৃতির অনবদ্ধ অবদান অপর দিকে মাম্থযের তৈরী অপূর্ব 
শিল্পচাতুর্যযের সমাবেশ- তারই ভেতর দিয়ে সববিছু উপভোগ 
করতে করতে জামর! চলেছিলুম পৃথিবী বিখ্যাত পিরামিড দর্শনে 

পিরামিড নদীর এপারে নয়, ওপারে। তাই সেতু পার হোয়ে 
যেতে হোল ওপারে। দূর হ'তেই দেখা যাচ্ছিল মিশরের প্রাচীন 
সভ্যত! ও এরশ্বর্য্ের প্রতীক পিরামিডের সুউচ্চ শির--কি বিরাট তার 
আয়তন, যেমনি দের্ধ্ে তেমনি গ্রন্থে, মাথ! উ*চু কোরে দেখতে 
দেখতে ব্যথ! ধরে যায় ষেন--দেখতেই যাকে পরিশ্রম হয় তৈরী 
হ'তে সেট! কত লক্ষ লোকের না জানি পরিশ্রম-সাপেক্ষ ছিল! কিন্তূ 
কি এমন প্রয়োজনী্তা ছিল এর? ফারাওদের খেয়াল চরিতার্থ 
কর! ছাঁড়া! আর কিছু কি? যার জন্যেই হৌক' আজ বিশ্বের দরবারে 
প্রধান আশ্চধ্য সমূহের ভিতরে মিশরের পিরামিড একটি অন্ততম 
আশ্চর্ধ্--কত দূর দৃরাস্তর হ'তে দর্শকের দঙ্গ ছুটে আসে শ্রদ্ধাপত 
চিন্তে শুধু একটিবার দেখবার জন্ত--এতিহাসিকদের কথ তে ছেড়েই 
দিলুম-_দিনের পর দিন তারা কাটিয়ে দিতে পারে এই পিরামিডের 
গবেষণার পিছনে-_ভিতরে নাকি দেখবার আছে এর অনেক কিছুই 
কিন্তু কি কারণে যেন সম্ভব হোল ন! আমাদের পক্ষে্-মনে মলে 
কিন্ত আমি খুশীই হোয়েছিলাম--মোটেও ওৎসুক্য ছিল না মনে, 
ভার চাইতে মনে হচ্ছিল নীল নদের ধারে বসে কায়য়োর দিকে 
তাকিয়ে থাকলে মনট| তৃপ্ত হোত বেশী--বিরাট পিরামিতের 
বিরাট সৌন্দধ্য আমার মনে জাগাচ্ছিল শুধু এক শ্রদ্ধামিশ্রিত বিশ্ময়। 
আর কিছু নয়ু-_সাধারণের চোথে হয়তে! এর সৌন্দর্য্য ধর! পড়ে না, 
তাই এতদিনকার জল্পন! কল্পনার আধার পিরাদিডের সৌন্দধ্য জাগাতে 
পারেনি আমার মনে কোনও জানন্দ-- শুধুই যেন ছিল শু! ও বিদ্ছয় ! 

পিয়ামিডের কাছে বিদায় দিয়ে আমাদের চল! সুরু হোল এবার 
শহরের দিকে, তবে অন্ত পথ দিয়ে যেতে যেতে একটি মস্ত বড় ফায়ার 
নিয়ে ঘেরানে! একটি জায়গাতে--জামাদের গাড়ী ঈাড়ালো--ফোর়ার! 
তে! নয়, যেন শুধুই লাল নীল নানান বর্ণের বাহারের ছটা--চীয়ধারে 
এরকম নানান রকমের আলোকচ্ছট| বিচ্ুরিত হোঁতে থাকায় ভারী 
সুন্দর দেখাছিল দূর হ'তে--আ'মর1 সকলেই নেমে বেশ ভাল কোরে 
দেখলুম- গাড়ী হতে নেমে যেন কারোর আরেক অভিনব মৃত্তিও 
দেখতে পেলুমন্স্বুঙগেনিনের আগমনে কোলকাতা সহরের এক 
আলোকমালায় সজ্জিত বেশ দেখে এসেছিলামস্-মনে ভাসছিল সে 
ছবি--এখানেও দেখছি তেমনি নান! রংবেরংয়ের আলোর সাজে 
সজ্জিত বেশশ-ভবে কি কায়র়োতেও সান্গ সাজ রব সাড়া! পড়ে গেছে 
তেমনি কোনও সম্মানিত অতিথির আগমন সম্ভাবনায়? পথপ্রদর্শক 
আমাদের দে তুল ভেঙ্গে দিল-_সমস্ত শহরটি প্রতি রাতেই এমনি 
আালোকমালায় সজ্জিত বেশ ধারণ করে, বিশেষ সকার কারণ নেই 
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কোনও--তবে দূর হতে হে সৰ দর্শকের দল ছুটে আসে কায়রোর 
সৌন্দর্ধা উপলব্ধি করবার জন্য, তাদের চোখে নিজেকে আরও শুন্দর-_ 
আরে! অভিনব কোরে তুলবার জন্তই হয়তো! এই আলোর সমারোহে 
সমারূঢ় থাকে ম্রন্দরী কাঁয়রে! নগরী । 

গাড়ীতে উঠে ঠিক হোল জার নাম! হবে না, গুধু গাড়ীতে কোরে 
ঘববে ধরে দেখা হবে--৮থাস্্ ! হোটেলে ষে ফিরে যাবার প্রস্তাব 
হনুনি ভাগ্যি-কত াস্তার উপর দিয়ে কত কি দেখতে দেখতে 
গেলুম । পথপ্রদশক্ক সঙ্গে সঙ্গে বলে যাচ্ছিল সবাকাব নাম 
ধাম পরিচয় কিন্ত আমার মন ছিল না মোটেও তাতে--যাঁ স্ন্দয়ঃ 
যা! মধুর-_ম! দেখে মনপ্রীণ তবে তৃপ্ত ভার দিকেই শুধু আমার দৃ্টি-_ 
কি হবে তার পেছনের নাম গো বশপরিচসু জেনে--একটি শহর 
কত সৌন্দ্দ ও এশর্যমগ্রিত ভোতে পারে তাই শু দেখছিলাম 
ছা'নয়ন ভবে । কিন্তু একটি প্রশ্ন মানে মাঝে মনকে নাড়া দিয়ে 
উঠছিল, পারলুম না আবু তাঁকে দ্বাবিয়ে রাখতে- সকল শহরেই তো 
যেমনি থাকে নুহ্নের অন্ডিত্ব তেমনি সঙ্গে সঙ্গে পুরা'তনের অবস্থিত্তিও 
কিছু ন! ফিগু থেকে যাদ্ু-এতপিনকাঁর পুরৌনে! শ চর, নিশ্চয়ই আছে 
এরও ছে।ট ছোট ঘিপ্িগঙ্গি ও বস্তির সারি কিন্তু কোথাও আমাদের 
চোখে পড়লো! না তে। সে সব ! গাড়ীতে ছিলেন সাঙ্গ স্বামী ও এক 
মজুমদার ভদ্রলোক পরিবার নিয়ে--কথাট| শুনে হেসেই উঠলেন, 
যেন কত হাঁসির কথ! এটা--এখানে নাকি কোনও কিছুই অস্নার 
| চোখের গীড়াদায়ক হোয়ে থাকতে পারে না নিত্য নূতন 
সংস্করণ ও পরিবর্তনের ফলে এদের যা! মলিন ও অসুন্দর ছিল-_তাই 
নাকি হোয়েছে এখন সৌন্দর্যে রপাস্তরিত। মন মানতে চাইলো 
ন|! তা-হোতেই পরে না তা- নিশ্চয়ই পথপ্রদর্শক আমদের 
কাছ হতে আড়াল কোরে বাখবার জল্ত নিয়ে যাবার নির্দেশ দেঃনি 
সেপথে আমাদের দেশের পধপ্রদর্শক€ কি নিষে যেতে! কোন? 
বিদেশী দর্শককে দেখাবার জঙ্ট চিৎপুর বা বড়বাজারের কোনও 
রাস্তাতে? যা হোক, বেশী বাক্যব্যয় কোরে সময় নষ্ট করবার 
ইচ্ছে হোল ন1 সার--চুপটি কোরে শুধুই দেখতে লাগলুম যা কিছু 
পড়ছে পথে ফেতে যেতে । 

হোটেলে যখন ফিরলুম তখন'খাবার সময় হোয়ে গেছে, অথচ 
তখনও চ! খাওয়। হয়ু নি- খেয়ালই ছিল ন1! একদম--ঠিক হোল চা 
থেয়ে। তার পর কিছুক্ষণ বাদে ন! হযু রাতের খাওয়া! হবে|... চা 
খেতে খেতে বেশ গল্প-গুঙ্বও চঙ্গলো খানিকটা, ছু'জন সহযাত্রিনী 
চলে গেলেন খবরে, বাচ্চাদের বাবস্থা! করবার জন্যে । আমর! রাস্তার 
ধাবের লবিতে বসে দেখতে লাগলুম রাস্তার লোক চলাচল ও 
যানবাহনের আনাগোণ!--কতন্ণ বসেছিলাম এমনি ভাবে, খেয়াল 
ছিঙগ না। সঙ্গিনীদের পুনবাগমনে সচেতন হোয়ে উঠলুম, ওখান 
হ'তেই খাবারের উদ্দেশ্তো চঙ্লুম । এবারে দেখলুম, খাঁবার-ঘর নন! 
অতিথির আগমনে সরগরম-মিঙি মিষ্টি বাজ্জন! বাজছে একটু দূরে, 
এক কোণ হ'তে নানান বর্ণের ফুলের তোড়! শেভ! পাচ্ছে সব 
টেবিলেতেই জৌরালে! আলোতে আলোকিত ঘরটি । সবকিছুর 
সমাবেশে ঘরখান| মায়াপুরী বোলে ভ্রম হচ্ছিল, যেন সব জায়গাতেই 
কি কায়রোর জাকঙ্গমক ও আলোর সমারোহ | যা হোক্‌, খাওয়।! 
তে। হোগ একগঙ্গে, খাওয়ার চাইতে সতিয বলতে কি পরিবেশেই 
আনন্দ পেলাম বেশী। কত রং-বেরংযের পোষাকে সজ্জিত হোষে 
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কত শ্রদার ও. সুদারীরা আসছে-যাচ্ছে হান্যেলান্যে ধরখানাকে 
আমোদিত করে তুলছে-_কেউ কেউ শুধু 'ডিস্ক' কোরেই চলে যাচ্ছে 
আবার বাইরে । “ড়িঙ্ক' করাটা ওদের কাছে যেমন আমাদের কাছে 
জল পান করা, শুধু আমাদের টেবিলটি ছাড়! জার সর্বওই হচ্ছিল 
প্রচুর এর সরবরাহ । দেখতে বেশ লাগছিল, সব কিছু মিলে কিন্তু 
বেমীক্ষণ বদবার জে! নেই, কাল সকালেই আবার রওনা হতে হবে 
সুদানের রাজধানী খারটুম অভিমুখে--তাই পরদিন ভোর ৫টাতে 
প্রাততরাশের ব্যবস্থার কথা বোলে আমর! যে যার ঘরে চললুম 
শুভরাত্রি জানিয়ে। 

আধে! আলে! আধে! ছায়ার ভেতর দিয়ে আমাদের গাড়ী চলেছে 
বি্মানঘাটি অভিমুখে--পথে যেতে আরেকটি হোটেল হতে পেলুষ 
ইন্ুলের ছাত্রী কয়েকটি, ভারী জুন্দর দেখতে ও সঙ্গে তাদের একজন 
মিসস চলেছে খারটুমে । ছুটি উপলক্ষে প্রিযপরিজনদের কাছে, 
মিস্ট্রেদ অবিশ্ঠি সঙ্গে যাচ্ছিল শুধু এয়ারপে।ট অবধি ওদের যাত্রাপথে 
বিদায় জানাবার জন্য। ভাঙ্গা ভীঙ্গা ইংরিজিতে ভারী মিষ্টি কোরে 
আলাপ-আ।লোচন। করছিলেন, মেশবার জন্ত ছু" পক্ষই আগ্রহমীল 
কিন্তু মাঝখানে রয়েছে ভাষার ব্যব্ধান- ইচ্ছে থাকলেও উপায় রি 
মনে ভাব আদান-প্রদানের । 

এয়ার-পোটে যথাসময়ে পৌদ্ববার বেশ খানিকক্ষণ পরে আমাদের 
যাত্র! হোল সুরু খারটুম অভিমুখে--এবারে জর প্রাকৃতিক সৌনাধ্য 
নয়, মক্ভৃমির সৌন্দর্য উপভোগ করতে করতে যেতে হবে। সেষে 
কি ভোগ মনে-প্রাণে উপলব্ধি করেছি 1 তার জঙ্গই বোধ হয় 
রেখেছে সুদানের সীমীরেখায় বিশ্রামের জন্ত একটি বিমনখটি। 
ওয়াদ্দীহাল্ফা তাঁর নাম--শুধুমাত্র একটি ঘর, আশেপাশে তার জর 
নেই কোনও জনবসতির চিহ্ছ। জানি না, এ দেশে ফেউ বাস করে 
কিন! চার করলেও কি তাঁদের উপজীবিকা। শুধু বালি জার 
বালি--চরি দিকে ধু ধু করছে মকভুমি, কৌনও দিন এখানে যু 
হয় না, এই নাকি এই জায়ুগাটির বিশেষত্ব । সহজেই তা হোলে 
বুঝতে পার যায়, জায়গাটির মাহাঝয | ত1ই সবুজের'অভিষান দেই 
এএ ধারে"কাছে কোথাও । সমস্ত দেহমন যেন আকুল হোয়ে 
উঠছিল একটুখানি ধরিত্রীর সবুজ ঠামললিম রূপ দেখবার জন্ত, কিন্ত 
কোথায় পাবে তা? 

কিমাশ্চর্যামতঃপরম্‌ | ওয়াদী হালফা! পার হোয়ে যাবার কিছু পর 
হ'তে স্ম(দনের জন্য এক মাধুধ্যমণ্ডিত মূর্তি--সাহীর! প্রীস্তরের 
কোনও প্রভাবই আর বিস্তার করতে পাবেনি তখন ম্দানের বুকে 
উত্তর প্রান্তে ধদি বা কিছু থেকে থাকে মধ্য বা দক্ষিণ প্রান্তে মোটেও 
নেই বল! চলে--নীল নদের আশীষবারি সুক সেখানে--এক পাশে 
নীল নদকে রেখে আমাদের প্লেন চলছিল খারটুমের দিকে-_নীল নদের 
আশে-পাশে সর্বত্র সবুজের সমাবেশ--দেখে দেখে যেন জার চোখের 
তৃষ্ণ! মেটে না্-শ্ঠামল বাঙ্গলাব কথ! মনে করিয়ে দিচ্ছিল আমাদের 
সে দৃ্ঠ--সমস্ত মনপ্রাণ ষেন উন্ুখ হোষে উঠেছিল এ দৃগ্ধ দেখবার 
জন্ত ৷ এত শীগাঁগর তে। দূরের কথা, দেখতেই আর পাবে! বিন! সে 
বিষয়েই যথে্ট আশঙ্কা! জাগছিল মনে | ওয়াদা হালফাকে দেখে 
তখন আবার শঙ্ক। জাগলে। মনে । জামাদের গম্ভব্যস্থল কেমন হবে 
আবার কে জানে! মক্ষভূমির দেশে তো৷ দেখছি কিছুই ঠিক নেই। 
এই গুকনে! খটখটে ধু ধুকরছে বালির দেশ, আবার কিছু ছুরেই 


ও৬শ বর্ষ-সআবাঢ। ১৩৬৪ |] 
শাস্ত সিপ্ধ সবুজ গাল ভূি ! ভয়ে ওয়ে জিজ্ঞেস করলুম এক গ্রীক 
তদ্রলোককে (ব্যবসায় উপলক্ষে সুদানেই বসতি) আমাদের 
জাষুগাঁটির নাম কোরে কেমন হোতে পারে তার আবহাওয়। ও 
পরিবেশ- উত্তর শুনে তে! হতবাক আমি-সমগ্র ল্দানের ভেতরে 
নাকি ওটি সব চাইতে মনোরম স্থান এবং সবুজের দেশ (0766 
1800 0? 9009) ) বল! হয় সুদানের । 

বিকেল তিনটে নাগাদ আমর! গিয়ে পৌছলুম খারটুম বিমান- 
ঘাঁটিতে সুদান মরকারের 017166 1750:010186 ছিলেন একজন 
ভারতীয় 11. [২5150513138 অবিশ্টি, তিনি এখন আবার ফিরে 
গেছেন ভারতেই 21 1২818091981) এবং সান সরকারের তরফ 
হ'তে আরেক জন শুদানী ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন আমাদের 
রিসিভ করবার জন্যে । নেমেই একজন ভারতীয়কে দেখতে পেয়ে 
খুব ভাল লাগলো মনটা উনিও এত দিন বার্দে একসঙ্গে বেশ 
কষেক জন ভারতীয়কে দেখতে পেয়ে ভারী খুশী, উভয়েই খুব সমাদরের 
সঙ্গে গ্রহণ করলেন জামাদের ৷ তারপর যথারীতি নিয়ম কামুনের 
বাধা-বিপত্তি উত্তীর্ণ হোয়ে রওন! চোলুম অবশেষে ওদেরই আনীত 
গাড়ী কোরে আমাদের জন্তে নিদিষ্ট হোটেল অভিযুখে। 

খারটুমে নেমেই “দানের পথের সমাপ্তির-রেখা টেনে দেওয়া 
উচিত ছিল বোধ হয় কিছু আমাদের প্রকৃত গন্তব্যস্থলে যাবার পূর্বে 
রাছধানীতে ছু'টে! দিনের অবথান কালের শুধু একটি ঘটনার উল্লেখ 
কোরেই মামার এ যাত্রাপথের কাহিনীর ষবনিক। টেনে দেবে! আমি । 

পৌছবার পরের দিন সকালে স্বামী ও ব্যাচেলার ভদ্রলোক 
চক্ষবত্তাঁ (মাঁনখানেক হোল অবিশ্ঠি ব্যাচেলার নাম ঘূচে গেছে) 
বেরোলেম 08৬61161:8 01)6006 ভাঙ্গাবার জন্যে ব্যান্কের 
উদ্দেষ্তে--1%11, 1২190913109 অথবা 100191) 17101)89890র 
সাহাধা ইচ্ছে হোলেই নিতে পারতেন কিন্তু সামান্ত এ কারণে 
তাঁদের সাহাধা আর চাইলেম ন।, যা! হোক ওদের সঙ্গে আমিও 
চদলুম এই সুযোগে খারটুমও একটু বেশ ঘোরা হোয়ে যাবে মনে 
কোরে। রাস্ত।-ঘাট একেবারেই অপরিচিত শুধু নয়, ব্যাঙ্ক সহরের 
কোন দিকে অবস্থিত তারও কোনও নির্দেশ জান! নেই আমাদের | 
টাঞন্সি নেবারও ভরসা নেই, যদি কোনও কারণে ব্যাঙ্ক বন্ধ 
থেকে থাকে অথব! ০/১৩79০ ভাঙ্গানে! ন। যায় মু্ধিলে পড়তে হবে 
তাহোলে- হাতে নেই একটিও নুগ্ধানী যুদ্রা--যেতে হবে তাহোলে 
আবার সেই 00838 অথব! 111 [:19191379র কাছে 
সাহায্য প্রত্যাশায়। 

তিন জনে হাটতে সুরু করলুম--যেতে যেতে পথের ধারে একটি 
বেশ বড় রকমের দোকানের সামনে দেখলুম দু'জন ভদ্রলোক (গ্রীক বা 
ইজিপলিয়ান ) কথা বলছেন ফাড়িয়ে--14107091 73801 ০ 
287 এর পথের নির্দেশটুকু একটু পাঁবার আশায় ওদের কাছে 
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গিয়ে জিজ্ঞেস কর! হোল--প্রথমে চাইলেন বোঝাতে বিজ গারপরে 
আমাদের না জানার ভাষা বুঝতে পেরে কিনা জানি না নিজেই 
বললেন তাদের ভেতর একজন আমাদের পথ দেখিয়ে দেবার 
জন্য পথ হ'তে একটি হেভি ট্যাজ্সিও ডেকে নিলেন আমাদের 
কিছু বলবার অবসর ন! দিয়েই _গাড়'তে যেতেও বেশ খানিকট! 
মময় লাগলো জামাদের ব্যাঙ্কে পৌছতে। 

[38014 দেখলুম ভদ্রলোক বেশ পরিচিত সকলকার সঙ্গেই-- 
বাবমায় উপলক্ষে বহুদিন ধরে বসবান এখানে, এটুকুন শুধু 
জেনেছিলাম ভদ্রলোকের সম্বন্ধে ব্যাঙ্কের কাজও শুন্দর ভাবে সবাকিছু 
সমাধান হোল ভদ্রলোকের সাহায্যে এবং বেশ অল্প সময়ের ভেতরেই 
--তারপর ব্যাঙ্ক হতে কোথায় আমর! যেতে চাই জানতে চাইলেন. 
আমাদের পরব যাবার জায়গ! ছিল 1100190) 11801) 001058 
এর বাড়ীতে--কিন্তু ভদ্রলোকের অমূল্য সময় এ রকম কোরে নষ্ট 
করবার ইচ্ছে আমাদের ছিল না--তাই অনেক ধল্তবাদ জানিয়ে 
আমর! নিজেরাই যেতে পারবো! এবারে জানালুম- কিন্তু 1418307 
01655 এর বাড়ীতেও এই প্রথম আমাদের যাওয়া জেনে নিয়ে 
হয়তো! বুঝতে পারলেন সে গথও আমাদের একেবারেই অপরিচিত। 
কিন্ত টাকা ছিল তখন আমাদের সঙ্গে, তাই আমর! ভরসা পাচ্ছিলুম 
যেতে যথেষ্ট আমাদের সকল আপতি হাসিয়ুথে মেনে নিয়ে আবার 
চললেন আমাদের নিয়ে লিয়াসন অফিসারের বাড়ী জভিমুখে-_ 
ভদ্রলোকের অযাচিত এই রকম গাহায্যে ও অমা|য়ক ব্যবহারে আমরা 
ভারী মোহিত হোয়ে গিয়েছিলাম- শুধু তাই নয়, গস্তব্যস্থানে পৌছে 
নি নিজেই এবারে বিদায় চাইলেন এই বোলে, এ স্থানের ধারে 
কাছে ট্যাক্সি মোটেও মিলতে চায় না, তাই আমাদের প্রথম থেকে 
নিয়ে যাওয়! ও আসার গাড়ীটি কোরেই ফিরে যেতে চান উনি 
স্বস্থানে- কিস্তু ত কি কোরে হয় ট্যাজ্সির সকল পাওন! যে আমাদেরই 
চুকিবে দেওয়! উচিত- ভদ্রলোক এ থেকেও নিরভ্ত কোরে দিলেন 
আমার ছু'জন সঙ্গীকে তার নীরব হাসি ও বিনীত আপত্তিতে, এ 
এমনি একটি ব্যাপার খুব বেশী জোরও কর! চলে ন! এতে--বাধ্য হয়ে 
ক্ষান্ত হোচলন সঙ্গী দু'জন, ট্যাক্সির ভীড়াট! কিছুই নয় কিন্তু এ 
উপলক্ষ্যে একজন বিদেশী ভদ্রলোকের যে উদারতা! ও মধুর ব্যবহারের 
সঙ্গে পরিচিত হোলুম জামরা চিরকাল তা থেকে বাবে জানাদের 
স্মৃতির মণিকোঠায ৷ কত ভাবন! চিন্তা ও কত সংশয় নিয়ে এসেছিলাম 
প্রবামে--তাই তদ্রলোককে নিয়ে বখন ট্যান্ষি দূর হ'তে দুরাস্তরে 
মিলিয়ে যেতে লাগলে! তখন শুধু কবিবয়ের কথাগুলে! কানে বাজছিল, 
“আছে আছে প্রেম ধূলায় ধুলায়, আনন আছে নিখিলে। মিথ্যায় 
ঘের! ছোট কণাটিরে তুচ্ছ করিয়া! দেখিলে ।” “প্রবাস কোথাও 
শহিরে, শহিরে জনমে জনমে মরণে। যাহা হই আমি তাই হয়ে 
রব সে গৌরবের চরণে ।* 


৪৬ ও * মীসের প্রছাদগটী , তা 


এই সংখার প্রচ্ছদে দিলওয়ারা মন্দিরে খেেত-প্রস্তরে 
খোদিত একটি স্তস্তের আলোক-চিন্র মুদ্রিত হয়েছে । চিত্রটি 
হরি গঙ্গোপাধ্যায় গৃহীত। 


৬৮১৬ 


ঢু ্ | 
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| পূর্বপ্রকাশিতের প্জ ] 
বারীন্দ্রনাথ দাশ . 


ফেহ চেংশিয়াংএর সঙ্গে ওয়াদের আলাপ খুব বেশী দিনের 
নম । 

বছন খানেক আগে একদিন সন্ধোবেলা চিয়েংচাং হঠাৎ এনে 
হাজি করেছিলে! চেংশিয়াংকে। 

জেণী তখন রান্নাঘরে । মিশি সবে মাত্র ফিরে এসেছে লগ্ঙিব 
দোকান থে,ক। বু ওয়াং একটি দীর্ব দিবানিদ্র। শেষ করে 
উঠেছে কিছুক্ষণ আগে। 

ওয়াংদের পরিবা৭ এমনি খুব সাদাসিধে । অবস্থা! খ্বচ্ছল 
হলেও নিজেদের চলাফেরা আদব-কায়দায় সাধারণ টান! পরিবারের 
সমস্ত প্রথাই বজায় রেখেছে । সম্প্রতি ছেলে-মেয়ের! ইংরেজী স্কুলে 
লেখাপড়া শিখলে এর বাতিক্রম ঘটেনি । কোনে। ফিরিসীয়ান। 
ঢোফেনি তার্দের বাড়িতে । 

কিন্তু বড়ে। ছেপে চিষেংচাং বধ্লাতে শুক করেছিলে! সম্প্রতি । 
দেখ! গেল, হলিউডের ছবি দেখতে দেখতে 'তার ইংরেজি কথাবার্ত 
একটু আমেরিকান ঢের হয়ে যাচ্ছে তার চীনে কথার মধ্যে অনেক 
আমেরিকান বুকান, গলায় জমকালে! টাই, কিংবা গায়ে উগ্ন বভীন 
হাওয়াই আন শ।ট 

এ সব বর্ধরদের দেশে বসবাস করার “কোনে। মানেই হয় না, 
সে বলতে গুক করলো, “দেশ বলতে আমেরিকা । ওদের দেশে কী 
জ্রীডম।* 

“ষেখানে গিয়ে 
বলেছিলো । 

'এষোগ পেলেই চলে যাবো, উত্তর দিয়েছিলে! চিয়্েন-চাং, 
“হমুতে। লুযোগ পেয়েও বাবে! লগ গিরই |” 

জেনী অবাক হয়েছিল! । সে বলেছিলো! হান্কা ভাবে এবং 
তাতে চিষেং-চাং এতট। গুরুত্ব আরোপ করবে ভাবতে পারেনি । 
জিজ্ঞেস করেছিলে, “সত্যি সত্যি? 

চিয়েন-চাঁএব হাঁসি দেখে বুড়ো ওয়াংও একটু চিস্তিত 
হয়েছিলো । জিজ্ঞেস করেছিলো, “গুষোগ পাবে মানে? সুযোগের 
চেষ্টা কঝছে! নাকি ?” 

ছেলে উত্তর দিলে!, চেষ্ট। তে! করছি বেশ কিছু দিন থেকে। 
এখন যোগাযোগ একটু হযেছে। আমার এক বন্ধুর একজন 


থাকলেই পারে!” জ্গেনী একদিন হেসে 


আমেরিকান বন্ধু আছে। সে এখানে কনন্দ্যলেটে চাকরি করে। 
তার বাবার মস্তো! বডে| ফাঁর্ নিউ ইয়র্কে । গে তার বাবাকে লিখেছে, 
আমার একট! ব্যবস্থা! যি করতে পারে। ওর বাবার চিঠি পেলেই 
পাসপোর্টের জন্তে এপ্লাই করবে! । তিসা! পেতে কোনে! অস্ুবিধাই 
হবে না।” 

বুড়ো ওয়াং কোনে! উত্তর দেয়ুনি। 

মিনি শুধু তেলে বলেছিলো) “গখানে গিয়ে একটি হলিউডের ষ্টার 
বিয়ে করতে ভূলে! ন1।” 

“করবোই তো, বলেছিলে চিয়ে-চাং, “আমাদের এখানকার 
মেয়েদের চাইতে ওরা অনেক ভালো । তোমর! না জানে! 
কথা বলতে, না জানে! চসা।ফের1 করতে, না জানো মিশতে । আর 
গুদের মেয়েদের দেখ ! কী সহজ ভাবে নেযু জীবণটাকে। ভোমর! 
জান রানা! করতে, ছেলেমেয়ের মা হতে । আর কিছু জানো ন1।” 

রানা! করতে , ছেলেমেয়ের মা! হতে যেজানে, বুড়ে। ওয়াং 
আস্তে আস্তে উত্তর দিয়েছিলো, “সে মেয়ে সবই জানে।” 

সে কথার উত্তর ন! দিয়ে চিয়েন চাং বলেছিলো, “জীবনে কিছু 
করতে চাও তো! ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ো, বাইরে চলে যাও, যে দেশ 
বড়ে। হয়ে যাচ্ছে সেখানে যাও ।” 


"আমাদের দেশও তো! বড়ো হচ্ছে, সেখানে গেলেই হয়, 
মিনি বলেছিলে! । 

চীনে তখন গৃভযুদ্ধ সবে মাত্র শেষ হয়েছে, কায়েম হয়েছে 
নতুন সাম্যবাদ । 

চিয়েনচাং হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলো, “বড়ে! হচ্ছে! সেই 
ধারণা নিয়েই থাকে।।* 


জেনী, মিনি আর বুড়ে! ওয়াং মর্মাহত হোলো, কিন্তু কোনে। 
উত্তর দিলে! না। 

শুধু ছোটো ভাই লুংচাং বললে! “তোমর| যে যেখানে যাবে 
যাও,” আমি কলকাতা! ছেড়ে নড়ছি না । আমার এখানেই বেশ 
ভালো লাগে ।” 

জেনী মিনি একটু হাসলো, কারণ শুং-্চাংএর সঙ্গে সম্প্রতি 
ভাৰ হয়েছে ওয়েলেমলির এবং ফিরিঙ্গী মেয়ের সঙ্গে। হ্ুুতবা! 
কলকাত। শহরকে তার ইদানীং ন্বর্গ বলেই মনে হচ্ছে। 


মাসিক বনুমতী-_আবাঢ়' ূ দয 
সান্লা আআ্রাহছ্য নলেজ চন্দ ভ্াল্ত্রা সজ্ 


শনম্ষন্ন লাহক্ষনন্স ছি্জে স্নান শ্ন্দ্রেন 


খেলাধুলো৷ করা স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই দরকার-__কিন্কু খেলাধূসোই বলুন বা কাঁজকর্মইি বলুন ধুলোময়লার 
ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে কখনই থাকা বায় না। এই সব ধূলোময়লায় থাকে রোগের বীজাধু যার থেকে 
সবসময়ে আমাদের শরীরের নানারকম ক্ষতি হতে পারে। লাইফবয় সাবান এই ময়লা জনিত 
বীজাণু ধুয়ে সাফ করে এবং স্বাস্থ্যকে সুরক্ষিত রাখে । 

লাইফবয় সাবান দিয়ে শ্নান করলে আপনার ক্লান্তি ছুর হয়ে যাবে; আপনি 
আবার তাঁজা ঝরঝরে বোধ করবেন। প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান 
দিয়ে স্নান করুন_ ময়লা জনিত বীজাণু থেকে 

আপনার স্বাস্থ্যকে রক্ষা করুন। 
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চিয়েন-চাং বললো, আমার বদ্ধুকে একদিন এখানে নিয়ে 
আসবে! । আলাপ করিয়ে দেবে! সবার সঙ্গে ৷” 

“সেই আমেরিক।ন1” বুড়ে! ওয়াং জিজ্ঞেস করলো। 

“ন।, এ মামাদেরই লৌক। এর নাম ফেং চেংশিয়।ং।” 

'ফেং1 কোন ফেং? টাাংরার ?” 

“না, না, এখানকার শোক সে নয়। সেআগে থাকতে। 
নানকিংএ। ব্য অফ চাযনায় বড়ে। চাকরি করতো।। যুদ্ধের 
পর ও দেশ ছেড়ে ফরমোসামু চলে আসে। সেখান থেকে এখন 
কলকাতায় চলে এসেছে । এখানে আমদানী-রপ্ত।নীর ব্যবস! 
করে।”' 

শুনে জেনী মিনি একটু গম্ভীর হোলো । 

“ওদের অনেক পন্বপা।” চিষেন-চীং বঙ্গে চললে।, “৪ব স্বগাঁ বাব! 
এককালে ব্যাঙ্ক অফ চায়নার ডিরেক্টর ছিলে! | ওরা! ক্যাণ্টনের ফেং।” 

“ক্যান্টনের ফেং!” বুড়ে ওস্াং আস্তে আস্তে মাথা নাড়লো। 
দেশে না! গেলেও, দেশের অনেক খবর সেরাখে। ক্যান্টনের ফের! 
খুব অভিজাত বংশ। 

“সে এখানে কি করতে এসেছে? বুড়া ওয়াং জিজ্ঞেস করলে! | 

“বললাম তোঃ বাবসা করতে এসেছে ।” 

“বাবসা ফরমোসায় বসে করলেই পারতে 1” 

“ওর ইচ্ছে হয়েছে, কলকাতায় এসেছে । তোমাদের অতো 
মাথাব্যথা! কেন?” বিরক্ত হয়ে বললে! চিয়েন-চাং। 

“ওর সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব হোলে! কি করে?” 

“ওহ অফিসে একটা কোটেশান চাইতে গিয়েছিলাম | সেখানে 
ভাব হোলে! । সে আমায় লাঞ্চে ডাকলে! । প্লেখানে বন্ধুত্ব 
হোলো । তারপর ওর বাড়িতেও গেছি। ওর একটি বোন আছে। 
নাম টিংলিং। খুব শিক্ষিত, কালচারড একমপ্রিশড । শুর 
দেখতে ! 

“ও, এই ব্যাপার? জেনী আর মিনি হাসলে!। 

কিন্ত বুড়ো ওয়াং আরে! গম্ভীর হয়ে গেল। বললোঃ “চিয়েনঃ 
আমর! ওয়াং খুব সাধারণ লোক । ওরা ফেং। ফেংদের সঙ্গে 
ওয়াংদের বন্ধুত্ব হয় না। আমি তো কোন দিনই শুনিনি, দেখিওনি।” 

“বেশ তো, এবার দেখবে+ চিষপেনচাং উত্তর দিলো । 

"আগে যা! হয়নি, এখন কি তা হবে?" 

“ওজ্ড বয়, এটা ডিমক্রেসির যুগ, আর ফেং চেংশিয়াং পাক। 
ভিমক্র্যাট । ডিমক্রেসি ওর ঘুক্কে রক্তে এমন ভাবে মিশে গেছে যে 
কম্থুনি্টদের দেশে সে কিছুতেই থাকতে রাজী হোলো না। ও বলে, 
ও বছরখানেক পরে আমেরিক1 চলে বাবে । ওর বোন টি-লিং তো 
আমেরিকায় বড়ো হয়েছে। কিছুদিনের জন্ত এখানে এসেছে। 
আবার চলে যাবে !' 

জেনী আর মিনি আবার মুখ টিপে হাসলো। 

বুড়ে! ওয়াং আন্তে আস্তে বললো, “দেখ চিয়েন, তোমার এসব 
কথাবার্তা আমার ভাল লাগছে না। আমর! এদেশে থেকেছি, 
বড়ে। হয়েছি, এখানে ঘর করেছি, খুব দরকার না পড়লে ঘরের ছেলে 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়! আমি ভালে! মনে করি ন1। দেশের অবস্থা 
এখন খুব গোৌলমেলে, তোমাকে সেখানেও যেতে. বলছি না। তবে 
জামেরিকাও আমাদের নিজের দেশ নয়ুঃ তাই এখানে খাবার সংস্থান 


বন্থবত্তী | ১ব খও। ওয় পথ 
থাকলে এসব ছেড়ে সেখানে যাঁও, তাই আমি চাই না। বর্দি যেতে 
হয় আুংচাং যাবে। তুমি বড়ে। ছেলে। তৃমি বাড়ীতে থাকবে। 
তোমাকে তোমার বোনেদের বিয়ে দিতে হবে। আমি বুড়ে। 
হয়েছি। আমার দেখাশোনা! করতে হবে। আর তোমাকে 
বিয়েও করতে হবে। ওয়াং বংশ টিকিয়ে ঝাখতে হবে। পুব- 
পুরুষদের আমাদের পরিতুষ্ট রাখতে হবে" ।-- 

“বিয়ে? চিয়েনচাং হেসে উঠলো, “এখন? অসন্তব | 
আমার পছন্দ হবে এরকম মেয়ে এদেশে নেই । হ্যা, একটা ছুটো যে 
দেখ! যায় না, তবে ওর! ঠিক এদেশের বাসিন্দা নয়ু-_ 

জেনী আর মিনি হেসে ফেললো । 

বুড়ে৷ ওয়াং গম্ভীর হয়ে বলে গেল॥ “দেখ, তুমি দি টিং লি-এর 
কথা তেবে থাকে! তো আমি বলবে! তুমি একটি আহাম্মক । 
ফেং-এর! কোনে! দিন ওয়া-দের বিয়ে করে না। তার উপর টিংলিং 
আমেরিকায় বড়ো হওয়া মেয়ে। তরে সে যদি সত্যি সত্যি তোমাকে 
বিয়ে করতে রাজী হয়, তা'হলে আমি বলবে! সেটা ভালে! কাজ হবে 
ন।। তা'তে তুমি অনুখী হবেঃ আমি অন্খী হবো । তোমার 
ভাইবোনের! অগ্ুখী হবে।” 

“কেন? লাল হয়ে জিজ্ঞেন করলো! চিয়েন-চাং। 

বুড়ো ওয়াং উত্তর দিলে!, “টিং-প্সিং তোমার বৌনোদের মতো! 
রান্ন! করতে পারবে না, ওদের মতো! খাটতে পারবে না, কষ্ট সহ 
করতে পারবে না। তার উপর শুনেছি, এসব বিদেশী বনে যাওয়। 
মেয়েরা বেশী ছেলেমেয়ে হওয়! পছন্দ করে না। সেটা ওয়াং 
বংশের পক্ষে খুব বাঞ্ছনীয় নয় । পূর্বপুরুষের আত্মার! তাতে অসন্ত 
হবেন ।” 

চিষ়্েন চ1ং হাসতে লাগলে! বুড়ে। ওয়াং-এর কথ! শুনে । বললো, 
“ভোমরা তোমাদের পুরোনো! ধারণ। নিয়েই আছে! | সময়টা যে 
বণঙগে যাচ্ছে, তোমাদের সে খেয়াল নেই ?" 

“সময়টা যে বদলে যাচ্ছে সে খেয়াল আমার খুবই আছে, কিতু 
কতগুলে। জিনিস যে বদলায় না, চিরকাল ষ1 চলে আসছে, ভবিষ্যতেও 
তাই চলতে থাকবে, সে খেয়াল নেই তোমার মতে। অর্বাচীনের ।" 

“যেমন?” তুরু কুঁচকালো চিয়েশচাং | 

“তুমি কি বলতে চাও বুড়ে। ওয়াং জিজ্ঞেস করলো, “সময় বদলে 
যাচ্ছে বলে মেয়ের আর রানা করবে ন1? তুমি কি বলতে চাও 
মেয়েরা আর ছেলে-মেয়ের ম! হবে ন! ?” 

“বুড়োদের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা,” উত্তর দিলে! চিয়েন-চাং, 
"আমাদের কথা তোমর! বুঝৰে না, তোমাদের কথা আমরা বুঝবো 
না।” 

বুড়ে! ওয়াং আর কোনে! কথ! বললে! ন!। 
চলে গেল সেখান থেকে। 

মিনি বললো, “কেন তর্ক করে বাবার মনে কষ্ট দাও? চুপ চাঁপ 
শুনে গেলেই পারে! ।” 

“উনি যি নিজে ইচ্ছে করেই কষ্ট পান, আমি কি করতে পারি 
বলো ? 

জেনী জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা দাই-কো, একটা কথ! বলবে?” 

“কি কথা?” 

তুমি কি টিংলিংএর প্রেমে পড়েছে?” 


আন্তে আস্তে উঠে 


৩ঙশ বর্ষ-্"আবযাঢ॥ ১৩৬৪ | 


“না, ঠিক তা" নয়,” চিষেনচাং উত্তর দিলো, “আমব। এমনি 
বন্ধু, খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু” 

'বেশতো। কিন্তু, তৃমি বদি কোনে! দিন ওকে বিয়ে করতে 
চাও, মেকি রাঁজী হবে?” 

চিয়েন"চাং একটু মাথ! চুলকালো, তার পর বললো, দেখ, ও যদি 
রাজী হম্বও বা, আমি রাজী হবো না। তার আগে আমার অনেক 
টক! দরকার । আর সে টাক! এদেশে হবে না। তাই ঠিক করেছি 


আমেরিক] যাষো। ওরাও যাবে। আর আযেরিকা হোলো 
ডিমকেসি। আমার বাবা কি আর ওর বাব! কে? ওসব প্রশ্ন ওদেশে 
ওঠে না। আমার টাক] থাকলেই হোলে! । তা হলেই আর বিয়ে 


করায় কোনে। অনুবিধে হবে ন1।” 

“ও,” মিনি আস্তে আস্তে বললে!, “ও, তাহলে তোমায় টাকার 
জন্যে বিয়ে করবে।” 

“তোমাদের মন অত্যন্ত ছোটো” চিয়েন-চাং চটে গিয়ে উত্তর 
দিলে], 'মে কথা কে বলেছে? আমি কতকগুলে! প্র্যাকটিক্যাল 
স্রবিধে অন্রবিধের কথ! বললাম মাত্র ।” 

“থাক, থাক, আর চটাচটি করতে হবে না” জেনী মাঝখানে 
পড়ে বললো! । 

“ওদের কাউকে তো! তে*মর! চোখেও দেখনি, বললে! চিয়েন-চাং, 
আগে ওদের নিয়ে আসি আমাদের বাঁড়ি, তারপর যা হোক একটা 
কিছু ধারণা করে নিও ।” 

“টি-লিংকেও নিয়ে আসবে? মিনি জিজ্ঞেস করলে|। 

“না, টি-লি'কে নয়। আগে চেংশিয়াংকে নিয়ে আসি। 
একটু যাওয়া-আসা অস্তরঙ্গতা শুক হোক। তারপর টিংলিংও 
আসবে ।” 

“কবে জানবে ?” 

'খনবে! ইতিমধ্যে এক দিন ।* 

“আগে থেকে বলে রেখো কিন্ধু--।” 


কিন্তু অ।গে থেকে কিছু বলে রাখলে! ন! ওয়াং চিয়েন-চাং। 

হঠাৎ একদিন সন্ধ্যেবেলা এনে হাজির করলে! ফেং চেং-শিয়াংকে, 

মিনি তখন সবে কাজ থেকে ফিরেছে, হাত-মুখও ধোনি, 
মুখট! তার ঘামে চিক-চিক করছে। 

জেনী রান্স।ঘরে ব্যস্ত। তার কোমরে জড়ানে! এপ্রনটি আধ- 
ময়সা। 

বুড়ে! ওয়াং জানলার ধাবে বসে বাইরের পৃথিবীকে অবঙ্গোকন 
ও পধবেক্ষণ করছে। 

এমন সময় চিয়েন-চাং এলো । সঙ্গে এলো চেংশিয়াং। 

প্রথম আলাপ করিয়ে দেওয়! হোলে! বুড়ো ওয়াংএর সঙ্গে । 

কিন্তু চীন দেশ ছেড়ে এসে কাঁও-তাও করতে তৃঙ্গে গেছে ফেং 
চেশিয়াং। সে একটু নড করে বললো, “গ্ল্যাড টু মীট ইউ।” 


বুড়ো ওয়াং প্রশান্ত ভাবে উত্তর দিলো, তার আতথিকে "তুমি. 


এসেছো বলে আমিও খুব খুশী হয়েছি। ফেং-বংশের এক যোগ্য 
ব্ক্তির আগমনে ওয়াং পরিবারের এই ্ষুদ্র গৃহথানি ধন্প হোলো! । 
ওই চেয়ারখানি বিশিষ্ট অতিথিদের জন্যে। তুমি সেখানে বসে 
আমাকে কৃতার্থ করে! ।” 


মাসিক বন্ুমত। 
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বিশুদ্ধ টনিক জাপ্যায়নে ফেং চেংশিয়াং একটু যেন 
অপ্রস্তুত হোলো । একটু “বাঁও' কারে চুপচাপ নিদে শিত চেয়ারটিতে 
বসে পড়লে! । 

“তোমার ভাই-বোনদের ডাকে,” চিয়েনচাংকে বলে! বুড়ে। 
ওয়াং, “ওরা এসে আমাদের সম্মানিত অতিথির পরিচধ1! করুক |” 

বাপের অতিরিক্ত সৌজগ্চে চিষেন-চাংএর শরীর জ্বলে গেল। 
কিন্তু কোনে! বিরক্তি প্রকাশ ন! করেরাম।ঘরের দরজায় গিয়ে 
জেনীকে ডেকে বললো, 'ভেনী, মিষ্টার ফেং এসেছেন-।” 

জেনী তেমনিই বেরিয়ে এলো, এমন কি কোমরের এপ্রনখানিও 
ন! ছেড়েই । জেনীর পেছনে পেছনে এলে! মিনি, তার সেই 
চিকচিকে মুখ নিয়ে। | 

অন্য ঘর থেকে বেরিয়ে এলে! সুং-চাং। 
সঙ্গে সবার জালাপ করিয়ে দিলো। 

চেং-শিয়াং তার শ্বভাবন্ুলভ পাশ্চাত্য সৌজন্র প্রকাশ করলে! । 

মিনির দিকে একবার তাকিয়ে দেখলে! সে। শীণ দেহের উপর 
কর্মক্লাস্ত দিনাস্তের মান নুখখানি তার ভালে! লাগলে! না! । সে 
চোখ ফিরিয়ে তাকালো জেনীর দিকে। 

জেনীর দেহের গঠন খুব মজবুত, নুঠাম। উন্থনের আঁচে লাল 
মুখখানি বেশ টলঢলে, ফরশ1। তাকিয়ে তাকিয়ে তাই দেখলো 
চে-শিয়াং ! 

জেনী তাকিয়ে দেখলে! চেংশিয়ীংএর চোখের দিকে | দেখলে! 
সেই চোখ, ষে চোখ নিয়ে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে চীনের অভিজাত 
জমিদারের! তাকিয়েছে কর্মচঞ্চল সুঠাম কৃষক-যুবতীর দিকে | 

জেনী একটু হাগলে।। ছুরির ধার মিশিয়ে দিলো লেই হাসিতে। 
শুধু জেনী বুঝলে! আর চেংশিয়াং বুঝলো । আর কেউ লক্ষ্য করলো 
না। 

এক মুহুর্তের জন্টে লাল হযে উঠলো চেংশিষাংএর কান। সঙ্গে 
সঙ্গেই সামলে নিয়ে খুব সহজ ভাবে বললো, “চিয়েন-চাং আমাদের 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তোমাদের সঙ্গে পৰিচিত হয়ে খুব 'আনন্দিত হলাম। 
আশ! করি আমরাও খুব বন্ধু হবো! ।” 

২), আশা আমরাও করি” জেনীও উত্তর দিলে। খুব সহঙ্জ ভাবে। 

“এখন একটু চা খাওয়। য|ক।” বললো চিয়েন-চাং। 

“হয, চা এখনই এসে যাবে” জেনী বললে 

“শুধু চা, আর কিছু নয়” বলে উঠলো! চেংশিয়াং, “আমার 
অন্ত প্রস্তাব আছে।” 

সবাই তাকালে তার দিকে। 

“আজ চিয়েন-চাং আর তার ভাই-বোনের! আমার অতিথি । 
আমর! আজ ডিনার খাবে! বাইরে কোথাও ।* 


চিষেন-চাং চেংশিয়ীংএর 


সেদিন থেকে ফেং চেংশি়াং-এর গতিবিধি সুক হোলে! 
ওয়াংদের বাড়িতে। স্ং-চ-এর সঙ্গেও খুব সখ্যতা হয়ে গেল। 
মিনিরও মনে হোলে! পোকট! মন্দ নয়। শুধু ভেনী পছন্দ 
করলে! তার এই আসা-যাওয়!। তবে মুখে সে কিছুই বলছে! না। 
বরং খুবই ভদ্র ব্যবহার করতো চে-শিয়1-এর সঙ্গে । 

কিছু দিন পর এক দিন টি-লিংকেও নিয়ে এলে। চেংশিয়াং। 
প্রথমটা! তার পোশাক-প্রসাধন ধরণ-ধারণ ভালে! না লাগলেও 
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তার মির ব্যবহারে বুড়ে! ওয়াও যেন গলতে সুরু করলে! একটু 
একটু করে। 

বললো, “যতোই আমেরিকায় থাকুক, পাশ্চাত্য-ভাবাপন্ন হোক? 
চীন! মেয়ে চীন! মেয়েই থাকবে । আমাদের গ্রতিহথ এবং কুটি এত 
প্রাচীন যে, এদের এসব নত্তুন ভাবধারা! উপর উপরই থেকে যায়ঃ 
মনের গভীরে ঢুকতে পারে ন! |” 

জেনী মিনি ভাবলো, টিংলিং নাই বা হোলে! আমাদের মতন, 
আমাদের দাই-কে! যদি তাঁকে বিয়ে করে শ্ুখী হয়ঃ আমরা মান! 
করতে বাবে কেন? তা" ছাড়! দাই-কে| আমেরিক! খন বাবেই 
ঠিক করেছে, সেখানে গিয়ে আমেরিকান মেয়ে বিয়ে করার চাইতে 
টিংলিংকে বিয়ে করা অনেক ভালে! । আ।র বাই হোক, ওযাংদের 
রক্ষে বিদেশী রক্তের ভেঙ্সাল থাকবে ন1।” 

জেনী, মিনি আর টিংলিং তেমনট! অন্তরঙ্গ হতে পারলো ন! 
অতে| যাঁওয়! সত্বেও, "তবে একটা সহজ সন্ভাব গড়ে উঠলো তাদের 
মধ্যে। 

চেং-শিয়াংকেও দেখা! গেল, খুব ভদ্র ব্যবহারই করছে জেনীর 
সঙ্গে । তার সেই অস্বাভাবিক কামনা-দহন চাউনি সে ওই প্রথম 
দিনই দিয়েছিলে, -তার পুনরাবৃত্তি আর কোনে! দিনই হয় নি। 

সুতরাং এরাও যেতে আুক্ষ করলে! টিং-লিং চেংশিয়াংদের সাহেব 
পাড়ার ফ্ল্যাটে । চেংশিয়াং কয়েক বার পার্টি দিয়েছিলে! তার 
বাড়িতে । সেখানে গিয়ে আরেক ধরণের দ্রুতঙয় সমাজ-জীবনের 
পরিচয় লাভ করেছিলো জেনী আব মিনি। তা' ছাড় ছুই 
পরিবারের ভাই-বোনের! মিলে মাঝে মাঝে বাইরে বোরোতো, এখানে 
ওখানে সেখানে । 

একবার মিনি নিষে এসেছিলে! আহ-কিমকে, চিয়েন চাংএর 
আপত্তি সত্তেও । কিন্তু চেং-শিম্বাংকে দেখে আহ-কিম গম্ভীর হয়ে গেল। 

আহ-কিমূকে দেখে তুরু কুঞ্চিত করলে! চেং শিয়াং। 

“ও কে? চেংশিয়াং জিজ্ঞেস করলে! চিয়েন-চাংকে । 

“আমার বোন যেখানে চাকরি করে, সেই ফাঁমের মালিক” 
বললে! চিয়েন-চাং, তার পর একটু হেসে জুড়ে দিলো, "এবং ভাবী 
স্বামী । 

শুনে চুপ করে রইলে! চে-শিষাং। 

"এই লোকটিকে? আহ-কিম জিজ্ঞেস করেছিলে! মিনিকে। 

“ওই যে টিং-লিং মেয়েটি, যাকে বিম্বে করবে আমাদের দাই-কো, 
তার বড়ে। ভাই।” 


মাণিক বস্থবতী 


! ১ব খণ্ড, এন পথ্য 


সারাটা ক্ষণ আহ-কিম আর চেং-শিয়াং কেউ কারো দিকে 
তাকালোও না, কথাও বললো ন|। 

সবাই চলে যাওয়ার পর চিয়েনচাং মিনিকে বললে “আমি 
আগেই বলেছিলাম আহ-কিমকে ডেকো না। ওকে চেংশিয়াংএর 
ভালে! লাগবে না । এখন দেখলে তে11” 

“কেন? কি হয়েছে?” জিজ্ঞেস করলে! সুংচাং। 

“সবাই জানে আহ-কিম্‌ মাও-সেতুর সমর্থক আর চেং-শিয়াং 
দেশ ছেড়ে ফরমোসায় চলে এসেছিলো । এর! কেউ কাউকে সহ 
করতে পারে ন1। 

“এটা কলকাতা” উত্তর দিলে! মিনি, “এবং বাড়িটা আমাদের |” 

“বাই হোক, যেদিন এখানে ফেংর! আসবে সেদিন আছ-কিমকে 
ডেকে! না ।” 

সেদিন থেকে মিনিও মেলামেশ! বন্ধ করলে চেংশিয়াংএর সঙ্গে । 
ও একা এলে আসতো ই ন! ওর সামনে । শুধু টিংলিং এলে, বেরিয়ে এসে 
একটু গল্প করতে। তার সঙ্গে পারিবারিক সৌজন্.বজায় রাখবার জন্তে । 

জেনীও ফেংদের সঙ্গে বেরোনে। বন্ধ করেছিলো । তবে 
চেংশিয়ীং এলে এমনি বসে গল্প করতো, চা খাওয়াতো, 
ভাবতো, যাই হোক, টিংলিংকে দাই কো বিধ়ে করবে, সুতরাং এটুকু 
ন1! করলে কি করে চলে! আহ-কিমকে মিনি বিয়ে করবে, তাই 
সে চেংশিয়াংকে ন! হয় এড়িয়ে চলে। ওদের ঝবাজনীতি নিয়ে ওরা 
থাকুক। আমার কি? সবাই ষে যার মতন সুখী হলেই আমি খুশি।” 


চেংশিয়াং সাধারণত চিয়েন-চাংএর সঙ্গে আসতো, কিংবা যে 
সময় চিয়েন-চাং বাড়ি থাকতে। শুধু সে সময়ই আসতে] । 

একদিন এলে! যখন চিয়েন-চাং বাড়ি নেই, সুংশ্চাও নেই, 
মিনিও ফেরেনি তার লপ্ডি থেকে, বুড়ে! ওয়া ভেতরে ঘুমাচ্ছে । 
জে” একটু অবাক হোলে! । 

জেনীর বিম্মঘ চেং-শিয়াং অনুধাবন করলে! । বললো, “জেনী, 
আজ শুধু তোমার কাছে আসবো বলেই এ রকম সময় এসেছি ।” 

বললো, 'জেনী, আজ শুধু তোমার কাছে আসবো! বলেই এ রকম 
সময় এসেডি।” 

শুধু আমার কাছে? কেন?” জেনী জিজ্ঞেস করলো । 

একটা কথা ছিলে! তোমার সঙ্গে ।” 

আমার সঙ্গে? কি কথ!?” 

চে-শিয্াং তার লোনায় বাধানে। গতে একটুখানি হাসির ঝিলিক 


শুনে আর কোনে! কথ! বললো ন| আহকিম। তারপর ধেলিয়ে জিজ্ঞেস করলে! “জেনী, আমায় বিষে করবে?” [ ক্রমশ: । 


উত্তরণ 
শ্রীসাধনা সরকার 


গোধূলির ছায়ায্মান স্বপ্নভব! রাতে 
সকরুণ মৃলতানে গেয়েছি সে গান 
বিরহের গ্রবক্ষণে শুনিবে সে সুর 
আকাশের বুকে যদি পেতে দাও কাঁন। 
অকম্পিত নিশীথের শৃন্য গৃহপানে 
ধায় মোর র্লাম্তগতি, কল-শব্হীন 


শিশিরের গুঞ্জরণে ছেয়ে আগে হায় 

সত্তার অন্তিম গান-_বেদনায় ক্ষীণ । 
রাত্রির নদীজলে ভেসে যাক তবে 
বিরহের প্রহবের আকাশ-প্রদীপ 
বিশ্বাতির বনতলে নিঃশব্দ ভারে 
ঝরে যাক রজণার গন্ধভর! নীপ ॥ 
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সুলেখ। দাশগুপ্ত 


বীক্ষ! শেষে স্বস্তির নিষ্বাদ ফেলতে ন! ফেলতে ফলাফলের যে 

হুর্ভাবন। আর অশান্তি ভোগ আর্ত হয়েছিলে!, নে ভোগের 
শেষ হয়ে গেছে পাশের খবর পেয়ে । তাঁর ওপর শুধু ভালো সন্বন্ধই 
নয়, স্থির হয়ে গেছে বিয়ের দিন--মৌনীর মন নির্জন মাঠের একক 
সর্ষে ফুলটির মতো! খুমীর ঝিরবিরে বাতাসে দুলছিলে | 

বর্তমানে ও ওর বসবার জায়গ! করেছে বাড়ীর চিলেকোঠায়_ 
যেখানে বলে ছু'দিন আগেও কেবল পিট টান করে পরীক্ষার পড়। 
তৈরী করেছে । আজ আর টান হয়ে এমন একটান। পড়বার দরকার 
নেই। তাই সে আনিয়ে নিয়েছে একট! ক্যান্থিসের ইজিচেয়ীর। 
এতে গ! ঢেলে বনে ও গল্প উপন্তাস পড়ে-_নয়তে! তাকিয়ে থাকে 
আকাশের দিকে । ভাবে কত কি-যার আর্ত আছে কিন্তু শেষ 
নেই। ছোট বোন মণ্চু জবণ্ি ওর এই আদ্বাস ব্যবস্থার দিকে তাকিয়ে 
তাতে ধনুকটান মেরে বলে, ইংরেজী সাহিত্যের মেটা মোটা বই 
যোগাড় করেছে, দেখ না কত! পড়বে'তো নাই'ই আর পরলেও 
বুঝবে ছাই । চল্ছে তে! শুধু বসে বসে বিয়ের কথা ভাবা। 

কথাটা একেবারে মিথো নয়। একে বয়সটা স্বপ্ন দেখাও । 
তার উপর বিষে- মনটা কখনও ওর স্বপ্ন দেখতে ভালোবাসছে, 
কখন চাইছে গান গেয়ে উঠতে । সেদিন মৌরী ওর চিলেকোঠায় 
ইজিচেয়ারে বলে চৌথ বুজে গানই গাই ছিলে!-_- 

“দিনে দিনে কিস হলে! কখন বুকের তল 
তেবেছ্িলেম ঝরবে ন! আর আমার চোখের জল, 
হঠাৎ দেখ! পথের ম!ঝে 

কানা তখন থামে না যে 

--এই দিদি, তৃই এখন ও গান গাচ্ছিস ষে?' 

--কেন কি হয়েছে তাতে? ভ্রকু'চকে ছোট বোনের দিকে 
তাকাল মৌরী। 

--বিয়ে ঠিক হয়ে যাবার পর কেউ ও গান গায়? জার যদি 
গায় তে! তার বিয়ে তক্ষুণি ভেঙ্গে যায়।' 

-- গানটার অপরাধ? 

--হঠাৎ দেখ! পথের মাঝে কাম! তখন থামে না যে--" ম! 
গে! কী ভীষণ গান! তোর বর এখন এ গান শুনলে বিয়ে ভেঙ্গে 
দেবে। পরে শুনলে সমস্ত জীবন তোর দিকে আঁড়ননয়নে তাকিয়ে 
থাকবে-_-জার পথে তুই পরিচিত, অপরিচিত ধার দিকে যক্ষুি 
তাকাবি, তোর চোখে জল খুঁজবে। “কেটেছে একেলা! বিরহের 
বেল! আকাশ-কুন্গুম চয়নে" এছাড়! কনের মুখে গান মানায়? 


মৌরী উঠে দীড়িয়ে বোনের ঙম্ব! চুলে কষে এক টান দিয়ে 
বলল,--বেশ তো ছিলাম আমরা ক'ভাই-বোন। শেধকালে তোর 
মত একটা অতি ফাজিল মেয়ে হবার কি প্রয়োজন ছিল? 

--আমি তোমাদের প্রয়োজনে নয়, জন্মেছি বিশ্বের প্রয়োজনে । 
গাগা, মৈত্রেয়ীর পর বন্ধাঁ ভারত এই প্রথম আবার একটি কল্তাসন্ত।ন 
উপহার দিয়েছেন মাত। ধরিত্রীকে | কিন্তু দে কথা তে! বলে বিশ্বাস 
করান যাবে না, করে দেখাতে হবে। 

'আচ্ছ! ব্যাপারটা! কি? বৌদি এসে ধাড়ালেন সামনে--তুমি 
সেই থেকে ছাদে বসে আছ, পাত্তা! নেই-_মঞ্ুকে তোমায় ডাকতে 
পাঠালেন পিসিমা--তারও দেখ! নেই । আজ সন্ধ্যায় বাশ্ুর জন্যে 
মেয়ে দেখতে যেতে হবে না?" 

এমন একটা কথ! ভূলে বসেছিলাম ক্ষমা নেই ।' মৌরী ছুটল 
নীচে। এসে ঢুকল একেবারে ছোড়দা বাস্তর ঘরে।--এই ছোড়দা, 
হাচি, কাশি কমেছে তে! ? তোমার জন্যে মেয়ে দেখতে যাচ্ছি, দেখো 
বেরুবার মুখে আবার হ্যাচ্চো দিয়ে বসো! না।' 

বাসদের অল্পন্বরেহ সদ্দি-কাশি নিয়ে বিছানায় শুয়ে বই 


পড়ছিল । হাত দিয়ে নিজের পাশটা দেখিয়ে বললো শোন, বেস 
এখানে । কথা আছে।? 
"সময নেই। খুব চটপট সার।” হাতে জড়িয়ে থোপ৷ 


বাধতে বাধতে মৌরী গিয়ে বসল বাঁনুদেবের খাটের উপর | “কি কথা, 
খুব ভালো করে দেখব এই তে! ?' 

--ঠিক উল্টো! একেবারেই মানা করছি যেতে ।, 

কেন? আঁশ্র্ধ্য হয়ে জানতে চাইলো! মৌরী। 

-_'আঁচ্ছ।”, হাতের বইট। বদ্ধ করে উঠে বসল বাস্ু--“এই ষে 
ক্োরা এমন আয়োজন করে মাসী-পিসির সঙ্গে দল বেঁধে মেয়ে দেখতে 
গিয়ে বলিস, লজ্জা! করে ন! তোদের? লেখাপড়া শিখেছিস, 
কুচিবোধের গর্ব করিস, বিস্ত তোরা কি? নিজে তে] বার চোদ্দ, 
নিবিক্ষাব চিত্তে গিয়ে বসলি সভার মাঝে। আবার চলেছিন 
আরেক মনকে দেখতে !” 

মিথ্যে কধা। কক্ষণে! সভামুটভায় বসিনি। আমি 
চা-খাবার সাজিয়ে ওদের ডেকেছি। সবাই এসে বসলে, সামনে 
উপস্থিত থেকে খাবার তদারক করেছি। কথা জিজ্ঞাসা করলে 
জবাব দিয়েছি, অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীর আলোক প্রাপ্ত! মহিলার! বা 
সদা-সর্বদ। বাঁড়ীন্ঘরে, হোটেল-রেস্তোরণয় করে থাকেন। বিকার 
ঘটবে কেন? 

__তুই জানতিস নে দেখতে এসেছে তোকে ? 

--এই কথা]! এ সম্বন্ধ নামটাতে তোমার আপত্তি? ন!, 
আমার অবশ্ঠি তেমন কোন সংস্কার নেই।" 

ঠাট্টা নয়, ও ভাবে পুতুলের মতে! সাজিয়ে এনে দেখানোতে 
অসম্মান হয় মেষেদের।' 

-_বেশ', মৌরী যেন তর্ক করবার জন্য গুছিয়ে বসলে!--'তবে 
মানুষের বিয়ে হবে কি করে ?' 

-- আসা-বাওয়ায়, আলাপে, পরিচয়ে।? 

বাচা গেল। একেবারে দেখাদেখিবজিত নয়। তবে 
এমন ছু "এক ঘণ্টার দেখায় তোমাদের হচ্ছে না। আরে সময় চাই। 
তা বেশ, হলে! আসা-যাওয়া, হলে! আলাপ-পরিচয়। তারপর? 

-- তারপর ভালে! লাগলে বিষে, 
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»না লাগলে ?' 

--হবে না।” 

-- অর্থাৎ কেটে পড়বে ?, 

হুখ-চোখের এমন ভঙ্গী করে কথাঁট! মৌরী বলল ষে, বান্থদেব 
হেপে ফেসস। বললে! --পরে কাটাকাটি হওয়ার চাইতে, আগে 
কেটে পড়া! অনেক ভাল। 

'তোমার্দের মেলামেশার বিয়েতে পরে আর কাটাকাটি হয় না-- 
নিশ্চয়তা! দিতে পারো £ 

--না, তা অবন্ঠি পারিনে ।? 

পারলে এক্ষুণি হাতে হাত মিলাতাম। কিন্তু তা যখন নয়, 
তখন বেশী দেখায় লাভটাকে-্প্রয়োজনটাই বা কোথায়। তবু 
চলনে বগ্লনে রূগে বুদ্ধিতে দিনের পর দিন ভালে! লাগি তোমাদের 
জাকধণ করতে হবে? বক্ষে করো) তার চাইতে এই আমার টের 
ভালে? 

এট ছুই পক্ষের কথাই হচ্ছেডালো লাগাসালাগাঠ। 
ছুয়েরই ।' 

»আমাগের চঙ্গতিি খ]াপাষট। 
একজনের গঙ্গায় দড়ি দিযে হয় নাকি? 

তোদের যে ভাবে দেখতে যায়ঃ ছেলেদের কেউ সেভাবে 
দেখতে গিয়ে বসে? 

-- প্রয়োজন নেই। তোমাদের চেহারাট! নিতাস্ত মাপ, ব্যাও 
জাতীয় না হলেই হলো । প্রয়োজন জ্ঞান গুণ আয়-ব্যয়ের হিসেব 
দেখা সেট! তে! সামনে বসিয়ে দেখবার জিনিষ নম, খধোজ-খববের | 
সে খোঙ্খবর নেওয়। হয় টব কি। বাছাই কি শুধু মেয়েই 
হয়? আমার বিশটা সম্বন্ধ কি বাবা এক নাক কুচকে ভেঙ্গে 
দেননি ? 

মু এসে তরে ঢুকলে! না দিদি-_-তোকে নিয়ে পারা গেল 
না। ছাদ থেকে টেনে নামালাম, আবার এখানে এসে তর্কে 
মেতেছিস? ছোট পিসিমা পধ্যস্ত এসে গেছেন, আর আম্রা এখনে! 
তৈরীই হইনি। আজ বাব| রক্ষে রাখবেন ন1।" 

মৌবী দৌড়োলে! কানের ঘরে । 


কি একজন সজে, আর 


মেয়ে দেখে দিদির কাঁনের কাছে মুখ নিষে মগ্রু বললে-_ ও 
বাবা, এ কি মানুষ ন1 প্রতিম! রে দিদি ?' 

মৌবী মাথা নাড়ল। 'যা বলেছিস। প্রতিমাই। কিন্তু 
মাটির নয়, প্রীণ আছে । এ মেয়ের সঙ্গেই বিয়ে ঠিক করতে সবে 
ছোড়দার।, 

বিপরীক ভ্রাত্তার গৃহে পিসিমাই কত্রী। তিনি নাকে চশমা 
এটে খুব মনোযোগের সঙ্গে দেখে সন্থষ্ট চিত্তে মন্তব্য করলেন, হ্যা, এ 
মেয়ে আমার বানর কাছে লক্ষ্মীর মতে! মানাবে । ছোট পিসিমা 
তাঁর মতামত সহজে বলে বসেন না। তিনি মনে করেন তাতেই 
কত বাড়ে।' 


উদ্ধিগ্ন মেয়ের মার মুখে দেখ! দিল খুসীর কৃতার্থ হাসি। 


বললেন আপনাদের পছন্দ হয়েছে, জামার মেয়ের ভাগা। 
সাহস ছিল না! আপনাদের ঘরে কথ! তুলি । কিন্তু কর্তা বললেন, 
কিছু চান্স না গো, চায় শুধু নাত্র একটি সুলারী মেয়ে। তা 
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তগবান সব দিকে বাঁঞ্চত করঙ্লেও মেয়ের রপটুকু দিয়েছন। তুমি 
চিঠি লিখে দাও মেয়ে দেখে যেতে । 'তারপর আমাদের বরাত।' 

চঞ্চল মঞ্জু উঠে গিয়ে বলল মেয়েটির কাছ খেলে। চুপি ঢুপি 
বললে।--বড় ভালে! লেগেছে ভাই তোমাকে । এলুণি ইচ্ছে 
করছে বাড়ী নিয়ে বেতে। জান, চীন দেশে নাকি কনে পছন্দ 
হলেই শ্বশুরঘরে নিয়ে যাওয়ার রীতি । এ নিয়মটাই এখন জামার 
নিয়ে নিতে ইচ্ছে করছে।' আবার তক্ষুণি মৌনীর দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
বললে--কিন্তু তোর বেল! নয়।' 

বাড়ী ফিরে ছু'বোন তরতর করে সি'ড়ি বেয়ে উঠে গেল উপবে। 
লাড়ী-কাপড়শুদ্ধ মেঝেতে বলে পড়ে বলোনা ছোড়দা, পছন্দ 
হলে! না।' 

আছে তে লিইিতে শখানেক | সব কাটি বাতী? গামিই 
ধধ'প ন! কনে হবেও মা।' 

সানা গো ছোডছা, এমন কে শা কন, লাখেও ঘিলধে গা) 
দুর্য মুখী ফুলের মতে। মাথ! দোলাল মঞ্জু। 

"৮ একেবাবে এমন ভীবখ।” 

হা, মাথ ঘরে খাবে চেহারা দেখলে | আমাদের তো তাই 
গিয়েছিল ।? 

বাগ গর্ভীর ভাবে বললো--মেয়েরা ধখন অন্ত কোন মেয়ে 
রূপের প্ুশংসা করে তখন বুঝতে হবে? সে মেমে যে বলছে তার 
চাইতে অব্ঠই দেখতে খারাপ ।” 

মন্ত্র হীত জোড় করে কপালে ঠেকালো_হে মা কালী, তাই 
মন হ। পাচ জোড়! পাঠ! দেবে! । একসঙ্গে এত রক্ত দেখে 
ষদি ভয়ে কিংবা আনন্দাতিশয্যে যৃ921 যাও, চিন্তা! নেই-_খরে 
ডাক্তার জাখাই আগাহ। আর তোমার চিকিৎস! দিয়ে ব্যবসায় 
বউনি করতে পারলে, ঝনঝনে পসার তীর আটকায় কে?' 

উঠে ্ঈীড়িয়ে মৌনী হেমে বলল-_যাই বাঁৰাকে খবর বলে 
জাসি গে।” সঙ্গে সঙ্গে উঠে গ্াড়ালো ম%ুও। ছুবোনকে একসঙ্গে 
উঠে কাড়াতে দেখে বানু বললো, তোরা কি জেডা-বাধা? এক 
জনের সঙ্গে আর একজন উঠে দীঢ়ালি? বোস না।” 

হাসিতে ফেটে পড়ল ছু'বোৌন । কি শুনতে চাও বলে! না? 
আচ্ছ! ঈ্লাড়াও আসছি আমরা বাধার কাছ থেকে হয়ে।' 

পরের দিন । বেল! তখন দশটা । বৌদি এলো! ব্যস্ত পাস 
খবর নিযেলীগগির বসবার ঘরে যাও বাস্তু! তোমাদের 
বড়দা। বাবা কেউ বাড়ী নেই । একা ঘরে বসিয়ে রেখে এসেছি 
ছেঙ্গেটিকে ।' 

_-ছেলেটি? কেসেছেলে?' জিজ্ঞাসা করল বাঁ । 

চোখ-মুখ ঘোৌরালেন বৌদি। কে, তা কি আমিই প্রথমে 
বুঝে উঠতে পারি । গা ধুতে যাবার আগে গেছি বসবার ব্বরট! 
একটু গুছিয়ে রেখে আসতে | ও মা, দেখি কে যেন দরজায় ঈাড়িয়ে 
ইতস্ততঃ করছে । জানতে চাইলাম, কাকে চাই? এগিয়ে এসে 
বললে!-'লঙ্বেশী থেকে এসেছি । আমার নাম সুদর্শন, কসকাত। 
আসতে হলো _বাব। বললেন একবার এখান হয়ে ঘেতে 

লাফিয়ে উঠল মপু--তোর ভাবী বর দিদি! বাবা এবার 
ডাক্তার পাঠিয়ে দিয়েছে, ভাট লাংস মজবুদ কিনা দেখতে, মা গোঁ 
হেসে লুটিয়ে পড়ল লে। 


৪৮২ 


বা ব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়ালো । আর মৌরী গড়িয়ে রইল 
একটা বুক টিপ-টিপ নিষ়ে। 

বৌদি ৰললেন--আজই লক্ষৌ চলে যাচ্ছে রাতের ট্রেণে। 
বলছে, বেশীক্ষণ বলতে পারবে না। তুমি চট করে তৈরী হয়ে 
নাও মৌবী! আমি যাচ্ছি পিনিমাকে খবরট1| দিতে । বৌদি 
চলে গেলেন। 

গায়ে পাঞ্জাবী চাপাতে চাপাতে বান্ড বললে জার কি, বাও। 
আবার সেজেগুজে দাড়াও গিয়ে সং হয়ে ।' 

আমাকে যেতে হবে কেন? জামার দেখতে এসেছে, 
এমন কথা তে! বলেনি 1, 

জাকাঁশের দিকে তাকালে! মু--দূর পাগল! তোকে দেখতে 
জানবে কেন? বাপ ছেলেকে আমাদের ঘরের জলবাব দেখতে 
পাঠিয়েছেন । 

--আসবাবই তো তোর! । বিক্রপে ঠোট বাকালে বান্। 
নিত্যদিন ঝাঁড়পৌচ আর ঘসামাজার জৌলুস তুলে খরিল্গারের চোখ 
ভোলাবার জন্ত বসে থাকছিল।" 


--এই ছোঁড়দা, কথা বাড়িও না বলছি। শেষে পালাবার 


পথ পাবে না।" 
-- পালাবার পথ পাবে! ন। !" 
সহ্য! পাবে না । জবাব দেবার মতে! কথ| মিঙ্গবে না।' 


-_-এমনি সব ধারালে! উত্তর রয়েছে । বেশ--রইল তোলা। 
(দখ| যাবে কে কার হাতে বধ হয় আজ। আর দেখী করলে 
তদঙোকটির আমাদের ভদ্রতাবোধ সম্বন্ধে প্রথম দিনই একটা 
সপেহ এমে যাবে । আমি নীচে বাচ্ছি। তোর তৈরী হয়ে আমু" 

এগিষে এল মৌরী। '“গাঢাও ছোড়দা, আমি তোমার সঙ্গেই 
আসছি ।" 

-_- এই ভাবে? 

হা)? 

মণ্জু বলে উঠলো--কেন এ তাবে বাবে না? এর ভেতর ও 
বুঝি বার ছু'-তিনেক জায়নায় দেখে নেয়নি এই জগোষ্বাজে। 
চেগারায় ওকে এখন ষ! সঙ্গর লাগহে, প্রসাধন করলে ভার সিকিও 
লাগবে না।' 

--তোঁকেও বেশ লাগছে। 
হবে? 

--তোর বর এদেছে, তুই সাজলি.নে আমি সাঙ্বো ! তোর 
চাইতে চেহারাট! আমার ঢের ভালে|--সে থেবু।ল আছে? একটা 
সমস্যার স্থই হতে কতক্ষণ ।' 

-"ওব সঙ্গে পারবিনে মৌরী! 
বোনদের নিয়ে ঢুকলে! গিয়ে বসবার ঘরে। 

শুদশন বসে বসে একটা বই-এর পাতা ওপ্টাচ্ছিল। ওদের 
দেখে বই রেখে উঠে ধীড়ীল। বানু নমস্কার জানিয়ে, এক বিষে 
রাখবার জন্যে চাইল মাপ। তারপর ছুবোনকে দিল পরিচয় 
কহিষে | নমক্কীর-বিনিময় করে আমন গ্রহণ করল সবাই। 
গল্প জমে উঠতে লাগল বানুর সঙ্গে ন্ুদর্শনের। মৌরী বসে রইল 
খোল! জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আর মণ্তু বসে রইল 
একট স্বাভাবিক গম্ভীর মুখ কৰে। যে জিনিষে যত বেগ, তাকে 


এ ভাবেই বাবি, ন1 সাজতে 


চল শীগ্গির |” বানু 


দার্গিক বন্তনর্তী 


| ১॥ ধ্, ৩81 
আটকাবার জনকে গ্রয়োজন হয় তত বেশী ওজনের চাপ। হগ্তুকে 
দেখেও মনে হচ্ছিল ভীষণ একট! হাসির রেশের মুখ চেপে রাখছে 
ও এরকম জন্বাভাবিক ওজনের গাস্তীর্ধা [দয়ে। হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
করল-_'আপনাদের ওখানে মাছের দর কত? 

--মাছের দর! আশ্চর্য হয়ে চোখ তুলে লুদর্শন প্রথমে 
মঞ্জুর দিকে, তারপর মৌরীর দিকে তাকালে! । 

শুধু সুদর্শনই নয়, বিল্ময়ে চোখ বড় করল বানু, মৌরীও। 

-হ্য| মাছের দর |” তেমনি গম্ভীর মুখ সন্ভুর | 

মেডিকেল কলেজে পড়! ছেলে নুদর্শন সেও হকচকিয়ে গেল। 
সবিনয়ে বললে1---মাছের দর বলতে পারবে] না।" 

কেন?" ভারী বিশ্মিত মঞ্জু। 

--জমি বাজার করিনে ।, 

--তবু ? 

--হঠাৎ চাকর চলে গেলে কি কান ?' 

হেসে ফেলঙগ বা” ৷ একি হচ্ছে মণ্ু? 

--বাঃ যতই লেখাপড়। করুক ঠেক! পক্ষের জগ্তে মেয়েদের ফেমন 
কিছু মেয়েলীকাঁজ জেনে রাখতেই হয়--(ছলেদেরও তেমনি কিছু 
জান] উচিত--নইলে সংসার অচল হয়ে ওঠার মতো। বাহির অচল হয়ে 
ওঠে না ।” 

এবার হাসল শ্ুদর্শন ।-_ন্েমন দিনে হোটেলে ধাব।, 

পিসিমার ডাকে বেরিয়ে এসে বাচল মৌরী। বৌদির দিকে 
তাকিয়ে বলল--কি ছুর্দীম্ত মেয়ে রে বাবা !' 

--কেন কি করেছি আমি ?' 

_-আর কিকি করবার ইচ্ছে ছিল আপনার ?' 

ধার জন্যে চুরি করি সেই বলে চৌর।” ছোড়দাটা সামনে 
কথ। বলে চলেছে যেন ভদ্রলোক ওকে দেখতে, ওর সঙ্গে আলাপ 
কর. এসেছেন । দিলাম কথার মোড় ঘরিয়ে এদিকে তাকাবার 
ব্যধ! করে--আমারই দোষ হ'ল?” 

না কিছু ন1।' জান বৌদি, জিজ্ঞাস! করে কি ন! “মাছের 
দয় কত?" 

গালে হাত দিঙ্গেন বৌদি। 

তবে কি জিজ্ঞাসা করব? রবীন্দ্র সাহিত্য পড়েছেন? 
কবিত। কেমন লাগে? চিত্রতারকাদের ফে আপনার প্রিয়? আচ্ছ। 
ভূমিই বল বৌদি, তার চাইতে বাঙ্গার দর প্রশ্নটা! ভাল নয়? 

--খুব ভালো ! কিন্তু পাত্র দেখলে কেমন, তাই বল এবার ।', 
হাসতে হাসতে জিজ্ঞাস! করলেন বৌদি। 

--অপূর্ব | ভারী মিষ্ট দেখতে । ছোড়দার সঙ্গে কথ! 
বলতে বলতে কি মি মিষ্টি হাসছিলেন। মাথার চুলগুলি যে 
বাতাসে উড়ছিল তাই বাকিমিটি! তুই অমন করে তাকাচ্ছিস 
কেন দির্দি? একদিন তুই তোর এক বন্ধুর বর দেখে এসে এক 
ডজন লিষি বলেছিলি, আমি গুণে রেখেছি 

-এ যে পিপিমা বলেনঃ তোকে পুলিশ দিয়ে সামলাতে হুবে। 
সত্যি তাই।' 

“--কে জানে, পিসিমীতার বাণী ন! জানি জামার জীবনের 
ভবিষ্যৎ বাণী 1” একট! টানা দীর্ঘশ্বাস ফেল মগ্ু। 

কিন্তু যে-ট্রেণে বাবার কথ! ছি সে ট্রেণে সুদর্শনকে যেতে দিলেন 


ঘাঁণিক বন্ুমর্তী-সআঁাঁ 
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সাবানের শুভ্রতাই এর বিশদ্ধতার পরিচয় দেয়।+ 


2০. এ জা 


হমিত। দেবী দুইবার বেঙ্গল ফিল জার্ন।লিঃট এসো দিয়েশন কর্তৃ 
«বছরের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী” নির্ধাচিত হয়েছেন। এই ঠার রে 

নিংসন্দেহ প্রমান: কিন্তু তবুও শুধু প্রতিভা! নয়, তার আছে হুকোমল 

সৌন্দর্য, লাবণ্য. যার জন্কে তিনি ন/নারকন চরিত্রে সার্থকতার স্গে 

অভিনয় করতে পারেন । 

এই লাবণ্য হনিতরা অত্যন্ত যত্রের সঙ্গে রক্ষা করেন 

বিশুদ্ধ এবং শুভ্র লাস টয়লেট সাবানের সাহাযে ত্বকের যত্র নিয়ে? 

এই বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবানের সরের মত সোল/য়েম এবং 

শহৃগন্ধ ফেণার সাহায্য আপনারও ত্বকের যর শিন। 


লাক্স টয়লেট সাবান সর 


চিত্র তায রকা দের তসৌন্দধ্য সাবা ন। 23, 529-3052 8" 








হালি 


মা মৌরীর বাবাই। বললেন--'এমন ছুটোচুটি করে যাবার দরকার 
কি? একদিন দেরি করলে কি খুব অন্থবিধে হবে? 

শ্*ভেমন নয়।, 

তবে আর কি। আঙ্গ এখানেই থেকে যাঁও।? 

সন্ধ্যারাতে বেশ একট! জমাট আমর বসেছিল। কে যে কখন 
এক এক করে উঠে গেছেশমৌরী জক্ষা করেনি । হঠ1হ খেয়াল 
কলে! মু উঠে %11ডছে। আর ও চলে যাওয়া মানে শুদ্খন 
আরও একেবারে একা পড়া | অধীর হান চেগে ধরস যৌখী- তুই 
আবার কোথায় চসঞ্সি ? 

স্প্থমাযনে। নয়া নিজের ঘরে। 
টিলকোঠ1য 1: 

মক দিল মৌবী-- বাদ বলছি ।" 

পক পেয়ালা 01 সস হবে? সদশন মুর হিকে ঢাইল। 

স৮£য়েল মযানেড১। | ৬ বাড়ীতে আপনার হয় অ।ঈ 
জগস্ভব বনে কোন কথা নেই।' 

মু চলে গেল। সুদ্শন রুমাল দিয়ে মুখ জুছল। হদি এমন 
ভারী কোচ ন| হয়ে বলবার স্থানট! হালকাজাতীয় কিছু হতো, 
তবে সে নিশ্চয়ই লেট! টেনে মৌরীর কাছে এগিয়ে জানত। একটু 
ঝুঁকে বসে বললে!-- ভাবছি, বাবাকে গিয়ে মাথা ঠুকে একটা মস্ত 
জুণাম করব। 

-কেন? 

আনন্দে, কৃতজ্ঞতায়। তার নির্বাচনে মুক্ধ হয়ে। কিন্তু 
আমাকে কি রকম লাগল জানতে চাইলেও আপনি হো নিশ্চয়ই 
মুখ খুলবেন ন! ? 

চুপ করে রইল মৌী। 

কি, বলবেন না তো?” 

--এই সময়টুকুর ভেতর কি আর একজনকে চেন! যায়? 

এইটুকু সময়! ভোর দশটা থেকে আটটা--পরিচয়ের 
প্রান চব্বিশ খণ্টা হয়ে গেল যে।? 

তবু চুপ করে রইল মৌরী। 

--আরো সময় চাই। বেশ! বর্তমানে যতটুকু গেছে, তাই 
বলুন ন! হয়?" 

_-পোযাক ভালে! চেহার! মন নয়, ডইংকম আলাপে দখল 
আছে। 

হেসে ফেললে সুগশন 1 চইংকমের পাশের ঘরের সাক্ষীংটার 
জন্কেই তবে আর সব জান। তোল! রইল ।” 

সুদরশনের দৃষ্টি, তার কথা, গলার স্বর সব মিলিয়ে কেমন একট। 
অন্বস্তি বোধ করে মৌরী। এবার ওঠ! ভালে! কিন্তু যেই মৌরী 
উঠে কীঁড়িয়ে বললে! 'আসছি।' অমনি সঙ্গে সঙ্গে উঠে গীড়াল 
স্মুদর্শনও | 

ওদের জনকে নিভৃত ভাঁলাপের সুযোগ দিতেই যে সবাই 
চলে গেলেন, এট! সুদর্শন ঠিকই বুঝেছিল। কিন্তু নুযৌগট! সে 
কিছু নিয়ে ফেলল বেশীই । আচমকা! কাছে টেনে আনল মৌরীকে। 
এ অপ্রত্যাশিত ব্যাপারট! মৌবীর কাছে যে, প্রথমে কিছু বুঝে 
উঠতেই পারলে! না সে। তারপর নুদশন যখন ওকে ছেড়ে দিয়ে 
ফের গিয়ে কৌচে বসল, তখন হয় ও পাথর হয়ে গেছে, নয় গেছে 
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নয়তে! ভোর িতলার 


বন্ধু | ১২ খ্, ওয় সংখ] 
মরে। নইলে ছাড়া পেয়েও ও অমন স্থির দুটিতে সুদর্পণনের দিকে 
তাকিয়ে গড়িয়ে থাকবে কেন? 

মৌরীর এ দৃষ্টির সঙ্গে পরিচয় ছিল না নুদর্শনের | সে ভেবেছিল, 
ছাড়! পাওয়া মাত্র ছুটে পালাবে মৌরী জজ্জায়। এমন স্থির দৃষ্টিতে 
যে ওরই দিকে ভাকিয়ে দাড়িয়ে থাকবে, বা কোন মেয়ে তা! থাকতে 
পারে--এ পর্ব)স্ত সুদর্শনের জীবনে মে জভিজ্ঞত। হয়নি । অবস্থাট। 
হয়ে গাড়ালে! উল্টো আর্থীৎ ওরই ছুটে পালাবার মতো! |! একেবারে 
এতটুকু হয়ে গেস সে। হাত জোড় করে দম! প্রার্থনার ভঙ্গি 
কি ধেন বলতে যাচ্ছিল দে সময় প্রচুর হাতে পাবো, সেদিন আইয়ি 
জিজান! করব কোথায় অপরাধ জাজ জম! চাইছি” 

চা নিয়ে এলে ঘরে ঢুকলো মধু । "একি! হাত জোড় করে 
কি প্রার্থপ! কহছেন 1 আুদগংনর হাতে চা দিযে মৌরীর দিকে 
তাকাতে গিয়ে ৭ দেখল। এরই ভেঙর কখন যেন সে ঘর ছেড়ে 
চলে গেছে। | 

ধীর পায় একটি একটি করে সিডি ভেঙে তেঙলার চিজ্লেকাঠীযু 
উঠে এসে ইঞজিচেয়ুরটার উপর স্তব্ধ হয়ে বস রইল মৌরী। স্তব্ধ 
হয়ে রইল ওর শরীরের সমস্ত রক্তকণিকা। অন্ত কোথাও এ 
অবস্থায় ওরা শরীরময় মাতাল-নৃত্য জুড়ে দেয়। কিন্তু যেশরীরে 
বাদ করে, তাকে ওরা ভালো করেই চেনে। সেখানে মাতঙ্গামী 
করবে ভেমন সাহস ওর! রাখে ন। 

বিজ্ঞ সত্যি কি এতটা বিচলিত হবার মতে! কারণ কিছু 
ঘটেছে? 

কারণট| বাইরে খুঁজলে মিলবে না। অগ্বেষণট| চালাতে হবে 
ভেততবের দিকে । মাটির সামীন্ত বম্পনেও বিশ্বসংসার কেঁপে ওঠে, 
কারণ নাড়াট। দেয় সে বিষের মূল ভিত ধরে। নুদর্শনও নাড়াটা 
দিখে কেলেছে মৌরীর চারিত্রিক কাঠামোর মূল ভিতে। একটা 
অক্তি চু সুরে বীধা মন মৌরীর- প্রায় ক]াজিক মানের। সঙ্গীত” 
জগতের মতোই এমন মনেরও সমবঝদার মেলা ভার। ওর সঙ্গে 
কারু বন্ধুত্ধ গড়ে ওঠে না৷ আর গড়ে উঠলেও ভাঙ্গতে সময় লাগে ন1। 
বসুসধর্ষে ওদের কথ! ওদের মতি যেদিকে গতি নেয়, মৌরী মুখ ফেরায় 
সেদিক থেকে। নতুন বিয়ে হয়ে আসা বান্ধবীদের নিয়ে কৌতুহল 
কেউ মাত্র ছাঁড়ালে মুখের প্রত্থিটি রেখায় প্রকাশ করে বসে, এমন 
বিরাগ য! আত্মমধ্যাদায় আঘাত করে। মনে মনে অপমানিত 
বোধ করে ওরা । বন্ধ হয়ে যায় বদের মনের দরজা! । এই একটি 
দবজাই ওদের মনের আছে। সেটা বন্ধ হলে আর কোন পথ পায় 
না মৌরী ভেতরে ঢোকবার। মন খারাপ করে এসে ঘরে বসে। 
শুনতে পাব বন্থুব! মন্তব্য করছে* অতি আনরোম্যাপ্টি মেয়ে ও। 
শুনে হাসি পায় মৌরীর। একটি রোম্যার্টিক মন পাওয়া! জগতে 
বত দুঙ্গভ তাঁর ভেতর একটিও বোধ হয় ওদের নেই। তাই 
অপপ্রম্মোগে এমন নিঃসঙ্কোচ। 

এমন মেয়ের মন পাওয়! কঠিন-_সে সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন 
বাড়ীর সবাই । তাই আগে থেকেই ওর মনট| তৈরী করে রাখার 
কাজে লেগে গিয়েছিলেন ত্ঠীর। । পাত্রের বিদ্তা-বুদ্ধি-ব্যতি তব 
উশ্বর্ধ্যের বাণ এমন নিপুণতার সঙ্গে এক একটি করে নিক্ষেপ করে 
চলেছিলেন, যেন মৌরী মুখ ফেরাবার পথ না পায়। যখন ৩-পক্ষ 
থেকে পছন্দ হবার খবর এলে!, তখন বাই মিলে এমন কাণ্ড জুড়ে 
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দিলেন, যেন জপ্রত্যাশিত নয়, অকল্পনীয় কিছু ঘটতে বাচছে। স্বপ্ 
দেখতে যা! সাহস ছিল ন1 ত| চলেছে সত্য হতে। 

ভয়ে ভয়ে এধে বোনকে জিজ্ঞানা করেছিঙ্গ মৌরী--কি করি 
বলত 

নিজের ছচোখ বন্ধ করে দেখিয়ে দিল মর্র-একেবারে এমনি 
করে দুচোখ সেঁটে বন্ধ করে বমে থাক।' 

-চোঁথ বন্ধ করে বসে থাকৰ ? 

"-ই1। আর খুলবি সেই শুভ্রর সময়ে। এর আগে নয়। 
সাডিত্যরথী মহারথীদের মানসপুত্রদের জন্ত বসে বসে মালা গাথছিস-- 
মিঙ্গবে? তোর দ্বারা আপন স্বামী নির্যাচন জীবনেও হবে ন!। 
ভোকে বিয়ে করতে হলে ধাদের নির্বাচনে করতে হবে, ক্ঠার! 
ধখন অমন ঠিদ পায়! ভাব করছেন; তখন তুই চোখ বুজে বসে 
থাক।' 

তাই থাকবে ঠিঙ করেছিল মৌরী। ছিলও তাই। আুদর্শন 
না এলে ও চোখ খুলত সত্যি শুভদৃষ্টির সময়েই | তাই যখন বৌগি 
এনে বলঙ্গেন নুদর্শন এসেছে, তখন ওর বুকটা যে এমন টিপ টিপ 
শুক করেছিল তার কারণটাও এই-্যদি ভালো ন! লাগে! যদি 
মন বেঁকে বসে! কি দেখে বেঁকবে, কেন বেঁকবে, সবার কাছে 
ষাতুচ্ছ মনে হবে বা কিছুই মনে হবে না তেমনি কারণে ওর মন 
কেন এমন বিমুখ হয়ে উঠবে, যে শত চেষ্টা করেও আর মুখ ফেরাতে 
পারবে না। নিজেও বলার মতে কোন কারণ হয়ত বের করে 
উঠতে পারবে না-কিস্তব--তা হজে কি হলেো। যা হবার তা 
হয়ে গেছে । সুদর্শনকে ওর ভালো লাগেনি । ওর সুক্ম কচিবোধে 
গর সক্ষম মাত্রাবৌধে হযুত সে এব ভেতর বনু বার আঘাত করে 
ফেল্সেছে। কিন্তু আলাপে পরিচয়ে যখন ভালো লাগল সুদশনকে, 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেসল মৌতী। রূপে সেকশপ নয়। কিন্তু তার 
চেহারায় যা আছে তত রূপের চাইতেও মৃল্যবান। একটা স্থির 
আল্গুবিশ্বাস। এমন চেহারার ডাক্তার দরজায় এলে ঈীড়াজেই রোগী 
মনের ব্লগ ফিরে পায়ু । ভাক্তারের আত্মবিশ্বাসের প্রতিফলন রোগীর 
মুখে গিয়ে পড়ে, তার বিশ্বাদও বাড়িয়ে তোলে। মৌর* দেখল, 
কথা বলতে সুদর্শন জানে কিন্তু তবু সে সংবত-বাক। এই বাক- 
দ'ষম তার প্রকৃতিগত না অভ্যানকে স্বভাবে ঈীড় করিয়েছে আপন 
বাবলার অঙ্গ হিপাবে, ও অবগ্ঠি তা বুঝে উঠতে পারেনি--তা যাই 
হাক, একট! মানুষকে ভালে! লাগার পক্ষে এটা ওর কাছে একট! 
মন্ত্র গুণ। তাই অনাধ্য সাধন হযে গিয়েছিল। মৌবীর 
হালে! লেগে গিয়েছিল নুদর্শনকে । যত বার ওর দিকে তাকিয়ে 
সবদর্শন কথা বলেছে বা! হেসেছে এমন একটা অপরিচিত অনুভূতির 
শ্বোত ওর শরীরের ভেতর দিয়ে বয়ে গেছে যে, মৌরী বিশ্রমিত ন! 
*ম়ে পারেনি । কিন্তু সব কিছুর উপর নিজ হাতে যেন ছুরি চালিয়ে 
ন্লি সুদর্শন | পরিণতি লাভের জন্ঞ যে সম্পর্ক যতটুকু সময় চায়, 
যে ঘটনার জন্ক যতটুকু প্রন্থতি কাল প্রয়োজন, সেটুকু দিতে অবসর 
গ' মান-_-এ অশ্লীলত| | 


হালিক বন্তুপতী 


তবে বুঝি সেট। দিয়েই মুখ ঢাক মৌরী। 


৪৮৪৫ 


পরিমাপ যন্ত্রের পারদ কদিন ধরেই 
জম্ধার দিকে যচ্্রের পারদ (নমে 


দিলট! অস গরম। 
গিয়ে ঠেকেছে জাট নয় ছাড়িয়ে। 
এলেও গরমট! ধরে রাখে ইট, কাঠ, দেওয়াল। জন্য দিন বাতাস 
থাকে, আজ তা-ও নেই। একেবারে দমবন্ধ ভাব। দমবন্ধ হয়ে 
আসছিল মৌরীরও। যদিও কিছুক্ষণ আগে এর উল্টে। মনোভাবটিই 
কাজ করছিল ওর মনে-কিস্ত এখন মনে হ'তে লাগল কোথাও 
কিছু ভালে! লাগার মত নেই । আকাশট! অতি বেনী নীল। 
তারাগুলো জন্তি বেশী আঙ্গত্বল। চাটা যেমন কাছে, জেসনি 
বিশ্রী রকমের বড়। রং ব্যবহারে সংষম সেই কোথাও। তত্ধি 
কাচা লিজীর হাতের কাঙজ। 

গলির ওপরের আমগাছট! ভার গুড়িটি মান গঙ্রিতে যেখে 
সমস্ত শরীরটা নিযে এসে ঝ.কে পড়েছে ওদের ছাঁদে। হু বলে 
“৪ “কারু নয়” হয়ে থাকতে চায় না। সেই গাছটা এখন কাঁপে 
উঠেছে বৈশাখী জামে | রং ধর শুরু ভাজে! বলে। সোজ। হায় 
বসল মৌরী। আচ্ছ! গানগুলো যদি হঠাৎ হঠাৎ ভৃঁইফোড় হয়ে 
বেরিয়ে এসে এক এক মাথা পাকাফল নিয়ে আকাশের দিকে মাথ! 
তুলে দীড়াত? প্রকৃতি মুলা, নুফল্লা হ'তেন ঠিকই কিন্তু তার 
শিল্পী নাম ঘৃচত। পাতা খোলা, পাপড়ি মেলা, ফুল ফোটা, 
ফুঙ্গের ফল হযে ওঠ! তার কীচা বর্ণে রং ধর।--এর একট স্তরও সে 
জোর করে এতে চায় না, এমন শ্বগ্ম শিল্পানুভূতি তার! 
ভালোবাসারও এমনি একটা ধাপে ধাপে পরিণদ্ধি আছে--সেও 
পধয় ঢায় পাত! খোলার পাপড়ি মেলার। শিল্পিমনের অনুগ্ীতিকাল 
ওতে| সেটাই । শুধু ফলে লক্ষ্য তো লোভীর! কিন্তু তার ভন 
তে! সমম়ু দিতে হয় । উপভোগ করতে না জানলেও অপেক্ষা 
করতে জানতে হয় । মৌরীর মনে হয়, জনেকটা রম্য পথ সুদর্শন 
ওকে হেঁচড়ে নিয়ে এল। পথ, সব কিছুতেই এই পথটাই তে! 
মবচেয়ে মূল্যবান । পথের সাধনায় এক টুকরো ম্ড়ি ওঠে ভগবান 
হয়ে। নইলে ঘরে বসে যে পাথরের টুক্ছরোটাকে মানুষ মুড়ি বলে 
ফেলে দেয়; চড়াই উত্রাই ভেঙ্গে, মকপ্রাস্তরের আগুনে ঢাল! পথে 
প!1 ফেলে, হিমালয়ের বরফ ঠেলে--অনাহারে জদ্ধীহারে কত দুঃখের 
পথ অতিক্রম ক'রে__সে হঁড়িকেই বুকে চেপে ধরে, মানুষ ভগবান 
বলে। পথের সাধনায় আপন অস্তরটাই হয়ে ওঠে তখন গাদের 
পবিভ্রবেদী। চোখ বুজলে সেখানেই 'ভার! ভগবানকে দেখতে পায়। 
কি ভগবানের ক্ষেত্রে কি ভালোবাসার ক্ষেত্রে, এ প্রন্থতিটাই কি পুণ্য 
নয়? এই প্ররস্থাতটাই কি প্রেম নয়? 

শুধু এই নয়, এই ঘটনার ভেতর দিয়ে নৌরী ফেন দর্শনের 
চরিত্রের অনেক দূর পর্ধ্যস্ত দেখে নিল। একটি মেয়েকে কাছে টেনে 
নিযে তার ঠোট স্পণ করবার কাচা অবস্থ! সে পার হয়ে এসেছে। 
অভ্স্ত--এতে জতি অভ্যস্ত স্ুদর্শন।| হাত দিয়ে চোখ ঢাকল 
মৌরী। তারার! 'আাকাশটাকে বনি টেনে নামানো সম্ভব হ'তো। 


| প্লমশ: | 


ং 





সিরাজুল হক 
(তিপকালিমাথা হাতে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বাড়ী 


ঢুকল অশোক । বেল! তখন প্রান হুটো। দুঃসহ ক্ষুধা 
বারটার পর হতেই সুরু হয়; ক্ষুধা ঘড়ির কাট। ধরে চলতে পারে কিন্তু 
কফজিরোজগারে নিয়মান্ৃবত্িত' চলে কৈ1 নির্দিষ্ট সময়ে প্লান 
আহার সব দিন হয় না। কোন দিন সাড়ে বাধ, কোন 
দিন একটা-দেড়ট!, আবার কাজের চাপে আতাইটা 
তিনটেও হয়ে যায় এক একদিন। আজ মেসিন ষ্টার্ট দেণয়া 
হয়েছিল সকাল ছু'টাম্। গাড়ী গাড়ী ধান আমদানী? বেল! 
দেড়টা পষস্ত মেসিনটার গোঙানি ঘস্ধসানি সমানে চলেছে। 
স্বাস্থের দিকে তীক্ষু নঞ্জর পার্টনার মতিয়ুর রহমানের । মতিয়র 
পৌনে বারটার পর আর কিছুতেই মেসিন চালু রাখতে চায় ন1; 
এই নিয়ে অশোকের সঙ্গে প্রায়ই তার কথ।-কাটাকাঁটি। মতিষুর 
বলে থাকে, টালবাহান! কেউ ধচোতে পারবে না রে! বাঙালীর 
এটি শেষ বিধিলিশি । ধান আমদানী হবেই, াই বলে সময়ে 
ন।ওয়/-খাওয়া ন1করে জসময়ে স্বাস্থ্যটা মাটি করবি! ভিটামিনের 
ডেফিসিয়েন্সী শতকরা! নব্বই জনের। দুধ মাছ দেশ থেকে একরকম 
উঠে গেল । ঘি-এ চর্ষিবি। সরষের তেলে শিয়াকুল কাটার নির্ধ/াস। 
চা"এ চামড়ার গুড়ো । ভেজাল আর তেজাল; ভেজাল ছাড়া খাবার 
নাই, পানীয় নাই। মানুষ বাঁচবে কি করে? পরমাযু বাড়বে 
কিসে? অকালে ধা ভাউছে। চুল পাকছে। পাড়ায় পাড়ায় 
ষক্কাঃ হপানি। গার উপর বাবা এই হাসকিন মেসিন নিযে 
ধবস্তাধ্বস্তি ; ধুলোগুড়ে! হরদম নাক দিয়ে পেটে ঢুকছে, ফুসফুসে 
আঘাত হানছে। উহ, স্বাস্থ্যের দিকে খুবই খেয়াল রাখতে হবে, 
নইলে সবই বিকল। কল্গ চালাবে কে? 
মতিদ্বর অতিশয়োক্তি করে নাই। গত বছর অশোক পুরে! 
ছু'বচূর ভূগেছে। চিকিৎসায় টাকাও কম খরচ হয়নি। কিন্ত 
তবুও স্থাস্থ্যরক্ষার নিয়ুষ-কান্নগুলে! সব সময় মেনে চলা হায় 


না। যে পেশা পাঁচ জনের সহান্তৃত্তির উপর অনেকটা নির্ভর 
করে, যেটা একটা ব্যবসারই সামিল, সেখানে স্বাধীন কশ্মনুচী 
চলবে কি করে? অশোক এ কথাটা কিছুতেই পার্টনার মভিয়ুর 
রহমানকে বোঝাতে পারে না। আর একটি ব্যক্তিও ভয়ানক 
অবুব। সেইলরমা। রমার অনস্তোষ বা অনুযোগটা শাড়ী-ন্!- 
পাউডারের যথারীতি সরবরাহের নয় । স্বামীকে অভুক্ত রেখে সে 
মুখে জাহার তুলতে পারে না! অথচ অস্তঃসত্ত। রমার গর্ভস্থ ভ্রাণ 
তাতে ভীষণ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে। তাই অশোকের বাড়ী 
প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই রমা প্রায় কেঁদে ফেলল। অশোক কয়েক 
সেকেণ্ড অপরাধীর মত ড়িয়ে থেকে পরম শ্রোতিভরে পত্বীর 
হাত ছু'খানা নিজের মুঠোর মধো নিয়ে বলঙ্গ-_-জাজ থেকে 
ভোমার কাছে আমি শপথ করছি রমা, আর কোনে! দিন আমি এতো 
দেরী করব নাঁ। বারোটার আগেই আমি চালু মেসিনও বন্ধ করে 
এসে নেয়ে-খেয়ে যাব, কেমন! 

রমা! উপগত অশ্রু আঁচলে মুছে স্বামীর হাতধোওয়া জল, 
লাইফবয় সাবান ও গামছা আনন্তে সেখান হতে চলে গেল। রমার 
গমন-পথে তাকিয়ে পরিশ্রান্ত অশোকের আজ অনেক কথাই মনে 
পড়ে যাচ্ছে পর পর। অনেক খোঁজ-খবর জার যাচাই করে বাব! 
ষেদিন রমাকে ঘরের বউ কৰে নিয়ে এলেন, সেদিন বাঁধার সমবয্ধশীরা 
বলেছিলেন- ভায়া যে লক্ষ্মী সরন্বতী ছুটোকেই ঘরে এনে তুললে হে! 
যেমন ছেলে, তেননি বউ; এ একেবারে বাঁজযোটক। 

সত্যই রম! রূপে লক্ষী, গুণে সরন্বতী। সেদিনের সেই লক্ষ্মী 
সরস্বতীর আজ একি ছিরি! আজ কে বঙ্গবে এ সেই রমা? 
প্রতিমা বিসজ্জনের পর জল থেকে তুলে আন! খড়ের কাঠামোর মত 
রমার রম্য দেহ থেকে সব কিছু শিল্পসম্তার অস্তহিত হয়ে বিজ্ততায় 
হাহাকার করছে। রমাকে দেখলে আজ আর চেনাই বায় 
না. অথ কি-ই বা! এমন বয়ুস ! ক'টা বছএই ব| বিয়ে হয়েছে! দশ 
বছর গাগে অশোক এম, এর ছাত্র, রমা বি, এস সির পুর্বরাগ 
ৰা -পামাজ্সের শ্রোতে গ! ভাসিয়ে দিয়ে তারা একদা পরিণয়-ঘাটে 
এসে লাগেনি। অশোক জমিদারগুত্র, কোলকাতায় পড়াশুনে! 
করছিল। বমাও জমিদারকন্ত(, কোলকাতার কলেজে পড়তে 
পাঠিয়ে দিয়েছিল তার বাবা । অশোক রম! কেউ কাউকে চিনতে। 
না। উভয়েই ভিন্ন ভিন্ন কলেজের ছাত্রছাত্রী । ছেজেমেয়ের 
তঙ্বতবাস করে উভয় অভিভাবক একই ট্রেনের একই বগির বেধিতে 
পাশাপাশি বসে দেশে ফিরছিলেন, চার ঘণ্টার জানির ভিদ্কর দু'জনের 
অভিভাবক আলাপনের মাধ্যমে পরস্পরের প্রতি এমনি আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন ষে, চিরস্থায়ী বুক্তের সম্পর্ক স্থাপন করতে পাত্রপাত্রী চোখে 


দেখার পূর্বেই শুধু কানে শুনে এক রকম পাকা কথা দিয়ে 
দিয়েছিলেন । 
বিয়ে হয়েছিল। অশোক এম, এ আর রম! বি, এস সি পাশ 


করে কলকাতার হোষ্টেল ছেড়ে এসে দেশের বাড়ীতে দাম্পত্য 
জীবন সক করল । জমিদারী ছিল, আর বেশ কয়েক হাজার টাকা, 
পাক! বাড়ী, নায়েব-গোমস্তা-প্যায়দা-পাইক- চাকর-চাকরাণী, সবার 
উপরে মাথার উপর বাবা । জীবনটা ছিল খুবই হালকা আর রভীন, 
পাধা মেলে নীলাকাশে উড়ে চলবার মত । 

ভূমিকম্প হল ন| বটে কিন্ত সব ভূমিনাৎ হয়ে গেল বৈকি! 
যাচ্ছে, যাবে, যাবে না, এই করতে করতে এক দিন জমিদারী গ্রথ' 
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রহিত হয়ে গেল। মে সঙ্গে নায়েব, গোমগ্তা, প্যায়দা, পাইক 
আপনা আপনি বরখাস্ত হল। বাবা গতায়ু হলেন। সিন্দুক খুলে 
দেখ! গেল, সেট! সব সময় চাবি দেওয়! থাকলেও ফাকা । অশোক ও 
রমার হাক্া জীবন হঠাৎ দুর্বহ হয়ে পড়ল। সেদিনের চক-মিলানে| 
জমিদারবাড়ী, লতাপাতা সুশোভিত তোরণদ্বার, কাছারী-ঘর, 
নাট মন্দির সবই আছে কিন্তু তার প্রতি ইটে সমারোহের যে 
প্রতিধ্বনি তুলত' তা আজ গভীর বিষগ্রতায় মৌন, নিস্তব্ধ, 
অপাংক্কেয়। দুর-দূরাস্তের মহাল থেকে প্রজার! আসত । কাছানী- 
ঘরের মেঝে প্রজাদের আভূমিনত প্রশিপাতের স্বাক্ষর আজও বহন 
করছে কিন্তু জমিদারী প্রথ! রহিত হওয়ার পর প্রজাদের প্রণামাবনত 
মাথাগুলো যেন লৌহনিশ্মিত কুতুবমিনারের মত আকাশ ফুঁড়ে 
উন্নত শির হযে পড়ল। সেখান হতে জমিদারবাড়ীটাকে আজ 
থুবই ক্ষুদ্র, খুবই করুণীর স্থান বলে মনে হয়। এই ক্ষুদ্রতার মধ্যে 
রম! এক এক সময় হাপিয়ে উঠে, ভয়ও করে তার। রুমা অন্থযোগ 
করে-_ওগো। ভুমি তো! বাইরে পাচট! লোকজন নিয়ে থাকো, আমি 
কি করে থাকি বল তে! এই শুগা পুরীতে ? ছৃপুরবেলায় তেতলার 
থার শুতে গিয়ে গা আমার ছমছম করে। ন! বাপু, এখানে আমি 
থাকতে পারব ন1; এ নিজ্প্রন বাস তুলে দিযে অন্ক কোথাও যাই 
চলে! । 

অশোক বঙ্গে জনতাকে আমর! যুগ-যুগীস্তর ধরে দূরে সবিয়ে 
রেখেছিলাম বলেছ তো আজ নিজ্জনে অপাংক্তেযু হয়ে থাকতে হচ্ছে 
মা! অভ্ঞত।, মূর্খতা, অন্যায় ও শোষণের সুযোগ নিয়ে মানুষের 








সঙররিটি বার্ন দেওয়া হয় কেন? 


কারণ পিউরিটি বারি 


0) সন্তান প্রসবের পর প্রয়োজনীয় পুষ্টি যুগিয়ে মায়ের ছুধ 


বাড়তে সাহায্য করে। 


শ্) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী ব'লে এতে 
ব্যবন্ৃত উৎকৃষ্ট বালিশস্তের পুষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু বজায় থাকে। 


(৩) স্বাস্থ্যসম্মতভাবে সীল করা কৌটোয় প্যাক কর! ব'লে খুটি 


ও টাটকা থাকে- নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে । 
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শুধু সেলামই 'কুড়িয়েছি। ভাই ধসে কোলে ঠাই দিই নি তাদের | 
মানবদেহের শ্রেষ্ঠ অঙ্গ মস্তক আর ললাটদেশ আমাদের পদধুলিতে 
অপমানিত ও কলক্কিত হয়েছে রম! ! নররূগী নারায়ণের সেই 
অপমান, তিনি কি ক্ষম! করবেন আমাদের 1 তীর কদ্ররোষ থেকে 
নিস্তার পাবার জনেই তে! আজ নিজ্্নবান করতে হবে এখানে । 
সে কথা ভূলে গেল্লে তে! চলবে ন! আমাদের? ভবে হ্যা, তোমারই 
বা তয় করার কি আছে? সেদিন চীদপুরের বোট,মী ঠাকরুণের 
কাছ থেকে যে মাদুলিখান|! নিলে, সেটাতে কোন কাজ হচ্ছে 
না বুঝি? ভূত-প্রেত, ডান-ডাকিনী "তে! তোমার দেহের 
ত্রিপীমানায় ভিড়বার কথা নয়, তবে বাড়ীটার চতুঃসীম! বন্ধ করতে 
হবে বৈকি! 

কথাটা শেষ করে অশোক নিজেই হেসে ফেলে। রমা কৃত্রিম 
ক্রোধ প্রকাশ করে বলে--তোমার সব কথাতেই 'জোক'। 
আমি কি মিথো বলছি? তুমি একদ্নি তুপুরবেলায় ভেতগার 
ঘবে এক"এক! শুয়ে দেখ না, তয় করে কি না। 

আশৌক কঠম্বরে হঠাৎ গাঢ় প্রতায় এনে উত্তর দেয়ু--তুমি 
যাবলে! তার এক রত্তিও মিথ্যে নয় রম! সে বিশ্বাম তোমার 
উপর আমার আছে। কথা হল এই যে, ভূত-প্রেতগুলো বড়ই 
বাবু আর আবরামশ্রিয়। পাক! বাড়ী ফাঁক! দেখলে আর কথ! 
নেই। কোন সময় অলক্ষ্যে ঢুকে পড়ে জাঁকিয়ে বসে, দাপাদাপি 
করে দিন-ছুপুরে । চশ্মচোখে দেখতে পেলে তো কথাই ছিল না। 
লাঠিসোটা! দিষে ঠেডিয়ে দূর কর! যেত; তা হখন সম্ভব নয়, তখন 
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বোষ্টমী ঠ1করুণকে দিয়ে গোটা! বাদীর চৌহ্দিতে গাড়ীচার 
মাদুলি পুতে দিলে কেমন হয়? তত্তরশত্তির মত আর শক্তি 
আছে? সব কুপোঁকাঁৎ ভয়েযাবে। তাই-ই করৰ রমা! এই 
শৃগ্ভ পুরীতে এক। বখন আমাদের থাকতে হবে তখন নিরাপদ 
পন্থা হস বো্ট,মী ঠাকরণের তান্ত্রিক গুণসম্পরন মাছুলি ধারণ । 

স্বামীর পরিহাস-উক্কিতে রমা মোটেই উৎসাহ বোধ 
করল না। বিশ্িত কঠে বলে-তুমি কি ভূত"প্রেতে বিশ্বাম 
করনা? 

করি। অশে।ক উত্তর 'দেয়-_-্রীমতী মনোরম! দেবী যদি 
সায়েন্সের ছাত্রী হয়ে ভূত-প্রেত বিশ্বাদ করে, তা হলে তাতে 
অশোক বন্দোপাধায়ের শোক কর! মোটেই শোভা পায় না। 
করি, খুব কবি। 

রমা আর তর্কে প্রবৃহ হয় ন!। আ্বামীকে জিজ্েল করে” 
£। গ'ঃ ধখন আমাদের জমিপাতী চিল, মহা হতে প্রজ্ঞারা 
আনত খান! দিচ্ছে, নজর দিতে) বাবাকে প্রণাম করতে। 
গথগম করত কাছানী-ঘন। নামের, গোমস্তা। গ্াাঁয়াদা, পাইক, 
চাকর-ঢাকরাণী সবাই জমিদারী যাওয়ার নঙ্গে সঙ্গেই চলে গেল 
এখাডী ছেছে। পুরোন! মনিব বলে ফেউত্তো থাকল মা এক- 
আধ বছর এ বাড়ীতে? 

আবার হাঁদালে রমা! অশোক প্রতাপ্তর করে-নিমক 
খেলেই কি মঞ্লের কাছ থেকে তার প্রতিদান পাওয়। যায় রমা? 
তাছাড়া মৌচাকে মধু না থাকলে মৌমাছির গুধনধ্বনি তো 
শোন! যায় না! এতো ল্ায়শান্্রসম্মত কথা। 

বম! পুর্ববকখার শুর ধরে পুনরায় জিজ্দেল কৰে-হ্য। গ!, 
প্রজার! তোমায় চিন্তে পারে তে? রাস্তাঘাটে হঠাৎ ৮খো হলে 
প্রণাম করে, পায়ের ধুলো নেয়! এত দিন তাদের জমিদাব ছিলে 
বলে সস্কোচসমীহ করে? বাবু বঙ্গে সম্বোধন করতে ভুলে বায় 
ল। তে! তারা? 

কী সব প্রলাপ বকে যাচ্ছ রমা? অশোক রমীকে থামিয়ে 
দিয়ে বলে--পরলোকগত প্রতাপচন্জ বন্যোপাধ্যাম়ের পুর অশোক 
বঙ্দ্যোপাধ্যায়কে প্রজার চিনতে পারবে না, এ কি বল্ছ তুমি? 
খুবই পারে। জমিদার-বা'ীর জাতকর্ম থেকে সক করে জমিদার- 
নন্দনদের জীবনের প্রতিটি ধাপ আর তাঁর অনুষ্ঠানে অর্থ-উপচার 
বে প্র্গাদের ঘর থেকে এসেছে 'তার1 চিনবে না তো চিনবে কে? 
তাঁদের সেদিনের খোকন বাবুর অন্নপ্রাশনে যে অন্ুমুষ্টি আমার কচি 
অধরোষ্ঠ স্পর্শ করেছিল, সে তো "চাদেরই শ্রমজাত তগুলকণায় তৈবী 
বম।? সোনার থালায় সম্জিত হন্সস্ুপের অখড়ালে যাদের দান- 
হস্তের নীরব কল্যাণ কামনা ছিল, তার! কি ভুলতে পারে কখন! 
যে খোকন বাবুর উপনয়নে বিবাহের ভোজকাঁজে প্রজা রাই হষ্টচিত্তে 
জুগিয়েছে পুকুরের মাছ, কলসী-ভরা ছুধ, দই, ভ'ড়-ভঙ্ডি শি, গামলা- 
ছাপানে। ছানাবড!-রসগো্লা। বস্তাবন্দী চিড়ে-মুড়ি, সরু চাস, সেই 
খোকন বাবুকে রাস্তাঘাটে দেখা হলে তার! পাঁশ কাটিয়ে চলে যাবে? 
রাজা-প্রজ। সম্পর্কের চাইতে হৃদযরাজ্যের সম্পর্ক যে আরও বড় 
রমা! তুমি তো জান এম, এ পাশ করে বিয়ে হওয়ার পর বাব 
যখন আমাকে জমিদারী দেখান্জনার কাজে তালিম দিতে লাগলেন, 
কাছারীতে বসে থাকতাম, শ্রজীরা মহাল থেকে এসে আভূমিনত হয়ে 
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প্রণাম করত, পায়ের ধূলো নিতো; তাদের আম্গত্যনমিত মস্তি 
আজও আমার চোখের সামনে ভেসে উঠে। সেদিন নিজেকে চরম 
পৃশ্তনীয়ু ও ্জতিজাত বলে মনে করোছ। আজও অভ্যাস বশত: 
প্রঙ্জার! অতীতের জমিদার বলে প্রণাম করলে, পায়ের ধুলে! নিতে 
এসে কেমন যেন অপরাধী বলে মনে হয় রমা! মনে হয় তারা 
পরিহাস করছে না তে? কী এমন স্ুকৃতি--সদাচীর"- লদমুষ্ঠীন 
করেছি, যার জ-্য আজও তার! ভক্তিমিশ্রিত কে বাবু বলে 
সন্বোধন করবে? বিদ্ামপ্দির-_হাসপাতাল--ধর্দশালা: 'চতুষ্প'ঠা 
সপ্রঙ্গাব হাঁড়তাঙ্গা পরিশ্রমের অর্থেই এসব প্রতিষ্ঠান বাজার 
জমিদাররা করেছেন বম! কিস্তু তবুও প্রজ্গারা জমিদারের নামেই 
রান্দীপাঠ করে আপছে। যাদের অর্থে এই সব লোকহিতকর 
প্রতিষ্ঠান তৈবী হয়েছে তারা ভুলেও কোন দিন চিত্ত! করে দেখেনি। 
এলবের প্রকৃত নিপ্বীপকানী ও প্রতিষ্ঠাতা কে? অপরকে 
প্রবর্ঝনা কয়ে এর! আমর তে টানি) ঘুগ যুগ ধরে শুধু 
দান কে গেছে নীরবে জয়ান বনে । এমন এব! জাস্মবশ্থত 
মহীম়ান মান্য! কিন্তু তবুও বাংলার ভমিদারকুল এত [দম কি 
কম নিধ্যাতন চালিয়েছে প্রজাদের উপর? 

আমার বাবাও তাদেরই একজন ছিলেন । জমিদারের ঈদয়হীন 
শোধণ অত্যাচার অবিচারে প্রাণাস্ত হযে যখনই তাঁর! মুক্তির পথ 
খুঁজেছে তখনই তাদেরকে দমন করতে কত হীন যড়দাস্ঃ 
আশ্রয় নিমেছে জমিদার্রা, যার অলিখিত ইতিহাস আজ সীমাহীন, 
ঘণাব্যঞগ্ক । গগ্ত ডাকাঁতদল গঠন, অবাধ্য প্রজা শাচ্ত্তা 
করতে লাটিফুন পোধণ, গোপনে রাত্রির অন্ধকারে প্রজার ঘরে 
অগ্নিসংযোগ, জাল হ্থাগুনোট তৈর* ; চক্রবুদ্ধি হারে সুদ, 
পরিশেষে খপের দায়ে প্রজাকে বাপ-দাদার ভিটেম।টি থেকে 
চিরতরে উৎখাত । অকাল বিধবার মর্ধ্যাদাহানি করতেও এব! 
'পঙছগপা হমুনি সময় ও ক্ষেত্রবিশেষে। সেই সব দুষ্ষর্প ও পাপের 
বিষে বিষে বাংলার মাটি, বাংলার জঙ্-বামু আকাশ-বাতাস 
সব বিষাক্ত নীল হয়ে গিযেছিল। মান্ুম-বাসের অযোগ। 
হয়ে উঠেছিল ভ্রীগৌবাঙ্গের দেশ। কিন্তু কী আশ্র্ষ্যের বিষয় 
রমাঃ জমিদারী প্রথা রহিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বা'লার প্রজাবুস 
সমস্ত গরল গলাধঃকরখ করে যেন নীলকণ্ঠ কূপ ধারণ করল! 
কোন বিচার তার্দের দেখা গেল না; স্থির-শাস্ত সৌম্যভাব। 
জমিদারের পূর্বকৃত অপরাধ মুহুর্তের মধ্যে স্মরণে এলে তার! 
মারমুখে। হল ন1। প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে নিজের হাতে 
বিচারতার নিল না। প্রীচৈতন্কের দেশে ক্ষমাই ধম্মআদশ; 
প্রেমদান সেখানে শাশ্বত রম]! কাজেই তোমার আশঙ্কা সম্পূর্ণ 
অমৃূলক। প্রজ! প্রজাই আছে আজও। নাই জমিদার 
জমিদারীহারার দল আজ প্রজার ঘাড়ে এক নতুন পৌযা)শ্রেণী। 
কতকট! ভিখারীও বৈকি? 

অশোকের সব কথাগুলে! এন্খকণ পর্যন্ত রম! সহিত 
সহকারে শুনে বাচ্ছিল। প্রতিবাদ. করে বলল-_জমিদাগী প্রথা 
বিলোপ হওয়ায় জমিদারশ্রেণী আজ ভিখারীর পর্যায়ে নেমে 
এসেছে । আমরাও কি তাই তবে? 

যা? রমা! অশোক বলে--আশ্চধ্য হচ্ছ তুমি? ভিচ্ছ 
সংজ্ঞা কি শুধু ঝোলামালা নিয়ে দ্বারে দ্বারে যাঁচএণ কর? 
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মন্থুয্যত্বকে খর্ব করে, শ্রমদেবন্তীকে ফাকি দিয়ে অপবের অন্ন 
এত কাল যার! উদবপুর্তি করে আসছিল, আজ তা" হঠাৎ বন্ধ হয়ে 
যাওয়ায় মরাকায়া নক করেছে। ক্ষতিপূরণ দ্রাও, চাকরী দাও, 
জীবিকার উপায় খুঁজে পাচ্ছি না, কি থেয়ে বাচব,কি করে 
এত কালের মান-ইজ্জত ৰাচাব, এই ধরণের আরো! কত আত্মমধ্যাদ! 
বিহীন আবেদন-নিবেদন । এ সবকি ভিক্ষারই সামিল নয় রম! 
অক্ষমই অপরের করুণার উপর নির্ভরশীল হয়, সক্ষম তো হয় না? 

- আমিও তে! একজন জমিদার-ঘরের মেয়ে, বউ। রম! 
ব্যথা-ভারাক্রাস্ত কঠে বলে--আমার্দের জীবনের আজকের এই 
গ্লানি কি মুছে ফেল! যায় না? 

-যায়। অশোক ষেন অবচেতন অবস্থায় “যায়” এই শব্দটি 
উচ্চারণ করে মনের গভীরে কি একটা বিষষু নিয়ে পর্য/ালোচন! 
করছিল। পুনরাবৃত্তি করে বলে--ধায়। এ ভিক্ষাবৃত্তির মধ্যেই 
যায়। কিন্ত সেতিক্ষাবৃত্তির মধ্যে গ্লানি নাই, নাই হীনতাবোধ, 
মন্তৃষ্যত্বকে খর্ব কথার প্রয়াস; আছে দেবত্ব* আছে পরমার্থ লাভ। 
মাড়াই হাজার বছর পুর্ববে কপিলাবন্থর রাজকুমার শাকাসিংহ ধন 
এশবর্ধয শোষণ শাসন রাজনুখ সর্ব অভিমান ত্যাগ করে মানব- 
জীবনকে গ্রানিমুক্ত করতে যে পথ নির্দেশ দিসে গিয়েছেন, সেই 
সাধনাই আজ আমাদেরকে গ্লানি ও পাপমুক্ত করতে পারে রমা ! 
ত্যাগ ও সাম্যের সেই মহিমাম্থিত উদার অনুভূতি যর্দি আজ 
মীমাদের থাকত, আসমুদ্র হিমাচল যদি তাঁর আড়াই হাজার বছরের 
গুৰঠানো আত্মার বাণী কান পেতে নতুন করে শুনত আজ, তাহলে 
রাজা-প্রজা হাৎহরণকারী সব সম্পর্কের তিক্ততা অনিশ্চয়ত। হতাশ! 
নিধাশার অবসান ঘটত বম! ! 

রম! স্বামীর সুসঙ্গত যুক্তি, নীতিবাঁক্য, উচ্চ পর্য্যায়ের 
আলোচনা নিজের শিক্ষাল জ্ঞান দিয়ে যাঁচাই করে আকুলকণ্ঠে 
বলে- ইচ্ছাময় ইচ্ছ! করলে সবই করতে পারেন ! 


দুই 


অশোক ও মতিয়র পরস্পর সহপাঠী। গ্রামা পাঠশাল! থেকে 
নি, এ, পধ্যস্ত । অশোক আরও ছুটে! বছর বেশী পড়ে এম, এ, 
পিগ্রী নেয়। মতিয়র বি, এ, পাশ করে চীকুরীতে ঢুকে প্রবাসবাসী 
দু'জনের গ্রামের ব্যবধান মাত্র এক মাইল। একই রাস্তা 
'দয়ে বই বগলে হাইস্কুলে পড়তে যেত। একটি খেলার মাঠেই 
ইারজীবনে ফুটবল নিয়ে ছুটোছুটি করেছে। পুজো! পার্বণে পরস্পর 
শিমন্ত্রণ রক্ষা না! করলে সেটা অপরাধ বলে গণা হত। তা'ছাড়! 
ন্বাম জাম বনকুল ৰেঁচি কতবেল প্রভৃতি পার্বতী খৈরীবন থেকে 
সহ করে স্কুলপফিরাতি পথে ম্ণলঙ্কা সহষোগে ভক্ষণ কর! এক 
রকম মরশুমি বিলাস ছিল। অশোকের ম! দু'জনের বন্ধুত্ব দেখে 
পুলকিত হয়ে বলতেন--আমার অশোক ও মতি যেন জগাই-মাধাই। 

মতিয়র টিপ্লনী কেটে বলত--সে কি মাঁসীমা, আমি যে 
মুমস্গমানের ছেলে । অশোক জগাই হতে পারে, আমি কী করে 
নাধাই হতে পারি বলুন তে? 

-কেন পারবি ন1? মাসীম! ন্রেহসিক্ত হাসি হেসে সপ্রশংস 
টুটিতে বলতেন তোর মা! দি আমার বোন হয় আর সেই 
সম্পর্কে আমি যদি তোর মাঁসীমা হলুম; তা হলে তুই মাধাই 


হনু। 


ম্ালক বন্ধুষতী 


৪৮৯ 


হ'স না বৌক1? হিসেব করে গ্কাখ। এই বুঝি লেখাপড়া শিখছ 


তোমর! ? 

-_লেখাপড়! বলতে মাসীমা কী বুঝন্েেন ও জান! যায় নাই, 
তবে মাসীমার মাধাই সর্বশেষ বি, এ, পাশ করে দেশে সরকাবী 
চাকরী করতে করতে দেশ বিভাগের প্রাক্কীলে পূর্ববঙ্গের প্রান্তিক 
জেল! সুদূর চট্টগ্রামে 'অপলন' দিয়ে চলে যাঁয়। কয়েক বছর 
সেখানে থাকার পর চাকরীতে ইস্তকা দিয়ে একটি অন্ভুত অভিজ্ঞতা 
নিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এল। স্কুল সাব-ইজ্সপেকীরের পোষ্ট, 
সামাজিক সম্মানও আছে, বেকারপ্রাবিত যুগের মন্দ চাকরী দয়ঃ 
ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে এলে কেন? কেউ জিজ্ঞাস! করলে উত্তর দেয় 
মতিয়ুর--পরগাছা আলোকঙলতার মত আর কত দিন শুনে 
দোল খাওয়া! যায় বলো? শত চেষ্ট! করেও পরের মাটিতে শিকড় 
গাড়তে পারঙগাম নাঁ। পরের রাষ্্রে 'চয়ার-টবিলে বসে কলম 
চালানোর চেয়ে নিজের জন্মডুমিতে ধান ভেনে খাওয়! লাখ গুণের 
ইজ্জত। তাই পালিয়ে এলাম চাকরীটা! ছেড়ে দিয়ে। ভাল 
করিনি বলছ! 

প্রত্যুত্তর হযু-_“জননী জন্মভূমিশ্চ শ্বর্গাদপি গরীয়সী।" 

মতিয়র বলে-_জন্মভূমির মহীফুসী রূপের কল্পনা! এর চাইতে 
আর বেশী কী হতে পারে বল? সেই দেশের বাপ-পিতাম'র 
বাস্তভিটে, শ্মশান-গোরস্থানের পুণ্যমটির স্পশ থেকে যার মানুষকে 
দেশীস্তরে যেতে বাধ্য করে রাজনীতির দোহাই দিয়ে, তার! মাম 
মু; জগতের কোন ভাষার অভিধানে এমন কোন শব নাই হা 
দিয়ে তাদেরকে অভিহিহধ করি। 

অশোক যে কথাটি বাশ থাকে সেটাও মিথ্যা নয়--চ011653 
18 01) 261690101) ০0৫6 10910 00৫ 06 2811) ০1 2 19.” 
জতীতের ষাট বছরের স্বাধীনঙা-সংগ্রামের এতিহ্া থেকে কি এই 
কথাটাই প্রতিপন হয় না মতি? তবে বুথ! খেদ করছিস কেন? 
কার উপর দোষারোপ করবি বল্‌? 

মতিয়র বিশ্মিত কঠে বলে--কোটি কোটি মানুষের জীবন- 
মরণের প্রশ্নৎ আহারবিহার, শিক্ষা-সংস্কতি এক কথায় মানব- 
জীবনের স্রস্থ ও সদর বিকাশধার। যে নীতির সঙ্গে জড়িত, তা যদি 
সন্কীর্ণ গণ্ডিবদ্ধ হয়, তাঁহলে মানবজীবনের কী সার্থকতা থাকতে 
পারে আশোক 


বৈজ্ঞানিক কেন 


চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎ- 
সার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। 


সময় প্রাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬।1-৮||টা 


চাঃ চ্যটাম্ভীর ব্যাশন্যান কিওর মেণ্টার 


৩৩, একডালিয়া! রোড, কলিকাতা -১৯ 


৪৯৪ 


অশোক এ বিষয়ে জর উপযুক্ধ উত্তর ন। দিয়ে বলে--থাক্‌গে 
ও-সব কথা, ধান ভানতে শিবের গান। মেসিনটা ক'দিন থেকে 
একটু ডিসঅর্ডার চলছে । কাল ধান ভান! সম্পূর্ণ বন্ধ রেখে কয়েকটা 
পার্টস খুলে দেখতে হবে কি হয়েছে কলটার। 

বল্‌তে গেলে পরিকল্পনাটা প্রধানতঃ মতিষুর রহমানেরই | 
বিদেশে চাকর, ছেড়ে চলে এসে মতিয়র এক রকম অথৈ জলে 
পড়ল। মাগগী-গণ্ডার দিন । মধ্যবিত্ের সংসার, আজ শত অভাব 
অভিযোগ, সমশ্যায় ক্টকিত ; ওছুপরি যোগ্যতানুসারে কশ্মসংস্থান 
নাই। বিস্তর সাধ্যসাধনা, তঘির তদারকের পয সরকারী বেসরকারী 
যা হোক একট! কিছু যোগাড় হলে তাকে বজায় রাখতে অনিচ্ছা 
সত্বেও হীনমন্ততার পরিচয় দিতে হয়। জমিদারী প্রথা বিলুপ্ত 
হওয়ার পর অশোকও ভয়ানক অন্ুবিধায় পড়ল ; কিছু একটা ন! 
করলে দিন চলার দিন আর নাই । যুগটা স্পষ্ট পরিবর্তনের যুগ; 
অশোক মণ্মে মন্মে উপলক্ধি কবল এই বাস্তবতাটুক। অশোক 
এম-এ। মতিয়ুর বিএ। উভয়েরই শৈক্ষিক যোগ্যত। উল্লেখযোগ্য । 
আন্তজ্ঞ(তিক পরিহ্িতি* বিশ্বরাজনীতি নিয়ে যারা মাথা ঘামায়ু, 
ছ'"একট। সমস্যার সমাধানও বের করতে পারে অনায়ামে তার! । 
আঙ্জ নিজেদের ভরণপোধণ জীবিকানির্্বাহের উপায় নিয়ে গলদঘর্ম। 
স্বীম, ক্যাপিট্যাল, প্রফিট এড লন ইত্যার্দি বিষয় নিষে বনু 
ডিসকাসন, গবেষণ! হয় কিন্তু কোনটাই সাব্যস্ত হয না। অশোক 
অভিমত প্রকাশ করে-_বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী; | ব্যবসা-বাণিজ্য এই 
ধর কাপড়, মণিহারী কিন্ব! মুদিখানার দোকান খুললে কেমন হস? 

মতিম়র গররাজী। বলে_-দারুণ ডিসঅনেষ্ট হতে হবে, নইলে 
মার্কেটে কমপিট করতে পারব ন1। 

--আচ্ছ! এসব বিজনেসে তোর বদি মত ন! হয় তা ঠলে কটেজ 
ইনভাষ্ট্রি এই ধর হোসিয়ারী, উইভিং, কারপেনটাতি, শ্মিথি । 

চলবে না। কঠম্বরে যেন রাজ্যের প্রত্যয় জম! করে মতিমুর 
বলে- পূর্ববঙ্গের বাস্তহারা এসে বেহু'স হয়ে হোসিয়ারী চালাচ্ছে। 

--উইভিং? 

--নাগে ট্রেনিং নিতে হবে। মাকু ঠেলাঠেলির ব্যাপার । পেসেন্স 
চাই, নইলে শুতে! ছি'ড়বে। 

--কারপেনটারি ? 

--পাঁড়াীয়ের লোক কে কটা চেয়ারটেবিলে বলে? ছুয়োর- 
জানল! লাঙল-জোয়াল স্থানীয় মিন্ত্রীতে যা তৈরী করে ভাই-ই 
কেনবার খদের থাকে ন! সব সময়। 

-শ্থিথি ? 

-_নেহাই-_লোহাঁ -হাতুড়ি-_-হাপর-_-চরটেকেই একসঙ্গে 
সামলাতে হবে। মতিয়র বলে--উন্' ও-সব পারবি না । আগুনের 
" ভাতে তাতে বলসিয়ে যাঁবি। 

--এট! নয়, ওট! হবে না, তবে কচু করবি? অশোক কতকট। 
বিরক্তি হয়ে মন্তব্যটা! করে। 

মতিয়নর চিন্তামগ্র। 

অশোক খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে কতকটা আস্থার ভাব নিযে 
পুনরায় বলে- -আচ্ছ!, একট! এগরিকালচার ফার্ম করলে কেমন হত 
বল দিকিন? 


-_-এটা আমিক অভ্যু্থানের যুগ। মতিম্বর বিজ্ঞোচিত মত 


হাপিক বন্থতী 


| 2২ খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


প্রকীশ করে- চাঁষবাসের কাজ হল জমাম্বাধফক পরিশ্রমের কাজ: 
তা" ছাড়া নিজে কোদাল ফাউড়া লাঙ্গল জমিতে না চালাতে পারে 
শুধু দিনমজজুরদের উপর পুরোপুরি নির্ভর করে ফাম চলবে না। 

--ষ হোক, এ বিষয়ে একট! কনরুসানে আস! চাই তো? 
অশোক বলে না শুধু রিসার্চ আর ম্বীম। যা হয় একটা ঠিক 
কর ভাই! 

ঠিক ষেট! হল, সেটা একটা হাসকিন মেসিন কিনে ধানভান! 
মেসিনটার আদত দাম ও খরচ খরচ] নিয়ে পাচ হাজার টাকা পড়ল। 
প্রতি মণ ধানের ভানাই রেট মোটা'মাঁটি আট জানা ফেলে দ* 
হাজার মণ ধান ভানতে হবে মেশিনের দাম ও আনুষাঙ্গিক খরচে" 
টাকাট! তুলতে । তাঁর পরে লাভলভ। হিসাব কষে দেখতে গং 
অশোকের মাথ! ঘুরে যায় । বকে সর্কনাশ' দশ- দশ হাজার ম' 
ধান ভানতে হবেরে? কা" বছর লাগবে তার ঠিক নাই! 

আ্মবিশ্বীমের উপর মতিয়মের অগাঁধ শ্রচ্ছ।। শাঙ্কত হবার বি 
আছে? মেনিনটা তো] হাটের পণাদ্রব্য আলু কচু পটল নয় যে, সময 
কাজে ন! লাগলে পচেখসে যাবে । ছু' বছরের জাগয়ায়ু না হয 
তিন বছর জীগবে দশ হাজীর মণ ধান ভানতে, তার পরে তো প্রি: 
আছেই। প্রতি মণে আট আনা । 

ভবিষ্যৎ লাভের অস্কট! বিদ্যুতের ঝিলিক দিয়ে যায় মতিযষরে: 
আশার আকাশে । 

দেড় বছরের মধ্যে পাচ পাঁচ দফ! মেসিন বিগড়ে ষে লোকসা; 
হল তার পরিমাণ প্রায় বার তের শে! টাকা। বেশ চলছে মেসিন 
হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেলগ। মেকানিক এলে; তনু তন করে দেখ: 
কলক্ভা, বলল, ইনজেকটর বিকল । সেট! যর্দি মেরামত হল হে 
মাস দুই পর 'গভর্ণর' | 'গভণর, যদি সারাই হয় তো! ফ্যষেল পাম্প 
নয়েল পাম্প কেজে! করে ভু'চার মস চলার পর হঠাৎ বিকল হং 
পড়ে পিম্টন। অশোক বললে-মেঙ্সিনারী মাত্রই রি 
তাছাড়া জীবনটাই যান্ত্রিক হয়ে যাচ্ছে যেদিন দিন। এমনি ক: 
যন্ত্রদানবের পায়ে জামাদের সমস্ত উত্ত(বনী শক্তি বিসঙ্ঞন দিয়ে তা 
দাসামুদাসে পরিণত হবি? মন্ুয্যেতর প্রাণীও আত্মশক্তি-সম্পর 
বনুন্ধরাকে কেন্দ্র করে আকাশ-মটি-জল ডান! মেলে? চলে ফি? 
সাতার কেটে চরে খুঁটে খায় । আর, আমর! মানুষ | হারিয়ে থে; 
আমাদের সমগ্র সত্তা! যঙ্থ্র্দানবের কাছে। না নাএ ভারহে 
খ্রতিহ্ের পরিপন্থী মতি ; এ পেশ! আমাদের ছাড়তেই হবে। 

ুগ্ধবিম্ময়ে অশোকের কথাগুলো মতিয়র শুনে যাচ্ছি 
অশোকের মুখের পানে চেয়ে মতিয়ুরের মনে হলঃ হাজার হাড় 
বছর অতীতকালের গর্ভ হতে কে ষেন একটি মানুষ এগিয়ে আস 
মাঁটির পৃথিবীর দিকে। সমন্যামুক্ত, শীস্ত, সৌম্ামৃর্তি' হাতে তা 
ফসলের ফরমান। মতিয়ুর পরম শরদ্ধাপ্(ত কঠে বলে-_বেশ, তা 
হল জশৌক | কল আজ হতে চিরদিনের জন্য বন্ধ করলাম। 

- হা, তাই করে! ভাই ! অশোক বলে--সব সমন্ার সমাধা 
করেছে যে মাটি সেই মাটিমায়ের কাছেই চলো ফিরে যাই মতি 
সেই অন্পূর্ণ। বনুন্ধরার বুকে । 

--এশ্রিকালচার ফার্মের কথ! বলছ? 

--অশোক প্রশাস্তকষ্ঠে উত্তর দেযু-_ হ্যা । 
লাঙল--কনল। 


মাটি যাজমি 


পিছ. হি 
$& 41৯ টা 
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জন্যে যে ওর বাঁপমা! ওর নাম দানী রেখেছিলেন, ত। 

আমার কল্পনারও অগোচর ! যদি দানী নামের সঙ্গে দানের 

কোন নিকট-সন্বন্ধ থাকে, তাহলে নামটা সম্পূর্ণ অর্থশূন্ত ছিলো । 

বন্ধুত্বের খাতিরেও ষে পয়সা ব্য করতে কুঁঠিত' মে যে কাউকে 
স্বেচ্ছায় এক পরুসা দান করবে, এট! অসম্ভব । 

অফিসের মাঁধ্যাহিক ছুটির সময় কত দিন ওকে চপ প্রত্ৃতি 
খাইয়েছি-_-ও অম্লানবদনে থেয়েওছে কিন্তু একদিনও তার প্রত্যুত্তরে 
আমাকে ব1 অন্ত কাউকে দানী খাওয়ায় নি। তাই যখন দে একদিন 
পয়ল! তারিখে ছুটির পর আমায় তাঁর সঙ্গে করে যেতে 
সনির্বন্ধ অনুরোধ জানালো তখন কিছু জন্মবিধা পাকা সত্বেও 
কৌতুহলই জয়ী হলো! । হয়ত এই কৌতূহলের খেসারত হিসাবে 
সার! রাত লীলার নিঃশব্দ বাক্যৰাণ আমায় সহ করতে হবে। 
কারণ তাকে নিয়ে আজ প্রথম শোতে সিনেমা! যাবার কথ! 
ছিলে! । 

“মিছামিছি বাস কম্পনীকে পয়সা ন1 দিয়ে পাদযানের আশ্রয় 
নিয়ে গল্প করতে করতে যাওয়াই ভালো, কি বলে! ? দানী প্রস্তাব 
করলে! । আমি মোটেই হাটতে পারি ন! কিস্তু আজদানীর 
কোন কথাণেই না বললাম না। কিন্তু না বললেই ভাল হ'তো, 
কারণ, দানীর বাঁড়ী গেয়ে! লোকের তথাকথিত 'পোটাক পথ" মাত্র 
দুরে এবং যখন আমরা তাঁর বাড়ী পৌছালাম তখন আর আমাতে 
আমি নেই। রাস্তায় দানী শুধু তার স্ত্রীর কথাই বলতে লাগলে! 
কাজেই বল! বাহঙ্গয। তার জদ্ধেক কথাও আমার কানে যায় নি। 
তবে ফেটুকু গেল তাতে বুঝতে পারলাম যে, তার স্ত্রী রন্ধনে দ্রৌপদী, 
বিভাষ লীলাবতী এবং সরলতাষ শিশু ( অবগ্ঠ দানীর 'মতে সরলতা 
মানে সাজসজ্জাবিমুখত। )। বিশ্বনিন্দুক দানীর মুখে প্রশংস 
পাচ্ছে এহেন লৌককে দেখবার ইচ্ছ! আমার পথক্লাস্তিকে অনেক 
পরিমাণে লঘু করে আনলে! । 

যখন দানীর ঘরে পৌছালাম, তখন খরে ঘরে সান্ধ্যপ্রদীপ জ্বলে 
উঠেছে। কড়া নাড়তে দানীর স্ত্রী রাণী এসে দরজা! খুলে দিলে! । 
আমার মুখে শাস্তির চিহ, দানী বৌধ হয় মনে মনে একটু অপ্রন্তত 
হলো আর 'বললে। “হেটে আসলে সান্ধ্যভ্রমণও হয় আর পয়সাও 
বধাচে। আর তোমর!| বারা খুব কম হাটে তাদের খিদেও পায। 


রাণীর হাতের 'শঙ্করপার/” খেলে তোমার মুখের রুচি ফিরে বাবে 
আর হাটাও নিরর্থক হয় নি মনে হবে।” 

প্রথম পরিচয়ের আড়ত। কাটতে বেশী সময় লাগলে!” না। 
কথাবার্তায় রাণী বেশ চতুর বলেই মনে হোল; তবে তার সরলতা 
অর্থাৎ সাজসজ্জাহীনতা কতকট! স্বেচ্ছায় এবং কতকটা দানীর 
প্ররোচনায়, সেটা ঠিক বুঝতে পারলাম না। জামরা যখন বথা- 
বার্তায় মগ্ন তখন দানী স্বোট ছে৷ট কাগজের পু'টলি করছিলো । 
তার স্ত্রীও মুখের সঙ্গে হাত চলছিলো । প্রথমে আমি ওদিকে 
তত নজর দিইনি । মনে করেছিলাম জল্প খরচে সময় কাটানোর এ 
এক নূতন ফিকির হবে। কিন্তু যখন দানী প্রত্যেক পুটলীর মধ্যে 
কিছু কিছু পয়সা রাখতে লাগলে! এবং কালী দিয়ে পৃটলিগুলির উপরে 
কিছু লিখতে লাগলে! তখন আমার কৌতুহল অদম্য হয়ে উঠলে|। 
আমি দানীর দুর্বলত! জানতাম, লেকচার ঝাড়বার আুযোগ কখনও সে 
উপেক্ষা .করতে! না । তাই চুপ করেই রইলাম এই ভেবে যে, 
দানী আপনিই বলবে, কেন সে পুটলি বানাচ্ছে এবং তার 
উপযোগিতাই বাকি। 

কিছুক্ষণ পরেই তাঁর মুখ খুললো, “তুমি প্রায় আমার মত্তন মাইনে 
পাও এবং আমারই সঙ্গে চাকরীতে টুকেছো। যে রকম বাজে 
খরচ করে! হাতে বোধ হয় কিছুই রাখতে পাবে! নি। অথচ দেখ 
আমি আর বছর পাঁচেকের মধ্যে একট! ছোট বাড়ী কঝবার মত 
পয়স! জমিয়ে ফেলবো । এখন অবশ্য মজায় জাছে! কিন্তু বুড়ে 
বয়মের জন্ত বা অসময়ের জন্ত সঞ্চয় না| করলে পরে পস্তাবে।” 
গৌরচন্দ্রিকা সেরে দানী কিছুটা দম নিয়ে নিলো। বুঝলাম 
এবারে রহস্ত প্রকাশ হবে। “আমাদের আয় যখন সীমাবদ্ধ তখন 
ব্যয়ের অঙ্ক যাতে মাত্র! ছেড়ে ন1 যায় বরঞ্চ উল্টে কিছু টাকা 
প্রতি মাসে আমাদের হাতে উদ্ধত্ত থাকে তাই আমি অনেক দিন 
ধণে একট। উপায় অবলম্বন বরেছি। কাগজের পুটলী করে এক 
এক) পুটলীতে এক একট! দরকারী খরচ বাবদ টাকা রেখে দি 
এবং সাধ্যমত সেই টাকায় সেই খরচ চালাতে চেষ্টা করি। কোন 
খাতে বেশী খরচ হ'লে প্রায়ই অন্ত কোন খাতের বাচা টাকার 
থেকে ও পুরণ হয়। যেমন ধর দাড়ি কামানোর পুঁটলীতে ১২ 
টাকা, ঝির পটলীতে ৩ টাক! রাখি । এই রকম ভাবে সমস্ত 
খরচের জন্য টাকা তুলে রেখেও আমখর মাসে মাসে ৪*২ টাকা বাচে। 

রাণী আবহ ইতিমধ্যে উঠে গিয়েছিলো । খাণিকক্ষণের 
মধ্যেই চ1 এবং “শঙ্করপার!” এল এবং খিদের জন্যেই হোক বা 
দানীর সাহচর্য্ের গুণেই হোক, বেশ রুচির সঙ্গেই সেগুলোর 
সঘ্যবহার করলাম। এই রকমে আরও কিছুক্ষণ কাটলো । তারপর 
আমি ছু জনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে গড়লাম। 
আমার অবচেতন মনেও যে পয়স! জমাবার গুটি বাসা! বাধছিলে: 
তার প্রমাণ পেলাম ঘরে গিয়ে । লীলা মুখ গুমোট করে দরভ! 
খুলে দিলে! । সেদিকে কোন ত্রক্ষেগ না করে বললাম, “বিকাজে: 
জলখাবারের জন্য রসগোল! সিঙ্গাড়। প্রভৃতির দরকার কি! 
আজ দানীর বাড়ীতে শঙ্করপারা” যা খেলাম নিঙ্গা্া 
তার কাছে কোথায় লাগে! আসল কথ!, খিদে পেলে ঘ' 
থাও তাই মুখে অমৃত লাগে-_-জার ফাউ হিসাবে পয়সা« 
বীচে। আমি মনে করছি, রৌজ অফিস থেকে হেঁটেই বাঁ 


ফিরবো আর জলখাবার গিনেম! প্রভৃতি বাজে খরচগুলে। 
যথাসাধ্য কমিয়ে ফেলবো । এই করে দানীট! বেশ পয়সা 
জমিয়ে ফেলেছে, আমরাই বা পারবে! ন! কেন? 

লীল! তবুও চুপ করে রইলো! এবং নিঃশব্দে আমার জলখাবার 
নিয়ে এলে! । আমি শুধু চা'র কাপট! নিয়ে বললাম “আর কিছু 
আমি খাব না? দানীর বাড়ীতে খেয়েছি ।” তার পর আমিও 
বিভিন্ন কাগজের পু টলীতে বিভিন্ন খরচের পয়সা তুলে রাথলাম। 
দশ টাক! সিনেম!, হোটেল প্রনৃতির জন্তে জালাদ! রাখলাম । 

রাত-ভোর লীল। মুখ খুললো ন!, তবে সে কথা বলতে শ্বভাবতই 
ভালবাসে; তাই সকালেই আমাদের মিটমাট হয়ে গেলো! । অবশ্য 
একটু ছুঃখের সঙ্গেই সে আমার পয়সা জমানোর নৃতন ফিকিরে 
সহযোিত। করতে সম্মত হলো । কারণ, সিনেম! দেখার সখ ওর 
বিলক্ষণ থাকার দকণ সেই খাতে পয়সা অপর্ধযাপ্ত রাখা হয়েছে 
বলে ওর অভিযোগ । 

দিন কতক বেশ চললে! । অফিসে দানী ছাড়! আমি বড় একট! 
কারুর সঙ্গে মিশি না, কাজেই হোটেলের বাজে খরচ হয় ন। 
দানীও আমায় বদলাতে পেরেছে দেখে খুব খুসী, একদিন গিয়ে দেখি, 
আমাদের পুরানো টাইপিষ্ট কেষ্ট ছুটিতে গেছে এবং সেই জায়গায় 
এসেছে একট! চটপটে কেজাছুরজ্ত মেয়ে নাম নলিনী, ক্রমশ: 
আমাদের আলাপও হলে! । দীনী আমায় দুরে নিয়ে গিয়ে 
সতর্ক করে দিলো, ষেন আমি নলিনীর সঙ্গে বেশী দহরম মহরম 
নাকরি। 

ছুপুরবেলাম্ন চ! খাবার ছুটির সমম্ব অবনী নলিনীকে বললো, 
চলুন চ! খেষে আলি ।” 

"আপনিও চলুন ন” নলিনী আমাকে অনুরোধ করলে! । 
দিন কতক বন্ধ করার পর পুরানে! অত্যাসটা মাথ! চাড়া দেওয়াতেই 


মািক বন্ধমতী 


৪৯৩ 


হোক, বা একজন মহিলার প্রথম অন্থরোৌধ এড়াবার অক্ষমতাতেই 
হোক, আমিও ভিজে বেড়ালটির মত তাদের জন্থুসরণ করলাম। 
খাওয়াটা চা দিয়ে স্বর ভোলে! বটে, তবে আম্সঙ্জিক জারও 
অনেক কিছু এলো! এবং শেষ পর্ধ্যস্ত বিলটা টাকা পীচেক অবধি 
গেলে! । 

ইচ্ছা করেই হোক বা আমার দূর্ভাগ্যক্রমেই হোক, বিল 
শোধ করতে গিয়ে অবনীর মুখ চুণ হয়ে গেলে! । “পার্সটা 
আনতে ভূলে গেছি” কাতর মুখে সে বললো । অগত্যা! আমাকেই 
বিলটা! শোধ করতে হ'লো। অবনী অবশ্য বললে! বটে, তোমাকে 
পরে দিয়ে দেবো, কিন্ত আমি জানি, সে আর দেবে ন! বা দিলেও 
আমি নোব না। 

আমি শুকনে! মনে (বাইরে কাষ্ঠ'হাসি বজায় রেখে ) আবার 
কাজে ফেরৎ গেলাম। এক হগ্তার মেহনত এক ঘণ্টায় গেলো, 
বাড়ী ফিরে ভাবলাম, স্ত্রীকে বঞ্চিত করে অপরকে (তা তিনি মহিলা" 
বন্ধুই ছ্োন ) হোটেলে ব! সিনেমায় নিয়ে যাওয়া! অন্থচিত। পয়সা 
জমানো আমার ত্বারা হবে না । আমার প্রকৃতিই জন্তরূপ, তার 
চেয়ে খরচ করে দাম্পত্য-জীবন যাতে ন্ুথে কাটাতে রি, তার চেষ্টা 
করাই ভালো । লীলাকে বললাম, চল আজ “প্রকৃতিতে” একটা 
ভাল সিনেম। আছে দেখে জামি।” 

এক মার মেঘ কেটে গিয়ে লীলার মুখে আবার হদা,র দেখা 
দিলে! । * 


অনুবাদিকা- অনুরাধা ভট্টাচার্য্য । 


সপ শর শি শপ চা 





থপ ৮ ০৯ সপ 


** “লুগন্ধা” দিখানী-সংখ্যায় প্রকাশিত ৬. ৬. 73০0111-এর 
একটি মারাঠী গল্পের ছায়াবলম্বনে। 





তমসে৷ মা জ্যোতির্গময় 
তপতী মুখোপাধ্যায় 


অন্তর"মাঝে চেতনারপিণী সুপ্তিমগন! জননী মোর, 
এত কশাখাত মানব জীবনে তবু মোহ-ঘুম ভাঙ্গে না তোর। 


বাহিরের ধত মোহ উপচার জস্তর-মাঝে চক্র রচি, 

জয়ের ৰাধনে সহম্রপাক ৰাধিয়া রেখেছে কেমনে বীচি? 

মে উপকরণ নহে তো জননি আমাদেরই কোনও হ্য্িলীলা, 
তোমারই সে কোন প্রিষ় মুহূর্ত মেলিয়াছে এই খেলার মেল! । 
তুমিই দিয়াছ খেলিবার তরে নবীন খেলন! হাতেতে তুলি। 
কঠোর পাঠেতে কেমনে আজিকে মন দিব ম! গে! তাহারে ভুলি ? 
একই হৃদয়ে কমল বস্ত্র বরাভয় আর খড়গ সাথে, 

এক হাতে তুমি বিলাও মাধুরী শাসন তোমার অন্ত হাতে। 


যেআমিলে ভর! কঠোর মিলন অসভ্ভব! ম! তোমাকে দেখি, 
তুর্বল ভীরু কোমল হৃদয়ে কেমনে তাহারে জাগায়ে রাখি? 
কঠিন কারার প্রাচীরবন্ধা জনি, তুমি কি মুক্তি চাও? 
ক্ষমত! তোমার আমাতে দানিয়। আপনি শক্তি মুক্তি লও। 
হৃদয়ে আমার যত মালিন্ত বেদন। আমাতে রক্তক্ষরা, 
তোমার পায়েতে জবারূপে ফোটে নাও তুলে নাও ছুঃখহরা । 
অপূর্ণ তারি অসম্পূর্ণ অর্থে তোমার কলুষ নাশি, 

চিত্তে আমার আনীত শক্তি দীক্ষার টীকা দাও মা আসি। 


তোমারই দীক্ষা লতি সে মন্ত্রে জাগাব তোমারে ও মনোরম, 
চিত্তের শ্রেয় সহল্োপরি শিব সাথে হও পুর্ণতম! | 

সে খিলন হ'তে জাগিবে অমৃত আননাদ্দপ রসের ধারা, 

বাত হব মা গে! তাহারই ধারায় মোর ধরা হবে মধুক্ষরা। 





০ ই 
( পূর্বব-প্রকাশিতের পর ) 
সকলে, প্েহলতা| দি, গল্প বলেছিলো --গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছিলেন গরীব্ঘরের,ছেলে। কষ্ট করে ঝড়েলে-রোদ্দ,রে 
হাটতে হটতে পাঠশাগাম়্ পড়নে যেতেন। একদিন- তখন গরম 
কাল, ছেলে এলে! ঘেমে নেয়ে বাড়ীতে । তার বইয়ের ভাড়ার 
সঙ্গে কার একট! পেন্সিল এসেছে লক্ষ্য হ'ল ছেলের মা'র। 
মা বগলে ছেলেকে--কার পেশন্সিগ রে? ছেলের খেয়াল হুল, 
বললে, আমার পাশে ঘষে বশে, তার। তুলে চলে এসেছে। 
কাল ফেরৎ দোব। 
ম! বললে, কাল নয় । আজই । 
ছেলে বলে কাদো-কাদে। হয়ে--তার বাড়ী যে অনেক দুর। 
এখন বড়ে! ক্ষিধে পেয়েছে। 
ছেলের ঠাকুম। বলে, আহা, বড়ে! ক্ষিধে পেয়েছে ছেলেটার । 
আজ খেতে বলুক । কাল পাঠশাল! যাবার সময় পেঙগ্গসিল সঙ্গে ক'রে 
নিন্রে ষাবে বৌমা ! 
ছেলের মা'র গলার স্বর গন্ভীর। 
কাল ব'লে কোনে! কাজ হয় না মা! য| করবার আজই করতে 
ছেলে আজই দিয়ে আন্ুক। এসে খাবে। 
এখনকার ছেলে হ'লে বলত, তার দাদার 


হবে। 
ছেলেকে যেতে হল। 
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সঙ্গে পথে দেখ! হল, তার হাতে দিয়েছি। আরো কত কি কথা 
বানিয়ে বলতে পারত, ন! গিয়ে । 

কিন্তু মে অন্ত ছেলে তনয়! গুরুদান বীঁড়ুয্, যে গরীবের 
ছেলে থেকে হাইকোের বড়ে! উকীল থেকে বড়ে! জজ, বিশ্ববিদ্তালয়ের 
ভাইস চান্সেলর শ্যর গুরুদাস বঙ্গ্যোপাধ্যায় হ'তে পেরেছিলে!। 

আর একজন ঈশ্বরচন্ত্র। রেধে-বেড়ে সকলকে খাইয়ে পড়তে 
যান্ব। আলোহীন ঘরে পড়া হু না, বাইরে রকে বসে গ্যাসের 
আলোম বই পড়ে । বাপের মোটে দশ টাক! মাইনে । সেই ছেলে 
পঞ্জিত ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্ভাসাগর হ'য়ে দশের একজন হলেন। মাকে 
পাঠায় ছেলে, শীতের গরম কাপড় । মা দেয়ু দান ক'রে। 

আরে! অনেকের ষে শীতের কাপড় নেই, অন্ত মা'ও নয়, 
বিদ্যাসাগরের মা, নিজের গরম কাপড় গায়ে দিয়ে আরাম করে কি 
করে? 

শেষ অবধি ছেলে বলে, যাঁর যাঁর দরকার--গকলের নাম 
দাও, তাদের হয়ে যাবার পর বাকি যেখানা থাকবে, সেইখান। 
তোমার। 

গরীবের ছেলে বিদ্তালাগর, গরীবের বন্ধু দয়ার সাগর হলে! । 

আর শুনেছিলাম আর একটি গরীব ছেলের কথা । সে ছেলেটি 
বিদেশী । 

ছেলেটির সখ ছিল জজ্ঞ ওয়াশিংটনের জীবনীখান। পড়ে । 
সে বইয়ের দাম অনেক । 
কিনবে? 

গ্রামের এক বড়োলোকের লাই্রধীতে সেই বই জাছে শুনেছে। 
তাকে গিয়ে ধরলো বইখানা পড়তে দেবার জন্যে । পড়বার 
জন্যে পেলো বইখান|। 

পড়ে সে মন দিয়ে। পড়ে পড়ে আশ মেটেনা। কত মস্ত 
লোক জজ্ঞ ওমাশিংটন, তার কথা বার বার পড়েও আবার পড়তে 
ইচ্ছে কর 'খাঁড়।৷ থেকে 

ইতিধ্যে একদিন ঝড় এলো], জল পড়লে! ৷ ছেলেটির ভাঙাঘরের 
চাল দিয়ে জল পড়ে দামী বইখান। শুধু ভিজে গেল না, নষ্ট হ'য়ে 
গেল। 

তখন ছেলেটি সেই বড়োলোকের কাছে গিয়ে বললে--আপনার 
বইয়ের অনেক দাম। বইটা নষ্ট হয়ে গেছে, আমি যে আবার 
কিনে দিতে পারব, এমন পয়সা আমার নেই। আপনার জমির 
কাজে আমি খাটব, কোনে! মজুরি ন৷ নিয়ে । যেদিন বইয়ের দাম 
উঠবে--সেদিন আমার ছুটি। 

এমনি ক'রে খেটে খেটে সত্যি সত্যি 
সে বইয়ের দাম শোধ করলো। 

আর সেই ছেলে-_সেই গরীবের ছেলেটিই 
একদিন আমেরিকার প্রেসিডেট হল" জর্জ 


কিন্ত 
পযুস! কোথায় পাবে যে সেই বই 


ওয়াশিংটন, ষে প্রেসিডে্ট। নাম তার 
আ্যবাহাম লিঙ্কন। 

দেশে দেশে যুগে যুগে গরীবের ছেলেরাই 
অসাধ্য সাধন করেছে। 


সোনার ছিমুক মুখে দিয়ে যার! জন্মাালো 
তাদের মধ্যে থেকে বত লোক 
স্মরণীয় হয়েছে তার চেয়ে বেমী লোক 


ও৬শ ঘধ --আবাঢ়। ১৬৪ | 
এসেছে সেই দল থেকে--আতুড়ঘরে যাদের ছেড়! কীথাও 
জোটেনি । 
কিন্তু এইটাই মস্ত সান্তনা নয়। 
ব'লেও একটা কথ! সে শুনেছে। 
হয়ু না। 
গরীব সে দেখেছে । পথের ভিখারীদের মধ্যে নয়, তারাও 
খেতে পায় । দেখেছে পুরীতে। 
অস্কর মাষ্টীরের বাড়ী। মাষ্টারের বৌ-এর শাড়ীটা! এমন ছেঁড়া 
যেদরজার সামনে এসে খাড়ানো যায় না। পিঠটা সমস্ত দেখ! 
যাচ্ছে । একটি ছেলে ঘরের মধ্যে একটান। কেঁদে যাচ্ছে । মা গে, 
ক্ষিদে পাচ্ছে। 
সকাল থেকে ম| নিজেও কিছু খায়নি, ছেলের মুখেও কিছু 
দিতে পারেনি । বাপ বেতিয়ে গেছে খাবারের চেষ্টায়। সেও 
ফেরেনি । 
মীরার কাছে কতকগুলো কল! ছিল কিনে নিয়ে ফাচ্ছিলে! ! 
৮1১ বছরের ছেলে কি আগ্রহ ক'রে খেলো! ৮!৯ বছরের ছেলে 
ক্ষিধের জন্ডে কাদে, কি করুণ সে দৃষ্ ! 
আর দেখেছিলো এক মাহেবমেমকে। ভারা ফিরিঙ্গী। রং 
যদিও সাহেবের মতন। স্বাধীনতার পর তাদের অবস্থা এমন খারাপ 
হল যে দিন চলে ন। 
সার! দিন কিছু না খেকে শ্বামি-দ্ত্রী বিকেলবেল। বাইরে চেয়ার 
টেনে ছু'জনে সুখোমুখি বদত। সারা খিন হার! টাকার চে! 
করত। কোনো! দিন জুটত, বেশীর ভাগ দিনই ভুটত ন। 
কিন্ত বিকেলবেলা- পেটে কিছু ন! পড়লেও বাইবে চেয়ার টেনে 
মুখোমুখি বস1 এক দিনের জন্যেও বাদ যেত ন|। 
মীর। এক দিন তাদের কিছু ঝিঞে, দিয়ে এসেছিলো; তার ঝাচ্চা 
মেয়েমু কাছে গল্প শুনেছিলে।, সেই বিঞ্েণভাতে ভাত তার! তিন 
জনে খুব তৃপ্তি ক'রে খেমেছিলে|। 
তার পর তার! কোথায় চ'লে গেল! মেয়ের নাম বেবী। সে 
দেখতে খুব সুন্দর ছিল। ন!1 খেতে পেষে ভার চোখের কোল এসে 
গিয়ে কি বিশ্রী দেখতে হয়েছিলো ! 
সেই বেবী স্বাধীনতার পর কোথায় গেল, দে কথ! মীরার জানতে 
ইচ্ছে করে। 
অত দারিদ্র্যের মধোও বেবীর মনে একটু জাঁক ছিলযেসে 
সাহেবের মেয়ে, স্বাধীন দেশের মেয়ে-_মীরার মতন পরাধীন নয়। 
যদিও তার ম! ছিল ভারতবর্ষের থৃষ্টন-_ইংলগ্ডের মেয়ে নয়। 
মীরার! খন স্বাধীন হ'ষে গেল, তখন বেবীর আর তার মায়ের 
মনের ভাব কেমন বদঙ্গালে! তার জানতে ইচ্ছে হওয়ু। স্বাভাবিক । 
অমন দারিদ্র্য তার পার হ'লকি ক'রে, তাও জানার আগ্রহ 
জাগে। 
কীখির পিসিম! ওর কথ! ভাবছিলেন আর কেউ ন1 ভাবুক । 
উনি বললেন-_চল, এই বেল! কান ঘুরে আমি । এখানে. তো! 
কেউ তোকে দেখছে ন| | 
সত্যি, কেউ ওকে দেখছ না । নিয়মিত খাওয়া-দাওয়ায় ক্রটি 
অবন্থ হচ্ছে না। স্কুলে আসা-বাওয়াও হয়। কিন্তু কারুর আর 
ওর কথা যেন মনে থাকে না। কিংবা! মনে থাকে একটু বেশী 


'দারিদ্র্যদোষে! গুণরাশিনাশী' 
গরীব যে, তার গুণেরও আদর 


নাদিক বন্ধমতী 


88 € 


ক'রেই। ও যেন এক সমস্যা হ'য়ে উঠেছে। কি করাযায়, 
মেয়েটাকে নিয়ে, কি কর! যামু? 

ড্যাডির মুখ গম্ভীর । সিগারেটের পর সিগারেট পুড়ছে। 
নানারকমের আ্যাসট্রে ছাইয়ে-ছাইয়ে ভরে উঠছে। কাচের আবরণের 
মধো ষে সোনালী চাকার সোনালী রথ ছুটেছে, তার মধ্যে ঘড়ি-- 
চাকায় চাকায় টকৃ-্টক্‌ ক'রে ঘুরে যাচ্ছে কাটা, বেজে যাচ্ছে, 
একটা-ছটো-তিনটে, ছুটির দিনের বেল! গড়িয়ে বায়-_ড্যাভির 
ভাবন! কমে না। 

কোণের ঘড়ি থেকে খাঁচার দরজ| খুলে কোকিল বেরিয়ে এসে 
ডাক দেয়, কুভ, কুনু, কুছ, কুহু, চাঁরটে বাঁজলে! জানায়--খাঁচার 
দরজ! বন্ধ হয়ে যামু জার্মান ঘড়ির লম্বা! পেওপাম ভুলতে থাকে, চা, 
চিনি, ছুধের ট্রেনিয়ে বয়ু আসে--মামমি ড্যাডি মীরাকে নিয়ে চা 
খায়, কাক্তর মুখে কোনে! কথ! নেই। 

হাসি নেই, ঠাট্টা নেই, কুশল-প্রশ্ন নেই। কতদিন পরে এ 
বাড়ীর বংশধর যদি আসে-__মীরার আর কি দরকার? 

শোবার ঘরে ড্যাডি বলে, থাক না, ও তার খেলার সাথী হ'য়ে 
থাকবে। 

মাম্‌মি বলে--আয়ার কাজ করবে। 

অনে কগুলো প্লেট পড়ার শব্দ হয় বাবুচিখানায়-_ভাঙ্গলে! বুঝি 
কতকগুলো ডিশ? 

তাই মীরা যখন জানালো, কীথির পিসিমার সঙ্গে কাশী যাবে, 
কেউ প্রশ্নও করলে! না, স্কুলের পৃড়ীর কি হবে। ওর দুজনেই 
যেন খুসি হল। 

সরে যাক দিন কতকের জন্তে সামনে থেকে মেয়েটা । 
পিসিমাই ত এখন বোঝ।। 

ছেলে আস্ছে সমণ্ত বাড়ী দখল করতে । ঘরথেকে ঘরে সে 
হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াবে। 

সমাজের লোক দিনকতক জিগ্যেস করবে- কোথায় সেই মীরা, 
উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ যার ছিলঃ চেহীরায়, অভিনয়ে, বুদ্ধিতে প্রতিভায়? 

কোথায় মেই লাভ্‌লি মেয়েটি, মিষ্ি যার হাঁসি, মিডি যার চোখ 
ছুটি, মিষ্টি যার মুখখানা ? 

থার্ড ক্লাস গাড়ী। গন্বীব আর মধ্যবিত্তঘধের মেয়ের 
চলেছে। বেনারস এক্সপ্রেস ছাড়বার সময় কামরায় কামরায় 
'জয় বিশ্বনাথ” শোন! গেল। 

যেবৌটি জামতাড়ায় যাচ্ছে, তাঁর বাঁপ-ম!-ভাই কীদতে কাদতে 
চ'লে গেল। স্বামীর সঙ্গে চলেছে হাওয়া বদলাতে । জনেক দিন 
অন্থুখে ভূগছে। স্বামী এখন অফিস থেকে টাক! ধার ক'রে 
স্ত্রীকে নিয়ে যাচ্ছে চেঞ্জে। সেই গল্প সে বলতে বলতে চসলো। 
স্বাম'র কথা বঙ্গতে বলতে তার চোখে জল এলে! । সামান্র মাইনে । 
দেনায় ডুবে আছে, তবু স্ত্রীকে বাচাতে চায়--এই কালে! রোগ! 
স্ত্রীকে। চন্দননগরে গাড়ী থামতে এসে জিগ্যেস ক'রে গেল--কষ্ট 
হচ্ছে ন।! তো? 

কোনে! কষ্ট নেই। তুমি উঠে পড়ো । গাড়ী ছেড়ে দেবে। 
তোমায় অত খোজ নিতে হবে না। এর! আছেন । 

জামরা আছি গো" মালা ঠকৃঠক করতে করত এক বুড়ি বললে 
ওধার থেকে । আপঃ7।“দখব- ব্লগে 


কাখির 


৪৯৩ 


তার ছেলে খেতে দেবে না৷ । তাড়িয়ে দিয়েছে । বলেছে কাশী 
বযাও। মানে পাঁচ টাক। পাঠাব। সেই ছেলেকে মানুষ করেছে 
পরের বাড়ীতে রধুনীবৃত্তি ক'রে। ছেলের এখন দুশে! টাকা মাইনে । 
যাকে আর দরকার নেই। 

বৌম! গরীব হলেও বনেদী ঘরের মেয়ে। ব্লেছিলে।-_মায়ের 
জন্মে পৃথিবী দেখছ? সেই মাকে অপমান? সংসারে শাস্তি 
থাকবে কি করে? আমার ছেলেপুলে ভালে! থাকবে কি ক'রে 
মায়ের চোখের জল পড়লে? 

ছেলে বলেছিলো, এর নাম তৃমি এমএ পাশ? এখনো এত 
কুসংস্কার? মাকে তাড়িয়ে দিয়ে কত লোক নখে আছে। 

বৌম! বলেছিলে!--আমি বিশ্বাস করি ন!। 

তবু সে আটকাতে পারেনি । ছেলে মুখ্য কি না। 
চগ্ডাঙ্গ তার। 

গাড়ীতে কতকগুলি 
থেমে তার! বস্তে চানু। 
আমাদের কি বিনাটিকিস? 

তার! থুতু ফেলছিলে!। গাড়ী নোংরা করছিলে।। আর 
বলছিলে।-_আমাদের হরি ঘেগ্র কবে|-পুলিশ ডেকে দোব? নতুন 
আইন হয়েছে। 

অন্ধকারে কখন বৌটি জামতাঁড়ায় নেমে গেছে, মেথরাণীর! নেমে 
গেছে কোন্‌ ছ্টেশনে-_মীরা কিছু টের পায়নি । সে ঘুমিয়ে পড়েছিলে!। 
মেগলসবাইয়ে গেলমালে সে জাগলো! । ভোরবেলা মালবীয় ব্রীজে 
যখন গাড়ী উঠেছে-_প্রথম দেখ! গেল নীল গঙ্গার দক্ষিণ কৃলে__ 
আধখান। গিদের মতন সংখা মন্দির-চুডার শহর-বেনারস। 
সবাই প্রণাম করে, ও-ও করে-বাড়ী-বাড়ী-বাড়ী-_মন্দিরঘ! শর 
মন্দির--ঝকৃমক »কৃমক্‌ করছে--একটি আওয়ার নেই--সকালবেঙ্গায় 
শাস্ত আকাশের নীচে প্রথম সোনালী রোদে লক্ষ লক্ষ লোকে ভর, 
লক্ষ লক্ষ বছরের পুরোনো মহাতীর্থ_বারাঁণসী। কত পুণ্য, 
কত পাপ, কত বশ, কত আরতি, কত স্মৃতি, কত কাহিনী ব্রীজ 
থেকে কতক্ষণ ধ'রে দেখ! যাচ্ছে- কাশী-কাশী-কাশী। 

তার পর সুক হল সবুজ ফমলের ক্ষেতযার কপি বেগুন 
কড়াইগুটি কোনে! দিন ফুরোয় না। হারিয়ে গেল কাশী শহর, দূরে 
র'ষে গেল পুণ্যতীর্থ। ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশন থেকে সিমেন্ট ৰাধানে! 
রাস্তার ওপর দিয়ে কপ, কপ, কপ, কপ. সাদা ঘোড়ার টাঙ্গ! চড়ে 
কত বাগান কত বাজার কত দোকান কত মহল্লা পার হ'য়ে গোধুলিয়া 
হয়ে দশাশ্বমেধ পৌছলে! তীরা-_বাঙালীটোলীর চারতল! বাড়ীর 
ওপরের ঘরে পাথরের জানলাম দাড়িয়ে এপার গঙ্গ! ওপার গঙ্গ। দেখে 
অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকতে হয়। ঘাটে ঘাটে মানুষ ম্রান করছে, 
থাল! ভরা ফুগ নিয়ে পুজো দিতে যাচ্ছে, নৌকো! চলেছে জলে, 
তীর্থধাত্রী চলেছে পথে--সংসার ছেড়ে কাশীতে কেন শাস্তি পেতে 
আমে লোকে--কতকটা যেন বুঝতে পারে মীর! | মান ক'রে 
বিশ্বনাথের মন্দিরের পথে ওরা! চললে; । 

মোড়ের ওপরেই থরে-থরে খাবার সাঁজানে! রয়েছে__হিঙের কচুরি 
ভাঞঙ। হচ্ছে, সুগন্ধে চারিদিক ভরে গেছে--তার সঙ্গে ঢেড়শের 
তরকারী, মে নাকি অপূর্ব! রয়েছে কাসার থালায়--চাপ চাপ 
সরওল! মালাই, কলকাতায় এ জিনিস কে চোখে দেখতে পায়? 


বাগ না 


মেখরাণী উঠেছিলে।। সকলের গা 
বলে, আমর কি পয়সা দিইনি? 


গালিক বন্ধনী 


( ১ন খণ্ড ৩য় সংখ) 


কিন্তু উপায় নেই। পুজোর আগে খাবার কথা মনে করাও পাপ। 
পাথর-বাধানে! সক্ক গলি, ছুপাশে পাথরের বাড়ী উঠে গেছে চারতুল! 
পাচতল|-_নীচে দু'পাশে দিনেরবেলীয় ইলেকা ট্রক আলোয় সাজানে| 
দোকান। কাশীর কাঠের খেলন।,. চকচকে রঙে চোখে ধাধা লাগে, 
কাশীর গরদ, বেনারসী চেলি, চোলি সাচ্চা জরীর কাজ ঝিকৃমিক করে। 
কাশীর সুষ্তি জর্দা পান সুর্য! ধৃপ সুগন্ধে পথ ভরে গেছে। কাশীর জার্সান 
সিলভার পেলের দোকান ঝক্‌মক ৰকৃমক করছে--সঙ্গে সঙ্গে নাম 
লিখে দিচ্ছে । 'কাশীর স্মৃতির" তলার মাঁটির পুতুলের দৌকাঁন, টিপের 
দোকান, দোকানের শেষ নেই, পথেরও শেষ নেই, যাত্রীরও শেষ (নই, 
সার! ভারতবর্ষের মেষ়েপুকুষ যাত্রী, তার মধ্যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গকু রাস্ত! 
জুড়ে আসছে। মানুষজন ছিটকে ছিটকে পড়ছে, গর চলে যাচ্ছে গম্ভীর 
হয়ে ঢু' মেরে, ধাক্! মেরে, তারপর কেবলই ফুলের দোকান, রাশি রাশি 
ফুল, সাদা .লাল হল্দে গোলাপী, ফুলের পাহাড় যেন, তারপর ঢং ঢং 
ঘণ্টাধ্বনি ভারত-বিখ্যাত বিশ্বনাথ ! ভার'ত-বিখ্যাত অন্নপূর্ণ! ! টাকার 
অবধি নেই, উৎসবের শেষ নেই, কাশী আস! সার্থক । 

সন্ধ্যায় কাশীর ঘাটে ঘাটে বেদ উপনিষদ ব্যাখ্যা, সন্কীর্তন,'ক থক 
রামায়ণ পাঠ--সে আবহাওয়াই যেন আলাদ।--.স আবহাওয়া সার 
হিন্দস্থানে কোথাও নেই, ফিরে যায় মন কত শতাব্দী আগে। 

কাশী মীরার সকল তুঃখ ভুলিয়ে দিলো । মায়ের মতন। 
বন্ধুর মতন। 

পথে পথে একল! সে ঘুরে বেড়ায়। কীথির পাঁসমা বলে 
দিয়েছিলেন, দশাশ্বমেধ গোধূলিয়ার কাছে কাছে থাকবে। গলি 
দিযে গলি দিয়ে কেদার হুরিশ্ন্দ্র ঘাট পর্ধাস্ত যেতে পারো, গাড়ী- 
ঘোড়ার ভমু নেই, অন্ত কোনে! ভয় নেই। 

কিন্ত ও চলে গেছলে! মানমন্দিরের খেজে গঙ্গার ধার দিয়ে জন্য 
দিকে! সন্ধ্যে হয়ে গেছলো, পথ চিনতে পারেনি । কাঁশীর মধ্যে 
কাশী” গুপ্ডার হাতে পড়েছিলে! । তাদের হাতে ছিলে! চক্চকে 
হোন! । তারা ঠেচাতে বারণ করেছিলো । 

তবু ও চেচিয়েছিলো । ওর চীৎকার শুনে যে এলো! তার চেহার! 
পাংলা, যোগ! । কিন্ত তাকে দেখেই গুণ্ডার| সেলাম ক'রে সরে 
গেছলে!। 

আলাপ হয়েছিলে! ৷ তার নাম বাঘা । বাঙালীটোলার বাঙালী 
তরুণ বাঘাকে কাশীর সব লোক মানে, সর্দার বলে স্বীকার করে। 

তরে সঙ্গে থাকে রিভলভার। হানবোম! সে অনায়াসে 
ছেখড়ে। সাহসে অদ্বিতীয় । তবু একটা খুনের ব্যাপারে পুলিশ 
তাকে খু জছিলো ভূল ক'রেই । বাঘা নির্দোষ হলেও ডুব দিয়েছিলো 


সাত দিন। বাধাকে ধরবার জন্ত্ে কী চেষ্ট! চলছিলো! । মীর! ভরে 
কাটা হশ্েছিলো। 

বাঘ! তার জীবনে ছাপ দিয়েছে। বাধাকে পুজে! কর! যায়। 
দুঃসাহসী ছেলে বাঘ! ! 


বাঘ। একদিন ধর! পড়লে! । সেদিন মীরা কেঁদেছিলে!। 
ক'দিনের পরিচয়ে কোনে! মাস্থষের জন্তে এমন কানা পায় সে 
জানত না। 

কিন্তু বাধা ছাড়া পেলো । বাঘার দলবল রোগীর সেবা, 
মশিকর্ণিকায় শব নিয়ে যাওয়া জার হারানোকে খুঁজে আনবার 
জন্যে সব সময় তৈরী। 
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অহল্যাবাঈ ঘাটে বিকেল নেমেছে কাশীর গঙ্গার নীল জলে 
সোনালী আবির ছড়িয়ে । ওপারে শৃন্ত বালুচর, জোয়ারের জনারের 
ক্ষেত সবুজ হয়ে আছে গোলাপী আকাশের নীচে। বাঘা বললো, 
মীরা, তুমি নাকি বড়লোকের ঘরে মানুষ হচ্ছিলে, এখন গনীৰ 
হয়ে যাবে বলে ভয় পাচ্ছ! 

কে বললে আপনাকে বাঘাদা'!? 

পিশিমার মুখে শুন্লুম কিন্ত তুমি খাঁচার পাখী দেখেছ? 

কেন দেখব না? 

খাঁচার পাখী ষখন খচার দরজা] খোল! পেয়ে উড়ে যায়, সে কি 
কোনে! ভাবনা ভাবে? সেকি আর ফিরে আসে কাকনি দানা, 
হলদে ছাতু কিংব1 ভিজে ছোলার লোভে? নিরাপদ আশ্রয়ে? 
ডাকলেও সে ফেরে না। সে গাছে গাছে ঝড়ে জলে কাটিয়ে দেয়--. 
বনে বনে উড়ে বেড়ায় । তার ভাবনা কে ভাবে? ভগবান! সেই 
পাখীর মতন মন নিয়ে তুমি পৃথিবীর মাটিতে বেরিয়ে এসো, 
তোমার জায়গা ঠিক কৃরাই আছে। শান্তর যারা লিখে গেছেন, 
ভারা বোক! ছিলেন ন1। তীর। কি তোমার-আমার মতন বুদ্ধ, ? 

নিশ্চমুই ন! । 

ভারা ভগবানের সম্বন্ধে সব জেনে তবে লিখেছেন । তোমার 
যদি দেখবার চোখ থাকে-_তুমিও দেখতে পাবে, সমস্ত বিপদ সমস্ত 
অকল্যাণ থেকে মায়ের মতন কে আমাদের বীচাচ্ছেন প্রতিদিন 
প্রতিমুহুর্তে। 

জ্র্ঘ্য ডুবে গেল। ঘাটে ঘাটে বিছযাৎ আলে! হলে উঠলে! । জঙ্গে 
প্রদীপমাল! ভীসলে। | কত লোক ত্রান করতে এলে! সার! দিনের 
পর। জলে আলো কাপছে, ছোট ছোট ঢেউ উঠছে, এমন সময়ে 
ন্বান করলে শরীর ত নিশ্চয়ই ম্থিগ্ধ হয়, রাত্রের ঘুমটা! হয় চমৎকার । 

বাঘা বললে, আমার গুরুদেবের কাছে গেলে জনেক প্রশ্গের 
জবাব পাবে । চলে। কাল সকালে। সকালে নয়, খুব ভোরে। 

তখনে। কাশী শহর জাগেনি, ওর। নৌকোযু চড়লে!। পাথরে 
বাধানে! ঘাট একের পর জার । নামগুলে! কি মনে থাকে 1 যীর- 
ঘাট অহলজ্যাবাইঈ, দশাশমেধ, মণিকর্নিকা, সিদ্ধিয়া ঘাট, পঞ্চগঙ্গ।, 
রামঘাট, গাইখাট, গৌঁঘাট, রাঁজঘাট-_তারপর ব্রীজের থামের মধ্য 
দিয়ে বেরিয়ে বকুণাঘাট, যেখানে ফড়ালে ওদিকে অসিখাট পর্য্যত্ত 
দেখা যায় অর্ধচজ্ের মতন বারাণসীর গঙ্গীর কূল ব'লে। বেদীমাধবের 
একটা ধ্বজ্া কলকাতার মন্থমেপ্টের মতন ঘোরানো! সিঁড়ি আর 
বারাশা! নিয়ে জেগে জাছে আকাশে মাথা তুলে। আঘেকট! কৰে 
পড়ে গেছে। 

তিনতলার সমান সিড়ি ভাঙতে হয় বরুণাঘাটে। ওপরে 
জাদিনাখের মন্দির দর্শন ক'রে ওর! বেরিয়ে এসে এক আশ্রম পেলে 
গঙ্গার তীরে। 

হিনখান! কামরার একটি ছোট্ট বাড়ী, নান! ফুল'ফলের গাছ, 
লতাপাতায় ঢাকা । সেখানে এক ভদ্রলৌক-_সোনার চশম| চোখে, 
দাড়ি-গৌফ কাষানে! শাস্ত মূত্তি--কাগজ পড়ছিলেন। 

বাঘ! বললে- গুরুদেব, আপনার কাছে মীরাকে নিয়ে এলুম। 
এর বিশ্বাস হচ্ছে না ভগবান আছেন। 

গুরুদেব বললেন, নাই বা! হল। তৃমি জোর করে বিশ্বাস করাতে 
চাইছ কেন! 


মালিক বন্থমতা 


নই 
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বা রে, ভগবানে বিশ্বাস ন! করলে ও মনে জোর পাবে কেন! 
ভগবানে বিস্বীস না করলেই মনে বেণী জোর পাওয়া! যায়। 
আমি সংপথে আছি, আমার কোনে! ক্ষাতি হবে নাঃ হ'তে পারে না, 
কেন না আমি কাকুর ক্ষতি করিনিঃ আমিই ভগবান--এই ধারণাটিই 
সব চেয়ে ভালো! । 
কথাট। মীরার খুব ভালে! লাগলে! । 
গুরুদেব বললেন-তুমি পৃথিবীতে এসেছ একটি বিশেষ কাজে। 
সেইটি খুজে বার করে! । প্রত্যেকেই এসেছে একটা বিশেষ কাজ 
নিয়ে । সকলে বুঝতে পারে না, সকলে পথ পায় না। যেপায়, 
তার নাম হয় নেতাজী, তার নাম এন্ডিশন। যারা! পায়, ভাদের 
নাম হয় যীসাস, বুদ্ধদেব, শ্রীচৈতন্ত, নিউটন, র্যাফেল। রোমারোল', 
রবীন্দ্রনাথ, মালবীয়, রকৃফেলীর। যারা তোমার মুখের জনন, পরার 
কাপড়, রোগের ওষুধ তৈরী ক'রে দিচ্ছে, তারাও পথ পেয়েছে। 
রববন্্রনাথ এদের সম্বন্ধে বলেছেন--ওর| কাজ করে। ওর! সার্থক । 
বাড়ীর মধ্যে কয়েকটি ছেলে-মেয়ে হছল্লোড় তুলেছিলো ৷ কত না! 
ছড়া, কত না! গান !--- 
শোন্‌ রে খুকৃ 
শোন বে খোক! 
নাচ দেখাবে 


শৃর্ণণখা । 
কুন্তকণ্ণ 
দিচ্ছে ঘৃম। 
ঘম ভাঙাবার 
লাগলে! ধুম। 
চিত্রকূটের পাহাড় যেতাম অমাবস্যার রাতে 
লক্ষ্মণ তাই যি জামার থাকৃত সাথে সাথে। 
নেবু ফুল নেবু ফুল নেবু-নেবু গন্ধ । 
নেবু ফুল নেবু ফুল নও তুমি মনা । 
ছোট খোক1 পড়ে অ--অ]। 
শেখেনি সে কথা কওয়া! | 
ঝকু ঝক্‌ ঝক্‌ ঝকৃ 
রেল যাচ্ছে। 
ঝিরঝিরে নদী, 
গক জল খাচ্ছে। 


জাওয়াজ শুনে ভেতরে ঢুকে দেখে মীর! এক পাল ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে সবুজ তাসে ঢাক! আঙিনায় নেচে হৈ হৈ করছে। তানা 
কাউকে ভয় করে ন1। | 

পৃথিবীতে এদের কেউ ছিল ন1। এদের আদর করবার কেউ 
এ্ররা পেয়েছে এখানে পরম জাশ্রয়। 

বাহাদা'র মুখে মীর! শতনূলো-_-এখানে থেকে যার! বড়ো হয়ে 
গেছে, তারা কামার, কুমৌর, ছুতোর, রাজমিদ্ত্রী, চেলিফোন, 
ইলেকৃসিটি, কারখানা, স্কুল, মায় বইবাধানোর কাজে দেশে দেলে 
ছড়িয়ে পড়েছে। 

ভার! কাজ করে। 
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যখন তারা কাজ করতে লাগলে! তখন দেশের জজ, মেজিণ্রেট, 
অধ্যাপক, কত লোকের দৃষ্টি পড়লো এদিকে । সাহাধ্য আসতে 
লাগলে! চারি ধার থেকে । 
শুধু বাঙালী নয়, সব প্রদেশের লৌকের কাছ থেকে সাহা্য 
এলো । এখানকার ছেজেনেয়েদের মধ্যে ষেমন সব দেশের ছেলেমেয়ে 
আছে। 
এখানে কিন্তু সকপকে বাংলা বলতে হমু, বাংল! পড়তে হয়, 
বাংল! শিখতে হয়- কারণ এ নিষে তো! কোনে! তর্ক নেই যে 
ববীন্ত্রনাথের বাংল! হিন্মস্থানের সব চেয়ে জগ্রসর ভাষা । সব চেয়ে 
নুন | 
কোনে। বাড়ীতে কোনে! উত্সব হ'লে মেয়ের! নিজের হাতে 
খাবার এনে এখানকার সকলকে খাইয়ে যায়। 
নেমে যায় নীচে প্রকাণ্ড কাবখানায়--মানুষ গড়ার কারখানায়, 
যেখানে লেখা আছে-_- 
অনাথ ছেরে কোলে নিবি 
জননীর! আয়ু তোরা সব। 
মাতৃহারা মা যদি না পায়, 
তবে আজ কিসের উৎসব? 
মীর! দেখলে।-_আর একটা ঘরে লেখা আছে সোনালী অক্ষবে-_ 
আমাদের এ ধরণী বড়ে! ভালে। লাগে 
ভালোবাস! ষর্দি থাকে ঘরে। 
কত শাস্তি আসে, প্রীণে কী আনন্দ জাগে 
ভাগোবাস! ঘ্দি থাকে ঘরে। 
গুরুদেব বললেন, এখানে তুমি আজ খেয়ে যাবে মীর! ! 
ভাগ্যিস পিসিমাকে বলে এসেছিলে! বেলা! হ'তে পারে, নই'ল 
তিমি কী ভাৰতে পারেন ! 
চলে! একটু বেড়িয়ে আসি, বলে উনি মীরাঁকে নিয়ে বকুণীর 
তীর ধ'রে চললেন। টলটলে নীল জঙ্গ' এদিকট! অনেক ফাক।-- 
মীরা বললো--বেশ ত জামগাটা ! 
শিকরোল আরে! ভালে! লাগবে তোমার-_সাহেবী প্যাটার্ের 
বাংলোগুলি বাগানের মাঝখানে । অত দূর যেতে পারবে! 
পারব 
ইতিমধ্যে ফট করে গেল যীরার শ্যাগডাল ছিড়ে। একপা্টি 
গেল। আরেক পাটি প'রে ত হাট! বায় না, ছুটোই হাতে 
নিলে। 
পথের ধারে গাছের তঙ্গায় একটি মুচি বসেছিলো। একটা 
কাসিতে যবে: ছাতু আর ছোলার ছাতু মিশিয়ে বরুণ! নদীর জল 
দিযে আর কাচ! লঙ্ক! দিয়ে সে তার সকালের খাওয়! সেরে নিচ্ছে। 
মীর! জুতোট। দেখাতে সে বললে-_দুইয়ে পন্ুসা লেগ! মাঈজী ? 
গুরু:দব বললেন--একে পয়সা । 
হায় সীয়ীরাম ! বলে সে হাসলো । মজবুত ক'রে দেলাই 
ক'য়ে দিলে । 
খানিক দূর গিয়ে মীর! বললে, দেখুন গুরুদেব, আমার কাছে 
যদি পয়ুস1! থাকত, ওকে আমি ছু' আন! দিতুম। 
আমিও তাই দোব। তোমার মন পরীক্ষা! কৰবার জন্যে 
এমনি করলুম । ব:ড ঘরে মান্ুধ হ'লে এমনি বড়ো নজর হয়। 


মাঙিক বন্ধুষভী 


[ ১২ খণ, ওয় সংখ)! 


সুচি কিন্তু নিতেই চায় না, ভয় পেয়ে যায়, একি ঠা তার 
সঙ্গে ! 

গুরুদেব জোর ক'রে দেন--লেও ভাইয়! বলে । তার পর বলেন 
--মুচির মতন এত উপকারী অথচ এত ভদ্র বন্থু আমাদের আর 
নেই। সব দেশেই মুচিরা কত ভালে! । এই জন্যে ওদের পয়স| দিয়ে 
যেমন তৃপ্তি পাওয়া! বায় এমন আর কাউকে দিয়ে হয় না। তোমার 
পায়ের জুতো! হাতে ক'রে ওর! সারিয়ে দেবে, ওদের ছাড়া তোমাদের 
চলবে না, তবু ওদের সঙ্গে তোমরা! দর করবে, আর বলবে চামার। 
ডেনমার্কে এক মুচির ছেলে হল হা! ক্রিশ্চিয়ান আ্যাগ্ডাসন। 
লেখ!-পড়া শিখলে! ন|! কিন্তু এত বড় শিশু-সাহিত্যিক হল যে সার! 
ইউরোপে তাকে নিয়ে মাতামাতি । আমাদের দেশে দেখো কোনে! 
লেখা ভালে। লেগেছে এ কথ! ছেলেবাও জানায় না, তাদের 
অভিভাবকরাও না। বাংলাদেশের প্রথম শিশু মাসিক “সখা” বার 
ক'রে যুবক প্রমদাচরণ সেন অভাবের মধ্যে রোগে ভূগে মার! গেলেন, 
যার নামে শ্মৃতি-ষন্দির হওয়! উচিত, তার লাম কেউ মনে করে ন|। 
আ'র হা আ্যাণ্ডার্দন যখন লগ্নে গিয়ে পৌছলে!, তখন হাজার 
হাজার ছেলেমেয়ের মিছিলে মনে হল বুঝি কোন দেশের রাজার 
শোভীষাব্া! চলেছে! শিশু-সাহিত্যের গঙ্গা-নদীকে যে ভগীরথ 
প্রমপাচরণ সেন বাংলার মাটিতে নিযে এলো--তার হল যঙ্্ম। ৷ 
চিকিৎসা হল ন1। 

আশ্রমের ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে বসে মীরা খেলো। ছুষ্, 
ুষ্ট বাচ্চার! খাবার সময় একটুও গোল করলে! ন!। 

হুপুরে সব মন দিয়ে পড়াশুনে! করলো । বড়োর! হাতের 
কাজে গেল। বিকেলে ছুটোছুটি খেল।। সন্ধোবেল! গল্প । 

প্যাচা ফেন জক্্ীর বাহন, এত জীবজস্ত থাকতে? গোলাভরা 
ধান হরু৫ নষ্ট করে, পেঁচা তাদের খায়। তাই পেঁচার মহন 
মুখ বালে খেগ্ট করলেও ছুধের মতন সাদ] লল্্মীপেচ! মা জক্ষ্রীর 
আদরের বাহন । 

প্রীরঙ্গমের মন্দির কোথায়? দাক্ষিণাত্যে কাবেরী নদীর তীরে। 
8১৮ বিঘা জমি, সাতটা! পাঁচিল, প্রথম পাঁচিল ৩***ফুট লন! 
২৫** ফুট চওড়া । প্রবেশ-পথের ওপর যে পাথরের গোপুরম, তাই 
এখানকার ভেরতল! বাঁড়ীর সমান উচু । মু্তি নীরায়ণের--সমুস্্রের 
ওপর অনস্তনাগে শধ্যা--দশ হাত লম্বা নীল পাথরের তৈরী, পায়ের 
কাছে লক্ষ্মী । এত বিরাট মন্দির তৈরী করতে বাট বছর লেগেছিলো, 
সেই কারিগরই ব! কি রকম? 

হাসির গল্পও হল-এক ্রাঙ্গণের তিন জামাই ছিল, ছু'জন 
পণ্ডিত, ছোটটি মূর্খ। একদিন অনেক পণ্ডিত লোক বাড়ীতে 
এসেছে, তাই ছোট জামাইকে তার স্ত্রী খাটের তলায় লুকিয়ে রেখেছে, 
কি বল্তে কি ব'লে ফেল্বে। সংস্কৃতি কথাবার্তত হচ্ছিলো, 
জনেকক্ষণ ধ'রে ছোট জামাই শুনলো । অং বং চং শুনে মনে করলো 
বাল! কথার সঙ্গে জন্ম্বার যোগ করলেই সংস্কত হয়। তাইসে 
তেড়ে মেড়ে বেরিষে এসে বলে ফেল্লে-_ 

অন্ুন্বারং দিলেং যদিং সমসকৃতং হয়ঃ 
তবেং কেনং ছোটং জামাই খাটের তলাং রয়? 

ছেলেমেয়ের! হেসে লুটিয়ে পড়লে। । 

অন্ধকার গঙ্গার বুকে নৌকে। চল্ছে। আকাশে অসংখ্য ভারার 


৩৬শ বর্ধ--আযাঢ়। ১৬৬৪ ] 


ধেন আলপন1 আঁক! রয়েছে অদৃষ্ঠ বাহুকরের হাতে । কৃলে কুলে 
অসংখ্য বাড়ীতে কাশী যেন আলোর দেওয়ালীর প্রদীপমালায় 
সাজানে!। অন্তত দৃগ্! 

পারা রাত ধ'রে এমনি চলতে ভাগে! লাগে। রেনিপার্কের 
সাজানো ড্রয়িং কমের পুতুলজীবন থেকে মুক্তি পেয়ে এ যেন আকাশের 
পাখীর উড়ে যাওয়া । 

মাঝিদের সঙ্গে বাঘাদা'ও গড় টানছে। স্বেচ্ছায়। আনন্দে। 
তাদের সঙ্গে এমন হিশ্পী ভাষ! বলছে যে, কে বলবে ও বাঙ্গালী ! 

আশ্রম ওর ভালে! লেগেছে । কিন্ত তারাভর! আকাশের দিকে 
চেয়ে চেয়ে মীরার মনে হ'তে লাগলো--ভালে! লেগেছে, এ কথা 
এদেশে মুখ ফুটে যেন বলতে নেই। 

আমরা উপন্যাল পড়ি দিনের পর দিন। হয়ত আগ্রহ ক'রেই 
পড়ি। কিন্তু কক্ষণো জানাই না, ভালো লাগছে, আমাদের ভালো 
লাগছে । 

ভালো! লাগাবার জন্যে ধিনি প্রাণপণ পরিশ্রম করেন, তাঁকে 
অগ্রীহ ক'রেই আমর! আনন্দ পাই, যেমন ট্রামে চ'ড়ে অনেক 
দুর গিয়ে টিকিট ফাঁকি দিয়ে নেমে পড়াকে আমরা বাহাছুরী মনে 
করি। 

তাই হান্স ক্রিশ্চিয়ান আযাগার্সন এ দেশে জন্মায় ন1। ঠাকুরমার 
ঝুলি'র লেখককে আম প্রণাম করতে শিখি না । মীর! নিজের 
মনে বলে- আমাদের কি ক'রে ভালে! হবে? 


[ ক্রমশঃ ' 
আমাদের মনের মানুষ 
দেবদত্তা রায় 
ইকোট। 
বিশেষ জরুরী মামলার শুনানী চলেছে। বিচারাসনে 


গন্তীরমুখে বসে আছেন বিচারপতি, তার দৃষ্টি টেবিপের "পরে কাগজে 
্্ত. কিন্তু বেশ বোঝ! যাচ্ছে, দুই কান ঠ্ঠার উদগ্র আগ্রহে উন্মুখ 
হয়ে আছে জেরার জবাব শুনবার জন্ত। জুবীরাঁ বনে আছেন 
চিন্তিত গন্ভীর মুখে, সামনের দিকে ঈষৎ ঝুকে পড়ে ষারাও তাকিয়ে 
আছেন সেই দিকে, আর মনের পাতায় তুলে নিচ্ছেন এদের 
কথাবার্তার নিখু'ত রেকর্ড । 

বাদীপক্ষের জেরা. 

জেরা! করছেন একজন দৃঢ়দেহ! খজুন্বন্ধ সন্তরাস্ত-দর্শন ভদ্রলোক । 
আদালতগৃহের সমস্ত লোক মধ্যে মধ্যে বিশ্ষিত্ত নেত্রপাত করছেন 
তায় অুঠাষ সৌম্য মুখমগ্ডলের পানে । তীর গম্ভীর মুখাভাসে, তীব্র 
ভাষণে, তীক্ষ দৃর্রীপাতের মধ্যে কি যেন একটা ছিল, লোককে য৷ 
অজ্ঞাতসারে আকর্ষণ করে আনত তার দিকে। সেদিন সেই 
আদালতের উপস্থিত জনতারও মনে হচ্ছিল, এর মধ্যে একটা আশ্চর্য্য 
শক্তি আছে, তার প্রতিটি কথায় প্রত্যেক ভঙ্গীতে ঝরে ঝরে পড়ছে 
মেই শক্তির আভিজাত্য । 

এমন সময়ে আদালতের চাপরাশি এসে তাঁকে সেলাম করলে। 
পপ বাঁধা পেয়ে ফিরে তাকিয়ে ঈষৎ বিরক্তিভরে তিনি বললেন, 


মালিক বন্দী 


চাপরাশি সঞ্চুচিত ভাবে সম্ম্রমে একখান! টেলিগ্রাম তাঁর দিকে 
অগ্রসর করে দিলে। 

টেলিগ্রামখান। পড়তে পড়তে তার মুখখান! বিবর্ণ হয়ে গেল। 
কিন্তু সে মাত্র এক পলকের জন্ত। 

পরমুহূর্তে টেলিগ্রামখান! মুড়ে পকেটে ফেলে তিনি জবার 
আরম্ভ করলেন জেরা, এবং নিজের প্রতিভা-প্রদীপ্ত বাগজাল 
বিস্তারের মধ্যে অল্পক্ষণের মধ্যেই নিজেকে ফেললেন হারিয়ে । 

আদালত শেষ হ'ল। সকলেই উঠবার উপক্রম করছে। 
বিচারকের কাছে গিয়ে গলাড়ালেন অভিজাতদর্শন ব্যত্তিটি। 

বিচারক সন্তষ্ট কঠে বললেন, “ভাল হয়েছে, চমৎকার হয়েছে 
আপনার জেরা । আমি একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেছি, ওভাবে জেরা না 
করলে মামলাটার কিনার! করাই শক্ত হত। কাল তাহলে মিঃ__” 

বাঁধা দিয়ে সেই স্বল্পভাষী ভদ্রলোক বললেন, “কাল আমি 
আদতে পারব না ইওর অনার, মামলাট! ছুয়েক দিন মুলতবী রাখলে 
ভাগ হয়।” বিচারকের হাতে তিনি তুলে দিলেন টেলিগ্রামখানা । 

বিচারক স্তব্ধ হয়ে গেলেন। 

টেলিগ্রামে লেখা ছিল, “50001 15 6%01060 1658? 
0101৮, 

“আপনার স্ত্রী কাল রানে মার! গেছেন ।” 


ইনি ছিলেন সর্দার বল্পতভাই পাঁটেল। 

প্রিয়তমা পত্ীর মৃত্যুসংবাদও যাকে কর্তব্য কাজে এতটুকু 
বিচলিত করতে পাঁরে না, অসীম ধৈর্যের আঁভিজাত্যসম্পন্প ইনিই 
সেই আমার দেশের মনের মানুষ । এই অটল ধৈর্য ও বিপুল 
কম্মুনিষ্ঠার পতাকা! উড়িয়ে তিনি গান্ধীজীর পাশে এসে ভারতের 
জাতীয়-সংগ্রামের পুরো ভাগে দাড়িয়ে তাকে সাফল্যের পথে অগ্রসর 
করে এনেছেন । চিত্তভরে আজকে জামর। তাকে ম্মরণ করি। 

আজকের যুগে আমাদের যে চাই এমন অনেক অনেক সর্গার 
প্যাটেল'--কর্তব্যে অবিচলিত, নিষ্ঠায় দৃঢ় । 

ব্যক্তিগত অন্ভূতির উদ্দলোকচারী। 

আজকের কিশোরদের মধ্যেই হয়ত লুকিয়ে আছে তাবীযুগের 
মেই “লৌহমানৰ।” গ্রাদের ম্মরণথ করেই বন্ুমতীর পাতায় তুলে 
ধরলুম তার মহান্‌ শীদর্শ। 

প্রশাম প্যাটেল !! 


সোনার পাখী 
[ বিদেশী বূপকথ৷ ] 
শ্ীচিত্তরপ্রন বিশ্বাস 


(এক রাজার একট! সুন্দর দাগান ছিল। আর সেই বাগানের 
আপেল গাছে আপেল ধরত- সোনার আপেল। এঁ আপেল- 

গুলে! পাকলে রৌজই একবার করে গোণা হত । আপেল পাকার সময় 
হলে£ব! রোজই একট! করে আপেল কমে ফেত-_এটাই হল আশ্চধ্ের 
বিষয় ! রাজামশাই কিন্ত এ ব্যাপার শুনে রেগে আগুন হয়ে যেতেন । 
আপেল কমে যাবার কথ! শুনেই যিনি মালীকে আদেশ দিলেন, বাতে 
সমস্ত রাত ধরে জাপেল গাছ পাহারা দেওয়া হয়। মালী তার 
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জ্যেষ্ঠ পুত্রকেই পাঠাল পাহারাদার হিসেবে। কিন্তু রাত প্রায় 
বারটা নাগাদ সে ঘুমিয়ে পড়ল গাছের নীচে। সকালবেলায় জেগে 
দেখে, গাছের জাপেল একট! কমে গেছে । পরদিন মালী মেঞ্জ পুত্রকে 
পাঠাল পাহারা দেবার জন্যে । কিন্তু এ একই ব্যাপার-_মধ্যবাত্রে 
সে"ও ঘূমিয়ে পড়ল। সকালে আপেলগুলে! গুণে দেখে মে, আজও 
একট। কমেছে । তার পর মালীর কনিষ্ঠ পুত্রের পাল! । মে-ও 
প্রন্তত হয়েছিল। কনিষ্ঠ পুত্রের বেলায়ও এ একই ব্যাপার 
ঘটবে জেনে সে তাকে পাঠাতে রাজী হ'ল ন|। কিন্তু অবশেষে সে 
রাজী হ'ল। কনিষ্ঠ পুত্র প্রেরিত হল সোনার আপেল গাছট! পাহার! 
দেবার জন্তে। সমস্ত রাতের মধ্যে ওর এতটুকু ঘুম এলন!। বখন 
বারটা হল, তখন মে বাতাসের মধ্যে একটা খস্‌ খস্‌ আওয়াজ 
গুনতে পেল। তার পর একটা মোনার পাখী উড়ে এল এবং পরে 
বখন সে ঠেট দিয়ে আপেলের গা'টায় কাঁসড় দিয়েছে অমনি মালী-পুত্র 
ছুড়ল তীর। তীরট! পাখীটার কোন ক্ষতি করতে পারল না। 
কেবল মাত্র পাখীর লেজ থেকে একটা সৌনার পালক খসে পড়ল 
এবং তারপরেই সে উড়ে চলল- _জাকাশের পানে। সকাল হতে 
মালী সৌনার পালকট| নিয়ে গিয়ে হাজির হল বাজার কাছে। 
রাজ! ডাকলেন সভাসদবর্গকে । সকলেই পালকট! দেখে বললেন__- 
এট! রাজ্যের ষে কোন অমূল্য সম্পদের চেয়েও মৃল্যবান। রাজা 
বললেন-_-একটা পালক দিয়ে আমার কিছুই হবে ন। গোটা 
পাঁখাটাই চাই। 

সোনার পাখীটাকে খুব সহজেই পাওয়! যাবে_এই ভেবে 
যালীর জোষ্ঠ পুত্র বেরিয়ে পঙ$ল। কিছুদূর গিয়েই দে একটা ছোট 
বনের কাছে হাজির হল। এবং বনের পাশেই একটা থেকশিয়ালকে 
দেখতে পেল। তাই সে তক্ষুণি তার ধস্থুক উচু করে ধরল 
থেঁকশিয়ালটাকে মারবার জন্তে। ব্যাপার দেখে খেঁকশিয়াল বলল 
--তুমি আমাকে মের না। তোমাকে আমি সাহায্য করব! তুমি 
কি উদ্দেস্তে বেরিয়েছ তা আমি জানি। সোনার পাখী চাই ত 
তৌমার? আঙ্গ সন্ধাণষ তুমি একটা গায়ে পৌছবে। যখন তৃমি 
ওখানে পৌছবে তখন ছু'টো। পান্থশাল! মুখোমুখী দেখতে পাবে। 
ওর মধ্যের একটা খুব শুন্দর দেখতে । আবরামপ্রদও বটে। ওটাতে 
তুমি ঢুকৰে না। রাত কাটাবার জন্কে ওর বিপরীত দিকের নোংরা 
পান্থশালায় থাকবে, বুঝলে ত! 

কিন্ত মে ভাবল-_আঁচ্ছা ব্যাপার ত! এই বুনে! থেকশিয়াল 
ব্যাট কি করে জানল এসব? তাই এবার সে তীর ছুড়ল। 
কিন্তু ব্যর্থ হল। তীর ওর গায়ে লাগল না । বনের মধ্যে 
পালিয়ে গেল থেকশিয়াল। তারপর মালী"পুত্র ঠেটে চলল। 
খেকশিয়ালকতিত গ্রামে সে পৌছুল এবং ওখানেই ওর সন্ধো 
হ'ল। ছু'টো পান্থশালীও সে দেখতে পেল। ওর মধ্যের একটাতে 
খুব নাচ, গান আর হল্লা হচ্ছে। এবং বিপরীত দিকেছটা নোংরা 
আর স্থির। কোন সাড়াশব নেই ওর ভেতর থেকে। আমি 
নিশ্চয়ই খুব নির্বোধ প্রতিপন্ন হব--বদি এ নৌংর! বাড়ীটাতে 
প্রবেশ করি, এই চমৎকার বাড়ীটা ছেড়ে। এই ভেবে সেভাল 
পান্থশালাতেই প্রবেশ করল। ইচ্ছে মত পীন-আহার সারল। 
সারপর পাখীর কথা, এমন কি বাড়ীর কথাও সে তৃলে গেল। 

জঙ্গেক দিন পর জোষ্ঠ পুত্রের কোন খবর ন! পাওয়ায় মেজ পুত্র 


জালিক বন্ধমতা 


( ১৭ খও্ড। ওয় সংখ্য। 


প্রেরিত হল--.সোনার পাখীর খোজে এবারও এ এক ব্যাপার 
ঘটল। খেঁকশিয়ীলের সাক্ষাৎ এবং পরামর্শ লে পেল। কিন্তু হখন 
সে এ ছুই পাস্থশালার নিকটব্ভী হল, তখন জানাল! দিয়ে দেখল যে, 
বড়দা ওর মধ্যে বেশ মজা! করছে। বড়দ'ও ভেতর থেকে মেজ ভাইকে 
দেখে ডেকে নিয়ে গেল। খেঁকশিযালের কথা ভূলে গেল। ওর 
মধ্যে গিয়ে কয়েক দিনের মধ্যে সে-ও বড়দার মত পাখী এবং বাড়ীর 
কথ! ভূলে গেল। 

তার পর আবার অনেক দিন কেটে গেল। মালীর কনিষ্ঠ পুত্র 
এবার সোনার পাখীটিকে খোজবার জন্তে প্রস্তুত হ'ল। কিন্তু মালী 
পুদের প্রতি বিশেষ আগ্রহশীল হওয়ায় অনেক দিন ধরে ওর কথায় 
কান দেব নি। তা ছাড়! পথে অনেক বিপদ হতে পারে-যার জঙ্কে 
সে কনিষ্ঠ পুত্রকে ছাড়তে রাজী হয়নি । বাতা হোক, অবশেষে সে 
রাজী হল। বেরিয়ে পড়ল কনিষ্ঠ পুত্র। ছু'দাদার মত বনের কাছে 
যেতেই ওর সাথেও খেকশিয়ালের দেখ! হল। এবং সেও পরামর্শ দিল 
একে । দাদাদের মত সে খেঁকশিয়ালের প্রাণ নাশের কোন চেষ্টা করল 
ন! বর' খেকশিয়ালের প্রতি বিশেষ সন্ধট হল। খেঁকশিয়ালও সত্ষ্ট 
হয়ে বলল-_তৃমি আমার লেজের ওপর বস। ত! হলেই খুব ভ্রুত 
যেতে পারবে। সেও বলল এবং খেঁকশিয়াল এত জোরে দৌড়ুতে 
লাগল ষে বাতাসের মধ্যে শোৌ-শে। শব হতে লাগল। এবং ওদের 
কানেও সে শব্ধ বিধতে লাগল। 

বখন তার! এ গ্রামে পৌঁছুল, তখন মালী-পুত্র পাস্থশীল! 
ছু'টে। দেখতে গেল। অন্য কোন দিকে দৃকৃপাত না! করে সে নোংর 
পাস্থশাল1টিতে ঢুকে পড়ল এবং রাঁতট| ওখানেই কাটিগ়্ে দিল। সকাল- 
বেলায় আবার সে খেঁকশিয়ালের সাক্ষাৎ পেল। এবং সে আবার 
পরামর্শ দিল। বলল--তৃমি সৌজ! চলে যাঁবে--যতক্ষণ ন। একটা 
হার্গ পৌঁছাও। ওর সামনেই তুমি দেখবে নৈষ্ঠর৷ ঘুমুচ্ছে আর 
নাকে, গে! গে শব্দ করছে। ও-সবে খেয়াল ন। করে সোজ! দুর্গের 
মথে চলে গেলে একটা ঘরে পৌঁছুবে-_যেখানে সোনার পাখাঁটা 
রয়েছে--একটা! কাঠের খাঁচার ভেতর। ওর পাশেই একটা মোনার 
খাচ! রয়েছে। তুমি নোংরা কাঠের খাঁচ৷ থেকে পাখাট! বের করে 
সোনার খাচায় রাখবার চেষ্টা করে! না । 

খেকশিয়াল মেজ লোজ! করল এবং মালী-পুত্র ওয় ওপর চড়ে 
বসল এবং শে1-শে। শব্দ করে চলল। 

অবশেষে ছুর্গের কাছে গিয়ে সে খেঁকশিয়ালের কথ! মত সব দৃশ্ঠ 
দেখতে গেল। সোজা চলে গিয়ে সে হাজির হল যেখানে 
খাঁচার ভেতর সোনার পাখীটা রয়েছে । ভার নীচেই রয়েছে সোনার 
খাঁচাট।। আর ওর মধ্যেই রয়েছে আগের হারান সোনার আপেল 
তিনটে । যা পাখী আগে চুরি করে এনেছিল রাজার বাগান 
থেকে। তখন সে ভাবল--আচ্ছা, এই নোংর! খাঁচা থেকে যদি 
সে পাখাঁটাকে বের করে আনেঃ তাহলে খুব মজার ব্যাপার হতে 
পারে। ভারপর সে নোংরা! কাঠের খচার দরজা খুলে পাখীটিকে 
মোনার খাঁচায় রাখল। কিন্তু পাখীট! এমন চীৎকার কবে উঠল 
বে, সব মৈন্তর! জেগে গেল ঘুম থেকে । এবং ওর মালী-পুত্রকে 
ধরে নিয়ে গেল- রাজার কাছে কযেদী ছিসেবে। পরদিন সকালে 
ওর বিচারের জন্তে সভ|! বসল। সকলেই বললেন মৃত্যাপ্াজ্ঞার 
কখা। তবে যদি সে সৌনার ঘোড়া--থে বাতাসের মত ভ্রু 
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ছুটতে পারে, তাকে এনে দিতে পারে, তাহলে মৃত্যুদণ্ড ত হবেই 
না বরং সোনার পাখীট! এমনিতেই পাবে। 

আবার মালী-পুত্র বাত্র! সুর করল। সে খুব চিন্তিত হয়ে 
পড়ল এবং খুব আশাহীনও হল। কিন্তু একটু পরেই থেঁকশিয়ালের 
সাথে দেখা ।--জামার কথা” ন! শুনে তোমার কি রকম অবস্থ! 
হয়েছে দেখ। তবুও আমি বলব কি করে সোনার ঘোড়াট। তুমি 
পাবে। বলল থেঁকশিয়াল। সোজ! গেলে তুমি একটা দূর্গ 
দেখতে পাবে। ওর মধ্যে সোজ। চলে গেলে একটা জান্তাবল 
দেখবে--যেখানে সৌনার ঘোড়াট। ধড়িয়ে রয়েছে। ওর পাশেই 
ঘোড়ার সহিন ঘুমিয়ে আছে এবং নাক ডাকাচ্ছে। আস্তে আস্তে 
চামড়ার জিন্ট! তুমি নেবে- সোনারট! নয়। 

আবার সে খেকশিয়ালের লেজের উপর বসল এবং শেো-শে। বেগে 
চলল। ঠিকমত গিয়ে সে দেখল--সহিস সৌনার জিনের ওপর 
হাত দিয়ে ঘুমিয়ে আছে। কিন্তু যখন সে ঘোড়ার দিকে তাকাল তখন 
ভাবল--এ ঘোড়ার পক্ষে চামড়ার জিন্ট! খুব খারাপ দেখাবে। 
এবং খুব লজ্জার বিষয় হবে। এই ভেবে হখন সে সোনার 
জিন্টা নিল তক্ষুণি--সহিস জেগে উঠে চীৎকার ছাড়ল--আর 
সমস্ত প্রহরীর! জেগে উঠল এবং ওকে কয়েদী হিসেবে ধরে নিষে 
গেল- রাজার কাছে বিচারের জন্য । রাজা বললেন-মৃত্যুদণ্ডই 
তোমাকে দেওয়া হবে- তবে তুমি যর্দি অমুক রাজ্যের ন্দরী 
রাজকন্তাকে এনে দিতে পার, ভাঁহলে সোনার ঘোড়। এবং 
সোনার পাখীট! তোমার নিজের সম্পদ হিসেবে দেওয়া! হবে। 

তখন সে আবার চলতে সুক্ক কছল। এবং হঠাৎ থেঁকশিয়ালের 
সাথে দেখা হল। আমার কথা শোননি কেন? যদি তুমি 
শুন্তে তাহলে পাখী এবং ঘোড়া উতয়ুই পেতে। যাক তবুও 
আমি তোমাকে পন্যামর্শ দেব। তুমি সোজ। চলে গেলে সন্ধে/বেলায় 
একট! ছুর্গে পৌছুবে। ওর মধ্যে তুমি ঢুকে রাজকন্যার ন্নানাগারের 
কাছে যাবে। রাত বারটার সময় রাঁজকন্! ম্নানাগারে যাবে। 
তখন তোমার সাথে ওর সাক্ষাৎ হবে। সাক্ষাৎ হতেই তুমি ওকে 
প্রণাম করবে। রাজকন্যা তোমার সাথে আসতে চাইবে। 
কিন্তু তার জাগেই ওর পিতা-মাতার সাথে একবার সাক্ষাৎ করতে 
যাবে। তুমি ওকে যেতে দেবে না ।-_বলল খেঁকশিয়াল। অত:পর 
মালীপুত্র খেঁকশিয়ালের লেজের ওপর বসল এবং সন্ধ্যে নাগদ 
ছুর্গের কাছে পৌঁছুল। থেঁকশিয়ালের কথামত মালী-পুত্র রাজকন্যার 
্নানাগারের কাছে গড়িয়ে রইল এবং রাত বারটার সময় রাজকল্তার 
সাক্ষাৎ পেল। এবং প্রণাম ঠুকল। রাঁজকন্তাও ওর কথান্বামী 
ওর সাথে আনতে চাইল বটে, কিন্তু আসবার আগে পিতামাতার 
সাথে একবার সাক্ষাৎ করত চাইল। কারণ, ওর কোন খোঁজখবর 
ন! পেলে পিতা-মাত। কেঁদে আকুল হবেন। মালীপুত্র মোটেই 
রাজী হল না। কিন্ত রাজকন্যা কাদতে কাদতে ওর পায়ের ওপর 
গড়ল। রাজকল্তার ব্যাপার দেখে মেওর পিতা-মাতার সাথে 
সাক্ষাৎ করতে অস্থমতি দিল। কিন্ত যেমুহণ্ডে রাঁজকন্া ওর 
পিতার শয়নকক্ষে হাজির হল, তখনই সমস্ত প্রহরী জেগে উঠল 
এবং বন্দী করে রাখল। 

অতঃপর সে রাজার সম্মুখে নীত হল। রাজ! নিকটবর্তী একট! 
পাহাড় দেখিয়ে বললেন-তুমি জাট দিন ধরে এটা খুড়ে সমতল 
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ভূমিতে পৰিণত করে ফেলতে পারলে রাজকহ্ছ! পাবে এবং 
মৃত্যুদণ্ড হবে ন1। 

পাহাড়ট। সত্যিই খুব বড়ছ্থিল। কি করেওখুঁড়বে সবটা! 
সাত দিন ধরে খু'ড়ে দেখে পাহাড়ের খুব জল্লাংশটুকুও খু'ঁড়তে পারেনি 
সে। আর একদিন মাত্র বাকী। তাই সে মহা ভাবনার মধ্যে 
পড়ে গেল। সাত দিনের দিন খেঁকশিয়াল এসে হাজির । এসেই 
বলঙ্ -ধাও তুমি অনেক পরিশ্রম করেছ। গিছে ঘুমোও। 
আমি সব কাজট! করে দিচ্ছি। | 

যখন সকালবেলায় মালী-পুত্র জেগে উঠল তখন দেখল যে, 
পাহাড়ের চিহ্নটা মাত্র নেই। গাই সে ভাড়াতাঁড়ি রাজাকে 
গিয়ে খবর দিল। 

রাজ! ভার প্রতিশ্রুতি অন্যায় রাজকল্তাকে ওর হাতে দিলেন। 
থেঁকশিয়াল তখন বলল-- আমর! এখন ঘোড়! পাখী সবই পাব। 
মালী-পুবর বলল--কি করে পাব? 

খেকশিয়াল বলল- তুমি ষদি আমার কথা শোন তাহলে সব 
কাঞ্জ শীগগির সমাধা হয়ে যাবে । যখন তুমি রাজার কাছে বাবে 
তখন তোমায় জিজ্ঞেস করবেন--কই রাজকন্ত! কোথায়? তুমি 
বলবেস্-এইখানেই । তখন 'তিনি খুবই আনন্দিত হবেন। আর 
সোনার ঘোড়াটা তোমাম্ম দেবেন। তুমি ঘোড়ায় চড়ে বসবে। 
আর এ স্থান পরিত্যাগ করার আগে তুমি রাজাকে সম্ভাষণ জানাবে 
এবং অবশেষে রাঁজকন্তার সাথে করমর্দন করবে এবং করম 
করার সময়েই রাজকন্যার হাত ধরে ওকে ঘোড়ার পিঠে চড়িয়ে 
নিয়ে দেবে ছুটু। যত জোরে পারবে হত জোরে পালিয়ে আসবে। 

থেকশিয়ালের খা মত রাজকন্তাকে নিয়ে আস! হল ছিনিয়ে। 
আবার সে বলল- তুমি হখন পাখীর ছুগ্গের মধ্যে প্রবেশ করবে, 
তখন আমি রাজকল্তাকে নিম্কে দুর্গের বাইরে থাকব। তুমি 
ঘোড়ায় চড়া অবস্থায় রাজার সাথে কথা কইবে। যখন তিনি 
সোনার পাখীটা দেবেন--তখন তুমি ঘোড়ায় চড়াবস্থায় পাখাটাকে 
হাতে নিয়ে দেখবে খাঁটি সোনার কিনা। তারপর রাজ! একটু 
অন্যমনস্ক হলেই পালিয়ে আসবে ঘোঁড়। আর পাখী নিয়ে। 

সব কাজ থেঁকশিয়ালের কথ! মত সমাধা হয়ে গেল। পাখী 
নিষে রাজকঙ্পাকে ঘোঁড়ীয় চড়িয়ে আবার ওরা চলতে সুক করূল। 
থেকশিয়ালগও ঢলল। একটু পরে থেকশিয়াল মালী-পুত্রের কাছে 
বিনীত ভাবে গ্রার্থন। করে বলল--তুমি দয়! করে আমার পা এবং 
মাথা কেটে ফেল। 

মালী-পুত্র কি এতে রাজী হবে? যে ওকে এত সাহাধ্য করেছে 
তাকে কি করে হত্যা করবে? তাই সে গররাজি হল। 
থেকশিয়াল আবার পরামশ দিল। বলল--তুমি ছুটে! কাজ 
থেকে গর্ববদ! বিরত থাকবে। প্রথমতঃ, কাউকে ফাসী থেকে নুক্ত 
করতে যাবে না। দ্বিতীয়তঃ, কোন নদীর পাড়ে বিশ্রাম করতে 
বসবে না। তা হলেই বিপদ । আরও বলঙগ-_হে, যুবক ! আমার 
এই কথা ছুটে রক্ষে করতে তোমার কোন কষ্ট হবেনা। হারপৰ 
সে বিদায় নিল। 

তারপর মালী-পুত্র রাজকন্তাকে নিয়ে সেই গ্রামের মধ্যে এসে 
পড়ল। যেখানে পাসথশ।লা ছ'টো বিপরীতমুখী ছিল এবং ভান 
জোষ্ঠ ভ্রাতাঘয় রয়ে গেছিল। ওখানে পৌঁছুতেই খুব গোলমাঙ্গ 
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শোন! গেল। ভাগ করে খোদ নিয়ে জানল যে-_ ছুটে লোককে 
কাপী দেওয়া হচ্ছে। নিকটে দেখে সেত একেবারে অবাক হয়ে 
গেল। কারণ এ লোক দুটো জার কেউ নয--ওর সেই জোষ্ঠ 
ভাভাঘয়। যার! এব মধ্যে দল্সাতে পরিণত হয়েছিল। সে 
লোকদের কাছে ভিদ্রেস করল--আচ্ছঃ ওদের বাচাবার কি 
কোন পথ নেই ?--না যতক্ষণ না ওরা সব টাকা-পয়সা ফেরৎ 
দিচ্ছে ততক্ষণ ছেড়ে দেওয়া হবে না। 

সেওদের সব টাক। মিটিয়ে দিল এবং জো ভ্রাতা ঘয়কে মুক্ত 
করল। এবং তার! সবাই একসাথে দেশে ফিবে চলল। 

যে স্থানটিতে অর্থাৎ বনের পাশে ওদের সাথে খেঁকশিয়ালের 
প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছিল, তাঁর পাশেই একট! নদী ছিল। ওখানে 
পৌঁছুতেই জেণ্ঠ ভ্রাতাদ্য্ন বলে উঠল-নদীর ধারে কিছুক্ষণের জগ্য 
বিশ্রাম করে নেওয়া ষাঁক এবং পান আঙ্গার সমাপ্ত করা! হোক। 

কনিষ্ঠ ভ্রাতা থেক শিমুলের কথ! ভুলে গিয়ে বলল-_ হ্যা, এখানেই 
বিশ্রাম করা হোক । এই বলে সেও নদীর ধাবে গিয়ে বসল। 
সে খন চুপচাপ বলে ছিল তখন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দ্বয় পেছন “দিক দিয়ে 
গিয়ে ওকে চাংদোলা করে নদীর মধো ফেলে দিল। তারপর ওর! 
তু'ভাই রাজকল্ঞা, ঘোড়া আর পাখী নিযে দেশে ফিরে গিয়ে 
রাজাকে বলল-_-এই সমস্তই আমরা আমাদের নিজেদের শক্তি ঘারা 
জর্জন করেছি। 

খুব আনন্দের ধ্বণি পড়ে গেল সমস্ত রাজ্যে। কিন্তু ঘোড| 
আহার বন্ধ করল। পাখী আর গান করল না এবং রাজকন্ক। 
ফুঁপিয়ে ফপিয়ে কাদতে লাগল । 

ওদিকে ত ছোট ভাইকে ওরা নদীর ভেতরে ফেলে দিতে গেছে। 
ভাগ্যিস ওগানে বেশী জল ছিল না। কিন্তু ওর শরীরে ভীষণ 
আঘাত লেগেছিল। কয়েকটা হাড়ও ভেঙে গেছিল। নদীর 
তীরটা ভীষণ কর্দমাক্ত থাকাষু সে ৰাচবার বা শুকনো জায়গায় 
ওঠৰার কোন পথ পাচ্ছিল না । অতঃপর সেই খেকশিয়াল হাজির 
হল। এবং তার কথা না শোনার জন্গে খুব বকুনি দিল। কারণ 
তার কথ! শুনঙে ত বিপদ হত না। সে থেঁকশিয়ালের লেজ ধরস। 
আর একট! ভাল জায়গায় নিয়ে তাকে স্স্থ করে ওুঙ্গল। 

ভান পর খেঁকশিয়াল বজল--যদি তোমার ভাইর! তোমাকে 
এ রাজ্যে দেখতে পায় তাহলে হত্যা করবে। তাই খেকশিয়ালের 
পরামর্শ অনুযায়ী দরিদ্র বেশে সে তার রাজ্যের বাজার কাছে গিয়ে 
হাজির হল। রাজপ্রাসাদে ওকে প্রবেশ করতে দেখেই ঘোড়! 
আহার সুর করল। পাখী সুমধুর শ্বরে সংগীত ক করল। এবং 
ভাইদের চক্রান্তের কথা বলল। রাজাও-_রাজকন্তাকে ওর কাছে 
ফিরিয়ে দিলেন । এবং ওদের ছুঙ্ষনকে খুব করে শান্তি দিলেন। 
এবং রাজার মৃত্যুর পর সেই-ই রাজ্যের রাজপদে অভিষিক্ত হল। 

অনেক দিন পরে মালীর কনিষ্ঠ পুত্র অর্থাৎ নতুন রাজা যেখানে 
খেঁকশিয়ালের সাথে প্রথম দেখ! হয়েছিল--সেই বনের ধাবে বেড়াতে 
গেল। পুরোন খেঁকশিয়ালের সাথে ওর আবার সাক্ষাৎ হুল। 


মাণিক বস্থমন্তী 


[ ১ম খণ্ড, ওর লংখ্য| 


মে আবার ওকে তার মাথা! এবং পা কেটে ফেলতে বলল। 
অবশেষে নতুন রাজ! ওর কথা মত মাথা ও পা! কেটে ফেলল, জার 
মুহুর্তের মধ্যে সে খেকশিয়াল থেকে মানুষে পরিবতিত হুল এবং এ 
রাজকন্যার ভর তারূপে পরিগণিত হল। যাকে রাজকল্ঞ! অনেক দিন 
আগে হ্বানিমেছিল। 7 


ইয়োরোগী টিপ 


যাদুকর এ সি, সরকার 


কুুম-টিপ, কাজলের টিপ, চন্দন টিপও ভালো, 

সিন্দুর টিপ কপালে গৃঠিণী ঘর মোর করে আলে! । 

টিপ সহি দিয়ে বহু কাজ চলে, টিপ-টিপ পড়ে বৃ্ি, 
বাঁসরঘরেতে নতুন বধূর টিপ-টিপ কছর দৃষ্টি। 

টিপটিপ করে সন্ধ্যার তারা রজনীর অবসানে, 

টিপ-টপ সাজে সেজে বড়বাবু হাঁওয়। খান ময়দানে । 
নন্তির টিপ নাকে পড়ে দাদা, বুদ্ধির জট খোলে, 

রেসের ঘোড়ার টিপ দিসে দিয়ে কারও বা পকেট ফোলে। 
কিন্তু রে দাদা, ইয়োরোগী টিপ কপী বাধ! তার সাথে, 
সাবধান হয়ে না চলে! যদি বা ফল পাবে হাতে হাতে। 
উঠিতে বসিতে ঘরে ও বাইরে সবখানে টিপ ভাই, 
পার্কেতে গিয়ে বসবে একটু সেখানেও ছাড়! নাই। 
বেঞ্চের পরে বসবামাত্র হাত বাড়াইবে মালী, 

উপুড় হস্ত না করে! বদি বা খেতে হবে গালাগালি। 
সিনেমায় যাবে? বেশ ভালে কথা টিকিট নাও না কিনে, 
গেট-কিপারকে টিপ দাও আগে তবে দেবে সিট চিনে । 
ইপ্টারভ্যালে “টয়লেটে যাবে সেখানেও টিপ চাই, 
ন্যটটাই-পর1 মেখর রয়েছে কেমনে এড়াবে ভাই? 
টাজ্সিতে চেপে বেড়ীবে সহরেঃ মিটারে উঠবে ভাড়া, 
“সোফার সাহেব” সে-ও টিপ চাঁয় মিটারে পাওনা ছাড়া। 
হোঁটেলেতে যাও সেখানেও টিপ টিপে ভরা এই দেশটা, 
টিপ এড়ানোর টিপ কিছু দাও, দেখি করে শেষ চেষ্টা । * 


* গত বছর ইযোরোপ সফরকালে স্বনামধন্য যাতুকর এ, সি, 
সরকার স্বরচিত এই কবিতাটি আমার কাছে পাঠান । প্রকাশের 


'জন্য কবিতাটিকে ফাইলে রেখে দেবার কয়েক দিন পরে খুলে দেখি 


সাদা কাগজ পড়ে আছে-- লেখার চিহ্ন মাত্র নাই । ফেলে ন। দিযে 
কাগজটিকে ফাইলের মধ্যেই রেখে দিই । অল্প কিছুদিন পূর্বে 
ফাইল খুলে দেখলাম সাদা কাগজের বুকে লেখা ফুটে উঠেছে। 
পাছে এ লেখা আবার ম্যাজিকের মত উড়ে যায়, সেই ভয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
তা প্রেসে পাঠিষে দিলাম । কবিতাটিতে যাদুকর এ, সি, সরকারের 
ুষঠ, রসজ্ঞান ও কাঁব্যপ্রতিতীর স্বাক্ষর রয়েছে ।-_সম্পাদক 


“আগত যুগ, ভারতের ভার স্ষন্ধে লইয়া! বঙ্গজননী 


উঠিতেছেন ।” 


হ্ীঅয়বিন্দ 
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৩০ 


সিরোলিন কেবল যে কাশি 
থামিয়ে দেয় তা নয়-- 


কাশির মূলকারণ দুষ্ট- 
জীবাণুগুলিকেও ধ্বংস করে। 


7. 4929 





ক*পকাত। মাঠ ফুটবল খেলা বেশ জমে উঠেছে এক রকম। 
তবে এবারের খেলায় তেমন বিশেষ কোন উন্নতি ফুটবঙ্গ- 

মানের দেখা যানি | মহামেডান স্পোর্টিং, বাজস্বান এবং ই্বেঙ্গল 
দলের মপে শীত্র প্রতিঘশ্হিত। দেখা দিয়েছ। গত বারের লীগ 
চ্যাম্পিয়ান খাতবাগান লীগ পাল্লার দৌঁড়ে বেশে পিছিসে পড়েছে । 

ইতিমধো প্রা অনেক দজই প্রথমাদ্ের খেলা শেষ করে 
দ্বিত'য়াদ্দের খেলা খেলতে শুক্ত কবে দিসেছে। এবাবের চ্যাম্পিয়ান" 
লিপের পাল্লায় ব্রিদলীম়ু প্রথিিষোগিতা হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। 
তবে লীগের ফিরতি খেলাষ মোহনবাগান দল ত'দের শক্তির পরিচয় 
দিতে চেষ্টা করছে। মোহনবাগান ও মহামেভান স্পোটিং দের 
ফিরতি ম্যাচের খেলাটি ১৯--১ গোলে অমীমাংসিত হয়েছে । এ 
খেলায় মোহনবাগান দলের জযুলীভ কর! সম্ভাবনাই অধিক ছিল। 

মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল দলের ঢ্যারিটি খেলায় বেল দল 
১* মিনিটের সময় একটি মাত্র গোল করে এবং প্রী গোলেই খেলাটির 
মীমাংসা! হয় । গ্রথম দশ মিনিট ইছবেঙ্গল দল জাধিপত্য বিস্তার 
করে থাকলেও মোহনবাগান দল আস্তে আস্তে খেলায়ু আধিপত্য 
বিস্তার কবে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত ফরযার্ডদের ব্যর্থতার জন্য গোল 
কর! সম্ভব হয়নি । 

বাজস্বান ও মহামেডান দলের খেলটিতে তীত্র প্রতিঘল্থিত'র 
অভাব পাওয়! যায়। বাঙ্জস্থান দল খেল! আরম্ত হওয়ার দুই 
মিনিটের মধ্যে একটি গোল দেয়। আবার পরবর্তী পাঁচ মিনিটের 
মধ্যে মহামেডান দল গোলটি পরিশোধ করে। এর পর ছু'দলই 
আক্রমণ প্রতি আক্রমণ চালালেও কোন দলই গোল করতে সমর্থ 
হয়নি । 

লীগের নিচের দিকের দলগুলির মধো হাওড়া ইউনিয়ন, বালী 
প্রতিভা প্রমুখ দঙগুল্ি তাদের শক অনুযায়ী আশানুরূপ খেলছে, 
এ কথা নিংসন্দেছে বল! যায় । 


ষ্টেডিয়াম প্রসঙ্গে 


ফুটবল মরগুমে কলকাত! দর্শককুলের ছুরবস্থার চরম অবস্থ! 
দেখলেই ঠেভিয়ামের প্রয়োজনীয়ত| অন্ভভব করি। এ বিষয়ে নানা 
স্বানে নান! প্রসংগে উল্লেখ কর! হয়েছে । প্রত বছরেই বিভিন্ন 
সংবাদপত্রে সাংবাদিকরা আলোচনা! করেছেন। সামগ্িক ভাবে 
স্টেডিয়ামের কথ! উঠেই আবার সেট! চাপ! পড়ে ষায়। 
সম্তোষের পরলোকগত মহারাজ! সর্বপ্রথম কলকাতায় ষ্রেডিয়াম 
নিশ্মীণের পরিকল্পনা করেন। ইদানীং কালের বাণিজ্য ও শিক্ষামন্ত্রী 
ভূপতিভূষণ মজুমদার মহাশয়ও ষ্টেভিয়াম নিশ্বীণকলে যথেষ্ট উৎসাহী 
ছিলেন । কিন্তু আজও ত| পরিকল্পনার মধ্যেই বয়ে গেছে ! 
ট্রেডিয়াম নিশ্বীণের স্থান নিব্বাচন একটি সমস্যা । কোন সময়ে 
ইডেন উদ্ধানে ব্যাণ্ড ষট্যাণ্ড, এলেনবোরো! কোর্স, ইডেন উদ্ভানের 
হ. ৮১8. টি, 


কখনও ক]াল্কাটা ফাষ্টমস পুজিশ ক্লাবের মাঠ স্থান হিসেবে বিবেচিত 
হয়েছে। কিন্তু সে সমস্ত পরিকল্পন1--পরিকল্পনাতেই রষে 
গেছে। 

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইডেন উদ্যানের ক্রিকেট মাঠ 
সমেত শ্তাশানাল ক্রিকেট ক্লাবের সম্পত্তি পুলিসী ব্যবস্থায় দখল করার 
পন ষ্টেভিয়াম নিশ্দীণের কিধিৎ আশ! দেখ! দিলেও কতখানি 
কাধ্যকরী হবে, ত1 সঠিক ভাবে কিছু বল! যাচ্ছে ন!। 

ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহেকু কলকাতায় 
ষ্রেডিয়াম নিশ্মাণের প্রয়োজনীয়ুতা উপলব্ধি করেছেন। ইডেন 
উদ্যানে ্েিয়াম নিশ্মীণের পরিকল্পনা! করা হচ্ছে বলে, পশ্চিম 
বাঙলার মুখামন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র বায় ডিমাগড গ্যাকূসন কমিটির 
কনতেনর শ্রী বীরেন দের কাছে ষে চিঠি দেন, তাতে অনেক আশার 
আলো দেখ দিয়েছে । 

এখন প্রশ্ন | আমাদের ডাঃ রায় সত্যই কি এ বিষয়ে আগ্রহী? 
বিধান সভায় ইতিপূর্বে ষ্রেভিয়াম সম্পর্কে আলোচনা! হয়নি। 
ডাঁঃ রায় প্রতিবারই বলেছেন যে, সরকার ষ্েভিয়াম নিশ্মীণের ব্যাপারে 
বাবস্থা অবলম্বন করেছেন। কিন্তু আজ পর্যন্ত সে ব্যবস্থা! ফসগ্রঙ 
হ'ল নাকেন? যতদুর মনে হয়, এ বিষয়ে কোন কার্যকরী ব্যবস্থা 
অবলম্বন করা হয়নি । কলকাতায় স্পোর্টস বিল পাশ হয়েছে। 
কিন্তু তাক কাজ একটুও অগ্রসর হযুনি। 

5ঠ ইডেন উত্ভান এ ভাবে দখল খানিকটা বিশ্বয়ের হ্যাট 
করেছে। 

ইডেন উদ্ভান এতিহাসিক ক্রিকেট মাঠে কমোজিট ষ্েডিয়াম 
কর! হলে কিন্তু আপত্তি আছে। কমোজিট ষ্টেডিয়াম গঠিত 
হলে কি ফুটবল, কি ক্রিকেট কোনটির উপরই ম্ুবিচার হবে না। 
ফুটবল মরগুমের পর ক্ষত মাঁঠকে ক্রিকেট খেলার উপযোগী করতে 
যে সময়ের প্রয়োজন ত! মোটেই হাতে পাওয়া যাবে না। বিশেষ 
করে বালুবিহীন ইডেন উদ্ভানকে ক্রিকেট খেলার উপযোগী করতে 
গ্রচুর সময় লাগবে । 

ক্রিকেট মাঠে ফুটবল খেল! ধায় কিন্তু ফুটবল মাঠে ক্রিকেট 
খেল! কোন ক্রমেই সম্ভব নয়। 

একশ' বছরের গ্রতিহাসিক ক্রিকেট মাঠ বিশ্বের মধ্যে ছিতীয় 
স্বানীথিকারী ক্রিকেট মাঠকে ফুটবল মাঠে পরিণত করাও সঙ্গত মনে 
হয় না। ্রেডিয়াম ন! থাকলেও ক্রিকেট মাঠ হিসেবে ইডেন 
উদ্তানের যথেষ্ট নুমাম আছে। দেশ-বিদেশের গুণী ও কৃতী 
খেলোয়াড়রা! এই মাঠে খেলে গেছেন । তীর! মাঠের অকু প্রশংস| 
করেছেন । বিশ্বের ক্রিকেট দরবারে ইডেন উত্তানের ষে আভিজাত্য, 
তাকে ক্ষুগ্ন করার কোন রকম যৌক্তিকতা নেই। 

১] ঙ ৬ ৬ 

ইডেন উত্ভানকে বাদ দিয়ে 
(হাটের উপর হটবলের 


কলকাতায় মাঠের অভাব নেই। 


পর লীযাবী পাবেনা জানিনা | ছি দি খন গা?ে উঠয়ঃ 


পসত ও খা 


ঈ 
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৬৭ পাব, ১৬৬৬ | 


গর্ত কলককত! মাঠে পৃথক ঠেডিত্রাম চাই । এবং লে ট্রেভিযাম বেশ 
বড় আকারের হওয়া যাঞ্চনীয়। ৰ 
ক্রিকেট 

বাশিংহামের এক্সবা্টন' মাঠে ইংলগু ওয়েট ইত্ডিকের প্রথম টেষ্ট 
খেল! অমীমাংসিত ভাবে শেষ হযেছে । মোনী রামধীনের মারাত্মক 
বোলিং এবং শ্মিব, ওরে, ওয়ালকট ও সেবার্সের প্রশংসনীয় ব্যাটিং 
ওয়ে ইণ্ডিঞ্জ দঙ্গের জয়লাভের পথকে ন্ুগম করে দিলেও পিটার 
মে, কলিন কা উড্রের দৃঢ়তা পূর্ণ ব্যাটিং এবং লক এবং ল্লেকারের বোলিং 
শেষ পরাস্ত খেগ।টি অমীঘাংপিত ভাবে শেষ হয়। 

ইংলগ্ড ১ম ইনিংস--১৮৬ (রিচার্ডদন ৪৭,মে ৩*, ট-ম্যান 
নট আঅটট ২১, ইনসোল ২* রামধীন ৪১ রাগে ৭ উই গিলকি 
৭৪ রাণে ২ উই£) 

ওম ইত্ডিগ্গ "১ম ইনিং--৪৭৪ (শ্মিব ১৬১১ ওয়ীলকট ১৭) 
গ:বন ৮১, ক্ষি, লেবার? ৫৩, শার কানহাই ৪২, ভর্ডাও ২৪, লেকার 
১১১ রাণে ৪ টই£ ষ্ট্যাথাম ১১৪ রাখে ৩ উই £ টরষ্যান ১১ বাণ 
ইউই2)। 

ইলপ্ ২ম ইনিংস --৫৮৩ (উই: ডিক) মে নট আট 
২৮৫, কাঈড়ে ১৫৪, বক্রোক্ক ৪২, রিচার্দন ৩৭, ইতাল ২১) রামধীন 
১৭১ রাণে উই£। 

ওয়েছ ই্ডিক্--২য় ইনিংল--৭২ (৭ উই$) ( ইভার্টন উইকম 
৩৩; লক ৩১ রাখে ৩ উঠত ম্যান ৭ রাণে ২ উই লেকার ১৩ 
রাঁণে ২ উই )। 

| অমীমাংপিত ] 

লর্চল মাঠের দ্বিভীয় টে খেলা ইংপণ্ড এক ইনিংস ও ৩৩ বাপে 
ওয়েই ইত্ডিঙ্গ দগকে পরাজিত করেছে। ওয়ে ইত্ডিজ দলের এ 
পরাজমু ফিল্ডস্ম্যানদের ব্যর্থতা ও তারই সংগে ব্যাটসম্যানদের 
ব্র্থহ! বিশেষ করে চোখে পড়ে । 

প্রথম ইনিংসের খেলায় ২১৭ রাণে পিছিয়ে থেকে ওয়েট ইত্ডিজ 
দল ব্যাটিং' লুক করে এবং ধিনের শেষে ৪৫ বাণ সংগ্রহ করল। 
এভ্ারটন ও সেবাদ ছাড়। কেউই প্রত্থোজনীর দৃঢত! দেখাতে পারলেন 
ন|। ২৬১ রাণে ওয়েট ইত্চিজের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হওয়ায় এক 
ইনিংস ও ৩১ রাঁণে পরাজিত হল । 

ওয়েট ইপ্ডিজ্ব--১ম ইনিংস--১২৭ (জার কানহাই ৩৪, শ্মিথ 
২৫, বেলী ৪৪ রাণে ৭ উই£ টম্যান ৩* রাণে ২ উই:)1 

ইংলগু--১ম | ইনিংম--৪২৪৪ (কাউড়ে ১৫২, ইভান্স, **৮২, 
বিচার্ডদন ৭৬, টম্যান নট আউট ৩৯, ক্লোজ ৩২, গিলক্রি্ট ১১৫ 
রাঁণে ৪ উই£ ওরেল ১১৪ রাখে ২ উই: সেবার্স ২৮ রাণে ২ উইঃ) 

ওরে ইত্ডিজ--২য় ইনিংস--২৬১ (উইজ্স ১*, সেবার্স ৬৬ 
নাইরন আসগার জালী ২৭, ওয়ালকট ২১, বেলী ৫৪ রাপে ৪ উই: 
উ্যাথাম ৭১ রাণে ৩ উই: $ম্যান ৭৩ রাণে ২ উইঃ) 

| ইংলগু ১ ইনিংস ৩৬ রাণে বিজম্বী ] 
টুকরো খবর 

রেফারী পি, চক্রবর্তী বিশ্বকাপ ফুটবল প্রতিযোগিতায় একটি 
খেস। পরিচাসন! করার আমন্ত্রণ পেয়েছেন । এ সংবাদ চক্রবর্তীর 
শিজের পক্ষে ও কলিকাতা রেফারীজ এসোপিয়েসন তথা ভারতের 
পক্ষে গৌরবের কথা । 


৪. 


মাসিক 
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ভারত বিশ্বকাপ প্রাতধোগতার এখনও পব্যস্ত নিলিপ্ত, 
তথাপি ভারতের কাছ থেকে খেল! পরিচালনার জন্ত সাহায্য 
চাওয়! ভারতীয় রেফারীর যোগ্যতার পরিচায়ক । বহিরাগত যত 
দলই কলকাতায় সফর করে গেছেন, তারা খেলার পরিচালনার 
ভূয়সী প্রশংসা! করেছেন। শ্রী চক্রবতাঁর এ সম্মানে প্রাতিটি 
ভারতবানী গৌরবাহিত। 

ষ্ ১] । ড় 

ভারতের টেনিস পটীয়ুপী মিস রিতা জেভার একজন জীর্মাণ 
পিপ্লানো-বাদকের সংগে গত ১৮ই এশ্রিল বিবাহ-বন্ধনে আবহ 
হয়েছেন । বিবাহবন্ধনে আবন্ধা হলেও রিত1 টেনিস খেলার সম্পর্ক 
তাগ না করার লিঙ্ধাস্ত করেছেন। ব্যাডেন ক্লাৰের সভ্য 
হিলাবে তিনি বিভিন্ন টেনিল খেলায় জংশ গ্রহণ করবেন। এই 
প্রগগে উল্লেখ করা বায়। রিভার স্বামী রলফ হ্থান্স মুলার একজন 
শিস্বানো-বাদক হলেও ঠ্টারও টেনিশে সুল হাত আছে। দাস্পতা 
জীবন সুখের হোক, এই কামনাই করি। 

রী ড় রী ১ 

ইংতণ্ডের কীতিমান ক্রিকেট খেলোয়াড় ডেমিস কমটন প্রথম 
শ্রেণীর খেঙ্গা থেকে 'আঅব্ঙ্গর গ্রহণ করবেম বলে সিদ্বাস্ত করেছেন। 
ইংলগ্ডের জ্রীড়াক্ষেত্রে কমটন জনপ্রির খেলোমাড়। একাধারে 
ফুটবল ও অপর দিকৈ ব্রিকেট খেলোয়াড় হিসাবে এতখানি গৌরব 
অন্ন কোন খেলোয়াড়ের পঞ্ষে সম্ভব হমুনি ! 
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অধরের ৪ 


প্টিকের লুঠ, প্রয়োগ আপনার সৌন্দর্য মহনীয় করে 
তুলবে, কিন্তু এর অপপ্রয়োগে তেমনি লৌন্দ্ধের হানি হতে 
পারে। যদি আপনার স্বামী কিংবা পুরুষ-বদ্ধু সাধারণ মানুষ হন, 
তাহলে ঠাদের কাছে লিপঞ্িক ব্যবহারের নিল্গ! শুনতে শুনতে 
আপনার হয়তে। মনে হবে, বা লিপ্টিক আদৌ পছন্দ করেন ন1। 
কিন্তু ত! সত্য নয়। আন্পর এবং পরিষ্কার থাকলে যে কোন 
মান্ুযই উ:ম্বল লাল অধর পছন্দ করেন। অনেক সময়ে দেখ! 
যায, ঠিক ঠোটের ওপর একটু লিপঞিক অত্ন্ত অবত্বের সংগে 
লাগান! আছে, আর কফি বা অন্য কিছু খেতে গিয়ে তাও অদৃহ 
হয়েগেছে । এমনি করে লিপঠ্িক ব্যবহারেই ওদের আপত্তি। 
যদি পিপঠিক শুন্দর করে ব্যবহার করতে না পারেন এবং যদি 
এর রং স্থাত্ী ন! হয়, তাহলে এর ব্যবহ।র নিরথক। কিন্তু তা 
করবেন কী করে? আমর! সেই বিষয়েই এখন আলোচন! করৰ। 


লিপগ্রিকের সুষ্ঠু প্রয়োগের নিয়ম 


অনু সমস্ত প্রদাধনের কাজ সেরে লিপঞ্িক ব্যবহার করবেন | 
লিপঞ্িক ব্যবহার করবার আগে খুব সাবধানে মুখের সর্বএ 
60018080101) 17215০-01১ ( এক প্রকার তরল প্রপাধন ভ্রব্য। 
পাউডার, কক্ষ, লিপইক বা অন্য কোন “প্রসাধন দ্রব্য 
ব্যবহারের পূর্বে এ বন্ধ ব/বহার করতে হম) ব্যবহার করুন। 
বিশেষ কবে ঠোঁটে লাগাবার উপর জোর দিন, যাতে 
ওধানকার ত্বক ভাঙ্গা ভাঙ্গা! না দেখায়। তারপর দেখতে হবে 
আপনার অপর থ্ব শুফকি না । এর জদ্ত আপনি কণনীযু পাউডার 
ব্যবহার করতে পাবেন। 

এবার লিপদ্রিক ত্রাস দিয়ে লিপস্টিকের ওপর তযুন এবং ওতে 
লিপইক ভরিয়ে নিন। ঠোটে দেবার সময় প্রগেজন মত রং ভবে 
নেবেন ত্রামে। সব সময় ত্রাস পিষে বং দেবেন। পোজালুজি ভি 
থেকে এমন তাবে নেবেন ন1 যাতে ভ্রিকট! ভেঙ্গে যায়। 

আপনার স্বাভাবিক অধর-রেখ! ধরে উপরের ঠেোটটি আগে রং 
করুন। প্রথমে একদিকের কাজ শেষ করুন এবং পরে অন্য 
দিক আরহু করবেন, দেখবেন যাতে ছুদিকেই সমান দেখায়। 
এবার নীচে আঞ্ছন এবং ঠোটের সীমারেখা ত্রাস দিয়ে অথবা 
একেবারে টিউব থেকে রং নিয়ে ভরিয়ে দিন। মুখের প্রান্ত 
ভাগ পর্যন্ত রং দেবেন। ফলে যখন হাসবেন, তখন সমগ্র 
অধর অত্যন্ত উদ্্বপ দেখাবে । প্রথম প্রথম বারা লিপঞ্িক 
বাবার করেন এবং এমন কি ধারা এ বিষিয়ে পটু, তারাও 
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মাঝে মাঝে গোলমাল করে ফেলেন এবং অধরের ঠিক 
সীমারেখাটি নষ্ট করে ফেলেন। কিন্তু ভয় পাবার কিছু নেই। 
একেবারে সেঁটে যাবার আগে যেধারট! একটু নষ্ট হয়েছে, 
সেখান থেকে অপ্রয়োজনীয় লিপষিক উঠিয়ে ফেলুন এবং একটু 
গুড়ো পাউডার দিন। লিপ্টিক দেবার পর দু'তিন মিনিট 
বলে খাকুন, ফাঁতে বংট! বেশ বলে বায়) তার পর "টিন, 
কাগজ দিয়ে জায়গাট! বেশ করে মুছে ফেলুন । 


যথার্থ অধররেখা 


পিপঞিক দেবার পর নিজেকে খুব ভাল করে নিরীক্ষণ করুন। 
নিজে নিজে কথ! বলুন, ভালুন, নিজের ঠোট ছুটে! দিয়ে একটা “ও 
টতরী করুন। যদি আপনার মনে হয় কাজ এবং বিশ্রাম--সব সময়েই 
আপনাকে শুনার দেখাচ্ছে এবং দেহের অন্যান্য অংশের সাথে আপনার 
অপরের একট! সামপরশ্ত আছে, তাহলে জানবেন, যে অধরচিত্র 
আপনি তৈরী করেছেন ত| ষধার্থ। কিন্ত ঠোট ভু:টা যদি খুব ছোট 
বা বড় দেখায়, কিংবা একটু ঝূলে পড়ে, তাহলে এর কতকগুলি 
প্রতিষেধক আছে। 

যদি লাপনার ঠোট আপনার মুখের তুলনায় খুব ছোট এবং সর 
হয়ু, ত125-% আপনার স্বাভাবিক অধররেখার সমান্তরালে সমগ্র অধর" 
চিত্রটি ধদ্ধিত করুন। ষদি তাখুব বড হয়, তাহলে 10100090101 
09215 0) আর পাউডার দিষে স্বীভাৰিক অধররেখ! টান্থন। এট] 
আগের মতই স্বাভাবিক রেখার সামান্তত্বালে থাকবে, কিন্তু একটু 
ভিভরের দিকে । যদি নিচের ঠোট একটু ঝুলে পড়ে, তাহলে অধর- 
চিত্র নিচের ঠেটের মাঝখান থেকে আরম্ভ ককন এবং ঝুলে পড়। 
লাইনগুলোর মাঝ দিয়ে একটি নতুন সোজ! লাইন দু'দিকের মীম 
পধ)স্ত নিয়ে যান । 

আপনার লিপষ্টিক ব্রাস আর লিপইিক একজন প্রসাধনশিল্পীর 
মত দক্ষতার সঙ্গে ব্যবহার ককুন। আর ত্রমাগত অভ্যাসে আপনি 
সত্যিকার শিল্পীর মতই এর ব্যবহার করতে পারবেন। 

- শ্ীসরোশ মোদি (লাক্‌মে ) 


চলচ্চিত্রশিল্প ও বুটেন 


বিশেষ ধরণের সাহাষ্য ব্যবস্থা ছাড়া বৃটেনের ফিল্ম ইণ্ডাস্রি বা 
বৃটিশ চলচ্চিত্র-শিল্পের পক্ষে দাড়িয়ে থাক! স্বাভাবিক অবস্থায় কঠিন 
হতো । কতকগুলো ব্যবস্থ! সম্পর্কে সেখানে বেশী রকম কড়াকড়ি 
হয়ে থাকে--এর মুখ্য লক্ষ্য বলতে কিছুট! মধযাদা আর ৰাকাঁটা 
বিদেশী মুদ্তা সমু 

রপ্তানী-ৰাণিজ্য থেকে বুটেনের এই শিল্পটিতে যে জায় হতে 
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পারে, তার মোট পরিমাণ হবে প্রায় ৫* লক্ষ পাউণড। কিন্তু তার 
চেয়েও বেশী আদ হয়ত সম্ভব _আমদানীকৃত ফিল্ম বাবদ ডলার ব্যয় 
বাঁচিয়ে। 

বৃটিশ ফিন্শিল্পক্ষেত্রে সাহাধ্যের একটি সবচেয়ে বলিষ্ঠ পন্থা হচ্ছে 
'কোট।" বা বরাদ ব্যবস্থ।। সেখানকার সিনেমা-ভবনগুলাতে দেশী 
ছবিগুলো! কি পরিমাণ দেখাতে হবে--বেধে দেওয়।! আছে সেইটি। 
আলোচা ব্যবস্থা টির লক্ষ্য কিন্কু অধিক সংখ্যায় বৃটিশ ফিল্ম ততরীর 
জন্যে উৎসাহ দেওয়া নয়, পরন্তব জাগে থেকে টতরী ভ্ববিগুলা যাতে 
বথেষ্ট পরিমাণে প্রদশিত হ'তে পারে--তারই নিশ্চয়ত| বিধান। 
ছবি নিশ্মণের কাজ আরম্ক থেকে ছবির মুক্তিলাভ পর্যন্ত সময় 
সাধারণভঃ প্রায় ১৮ মাস। এই ভিত্তিতে প্রতি বছরই নিম্মায়মান 
ব! নিশ্িত ছায়াছবিগুলোর বরাঙ্গ নিদ্ধারণ করে দেওয়া সম্ভবপর । 

বৃটেনে ছায়াছবি সমূহের প্রদর্শন সম্পর্কে যাতে নিশ্চয়ত! 
থাকে, এই উদ্দেগ্ে এক দ্বিকে কোটা বা বরাদ্ধ ব্যবস্থা 
চালু যেমন আছে" অপর দিকে নেশন্তাল ফিল! ফিন'ব্স 
করপোরেশন কিল্মগুলোর নিম্ষাণে সাহাষ্য করে চলেছেন । 
প্রতিটি ফিক্মই সে সাহাধ্য পাবে, এমন নির্দি্ই কোন কথা নেই। 
সাধারণতঃ সে সকল ক্ষেরেই অর্থ সাহাধ্য করা হয়, যেখানে প্রযোজক 
বড় একটি ডিদ্বিটটার ফান্মের কাছ থেকে আগে ভাগেই ছবি 
ডিক্লিখিউশনের গ্যারাট্টি আনতে পানেন। গ্যারান্টি দেওয়া 
থাকতে হবে এই মনে ছবি নিশ্মাণ ব্যযেন শতকরা ৭* ভাগ 
ডি'ঈ'বটশন কোম্প।নী বহন করতে প্রস্থত থাকবেন, যে ১.৭ 
অবস্থায়। বাজার থেকে শেষ অবধি রাজন্ব যদি সেই পরিমাণে ন! 
উঠ এলো, তবে এই গ্যারান্টি মধাদ| রক্ষ/ করছে হবে। ব্যয়ের 
অবশিষ্টাংশের শতক্কর! ৩* ভাগের জন্য প্রযোজক বা ছবিনিশ্বাত। 
কোম্পানীই দায়ী থাকেন। অন্তথ! একটা মোটা! অংশ ফিল্ম 
[ফিনান্স কর্পোরেশনকেই বহন করতে হয়ু। 

এবং নেশন্যাল ফিল্ম কপৌরেশন অবন্ঠি তেমন ক'জন 
প্রযোজককেই অর্থ সাহাধ্য করতে পারতেন, বাইরের শৃত্র থেকে 
অর্থ সংগ্রহ বাদের পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হতো না। কিন্তু এক্ষণে 
নতুন আইন ব্যবস্থা! হচ্ছে-যাতে করে এই ধরণের কড়াকড়ির 
বিলুপ্ত ঘটবে। 

হিসাব অনুসন্ধান করে দেখ! গেছে--১১৫৫ সাল পর্যাস্ত 
চার বছর কাপ মধ্যে ফিল্ম ফিনা্প কর্পোরেশন ১৫২টি 
বৃটিণ ফিন্স বা ছায়াছবির নিশ্নাণ অর্থ সাহাধা * করেছেন। 
এই ১৫২টি ফিখ্ের মধ্যে ৬২টি ক্ষেত্রেই মুনাফ! অঙ্জিত 
হয়েছে। উক্ত ছবিগুলো! অবশ্ঠি একই সময়ে বৃটিশ ফিন্ম 
প্রোডাকমন ফাণ্ড থেকেও সাহাধ্য পায়। ফিম্ম কর্পেরেশন ষে 
সাঁহাধ্য যোগান, বৃটিশ বাণিজ্য-বোর্ডের সরবরাহ-কৃত অশ্রিম অর্থই 
এইটন্ কুরর। মোটের উপর'বৃটনে চলচ্চিত্রশিনকে ৰাচিয়ে রাখবার 
জন্যে, একে আরও বড় করবার লক্ষ্য থেকে সরকারী পধ্যায়ে বনুবিধ 
চেষ্ট। অবলখিত ও পদ্থ। অন্ুহ্থত হয়ে আসছে সেই থেকেই। 


এ দেশের তাতশিক্প 


তাতশিল্প শুধু বাংলার নগ্ন, সমগ্র ভারতের অন্ততম প্রধান 
কুটীরশির ৷ আমাদের সামাঙ্জিক ও অর্থনৈতিক জীবনে'তাতশিল্পের 


ঘাগিক বস্তুষ্তী 
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অবদান অস্বীকার করবার উপান্ নেই। ইতিগসেই দেখা 
বায়--অতীত ভারত বু পরিমীণ ঠবদেশিক মুদ্র! জর্জন করত, 
ঠাত-শিল্পজাত পণ্যের ব্যবসায় থেকে। ইংরেজ শাসনে পিষ্ট হয়ে 
এই শিল্প পিছিয়ে পড়েছিল বহুদূর--কিস্ত এক্ষণে দেশ অধীনতার 
নাগপাশ থেকে মুক্ত হওয়ায় এর পুনকুজ্জীবনের চেষ্টা চলেছে এবং 
এইটি নিশ্চয়ই প্রত্যাশিত ছিল। 

একটা জিনিস প্রথমেই লক্ষ্য করবার--আজিকার ভারতেও 
অন্যান যে কোন শিল্পের চেয়ে তাতশিল্পে নিযুক্ত শিল্পী ও কারিগরের 
সংখ্যা বেশী । কেন্দ্রীয় বাণিজ্য-সচিব শ্রীনিত্যানন্দ কামুনগার মতে 
এই শিল্পের মারফতে দেশের ৩* লক্ষাধিক ব্যক্তির কণ্মস-স্থান 
হচ্ছে। অপর একটি হিসাবে জানা যায়-- সমগ্র ভারতে ২১ লক্ষ 
ঙাতে নিযুক্ত শিল্পী ও কারিগরের সংখ্যা হবে প্রায় ৮৭ লক্ষ। 
তন্মধ্যে পশ্চিমবঙ্গেই ক্াতের সংখা! ১ লক্ষ ৩+ হাজারের কম 
হবে না এবং কম্মীর সংখ্যাও হবে প্রায় ৪ লক্ষ । বাংলায় যে 
সকল ষ্ভাত চালু--সেগুলো তিনটি শ্রেণীতে ভাগ কর! যায়। 
উল্লিখিত ১ লক্ষ ৩ হাজার ভাতের মধ্যে ১ লক্ষ ১৫ হাজারই 
হচ্ছে ঠক্ঠকি তাত, অবশিষ্টগলে। অ্দন্বয়ংক্রিয় ও হম্তচালিত 
ভাত। 

সরকার থেকে দাবী কর! হচ্ছে-_শাতশিল্প দেশের বস্ত্র চাহিদার 
শতকরা প্রায় ২৫ ভাগ মিটিয়ে থাকে। বন্তকলের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা সত্তেও এই বাবস্থার মাধ্যমে বস্ত্র উংপয় হয় ১১৫৫ 
সালে ১৪৭ কোটি ৩. লক্ষ গজ এবং ১১৫৬ সালে ১৫৪ কোটি ১* 
লক্ষ গজ । পশ্চিমবঙ্গে ১১৫৬ সালে তাত বস্ত্র উৎপাদংনর 
পরিমাণ ১৫ কো?) গজের উপর এবং তার মূল্য প্রায় ১২ কোটি 
টাক! । 

বিদেশী মুদ।ও ভারত অর্জন করে চলেছে এই শিল্প নারযত 
ক্রমেই বেশী পরিমাণে । ১১৫৬ সালে ভারত থেকে বগতানীকুত 
তাত বন্ত্রের পরিঘাণ--৫ কোটি ১৭ লক্ষ ৮৬ হাজার গজ। 
এতে ভারত ৮ কোটি ৮৬ লক্ষ টাকার সমমৃজ্ের হু! অজ্ঞন 
করেছে। ১১৫৬ সালে অচ্গিত ঠবদেশিক মুদ্রার পরিমাণ 
ছিল--৭ কোটি ৭৬ লক্ষ টাক!। মাকিণ যুত্ত:প্র, বৃটেন 
পিংহল, মালয়, মুদান প্রভৃতি দেশে ভারতীয় ভাশবন্প বিশেষ 
জনপ্রিয়ত! লাভ করেছে। তন্মধ্যে সিংহলেই তাতবন্ত্র রগ্ণানী হয় 
তুলনামূলক হারে সবচেয়ে বেশী। জাগ্মাণী, অধ্্রেলিয়া, 
যুগোক্বোজেকিয়, পূর্ব-আফিকা, ফ্রান্স প্রতি রাট্রেও ভারতীয় 
তাতজাত পণ্ের স্থায়ী বাঞ্জার পাওয়ার চেষ্টা চলেছে। 

বর্তমান যহ্ত্যগে এই কুটারশিল্পটি এখনও অবগ্ঠি সমস্থামুক্ত 
হয়নি । এর সর্বাধিক প্রয়োজন হচ্ছে--পধ্যাপ্ত শৃঙো। সরবরাহ 
এবং সেই সঙ্গে উপযুক্ত যন্ত্রপাতি । এদিকে জাতীয় সরকারের 
মনোযোগী দৃষ্টি পড়ে নি, দে কথা বল চলে না। পরস্ধ তিতীয় 
পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় এই ত্াতশিল্পের উন্নয়নের জন্য সরকারী 
সাহাধষ্য বরাদ্দ হয়েছে ৫১ কোটি ৫* লক্ষ টাকা। এই শিলের 
উন্নয়নের দাবীতে পুনর্গঠিত পশ্চিমবঙ্গের জন্যও পরিকল্পনা 
কমিশন প্রায় ২ কোটি টাকা! বরাচ্ছ করেছেন। উক্ত ভর্থের 
স্যবহার যদি হয়, তবে এদেখে ঠাতশিল্পের দত অঞগতি না হয়ে 
পারে না। 
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8, বি ০, ৪.স্এই ইংরাজি আভতক্ষরে মুকিত যে সাক্কেতিক 
বাংল! বাকা, তায পাঠ উদ্ধার কর! শক্ত নয় অনেকের পক্ষে ঠ। 
বিলাত না গিয়ে সাহেব। বিলাত ফেরত বাঙালীদের অনেকেরই 
যোসাহেবীর প্রযুত্তি কেটে বযায়। কেটে গিয়ে উদ্বোধন হয় 
স্বাধীন যনোবুত্তর । বিলাত দেশটা যে মাটির, সোন-রপার 
ময়, এ বিশ্বাস দৃট হতে ডি, এল, স্বায়ের হাসির গানই যথেষ্ট নয়; 
তার জন্য বিলাতের মাটিতে একবার পা দিতেই হয়ু। বিলাত ন! 
গিয়ে সাঙেব বারা, তার! বিলাতের মাটিতে পৌছতে না পারার 
কারণেই কিস্ত ভয়ঙ্কর । এদের সম্বদ্ধেই গল্প আছে। উনবিংশ 
শতাব্দীর বিখ্যাত গাল-গপপো । উনবিংশ শতাব্দীতে বিলাত গিয়ে 
এবং বিলাত ন| গিয়ে সাহেব, দু'দলই ছিঙ্স উগ্ মোসাহেৰ। 
ইংরাজি ধান, ইংরাজি জ্ঞান এমন কি ইংবাজিতে অজ্ঞ।ন হতে 
পারলেও তান! নিজেদের কৃতার্থ মনে করত। মদ না খেলে এবং 
গোমাংস ভক্ষণ ন! করলে তাদের ধারণা নয় শুধু । বদ্ধমূল বিশ্বাস 
ছিল যে ভালো ইংরাজি বল! অসম্ভব। এইরকম ছুজন ইংরাজ 
হতে বদ্ধপরিকর বাঙালী হোটেলে গেছে গরুর মাংস ধেয়ে সাহেৰ 
হ'তে । অনেক রাতে “হোটেলে যাওয়ায় গোমাংস মেলেনি। 
মাংস নয় কেবলমাত্র, নাড়ি-ভুড়ি হাঁড়। লেজ, শিং কিসম্ু ন1 
মিলতে শেষ পর্যন্ত তারা খানিকটা গোবরের অর্ডার দিয়েছে। 
গোবরে শুধু পল্সের নয়, গরুর এবং সেই কারণে ইংরাজির গন্ধ 
আছে ষে! 

এই বিলাত না গিয়ে সাহেবদের বদলে তাদের বংশধরেরা! আজ 
টলিউডের ভেতরে না ঢুকে ফিসম ৪ হয়েছে। তারাই ভয়াবহ । 


ভারাই বিষাক্ত করেছে কলকাতার হাওয়া । এদের দেখতে পাঁষেদ 
উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম কলকাতার তিন, চার পাঁচ বাসার মোড়ে 
সাঙ্লুভেলী, কফিহাউসে সিগারেটের জাগুনে আলে! করে বসে 
দশ দিক। মুখে দিখ্িকয়ীর হাসি £ ছবিদা আজ ঘেতে বললে স্ঠার 
কাছে; জামিন । বিমলরায়ের ছবিতে লোক খুঁজছিল, এ শর্মাকে 
দেখবার পর লোক খোঁজার হাক্গামা থেকে রেহাই পেয়ে গেছে। 
জেবকী বোস বললেন যোদ্বাই ন| যেতে, কি করষ তা ভাবদ্ি। 
ঘে বলল সে উঠে ঘেতে না! যেতে তার জায়গা নিল যে সে মস্ভব্য 
ফরল ; গুল! সেরেফ গুল! আমি বলছি, ছবিদা ওকে দেখেই 
নি, দেখলে আমাকে অন্তত একবার জিজেস করত। এদের মধো 
ফেউ কেউ এক আধবার ছবিতে ভীড়ের দৃষ্তে দাঁত বার করে 
হেসেছে। কেউ কথাও বলেছে এক*আধটা। আধা, তিনপোয়! 
মন্ত্রীদের মত এবা আধা, ভিনপোয়া একটর। এরাই হচ্ছে 
সা্গুতেলীতে 'এই ফিলম পাঁগলদের ছিবে! | 

মদের বদলে যাতে মদের মতই মল! সেট আমোদ, 810এর 
বলে আজ সেই বস্তারই লাম যাইহক ভার আসজ পরিচয়, 
সিনেমা | এর! সিনেমা ছাড়া দেখে ন!? সিনেমার কাগজ ছাড় 
পড়ে না; &ডিওয আানাচ কানাঁচ ছাড়া ঘোরে না। এ্রঙজের ধ্যান, 
জ্ঞান, ম্বপ্প। রূপালী পর্দা। খড়ি আংটি বেচে, কাবুলীর কাছে 
ধার করে । তিনটে ছুট! নটায় রূপালী পর্দা এদের তেমনি করে 
টানে মদ যেমন করে মাভালকে, আফিং যেমন করে আফিংখোরকে | 
অভিনয় ক্ষমণ্তার প্রয়োজন নেই, বিতাবুদ্ধি অনাবস্ঠাক, শুধু একটা 
চাস, একটা চান্সের অপেক্ষা শুধু। এদের মধ্যে সবাই যে জভিনয়- 
পাগল কেবল, তা নয়। কেউ কেউ অবাঁর টেকনিশিয়ান হতে 
চীয়। সিনেমার টেকনিশিয়ান । কাামেরামান, সাউগ্জ। রেকডিষ্ট, 
ফিলম এডিটব, নাহলে নিগেনপক্ষে পরিচালকের সহকারী । এদের 
সংখ্যা ”্ঠ কম। বেশির ভাগেরই শ্বপ্ন ; হুরগাদাস, জশোককুমার, 
ছবি হিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল। এঁরা অবশ নিলীথ বাতির নীল 
স্বপ্র। দিবান্বপ্ন হচ্ছে অব্য সেই এক - উত্তমকমার। 

স্ুলর ছেলেপিলে যার! ম্যাটিনী শোতে স্কুল পালিয়ে কিউ দিচ্ছ 
প্রেক্ষাগৃচের সামনে, তাঁরা টাকাটা পাচ্ছে কোথায়? তাঁরা বই 
বিক্রী করে, স্কুলের মাইনে ন| দিয়ে জোগাচ্ছে এই টাকা । তাদের 
উসকানি দিচ্ছে ফিলমের কাগজ। মেয়েছেলের ছবি ছেপে, 
ফিল্গষ্টারের অলীক জীবনের আরব্যোপন্তাস রচনা করে 
অপটু হাতে ফিল্স-পত্রিকাগুলি নিজেদের ভবিষ্যৎ গুদ্ছোবার 
অনেক আগেই নষ্ট করছে ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ । 
ভবিধ্যতংশীধেরা ভেবে ভেবে কৃলকিনার|! পাঁবে না উনবিংশ 
শতাব্দীর বাংল! বিংশ শতাব্দীর মধ্যপাদে আসতে না! আসতেই 
কি করে এতদূর ক্লীব হয়ে গেল। আগামী কালের সেই 
প্রশ্থ্রের উত্তর মুদ্রিত রইল এখানে । 

কিন্ত তীর এসেছে কি একদিক থেকে? না। তীর আসছে 
চতুর্দিক থেকে | যেদিক লক্ষ্য করবার কারণ পাওয়! যানি এখন 
তীর আসছে সেদিক থেকেই । স্কুল সেমিফাইন্সালের (স্কুল ফাইন্যালে 
এর! বসে বটে, কিন্ত ওঠে না আর, প্রতি বছরেই বসে একবার )। 
ছেলের! জ্ঞানপাপী। তার! বোঝে তার|কি করছে। তাই তাদের 
জন্য ছুঃখ হলেও, দুঃখ করে লাভ নেই। কিন্তৃনৃতন হুজুগ এসেছে 
রূপালী পর্দায় বাচ্চা বাচ্চা ছেলে-মেয়েদের নিয়ে ছবি করার হুছুগ। 


ইশ ধর্ঘ-্আাট। ১৬৬৪ | 


এর চেয়ে জন্তায়, এর চেয়ে ভয়াবহ আর কিছু হট! অসম্ভব। এর 
চেয়ে বড় ঘটনা, ছুর্ঘটন। অকল্পেন। রূপালী পর্দান বাচ্চাদের জশ্র্য 
অভিনয়কে টিকিট কেটে হাজারে! হাততালিতে অভিনশ্গিত করেই 
দর্শকদের কর্তব্য শেষ। কিন্ধু রূপালী পর্দার অন্তরালে এই সব 
ৰাচ্চ'দের জীবনে কি বিপ্লব ঘটে যায় এর ফলে আমর] কি কোনদিন 
ভার খবর রাবি? রাখার প্রম্বোজন মনে কৰি একবারও? না। 
করি না, কারণ তারা আমদের কেউ নয়। কিন্তু 'করিনা বলে 
যেন ভূলে ন! দাই বে আমর! যে ঘরে নাস করছি তা-ও তাসের ঘর। 
বাঁতানের ঢেউ দেখানে ধসে পৌঁছতে দেরী নেই বেশি। 

এই সব বাচ্চারা, কেউ স্কুলে পড়ে, কাকর হাতেখড়ি হয়েছে 
মহত কেবল আাঞ্র। দের পর্দার ওপর অভিনয় কখনও কখনও 
এন্ত দর বিশ্বযুকর প্রন্তিভার পরিচয়ে প্রদীত যে হতবাক হতে হয় 
আবাঙযৃদ্ধধনিতীকে । বালক অথবা বালিক! গুধী তাই বিশ্বজয় 
করে বখন তখন আমর| খই ছার মানিঃ বলি £ একি গো বিস্ময় । 
কিছু বিশ্বঘ এর একক দিকে। অন্ত দিকে কতদূর বেদনার, ভয়ের, 
অথব! দুঃখের আমর! বদি জানতাম তাহলে শুধু তারিফ করেই ক্ষান্ত 
নিক্ষাস্ত হতাম কি ন! প্রেক্ষাগৃহ থেকে বলা শক্ত। আগেকার 
যুগর রূপালী পদ্দীতেও বালক-বাপিকার সাক্ষাৎ পাওয়! গেছে। 
তাঁরাও অভিড়ত করেছে অভিনয় পারঙ্গমতায়। কিন্তু সে ঘটন। 
কালেডদে, নীল চাদে একবার, ইংরেজিতে যাকে বলে 01066 4) & 
910 10000, ঘটত । তা নিয়ে মাথা বাথা করার প্রয়োজন ছিল 
না। কিন্তু আজ কেবলমাত্র প্রাপ্তবয়ন্কদের জন্য নিদি্'ছবিতেও 
কুঈীলবদের তালিকায় অপ্রাপ্ত বয়স্কদের আবিতাঁব অগ্রচুর নয়। 
সেই হচ্ছে ভয়ের কথা; ভযুঙ্কর কথা হচ্ছে সেই। হাতেখড়ি হবার 
আগেই যারা খড়ি মাখতে বাধা হয় সুখে তার! একদিন চুণকালি 
মাখতেও যে পেছপাও হবে না, সে এমন আর বেশি কথা ক্ষি? 

এই সব বাচ্চাদের বর্তমান এবং ভবিষ)ৎ 
সম্পর্কে একটু বিশদ ভাবে আলোচন! করে 
দেখা বাক অতঃপর | এদের মধ্যে ষে সব 
সুপ-তারকা আছে তাদেরই বর্তমান সবচেষে 
ঘবষিত এবং ভবিষ্যৎ ভন্মাবহ। একা প্রে 
করে অভিনন্দিত হবার পর যখন ক্লাসে 
এসে আর সব ছেলেদের ঈর্ধার পাজ হয়, 
তখন ঈর্ধার কারণট! কিন্তু রাতারাতি মহং 
হয়ে গড়ার না। বিভা, বুদ্ধি, পরিশ্রমকে 
ঈর্ঘ। করা এক বন্ধ আর সিনেমাষ্টারকে ঈর্য 
করা সম্পূর্ণ অন্য বিষয়। অন্ত সব 
হফধপোষ্যের| তখনই পড়ার বই ফেলে 
ফিল্মের কাগজ মেলে ধরে। তখন থেকেই 
তাদের জীবনে আদশ হিসাবে মুদ্রিত হয়ে 
বায় বিস্তালাগরের নয়, পাহাড়ী সান্ালের 
সুখ। কি হবে পড়াশুনে! করে? সেইত' 
দাঁদা-বাবার মত কেরাণীগিরী করে সারা জীবন 
পসারের বোঝা বয়ে মুখ খুবড়ে পড়ে মরা 
একদিন। তাঁর চেয়ে পার্ট মুখস্থ করা কত 
রোষাঞচের, কত আশার), কত আরাধনার। 


মালিক বন্ধৃষত্তী 
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তাদেরই একজনকে ধিশ্ময়ে হিমুদ্ধ হয়ে ভাব! চেয়ে চেয়ে দেখে। 
তার সুখে গল্প শোনে টালউডে। কিছু সহ্য, কিছু বানানো। 
কিছু অলীক, কিছু জলৌকিক। ঘূম চলে যায় চোখ থেকে, 
দিবাস্বপ্র দেখে জেগে জেগে। বাধিক পরীক্ষার বদলে বচ্ছর ভোর 
পরী'-কল্পনায় বিভোর বালক টিকিট না কেটে চড়ে বসে বোদ্বাই 
অথবা যাত্রাজ মেলে । ধর! পড়ে মাঝপথে খবর কাগজের হেডলাইন 
হয়; মাথা বৃরে যায় আমাদের । 

আর যে বাচ্চাটি রাতারাতি ফিল্টার হয়, তার? ভার অবস্থা 
আরও ছুঃসহ। মিয় ধাবিত ঘর থেকে £,ডিওর গাড়ীতে করে 
একদিন গে বেরোয়, ফিরে জাসে দিখিজয় করে। মুহূর্তে বিস্বা্ 
হয়ে যায় ঘরের ডালভাত । বৰাপমাকে মনে হয় শক্ত । পরিবেশকে 
জন্য । সিনেমাকে সত্য মনে করে, জীবদকে মিনেমা | ভারপৰ টাকা 
পায় ফেঈিন সেদিন থেকেই ধরাঁফে সর যনে করে। তাওই টাকা 
সংসার চলছে বোবে ধেদিন, সেদিন থেকেই সসায় আচল হয়ু। 
সবাই যোবায় এখন এই টাকা, যত বড় হবে তত টাকাও বড় 
আন্ক। বাচ্চা দামড়া হওয়া মাত্রই বাতিল হয় টলিউড থেকে। 
শুধু টলিউড নয়, সংসার থেকেই বাতিল হয়ে বাকী জীবন ধরাকে 
সর! দেখার পরিবর্তে সরাইথানার সি'ড়িতে বসে দেশী সং সেজে 
গড়াগড়ি যাত্র আজীবন । তাদের খবর খবরকাগজে ছাপা হয় না । 

এছাড়াও তীর আসছে আরও একদিক থেকে । ঝাকে ঝাকে 
আসছে। এখন যাদের কথা বলছি, তারা বাচ্চা নয়, তারা 
বাচ্চার মা। মা-বোন-বউ-ঝি'এবাও সিনেমা! বলতে প্রভান্ত 
মুখোপাধ্যায়ের সেই বিখ্যাত গল্পের ভাষায় যাকে বলে গিষে 
161001412€ অর্থাৎ অজ্ঞান । সবচেয়ে মারাত্মক, সবচেয়ে সর্বনেশে, 
হেসেলে মন টিকে ন! 
অভাবে বার! আসছে তাদের 


সব চেয়ে সর্বন্থাস্তকর বিভ্রান্তি হল এই । 
মায়েদেরও ন1। 


আর মেয়েদের। 





ত্রাঞ্চ ৪২৭৭, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাত-৬ 
(রাজ। দীনেন্ত্র হ্বীট ও বিবেকানন্দ রোডের সংযোগন্থল ) 


কথ! নয়; স্বগাবে আসছে যার! তাদের সংখ্যাও কম কিসে? 
বিদৃষীর| বেরিয়ে পড়েছেন টলিউডে। স্বামী কর্মস্থলে, স্ত্রী ব্যস্থলে। 
ছেলেমেয়ের! বিরাট প্ণাট বাড়ীতে জিফট-ম্যানের সঙ্গে আডডা দিয়ে 
মান্য হচ্ছে। বিৃষীদের কথ! বাদ দিই; সব দেশে, সব কালেই 
ফ্-বমারের ম্যাডাম বোভাবী আছে এবং থাকবে। ভয় তাদের 
নিয়ে নয়। ভয়। মধাবিত্ত ঘরের বউরাও মজেছে। রাধা 
মজেছিলেন কষের খানী শুনে । এযুগের তরুণীরাও পাগল হয়েছে 
সি'্নঘার ডাক গুনে; পাবলিসিটির সিটি শুনে । ঘর রাখা যাবে 
ন! আব। ঘরে ঘরে অভাব আছে ঠা-করে। যেখানে দেই 
সেখানেও হাঘোরে স্বভাব টানছে মধ্যবিত্ত ঘরের বউদের রূপালী 
পদ্ণয় নায়িকা সাঙ্গতে। পদ্ধীনপীন ছিল মেয়ের! একদিন। 
একরকম ছিলে! তারা । আক তার! রূপালী পদণনসীন ভতে 
আরম করেছে। এখন আর এ ফৌবন-জঙ্তরঙ্গ রোধিবে 
কে? 

এন্ব পরেও দিক আছে তীর এসে বেধার। এবার যাদের কথ! 
বলছি 'তার! দিখিদিক-জ্ঞানশূন্ত। এর!, এই সব মেয়েরা টলিউডে 
জ।য়গ! না পেস এমেচর থিছেটরে দশট! টাকার জন্ত গিয়ে হাঙ্গির 
হচ্ছে যে কেনও দলের দরজায় । ঠকছে; তার পর $কাচ্ছে। 
ডালহসী গ্রোয়ার জুঢে সন্ধোর পর, অথব। শনিবার অফিস ছুটির 
পর অফি'নর ঘরে বসেই রিহাসল দিচ্ছে । এরিহাসখল থিয়েটারের 
নন; অভিনয়ের নাম করে এ হচ্ছে বঙ্জাতির মহড়া। থিয়েটারে 
রিহসল দেওয়াটা বড় কথা নয়, কে কাকে নিয়ে বাড়ী (পৌঁছে দেবে 
আনবে তাই নিয়েই নাটক। ড্যালহউলী স্বোয়ারের অফিপ-পাড়ার 
মধ্যে গ্ুকু হয়ে গেছে এই পোষ্ট অফিন লীলারঙ্গ। এখন সেখানে 
আটকে না থেকে পাড়ায় পাড়ায় ছড়িয়ে পড়েছে ওর বাঙ্জাণু। 
মহল! দেওয়া চলছেই সন্ধে হতে না! হতেই, কোথাও ন! কোথাও । 
দেখসে মনে হবে সাস্কৃতির অনুঠান আয়োজন করতে সারা দেশটাই 
বোধ তয় রাতায়াকি জেগে উঠছে । না। সাস্ৃতি চচ1 নয়) 


ভালপ্কার 
চু 





হালিক বষন্ভী 


| ১ম খণ্ড, ৩া লংখা! 


ঘষ্কৃতির দুর্গোৎসব এগুলি । বিকৃন্তির দোলবাজা। লার্ধজনীন 
[২০£এ৩দের ছেশয়াচে রোগের জীবন্ত ডিপো একেকটি। 

আগে যে সব অভিনয় পাগলদের কথা লিখেছি তাদের জন্তই 
কবির বক্তব্য £ প্রেমের ফাদ পাতা! ভুবনে, কে কোথ! ধর! পড়ে কে 
জানে! এ প্রেম প্রেমিকের নয, প্রতারকের | তার! এই দুর্বলতার 
সুযোগ নিযে সাইনবোর্ড ঝোলায়। কাগজে বিজ্ঞাপন দেয় £ 
ছাফ়াছবিতে অভিনয়ের জন্য তরুৎ্তরুণী চাই। বিজ্ঞাপনে রাখব" 
বোয়াল ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে চুনোপুটি। ভয়েস টে, 
ক্যামের! টেষ্ট ইত্যাদির নাম করে দফায় দফায় দফারফা হয় 
চুনোপুটিরা। শুকণর! পায় নাকের বদলে নফণ ! তবণীদের ষা যায় 
তার বদলে কিছু পেয়েই, কোন ক্তিপুরণেই, কোন কালে কান মেয়েরই 
ক্ষত আর যাবার নয়। শুধু যাবার যাঁর তারা রাতারাতি সাইনবোর্ড 
পালটে চঙ্গে গেছে আবার নৃত্তন ঠিকানায় । পড়ে থাকে তাঁরাই যার! 
ঘরেও নহে, পারেও নহে । সেই, যেজন আছে মাঝখানে ! 


চবিবিশ 


এ সব কথা যেতে দেয়! বাক আপাতত । সমু মন্থনে শুধু 
গরল উদ্ধার করে লাভ নেই। বরং খই এক কথা, একঘেয়ে কখ৷ 
শুনতে শুনতে অন্ত ও প্রহাহ, বিৃক্তির উদ্লেক হওয়। আশ্চধের নয় | 
তাঁর বদলে এখন পরিবেশন কর! যাক চানাচুর। এখন টাটকা 
আছেঃ এখনই কর।যাক। চানাচুর অথবা থুঘনি দান! বাসি হলে 
আর কেউ খাবে'না। এখন এতক্ষণ যাদের কথা বলছি তার! লব 
কল্পনার রোগাক্রান্ত । যদিও টলিউড বলনার ন্বর্গরাজ্য, তবু সেখানে 
করনাতীত বাস্তব কাণ্ডও ঘটে বইকি কিছু কিছু । সেই রকম 
একটি বাস্তব চরিত্রের অবতারণ! করা যাক অতঃপর । তার নাম 
দেগু! "ক, কল্পনাতীত ভট্টাচার্য । 

ধার কথ! বলছি সে সত্য সতাই করনাতীত এক অভিজ্ঞত|। 
টলিউডের কল্পবাজ্যেও এখনও তাকে অতিক্রম করতে পাবে 
নি কেউ। যাঁর কথ। বলছি তার জাসল 
নাম জানার জন্য কৌতুহলী হওয়ার 
এত্টুকুও কারণ নেই। নিরর্থক । কারণ, 
উত্তমকুমীর ছৰি চালায়; উত্তমকুমীরকে 


চালায় উত্তমমধ্যম-অধম চিত্রপরি- 
চালকর!। যার কথ! বলছি সেই 
করনাতীত চালায় পরিচালকদের । 


পরিচালকদের, কাহিনীকারদের, প্রয়োজন 
হলে প্রেক্ষাগৃহের মালিককে । মায় 
পাঁবলিশিটি অফিগারকে নিদেশ দেখ 
লিখুন! পণ্ডিতম্মন্ত ব্যক্তিবর্গ কর্তৃক 
প্রশংলিত। পাবলিসিটি অফিসার যদি 
পঞ্চিতম্মন্য না! লিখে, শুধু পণ্ডিত লেখে 
তাহলে তাকে অকর্মণ্য মনে করে জবাব 
দেয়। পণ্ডিত শুনতে কত হালক!! 
আর পণ্ডিতম্মন্ত 1? কত গভীর গ্োতন।" 
ব্গ্রক বাক্য | 

কল্পনাতীত: যদি টলিউডের লোক ন! 


$৯৭ ধধ-্াধাঠি, ১৩৯৪ ] 


ইয়ে ইনন্রেঙ্সের লোক হত কি কারখানার মালিক হত, গাঁহগে 
তাকে নিয়ে তৈরী হত খবরকাগজের সম্পাদকীয়। চেখ্বার অফ 
কমাসে'র বার্ষিক উৎপবে তার মুখ থেকে শুনে খুসী হত সবাই 
তার ফ্েক্রেটারীর লেখা বক্তৃতা । হয়ত কালে মন্ত্রী হত সে। 
আবক্ষ মর্ম মৃতির আবরণ উন্মোচিত হত মৃত্যুর পূর্বেই । রাস্তার নাম 
হত তারনাথে। কলকাত। বিশ্ববিগ্ঞ।লয়ের লেকচারারশিপ আকর্ষণীমু 
হত তার পরিচয়ের সঙ্গে যুক্ত হয়ে। ছানাচিত্রের 'প্রযোক্জক 
হওয়ার ফলে এসব কিছুই জোটেনি কল্পনাতীতর কপালে। না 
জুটুক। সেখানে রাজটাকা পরিয়ে দিয়েছে তবু অর্থ আর সামর্থ্য। 
জীবনযুদ্ধে জয়যুক্ত হতে বাধ! হয় নি তার। সেইবা কমকি! 

কম সে নয়, কল্পনাতীতর অতীত যারা জানে, তারা জানে। 
কত ছুস্তর পথ পেরিয়ে, কত কৌশল, ধৈর্য, বুদ্ধি এবং ভাগ্য ভরসা 
করে আজ সে পিড়ির শেষ ধাপে এদে পৌছেছে, কল্পনাতীত রাজনৈতিক 
নেত! অথবা মাচেন্ট নয় বলেই তা বাইরের লোকের কাছে 
বন্ধপুস্তক। আট টাক! মাইনের প্রোডাকশন বর ছিল মে একদিন 
ইডিওতে। কাজ ছিল মেয়েদের গাড়ী করে আনা এবং বাড়ী 
পৌছে দেওয়া । মেয়ে মানে, রক্তচঞ্চস করা কোনও উর্বশী নয়; 
নয় কোনও ভারত বিখ্যাত ফিলম্‌ ্ার। মেসে মানে ক্রাউডসিনে 
মুখ দেখান মাংসের স্তূপ, সন্ধা! হলে যারা গলির মোড়ে ল্যাম্পপোষ্টরের 
তলায় ঈাড়ায়। মেয়ে নয়, আত্রীলে(কের প্যারডি । নারীর জীবস্ত 
ব্ঙ্গচিত্র। 

মেইখানে আরস্ত । সেইখানে শেষ নয়। মেয়েছেলে তাকে 
ক্ষান্রট করতে পারে নি। কর্মের অসম্মন করতে পারে নি 
সাইনচ্যুত। এই লাইনেই বড় হবে, এই ছিল প্রতিজ্ঞা । 
শিংলশ্বস অবস্থা] থেকে অর্থে সিদ্ধ, হয়েছে কল্পনাতীত। সামধ্যে 
দিদ্ধার্থ। আঙ্গও সংগ্রামবিযুখ নয় সে। নারী, মণ্ত জথবা আড্ডা 
কোনটাতেই আজ মগ্গে নি ছুশোমঙ্গার রাজ্য এই টলিউডে। 
পিছন ফিরে তাকালে মনে পড়বে সেদিনকার কথা। পূর্ণ খিয়েটার 
বকে টেলিফোন করেছেন স্বগতঃ ুবিখাত গীতিকার অজয় তা চার । 
করনাতীত টেলিফোন ধরে জিজ্ঞেপ করেছে ; কে কথা বলছেন। 
অজয় ভটাচারধ রেগে বলেছেন; আমি অজয় ভটাচার্য ; আপনি কে? 

খাজে, আমি শুধু ভটচাষ+জবাব দিয়েছে কল্পনাতীত । 
কল্পনাতীতর এই উত্তরে নীরব হয়েছেন গীতিকার। পরে বলেছেন; 
সোকটা করে খাবে। 

এই পরিহাসবোধ আজও সম্পুর্ণ পরিত্যাগ করেনি 
কম্পনাতীতকে। একজন ক্যামেরামানকে কল্পনাতীত অতি 
বিনয়ের সঙ্গে নমস্কার করাঘ। বেশ নড়েচড়ে বসে, প্রতিনমন্থ(র 
বতে করতে জিজ্ঞেম করেছে : প্রভু! আমার প্রতি আবার এত 
গয়কেন? করেখাচ্ছিলাম। এবারে বৌধ হয় মারা পড়ব! 
করন।তীত তক্ষুণি করেক্ট করে ; ছিঃ! ছিঃ! কি ষে বল? 
তোমরা টেকনিশিয়ানরা সাজ্যাতিক চীজ! বাচাতে না পারো, 
এগ পার বে কোনও ছবি। টেকনিশিয়ান দেখলে আমি 
যাই দু থেকে নমস্কার করি। এমন কি কোনও গর্ভবতী গর 
 দ নঞ্জরে পড়ে তাঁকেও প্রণাম করি সাটাঙ্গে। ভগবতীজ্ঞানে নয়। 


হ ॥ তার পেটের ভেতর কোনও টেকনিশিষান ভূমিষ্ঠ হবার অপেক্ষায় 
খিক থাকে। কেজানে। [ ক্রমশঃ । 


নাঁগক বন্ধ 
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পাবলিশার্স । দ্বিষ্ঠীয় সংস্বরণ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। 


কলিকাতা-১২। মূল্য পাঁচ টাকা। 


হ্কতনন্কাভ্ান্ত ঞ্পম্খম্থাঁউি 


' "আলো গ্রন্থের লেখক উপযুক্ত নিষ্ঠ! ও অধ্যবসায়ের সঙ্গেই সেই সব 
। বিশ্ম তপ্রায় ঘটনাবলী আহরণ করেছেন এবং তা গ্রন্থনও করেছেন 
| অপূর্ব শিল্পকুশলতার সঙ্গে” -আননবাঙ্জার পত্রিকা। প্রকাশক 
ই্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লি:, কলিকাতা 
মূল্য তিন টাকা। 


"বাত ন্ক শনভিজ্ঞক্কা 


একখানি উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থ প্রাণভোষ ঘটকের 'বাসকসজ্জিকা'। 
' লেখক যদি€ উপন্যাস রচনা ক'রেই পাঠক-পাঠিকার কাছে পরিচিত 
: হয়েছেন, তবু এই সঙ্কলন থেকে স্পষ্টই বোঝা ধায় যে, তিনি প্ররৃত- 
: পন ছোটগল্প বচনায় সিচ্ধত্ত । জার গল্পের ভাষা বেশ হৃদয়গ্রাহী ও 
ব্যগনাময়। এবং ৃক্মরসের পরিবেশন-পরিমিতির ফলে অধিকাংশ 
গল্পই একটি উন্নত পর্ায়ে পৌছেছে ।”_ আনন্দবাজার পত্রিকা 
মিত্র এপ ঘোষ প্রকাশিত। কলিকাশ-১২। মৃঙ্গয সাড়ে ছিন টাক: 


ঈ লল শ্ব্ব শ্যা তলা % 


“এখানি সমার্থীভিধান । ইংরেজীতে বলা হয় 9570020570-র 
অভিধান । বাংল! ভাষায় এ রকম অভিধান আর নেই | ধঁদের 
লেখা অভ্যাস তাদের পক্ষে এ জাতীয় একখানি সিনোনিমের অভিধান 
হাতের কাছে থাকলে শব্দচয়নে বড়ই স্মবিধা। শিক্ষক ও ছাত্র 
ছাত্রীদের পক্ষেও খুবই প্রয়োজনীয় বই হয়েছে। প্রাণতোষ সংস্কৃত, 
ইংরেজী, বাংল! বু অভিধান ও ভীষাতত্বের বই খেঁটে অনেক পরিআম 
ক'বে শব্ধগলি সংকলন করেছেন। এ বইয়ের যথাযোগ্য আদর 
অব্ঠই হবে।'সযুগান্তর। প্রকাশক ইগ্ডিয়ান এ্যাসোপিয়েটেড 
পাবলিশিং কোং লি কলিকাতা-৭। মূল্য আড়াই টাকা। 
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গত কয়েক বছরে এই বিখ্যাত গ্রন্থের প্রায় চর হাজার কপি কিক 
| হয়েছে। প্রকাশক ইত্ডিয়ান এযাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ। 
কলিকাতা-।| মূল্য ১ম পাঁচ টাকা ও ২ম পাঁচ টাকা ধারো জান! 


শা অপ পপ পা কা, ০৯১০০ ০ত, 


শিস শসা সপ শপ আশ পপ আপা পপ ৮ শপসপসসসপাসন ৯ ক 


শপপিত তাত শি 


শপ সপ শপ সপ সি 





হীলয়দেব রায়. 


তি গান ও গাজীর গান, এক শ্রেণীর গোঠীদঙ্গীত। 

জারি সম্পূর্ণ ভাবে ইসঙগামী ধর্মনঙ্গীতে পরিণত হইয়াছে, 
ছিন্ু কবি ও গামুকবা এ গানে অংশ গ্রহ্ণ ন! করিলেও পলীবঙের 
মুলসমান গৃহহনের সঙ্গে হিলু গৃহ 2াও জারি গানের রসগ্রাহী শ্বোতা। 
হজরত ইমাম হোসেন ও হাসানের কারবাল। ট্রীঞ্জেডিকে অবলখন 
করিয়াই সাধারণত: এই শেণীর গান রচিত হয়-- 

হানেফ বলে, আয় মোর কোলে জয়নাল বাছাধন । 

ওরে যে ন! পথে দিছ্ধিরে ছুই তাই জোড়ের ভাই এমাঁম হোছেম। 

সেই ন। পথে যাবো রে আমি, করে! আমায় গোর কাফদ! 

ভাই ভাই ব'লে ডাকছে হানেফ আনব কি প্রাণের ভাই আফ্েে। 

যে বলের বল করলেম রে জয়নাল? সে বল ভেঙেছে; 

জহর গুলে আন রে জস্ুনাল জহর খেয়ে যাই মরে। 

স্বতাবতঃ জারি গানের সুর অতি করুণ; কাহিনী-্হ জান! 
না থাকলেও কেবল মাত্র সুরের আবেদনেই চক্ষু অশ্রুদজল হইয়া 
উ:$। 'জারি'র অর্থই বোদন।' 

মুত্সী মননুর উদ্দীন বলিয়াছেন-- 

“জারি গান বাংলার মুসলমানদের চিরপ্রিয় ককণাখক গান। 
জারি গানের মত ব্যথার সুর অল্প কোন গানে ধ্বনিত হইয়! উঠে 
নাই । অত্যাচার, অবিচারের বিরুদ্ধে, অন্তায়ের বিক্ুদ্ধে। নিষ্ঠ,রতার 
বিরুদ্গে এমন তীব্র ভাবে অন্ত কোন পললীগানে যুদ্ধ কর! হয় নাই।” 

জারি গানের সুয় বেশ গম্ভীর; উদ্দীপনাময ও ভাবাত্বক 
শবকগুলিই সাধারণতঃ এই গানে ব্যবহৃত হয়-_- 

খোদ! খোদা আল্লার কির! দোস্ত মোহম্মদ, 

অজুদে ম্জুদে ঠাই, দমে কিয়ামত। 

বিসমোল্লাতে বিস্ত হযু কিছ্য কারে দয়াময়; 

কোরাণ কমু নামাজ রোজ, বেহেস্ত যাবার রাস্তা! সোজা, 
হজনতে কয় নামাও বোঝা! কর এবাদত । 

জারি গানের গীতিরীতিটি কীর্তনেরই অন্থমরণে রচিত | এই গানে 
রামায়ণ গানের ম্যায় একজন'মূলগায়েন পায়ে নৃপুর পৰ্বিয়! ও হাতে 
চামর ব্যজ্গন করিয়া গান ধরে, বাকী সকলে কৃতকটা মা্চের ভঙ্গীতে 
' স্তাহীর পশ্চাতে পশ্চাতে ধুয়া! ধরিতে ধরিতে তাহাকে অনুসরণ করে। 


গীযুক উপরিস্টক্ত গানটি রচনা করিয়াছিলেন 


জারি গানের হরটি সুসলমান চাষী গৃহ্বাসীদের মধ্যে বিশেষ 
সমাদূত। কবির গান ও পাঁচালী গানের স্কায়ু জারি গানের মধ্যেও 
কয়েকটি তৃক ভাগ করা আছে--বন্গন!, মাগিয়! বা কথা, প্রতাতী 
ও খেউড।-- 
বলনা-পরথম জাল্লার নাম সার করলাম বল মুখেতে | 
আর না হইব মানব জনম এই জনয গেলে । 
( ক্সারে ভাই রে) পরখম বঙ্গ! করি প্রভূ নিবগ্জন। 
বহার ফোরতে পয়ুদ] এ তিন ভূবম ॥ 
তারপরে বঙ্গন। করি মবিজীর ঢরখ। 
ধাহার পিয়ারে পয়দ! এ তিন তুবন ॥ 
আমি সব শ্ঠাষে বন্দনা করি মভাজনের পাও । 
যার দৌঙ্সঠে অজ এখন ছাতু চিড়! পাও ! 
সভা কইর্যা বইছুন যত হিন্দু মুছলমান । 
আপনাদের জনারে আমার অধমের ছালাম ॥ 
কথ! -"আবে ও ভাই রে হোছেন, 
কারবাঙাতে তুমি যাইও না। 
কারবালাতে বেদীন জাছে দীন তো মানে না। 
ফাকি তা কারবালায় নিয়! পানি দিবা না ॥ 
দোহার-_মরি, হায় হামু হায়। 
থেউড-__মৃলগায়ক- আমার এই গানের যে করবেন হেল! । 
কত শত হংখ পাইবেন গুতে যাবার বেল! | 
দোহার---ওহে!, ব্যাশ, ব্যাশ। 
প্রভাতী-_কি বি প্রাহী পরিত্রাহি বাপ রে ও বাপ মলেয় মলেম। 
কি গাঁমাসা সকল চাষা, ভেবেছিলে! রাজা হলেম ॥ 
হাতে পলে|, কাধে লাঠি, লোটে হত ঘটিবাটি। 
মাংন| খারো, জাল্লার জাতি, ভয়ে ভীরু অবাক হলেম | 
দেশের বত হিন্দুর ভর, তার! কি আর আছে ভব । 
আমাদের দেখামাত্র মজর আর বাজায় সেলাম ॥ 
হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা-হাঙ্গামার সময়ে কোন মুসলমীন জারি" 
প্রভাতী পর্যাযে 
এই শ্রেণীর সময়োপযোগী ও আনুষ্ঠানিক গান গাওয়া হয়। কি 
জারি গানের আসল অংশ হইল মাসিয়! ও ধর্মযুদ্ধ। মহরমের কক? 
কাহিনী, পয়গন্বরের জীবনী, ইসলাম ধর্ম স্থাপনে কাফেরদের সঙ্গে 
বিভিন্ন লড়াই প্রত্ৃতি অবঙঘ্বনেই এই জঙ্গের জারি গানের রচন!। 


ও৬শ বর্ষ--আবাঢ়। ১৩৬৪ ) 


অনেক জারি গানের মধ্যে যাত্রা গানের স্তায় নাটকীয়তা ও 
স'ল/পও রহিয়াছে । 
পরিণীত। পত্রী মাকিন। 'তাহাকে বিরত করিবার চেষ্টা কবিতেছে। 
সকিনা--বিষের কালে যুদ্ধে ষেতে গে! কেন আকিঞ্চন। 

হে, অনাথিনী ক'রে মোবে বিবাহ বাসরে, 
কোন প্রাণে প্রাণনাথ চলেছ সমরে হে ॥ 


কাসেম--ছো, মহাকতব্যেহ তরে ওহে সাকিন! । 
চলেছি এ ঘোর সমরে বেদ না, কেদ না রে॥ 


সাকিন যেও নাঁ, যেও না নাথ আমানে ছাড়িয়া! । 
( যদি) যুদ্ধে যেতে ছিল সাধ, কেন করিলে বিয়! হে" 
(5, উদয় অস্তে একই সাথে কে দেখেছে কুথায়? 
বিষ়ায় ঘরে স্ত্রী রেখে স্বামী যুদ্ধে যান ভে | 


কাসেষ_ণে যদি না যাই পিয়া! ভাদন্ের দিনে । 
কা।মুনে দেখাব মুখ বাঁবাজীর সামনে হে । 


সাঁকিনা- যাও হে বীরেন্দ্র কাদে রাত্র মধ্যিখানে |" 
ডুবাও এজিদের নাম ছেঁড়] তরী জলে হে ॥ 


কাদেমষ- হড়তে। আবার দেখ! ভবে হাসবের দিনে 
বিনভ বিচ্ছেদ আলাম নাই গে! সেখানে হে ॥ 


সাকিন।-_তুমি যেথা, দাদী তথা জেন গো নিশ্চয়। 
আসমুদ্র সীমাময় ঘোষিবে ধরামু হে ॥ 


সাকিনা!র অন্ুনয়ে কাসেষ আক্ষেপ করিয়া বলিতেছে__-“রপে 
দঃ দিলে প্রপয়ের দিনে আমি কি কৈফিঘুত দেবো ?* 
স।কিনা তখন কামেমকে সসমাদরে রণযাত্রায়*সাজাইয়! দিল। 
গ যেন মগাভারতের উত্তর।-অভিমন্ত্য পালারই ইসলামী সংস্করণ। 
ধর করণতর হইয়া! উঠিমাছে জারি গানে, ষখন কাসেমের মৃত্যুতে 
সাকিণা আকুল স্বরে পতির রক্তাক্ত মৃতদেহ জড়াইয়! ধরিয়। রোদন 
কনিষু। গাহিতে থাকে 
হরে ও মামার প্রাণনাথ, এস এস এস প্রাণ হৃদিবাসরে 
কে রঙ্গিল দৌমার তম্থগো খোন খোরাঁবি আবিরে ( হারে )। 
র ধৰ গে! পিয়া এ:সছি প্রাণ পিত্তিম 
বুকে বিন্ছা! বিষের চিত দেখ লজরে 
অঘার ঘোরে ঘুম দিল লে! (হা! হা ) সাকিন! লে 
তোর ঘরে (হা রে)। 
এস এস ওগো বর? ধন্য তোমার বাসর ঘর 
আমিও লইব শব্য! তোমারি ধারে। 
দাড়াও দাড়াও নাথ গো--( আমি ) রক্তচেলি লই পরে | 
এস তবে প্রেয়সী চল বাসরে বসি 
খক্তজবার শয্যাপাতি গায় তিমিরে 
নিবিডে ঘৃূমাব দেহে গে! (উঠব) বাঁসিবিয়ার হাঁসরে ॥ 


বল। বাছুলা, সাকিনার অংশও পুরুষেরাই গায় তবে এই 
শট ককুণতর করিয় প্রকাশ করিবার জন্য সাধারণত: বালকদের 
কঠেই তাহা আরোপ কর! হয়। বঙ্গবধূ বেলার আকুল ক্রদানই 
খিণ সাঁকিনার কণ্ঠে ধ্বনিয়! উঠিগাছে। 


মাসিক বন্ধ 


কবিদের মধ্যেই সবিশেষ প্রচলিত আছে। 
এক অখাত জারি কবিগায়ক মহম্মদ গোলাম আকবর রচিত 
নিম্নের গানটিতে চাষের গুণকীর্ডন করিয়াছেন__ 





৪১৩ 


বগুড়! অঞ্চলে প্রচলিত জা।এ গানে বেহুলার উপাখ্যানও 


কাসেম ধর্মযুদ্ধে চলিতেছে, তাহার নব জড়িত আছে-_ 


আমার গান শুনে প্রাণ বাচে ন৷ ভাই, 

ও মোর ছাবেরদ্দিন কইছে তাই 

কোথায় যায়ে গানের যোগাড় পাই । 

আমার মনে বড বাগ! ছিলে। গায়ান গায়ে মাধ মিটাই। 

( আরে) দুই হাতে তুই খপ্ররী বাজাই ॥ 

আরে বয়াতি সংকথা কও, 

বয়াতি কও বেউলার কথা, 

কি হ'লে! বয়াতি বলে! গিদ সভায় ॥ 
জারি গানের গায়কদলের নাম বয়াতি" | 
জারির কথক সুলভ গীতিরীতিটি বাঙলার সকল শ্রেণীর মুদলমান 
চর্বিশ পরগণ! জেলায় 


সোনার মাঠ সোনার হাট সোনার শস্ত-প্রাণ। 
এ সোনা উদ্ধারে কত গেছে ধোনার প্রাণ ॥ 
আমর! গীয়ের চাষী দল আমর! দেশের বল। 
নব যুগের বলরাম সব কীধে লব হল। 

নব যুদ্ধ হবে ভাই রে এ বাঙলার মাঠে। 
বাজে মোদের রণবাগ্য বাজে বাঙলার হাটে ॥ 


সঙ্গীত-যন্ত্র কনার ব্যাপারে আগে 


নে আদে ডোয়াফিনের 
কথা, এটা 
থুবই ম্থাভা- 
বিক, কেননা 
সবাই জানেন 


ডোয়াকিনের 
১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অভি- 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োভ্রন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-তালিকার 


| অন্ত লিখুন। 


ডোয়া্ধিন এগ সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শোরুম £--৮/২, এস্প্লযানেড ইস্ট, কলিকাতা - ১ ৃ্‌ 


&১৪ মাসক বন্ধুষতী 1 ১ খগ্। ওয় লখ্য 


জারি গানের স্তরে কোন বৈশিষ্ট্য নাই, এ গান কততকটা আবৃত্তি- আমার কথা (৩০) 
প্রবণ, রাগরাগিণীর আশ্রয়ে এ গান গীতও হয় ন1। | প্রতাপনারায়ণ মিত্র 
গাজীর গান 


২৪ পরগণ! জেলার মিত্র পাড়ার মিত্রবশীয় ম্বগীয় 
অনপদা প্রসাদ মিত্রের পুত্র মুখ্যাত সঙ্গীতবিদ প্রতাপনারায়ণ মিত্র 
১৩১* সালের আখ্িন মাসে (১১০৩ খুঃ) জন্মগ্রহণ করেন। 
অন্নদাপ্রসাদ স্বগাঁয় মুরারিমোহন গুগ্ডের শিষ্য ছিলেন, ছেলেবেল 
থেকেই সঙ্গীতের প্রতি প্রতাপনারায়ণের আকর্ষণ হয় পরিলক্ষিত। 
বাবার কাছে ও বিদ্যালয়ের শিক্ষক শ্বগাঁয় অতুলচন্দ্র বন্গুর কাছে 
সঙ্গীতে শিক্ষালাভ করেন। আঠারে! বছর স্বগাঁয় ছুলভ তটাচার্ধের 
কাছে মৃদঙ্গ শেখেন। এদিকে যথাসময়ে ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সরকারী পূর্ত বিভাগে প্রবেশ করেন ও আগামী 
বছর সম্মানের সঙ্গে অবপর গ্রহণ করবেন। ক্রুপদ, খেয়াল, টপ্পা। 

শরমু্ড মাছ হইল, কৃষির হইল পালি ! দেতার, তবগ।, স্বরোদ প্রত্ঠুতি বিষয়ে যাঁদের কাছে ইনি শিক্ষালভ 

( গাজী উপায় করবা কি1) করেছেন তাদের মধ্যে ফোগীন বন্দ্যোপাধ্যায়, 'কে, জি, ঢেকনা, ছোট 

কিন্তু ঘে সকল গান আসরের বাহিরে গাওয়! হয় মেগুলিতে রামদাস মিশ্র, গৌরীশঙ্কর মি, বুন্দি মিশ্র, ধীরেন বনু, কালী পাল, 
পশ্চিমবঙ্গের মুস্কিল আদান গানের স্কায় গৃহস্থ সংসারের নান! কর্তব্য মুস্তাক আলী খা প্রভৃতির নাম উল্লেখবোগ্য । এলাহাবাদ 
কর্মের ফিরিস্তি দেওয়া হয়। নিম্নের গাঁজী গানটি ইসলামী নীতি- বিশ্ববিগ্ঠীলয়ে নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত-সশ্মিলনী থেকে পর পর ছৃ'বছর 


গাজীর গানেরও মূঙ্গ বিদয়বন্থ ইসলামী ধর্মপ্রচারকদের কাহিনী। 
ব্যাদ্রদেবত বড় গান্্রী খ|! ও কুন্তীরদেবত| কালু বায়ের কাহিনীও 
দক্ষিণ-বঙ্গের গাজীর গ?নর আসরে গাওষু! হমু। 
দক্ষিণ রামু ও বড় গাজী খার যুদ্ধের কাহিনীতে গাজীরই সর্ধদ! 
জয়লাভ হমু-_ 
তখন, বিষম রাগে গাজীর মৃতি হৈল তয়ুস্কর ? 
যুদ্ধেতে চলিল! গাজী হামের দোসর ॥ 
তখন মারামারি কাটাকাটি (ঠ)1কাইব! কে?) 
চল হানাহানি ; 


কথার কীর্তন_ (১১৩৩-৩৪ ) প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত হন ও ১১৩৪ খুঃ নিখিল বঙ্গ 
আল্লার ভকুম তাই লাৰ ছুনিয়া ভরি। সঙ্গীত প্রতিযৌগিতাতেও প্রথম পুরস্ার প্রাপ্ত হন। 
ওরে খোদার দোস্ত মহম্মদ করিল জারি | ইউনিভার্সিটি ইন্ফিটিউটে আন্ত:মহাবিষ্ঠালয় সঙ্গীত 
বন্ৎ বহু পেগান্বর ছুনিয়াতে পয়ুদ! হইল। প্রতিযোগিতার, নিখিল ভারত ডাক ও ত্যার বিভাগীয় সঙ্গীত 
আল্লার কুদকতে মক্কায় মহণ্মদ জন্মিল | প্রতিযোগিতার ও নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতার অন্যতম 
মহম্মদ মিন! পরে বাদশা! হয়েছিল । পা ৃ + 


বান্দর খমুরীফিনতে কোরাণ বানাইল। 
কাল্ল মল্ল। পড় ভাই রে গোছল করিয়!। 
জু'য।র নেমাজ পড় সকলে মিলিয়! ॥ 


গাঙ্গীর গানের এই চারণ সম্পর্কে পূর্ববঙ্গের এঁতিহাসিক 
বতীন্দ্রমোহন রায় বলিয়াছেন-- 

পূর্ববঙ্গে সর্বত্র এক সময়ে গাজীর গীতের প্রচলন ছিল। হিন্দু 
রাজাধিগের গুণগরিমা যেরূপ চারণ ও ভাটমুখে দিগস্তব্যাপ্ত হইত 
নুবর্ণ গ্রামের মুসলমান অধিপতি প্রভৃতিদিগের সেই রূপ গীতি 
আকারে গৃহে গৃহে শুনানোর রীতি প্রবতিত হইয়াছিল ।” 

মুক্ষিপ-আদানের গানের উপজীব্য সত্যাপীরের কাহিনী । হিন্দু 
ও স্থুমলমান উভত্ত সম্প্রদায়ের শ্রোতার! এই শ্রেণীর গান তক্তিপ্রণত 
চিত্তে শুনিয়া! থাকে. 


মুস্কিগ-আসান কর দয়াল সত্যগীর। 
কলিকাতায় খিদিরপুরে সত্যপীরের থান। 

হিন্টু মুসলমান মিলে সিন করে দান ॥ 

হিন্দু ব'লে নারায়ণ, ঘোল্প! ব'ল্লে পীর 

জাতের বিচার নাই ক'রে খায় নিন্মীক্ষীর। 
কৃষ্ণ যে সবাইকে চেনে, কৃষ্ণকে চেনে কে! 
মরিয়। হইয়া তেনার নাম জপে যে। 

যেই আঁশাঁটি ক'রে আপনি পীরকে দিচ্ছেন দান, 
(সই জাশাটি পূরণ করেন সত্ানীরায়ণ । প্রতাপনারায়ণ মিত্র 





৩৬শ বর্ষ--আধঘাঁঢি। ১৩৬৪ ] 


বিচারক ছিলেন প্রতাপনারামণ, শেষেরটির কার্ধকরী সমিতিরও 
ইনি একজন সত্য ছিলেন কিছু কাল। আকাশবাণীর ইনি 
একজন শিল্পী ও বিচারক। কলকাত! বিশ্ববিদ্তালয়ের পাঠ্য 
নির্ধারণ সমিতিরও (সঙ্গীত বিভাগীয়) ইনি একজন সভ্য। 
বর্তমানে ইনি পশ্চিমবঙ্গের নৃতানাট্য-সঙ্গীত আকাদামীর 
একজন শিক্ষাদাতা। এ ছাড়। 'ষছু ভট্ট, পথের পাঁচালী, 
অপরাঞ্জিত' প্রতি ছাধণচিত্রেও ইনি মৃদ্গ বাজিয়েছেন নেপথ্য 
থেকে। 


রেকর্ভ-পরিচয় 
হিজ মাষ্টার্স ভয়েস 


বতমান রেকর্ডের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য স্বয়ং রাইচাদ ব্ড়ালের 
পরিচালনায় 'নীল।চলে মহাপ্রভু" চিত্রের গানগুলি গেয়েছেন 
মানবেন্ত্র মুখোপাধ্যা্, প্রতিম। বল্যোপাধ্যায়, সন্ধ্যা! মুখোপাধ্যায় 
প্রন্থতি। ছবিখানি সর্ধত্র সমাদৃত হযেছে। 

কিছু তার আগে বলা দরকার, শ্রীমতী কণিক! দেবীর 
( বন্দ্যোপ।ধ্যায় ) গাওয়। ছু'খানি মীরার ভজন “সখিরি মেরি নি” 
এব! “গোবিন্দ কবছ” মিলে পিঝ।”। কণিকা দেবীর রবীন্দ্-সঙ্গীতের 


অন্ুরাগীদের কাছে হর এই ভজন আরো ভাঁগে। লাগবে । রেকর্ড 
নধর 82122. 


হাগিক বস্তা 


৪১৫ 


কুমারী পূরবী দণ্ডের গাওয়৷ “ওই গোধুলি বধূর সি'খিতে” এবং 
“কে জাগে জাজ শেষ প্রহরে" ছ'খানি নতুন আধুনিক গান। 


পয 82749. 
কলম্বিয়া 


গীতঙ্রী। কুমারী সন্ধ্যা সুখোপাধ্যান্স ছু'খানি চমৎকার আধুনিক 
গেয়েছেন--“কম ঝ্ম ঝুম ঝ.ম* এবং শাওন এল ওই |” দ্বিতীয় 
গানখানি কৰি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের রচন1 10 24844. 


চিত্রগীতি 


"নীলাচলে মহাপগ্রভৃ* চিত্রের গান--মানবেন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের 
কে “জ্ঞান বিফল সাধু" এবং “জগন্নাথ জগঘ্ু'"-খ 76056. 
শ্রীমতী প্রতিমা বন্দোপাধ্যায়ের কঠে_-কি রূপ হেরিহ্থ” এবং 
“মাধব বহুত মিনতি করি তোয়”-- 075 30364 দীর্ঘকাল মনে 
রাখবার মত গান। 

গীতশ্ী। কুমারী সন্ধ্যা নুখোপাধায়ের কে শ্তাম অভিসারে” 
এবং “বন্ধু, আমি আজি কালি করি”--0572 30365 আর ছটি 
অবিন্মরণীয় গান। 

যন্ত্রগীতি 


বংশীধর রায় ও কার্ভিকচন্দ্র ঘোষ “সি, আই, ডি" আর “চোরি 
চোরি” চিত্রের ছুটি গানের সুর, বাশী ও কাষ্ঠতরঙ্গে বাজিয়েছেন 
চমংকার ! 


মালতীর ঘুম 
জসীম উদ্দীন 


গহন বাতি ঘুমায় মালতী নিবিড় শান্তি ভবে, 
শিখিল তাহার কবরী হইতে ছু'-একটি চুল ওড়ে। 
পাতায় পাতায় টুব টুব টুব নীহারের ফিসফিস, 

সই মই সই কোন পাখী ভাকি' দোলায় নীরব দিশ। 
রাতের ফুলের গন্ধে মাতাল উতল শীতল বায়, 

বনের শাখায় আসে আর যায় মৃদুল নীরব পায়। 

দূর বনপথে ঘুরিয়! ঘুরিয়! শত জোনাকীর পরী, 
কুটির তাহার প্রদক্ষিণ যে করে সারারাত ধরি 
গহন আঁধারে ঘৃমায় মালতী আহা মরি মরি মরি, 
মুখ-পন্প না নিশী-পল্প ও নিশীখী সরসী ভরি। 
কেশের আঁধারে কর্ণ-কুন্ুমে হলিছে ব্মকো ছুটি, 
দু-বাহু বিজলী ঘুমায় এখন বসন মেঘেরে লুটি। 
বক্ষের "পরে ছ'টি হাত মেলা, তাহাতে সোনার চুড়ি, 
হুলিছে পূজার প্রদীপ যেন বা দেহ-মন্দির জুড়ি” । 
মৃছ নিশ্বাসে স্বলিছে ছুইটি যুগল কমল বুকে, 

যেন বা ছুইটি স্বণস্তস্ত উঠিয়াছে দেবলোকে । 

আকাশ মেলিয়! শত তার! আখি ধেয়াইছে ওই রূপ, 


পাতার পাতায় ফিসৃ-ফিসূফিসু বহে বায় চুপ চুপ। 





টি 


ষ্খন বাংলাদেশ শান্ত্রবিমুখ, 
হঠাৎ ঝড়ের মতো! এসে 

মৃত ব্দেআলোচন! 

জাগ্রত. কোরেছে! এদেশে । 
তাই বোলে তুমি 

বেদের আব্ঞ্জন! করোনি গ্রহণ, 
রাঁধাকাস্ত ধার! অনুযায়ী 
বিকুত ব্যাখ্যাসহ 

শান্তকে করোনি স্বীকার, 
কিংবা আবাৰ 

ডিরোজ€ পন্থায় 

বর্জন কোবোনিকে| বেদ, 
কল্যাখ-বুদ্ধিকে জাগ্রত কোরে 
দুর করে দিয়ে গ্যাছে! 

বিশ্বাস ও যুক্তির ভেদ । 
তুমিই অবার 

শাস্ত্র ও সমাজকে এক বোলে মেনে 
অভিনব বাখ্যাস 

শীস্্রকে কোরেছে| গ্রচার। 
তুমিই প্রথম 

শান্তর ও যুক্তির 

কোবে গ্যাছে! রাধী-বন্ধন। ১ 
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কিন্তু যাই বলো, 

তবু তুমি অভ্রাস্ত নও? 

নইলে কি হিন্দুনীতি অবহেলা কোরে 
ৃষ্টানী ধর্মনীতি 

বেমালুম কোলে তুলে নও? ২ 
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২। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে রামমোহন অদৈতবাদ প্রচার 
কোরেছিলেন ঠিকই, কিন্তু অধৈতবাদে শীতিবাদের ভিত্তিটা সদ 
কেরে যেতে পারেননি । কিনি খুষ্টান নীতিবাদকে শঙ্ষরের 
অদ্বৈহবাদেব সঙ্গে মিশ্রিত কোরে খৃষ্টান-ধর্মনীতির প্রাধান্য দিয়ে 
গ্যছেন। তিনি দৃঢ়কঠে বোলে গ্যাছেন, থুষ্ঠান-ধর্মের নীতিবাদ 
পৃথিবীর অন্যান্য ধর্মের নীতিবাদের চেয়ে নৈতিক, সামাজিক এবং 
রাজনৈতিক উন্নতির পক্ষে বেশী উপষোগী ।-_ 
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হয়? রাজার অসাধারণ ব্যক্তিত্ব থাক। সত্বেও তিনি পাশ্চাত্য প্রভাব 
থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে মুক্ত কোরতে পারেন নি। তাছাড়া, 
তিনি খৃষ্টান'ধর্ষের “পাঁপবাদে বিশ্বাস কোরতেন এবং খুষ্টান-খর্সের 
নীতি অন্থ্বায়ী মানসিক প্ররান়শ্চিত্রেরও প্রয়োঙ্জন বৌধ কোরতেন। 
এই সব ক্ষেত্রে তিনি অদ্বৈত বেদাস্তবাদী নন, কেন না! বেদাপ্ডে 
পাপবোৌধের কোনো স্থানই নেই। 


মাসিক বসুমতী--আবাঢ 


ইডি এুস্তী... 


এমন একদিন বোধহয় সত্যিই ছিল যখন লোকে ঘি খাবার 
জন্যে ধার করতেও পেছপাঁও হোতনা | মহাজনদের বিধান 
ছাড়াও তার অন্য কারণ ছিল । ছুধ অ্বতের সমান আর 
সেই ছুধ থেকে তৈরী ঘি, মাথন, ছানা, দই, ক্ষীর । 
সুতরাং স্বাস্থ্যের পক্ষে এইসব খাবার যে একেবারেই অপরি- 
হার্ধ্য এ বিষয় কারো কোন দ্বিধা ছিলনা! । আর সত্যিই 
দ্বিধ থাকবার কোন কথাও নয়। তখন সম্তাগগ্ডার দিন 
ছিল, ভাল টাটক] খাবার অপধ্যাপ্ত পরিমানে পাওয়া যেত 
আর সাধার॥ লোকে তা কিনতেও পারতো । ছুধের সাধ 
ঘোলে মেটাবার কথ তখন উঠতোই ন!। 





এখন দিনকাল বদলছে । গো।লাভরা ধান, গোয়ালভরা গরু, 
পুকুরভর! মাছ পরিবুত হয়ে জমিদার মশাই বসে তাঁমাক 
থেতে থেতে বন্গবান্ধবদের সঙ্গে খোসগপ্প করছেন আর 
তাসপাসা খেলছেন- এ এখন গঞ্জকথার দাড়িয়েছে । তার 
ংশধরদের এখন সকাল নটায় পড়ি কি মরি করে আপিসে 
কিন্বা নিজের ধান্দায় ছুটতে হয়। 


সত্যিই আজকের এই ভামাডোল আর মাগ্রিগণ্ডার বাজারে 
সংসার করা, আয়ের মধ্যে চলা অতি ছুরুহ কাজ । সবদিক 
সামলে, নিজের ও পরিবারের শ্বাস্থ্যের দিকে নজর রেখে 
চল! থে কত শক্ত কথা তা সকলেই জানেন। বাড়ীভাড়া, 
কাপড়চোপড়, ছেলেমেয়েদের ইস্কুলের মাইনে আর বই- 
খাতার খরচেই হিমসিম. থেয়ে যেতে হয়, তাই অনেক 
সময়েই লোকে খাবার দাবারে খরচ কমিয়ে খরচ বাচাতে 
চাঁয়। কিন্তু আজকাল আগেকার তুপনায় ঝামেলা! বেড়েছে 
থাটাখাটুনি ও ছুশ্চিন্তাও বেড়েছে ॥ তাই ভেবে দেখুন যে 
খাবার দাবারে খরচ কমানো! মানে কি? তার মানে হয় 
আঁধপেটা থেয়ে থাকা নয়'তে। নিকৃষ্ট বা ভেজাল জিনিষ 
থাওয়!। কিন্ত ভাতে কি সত্যিই পয়সা বাঁচে? যে পয়সাট! 
বাচে তাতো ডাক্তারের পকেটে বা ওষুধ পত্তরেই খরচ 
হয়ে যায় অনেক সময়। সুতরাং পুষ্টিকর স্বাস্থ্যদায়ক জিনিষ 
খাওয়া যে একান্তই দরকার একথা বলে বৌঝাবার দরকার 
নেই, বিশেষ করে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের, বাড়ীর কর্তার, 
৫ 2998 .5859 35 


৩১৭ 


গিন্ীঠাকুরনের কথা তো ছেড়েই দিচ্ছি। সুতরাং খণঃ 
কৃত্বা ছাড়া উপায় নেই এই কথ! ভাবছেন তো? না, আছে; 
উপায় আছে। আর সে উপায় অবলমঘন ক্র! বুদ্ধিমান 
লোকের পক্ষে খুবই সোজা । 


একটা সোজা দৃষ্টান্ত ধরা যাঁক। আপেল। আমরা সবাই 
জানি অ'পেল শরীরের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী। ইংরেজীতে 
তো গ্রবাদবাক্যই অ!ছে যে রোজ একটা করে আপেল 
থাওয়া মানে ডাকারুক ছুরে রাখা । কিস্তু আপেল সাধা- 
রণতঃ ছুমূল্য, তাই কজনেই বা রোজ আপেল খেতে পারে 
বলুন? কিন্ত আপেলের চেয়ে অনেক কম দামে প্রায় সমান 
উপকারী ফল বা তরকারী খেয়ে স্থাস্থ্যরক্ষা করা বায়। 
ঘেমন ধরন টোম্যাঁটো, বাঁকে আমরা বিলিতী বেগুন বলি, 
বা কলা আপেলের চেয়ে অনেক কম দাম কিন্ত স্বাস্থ্যের 
পক্ষে অত্যন্ত ভপকারী । আরেকট! উদাহরণ হচ্ছে থি। 
খাটি টাটকা গাওয়া ঘি ভাল জিনিষ, কিন্ত তা৷ 
পাওয়া গেলেও বেশী দাম | তাই নিত্য ব্যবহারের 
জন্কে সব সময় গুহস্থের পক্ষে খাঁটা ঘি কেন! হয়তো 
সম্ভব হয়না । সেখানে স্বচ্ছন্দে ও নিশ্চিন্ত মনে ডালডা 
বনম্পতি বাবহার করুন । ডাঁলডায় খরচ কম আর ডালড! 
ঘি এর মতোই উপকারী ॥একথা জানেন কি যে ডালড 
ও খাঁটা গাওয়া ঘিয়ে একই পরিমান ভিটামিন “এ* আছে । 
ভিটামিন “এ+ শবীরের বাড়েব্র জন্তে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
এবং দীত, চোখে ও গায়ের চামড়ার জন্তে অত্যন্ত উপকাতী। 
ভিটামিন “এ” স্বাস্থ্যের পক্ষে একটি অত্যন্ত দরকারী 
জিনিষ। তাই এই শ্বাস্থ্যদায়ক ভিটামিন “এ+ যুক্ত 
ডালডা আপনার শরীরের পক্ষে এত ভাল | ডালডার 
ভিটামিন “ভি” ও দেওয়া! হয়। ভিটামিন “ডি* ও স্বাস্থ্যের 
পচ্ষে অত্যন্ত 'ভাঁলে। ৷ ভিটামিন এডি” দাত ও হাড়কে 
সবল +"র। শুধুমাত্র খাটী ভেষজ তেল থেকে ডালডা 
স্বাস্থ্য সম্মত উপায়ে তৈরী হয়। ডালড! সর্বদা শীলকরা! 
টিনে খাঁটা ও তাজা পাবেন॥ এই সব কারনেই ডালডা 
আজ দেশের লক্ষ লক্ষ পরিবারে ব্যবহৃত হচ্ছে । নিশ্চিত 
মনে আজই ডালডা কিন্ুন-কিনে পয়সা বাঁচান, শরীর 
ভাল রাখুন ॥। মনে রাখবেন, ডালডা মার্কা বনম্পতি 
শুধুমাত্র খেজুরগাছ মার্কা টিনেই পাওয়া যায়, এই টিন 
দেখে কিনবেন। 


৫১৮ 


পবের পোষাকী জাম! 

আমাদের জাতীয় জীবনে 

সধতে পরাতে গেলে কেন? 

বেদাস্তকে ভিত্তি কোরে 

ধর্মমত গড়ো। 

যত পারে! পাদ্রীদদের সাথে যুদ্ধ করো 
সে চে! বাহাছুরী, 

তাই বোলে তুমি 

ভিন্ন জাতেব ফুলে কেন 

ছিন্ন জাতের মাল। গাথে!? 

বিজাতীয় শিক্ষার পাল্লাস পে 
আমাদের ভাষাটাকে কেন 

হঠাৎ শিকেতে ভুলে রাখো ? 

পশ্চিমী শিক্ষার প্রণালীটা প্রচলন কোরে 
দেশকে এগিসে গ্যাছে! ঠিকই, 

'তবু এট! ভেবে গ্যাখে! ধিকি-- 

ইংরিনী ভাষাতেই নিতে হবে তাকে? 
হঠাৎ ছাড়তে হবে 

চিরাত্যস্ত এঁ স্বাভাবিক দিনী ভীবাটাকে? 


কাটলেট খেতে হবে বোলে 
ছুরি-কীটা, ও-ছুট! কি চা-ই-ই ? 
খিদে কি মেটেন! তাতে 
আমি যদি শুধু হাতে 
বাবু হোয়ে বোসে সেটা খাই? 
বরং শীঘ্র মেটে তাতে, 
সহজেই পেটে ঢুকে যাঁয়। 
ছুরি-কাটা চীমচের 
অভ্যেস না থাকাতে 
পেটে যেতে 'ধরী হোয়ে বায়। 
১ ৬ ক 
লব কিছু নেবো তে! বটেই, 
তবে সেট! হাতে তুলে 
স্বাভাবিক, চিবকেলে 
আমাদের দি, কায়দায় । ৩ 
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কিন্তু স্বামিত্ীর বেদাস্তবাদে থুষ্টান-ধর্সের নীতিবাদ মাথা 
গলা নি; বরং তিনি অনৈতবাদের ওপরেই নীতিবাদের ভিত্তিটা 
সুদৃঢ় কোরে থৃষ্টাননীতিবাদের ভিত্তিকে আক্রমণ কোরেছেন। এ 
ক্ষেত্রে তিনি রামমোহনের চেয়ে অনেক বেশি আত্মস্থ 

৩। স্বামী প্রজ্ঞংনন্দের 'ভারতের সাধনা" নামক গ্রন্থের ভূমিকায় 
স্বীমিজীর গুরুভাই স্বামী সার্দানন্দী লিখেছেন, মহামনীযা 
রাজা রামমোহন রায়কে দীর্ঘ ম্যুস্তিমগ্র ভারতে প্রথম জাগ্রত 
ব্যক্তি বলিয়। অনেকে নির্দেশ করিয়া! থাকেন-_-একথ! অনেকাংশে 
সত্য হইলেও তিনিও যে আপনাকে এ পাশ্চাত্য মোহ হইতে সম্পূর্ণ 
দু3রে রাখিতে পারিয়াছিলেন তাহা! বোধ হয় ন! | দেশে স্বাধীন চিন্তার 


মাগিক বস্তা 


৯৯৭, চাপ রর পি ++ ৮ পল পল 


শট পপ পপ ০ সপ এ 


| ১ম খও। ৩য় সংখ্যা 


১৯ 


তারপর তুমি 
জ্ঞানের ভিত্তিটাতে 
সবাইকে কেন টেনে আনে! ? 
কেন ফেলে দাও দেব-দেবী? 
মৃতিপুজোর প্রাতি 
তোমার এ বিদ্বেষ কেন? 


0001 091)1,--- 
9০1০6 ০01 1316]00100+ই শুধু? 
আর কিছু পেপে নাকো খুঁজে? 
ও কি শুধু“ **]1)070068 
11)৩ ৮1017010910 ০0£ 
1:81 11110091009 
/00 9০০1] 1০6110,-- 
£000 10019] 06195610961 
01 ৪ 1905. ..? 
10001010, 9109010, [0061116”ই শুধু? 
1১15101০5” ছাড়া 
আর কিছু গ্যায়নি প্রতীক ? 
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শ্রোত পুনঃ প্রবাহিত করিতে: পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রণালী ও ইংবাঁজী 
ভাষার প্রবর্তনরূপ যে উপায় তিনি অবলম্বন করিয়াছিলেন, 
উহাতে ্ঠাহার অপাধারণ ত্যাগস্থীকারাঁদির কথা সত্য হইলেও, উহা? 
ষে তীঠ!র অন্তরে পাশ্চাত্যভাবপ্রাধান্যের পরিচায়ক তাহ! সহজেই 
অন্থমিত *দ্ব। দিব্যপ্রতিভীসম্পন্ন শ্বামী বিবেকানন্দ আমাদিগকে 
বারম্বাৰ বলিয়াছিলেন,__ঝাজ| রামমোহন ইংরাঁজীভাষার প্রাধান্ত 
স্বীকারপূর্বক বিদ্যালয়সমূহে উহার প্রচলন করায় বিষম ভ্রমে 
নিপতিত হইয়াছিলেন, অন্ততঃ পধশশ বৎসরের জন্য উহাতে 
দেশটাকে পিছাইয়! দেওয়া হইয়াছে; শ্রবূপ না করিয়া, যদি 
তিনি সংস্কত ভাবার প্রচলন রাখিতেন এবং পাশ্চাত্যের 
বিজ্ঞানাদি বিদ্তা ও গ্রহণযোগ্য চিস্তাসমূহ এ ভাষায় অনূদিত 
করিয়া গ্রন্থাবলী প্রকাশ পূর্বক বিভ্তালয়সমৃহে পঠন পাঠন 
করাইতেন, তাহা হইলে অতি শীত্রই দেশময় এ সকলের 
প্রচার সাধিত হইয়া সমগ্র জাতিটা উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইত ।" 

স্বামিজীর এ কথ! তখন বুঝিতে না! পারিলেও এখন বুঝা যায় 
যে, 'ষে প্রণালী অবলম্বনে দেশের লোক নৃতন ভাব ও সত্যাগ্রহণে 
বহুকাল অভ্যস্ত হইয়াছিল, ইংরাজীভাষার প্রচলনে সেই প্রণাল* 
এককালে দূরপরিহাত হওয়ায় দেশের জনসাধারণের এ সকল ভাব ও 
সত্যগ্রহণে অনর্থক অনেক বিলম্ব হইয়াছে ও হইতেছে 1.*-“পাশ্চাত্য 
মোহ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইয়া ভারতের জাতীয়তার বার্থ শ্বরূপ 
নির্ণঘধ ও প্রকাশ করিতে স্বামী বিবেকানন্দই প্রথম সমর্থ 
হইয়াছিলেন।” 


৩৬খ বর্ষ-আযাঢ। ৩৬৪ | 


তাই যদি ভেবে থাকো রাজা, 
তুমিই কি কম প্রেজুডিসূড' 1৪ 


১২. 

যদিও বোলেছে! তুমি 
নিয় আধারদের 

প্রতীকের আছে প্রয়োজন, 
তবু তুমি মন থেকে 
প্রতীকোপাসনাটাকে 

কোনোদিন করোনি গ্রহণ । 
সবাইকে একমতে 
এক বীধা-ধর! পথে 

টেনে আন! সম্ভবপর? 
তোমার ধাতে যা শুভ 
অপরের ধাতে সেটা 

হয়ুতে! অকল্যাণকর। 
তুমি কি জানে! ন! রাজা, 
বিচিত্রতাই হোপ 

বিশ্বের প্রাণ-্পন্দন ? 
তবে তুমি শুনে রাখো 
শহ্কর অস্থুগামী 
স্বামিজীর স্বত্ভি-বাচন।_ 


এ স্পা এ সহ ০ সপ সা শপ সপ শি শিপ ত 


৪। রামমোহন গ্রীক ও রোমক মৃঠিপুজোর সঙ্গে হি” 
মৃঠিপুজ।র তুলন। কোরে এই সিদ্ধান্তে এসেছিলেন যে, 
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১৪ 
ধর্মজীবনে যারা নিম আধার 
তাদের প্রতীক-পৃজো কোরেছে! স্বীকার । ৬ 





পচ পপ ০ আল সপ 
ও পা শিপ 


৫। “বিভিন্ন প্রকৃতির পক্ষে বিভিন্ন সাধনপ্রণালীর প্রয়োজন। 
তুমি যে প্রণালীতে ঈশ্বর লাভ কোঁরবে, সেট! হয়তো আমার পক্ষে 
খাটবে না, হয়তো! তাতে আমার ক্ষতিই ভোতে পারে। সকলকে 
এক পথে ষেতে হবে-_এ কথার কোনে! অর্থ নেই, বরং ক্ষতিকর; 
সুতরাং এই মতবাঁদকে সর্ব প্রকারে এড়িয়ে ঘেতে হবে। যদি 
কখনো! পৃথিবীর সমস্ত লোক একধর্মমতাবলম্বী হোয়ে একটা নির্দি্ট 
পথে চলে, 'তবে সেটা দুঃখের বিষয় বৌলতে হৰে। তাহোলে 
লোকের স্বাধীন চিস্তাশক্তি এবং প্রকৃত ধর্মভাব একেবারে নষ্ট হোয়ে 
ধাবে। ভেদই হোচ্ছে আমার্দের জীবনযাত্রার মূল মন্ত্র। এই ভেদ 
যদি সম্পূর্ণ ভাবে চোলে যায়, তাহোলে সৃক্টিই লোপ পাবে। 

অন্য লোকে ভিন্ন পথ অনুসরণ কোরলে, ষে তা" সহা কোরতে 
পারে ন|, সে আবার প্রেমের কথ! বলে কি কোরে! এই যদি প্রেম 
হয়, তবে বিদ্বেষ কা'কে বলে?” 

15577852751 00101802০447%074, (4429 
33-34) 

৬। রাজ! রামমোহনের মতে “অজ্ঞানীর মনস্থিরের নিমিত্ত 
বাহ্ুপুজাদি কল্পনা! করা গিয়াছে ।” পুরাণ সম্পর্কে তিনি বলেন, 
'পুরাণাদি শাস্ত্র সর্বথা বেদাস্তাম্থসারে অতীন্দ্ির আকারে রহিত 


৫25 


মৃত্িপুজোর প্রতি এই যে তোমার 

কুপণ অনুগ্রহ-_এও অবিঢার । 

তুমি যে সত্য নও প্রমাণটা তারি” 

উরামকৃষদেৰ প্রতীক পুজারী। 

এমন বুকের পাটা বলে! আছে কার 

যে তকে বোল্বে- তিনি তুচ্ছ আধার? 

মূর্তিকে পুজে! কোরে ত্াখোনি যে ছাই, 

তাই এত বুদ্ধির মিথ্যে বড়াই ! 

মৃর্তিকে ধোরে যদি ব্রহ্মেতে যেতেঃ 

তাহলে কি একথাট| তুমি বোলে যেতে ? 

তোমার এমতবাদে সত্যত! নেই, 

স্ব(মিজীর প্রতিবাদ সেই কারণেই 1৮ 
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91018 [381011151109 1813009109100928 
116 00900০৪৩ 


কহেন। পুবাণে অধিক এই যে" মন্দবুদ্ধি লোক অতীন্দ্রিয় নিরাকার 
পরমেখবরকে অবলম্বন করিতে অসমথ হইয়ু। সম্যক প্রকারে পরমার্থ 
সাধন বিনা জন্মক্ষেপ করিবে কিংবা দ্ধ প্রবৃত্ত হইবে, অতএব 
নিঝলগ্থন হইতে ও দুরর্ম হইতে নিবৃত্ত করিবার নিমিত্ত ঈশ্বরকে 
মন্থযাদ্দি আকারে ও যে থে গেষ্ট। মনুষ্যাদির সর্বদ! গঘহ হয়ু' ততিশিষ্ট 
করিয় বর্ণন করিয়াছেন।” পুরাণের মৃর্তিপুজোকে রাজ! অশান্বীয় 
বৌলে বর্ণনা করেন নি বটে, কিন্ত তিপি পৌরাণিক যুগের 
বিফাশটাকে স্বীকীর করেন নি? তাই পুরাণ কথিত মূর্তিপূজোকে 
নিয়ন অধিকীবীর যোগ্য বোলে তাঁর একট! সম্ধীণণ স্থান নিদে শ কোরে 
গ্যাছেন মাত্র। 

৭। “আঙ্জকাল এট! চল্তি কথায় ধড়িয়েছে' আর সকলেই 
বিনা আপত্তিতে এট! স্বীকার কোরে থাকেন যে, পৌত্তলিকতা দোষ । 
আমিও এক সময়ে এ রকম ভাবতীম, আর তাঁর শাস্তিম্বরূপ আমাকে 
এমন এক ব্যক্তির পদতলে বোসে শিক্ষালীভ কোবতে হোয়েছে, 
বিনি প্তুল-পুজে! থেকেই সব কিছু পেয়েছিলেন। আমি রামকৃষ্ণ 
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তোমাদের মতবাদটায় 
সতাত1 থাকলেও 
স্বামিজীর তাই আফশোধ ! 


[ ক্রমশ: । 


"পপ পপ 





৮। “যদি পুতুল-পুজে। কোরে এইরকম রামকৃষ্ণ পরমহংসদের 
অভ্যুদয় হয়, তবে তোমর। কি চাও 1- সংস্বারকদের ব্রা্দধ্, ন। 
পুতুলপুজো? আমি এর একটা জবাব:চাই। যদি পুতুল-পুজার 
দ্বার! এইরকম পরমহংসদের হৃষ্টি কোরতে পারো, তবে আরও 
হাজারটা পুতুলের পুজো করে! । সিদ্ধদাত| তোমাদের সিদ্ধি দিন। 
যে কোনে! উপায়েই হোক এই রকম মহাত্বাদের হৃতি করো দেখি। 
তবুও লৌকে মৃতি-গুজোকে গাল দেয়! কেন? তা কেউই 
জীনেনা। কারণ কয়েক হাজার বছর আগে জনৈক যাহুদী বংশের 
একটি লোক মৃতি-পুজোকে নিন্দে কোরেছিলেন বোলে? অর্থাৎ 
তিনি নিজের পুতুল ছাড়! আর সকলের পুতুলকে নিন্দে 
কোরেছিলেন ।** "ঈশ্বর যদি একট! ঘুঘু পাখীর রূপ ধোরে আসেন, 
তাহোলে সেটি মহাপবিজ্র, কিন্ত তিনি যদি গাভীর রূপ নিজে 
আসেন, তাছোলেই সেট। হিদেনদের কুসংস্কার! ওটা অধঃপাতে যাক ! 
দুনিয়ার ভাবই এই ।” -_পঠি 2 0 ০286240% 





বাংল! সাহিত্যে নতুন পুরস্কারের প্রতিশ্রুতি 


ধ্নত! লাভের অব্যবহিত পর থেকেই ভারতের প্রায় প্রত্যেক 
প্রাদেশিক সরকাঁর এবং ভারত গভর্ণমেন্ট সাহিত্য বিষয়ক 
নান! রকম পুরস্করের ব্যবস্থা! ক'রে আসছেন। বাংলা সাহিত্যের জন্য 
বাংল! গভর্ণমেন্ট রবীন্দ্র পুরস্কার"এর আয়োজন করেছেন। দিল্লী 
থেকে বাংল! সাহিত্যের জন্তু বিশেষ আকাদমী পুরস্কার আছ্ে। 
এতদৃব্যতীত দিল্লী থেকে সর্বভারতীয় ভাবায় শিশু-লাহিত্যের জন্ত 
কতকগুলি স্বতন্ত্র পুরস্কারও দেওয়া হয়ে থাকে । এই সকল পুরস্কার 
সাহিত্যন্থত্ির পথে সাহিত্যিকদের যে যথে্ট উৎসাহিত করছে সে 
সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। কিন্তু তবুও এই সকল সাহিত্য- 
পুরস্কার সমগ্র দেশের পক্ষে যে নিতান্তই অকিঞ্চিংকর, ত! 
সহজেই অনুমের। বিশেষ করে বাংল! সাহিত্যের পক্ষে এর 
নানতা সহজেই নজরে পড়ে। একমাত্র আমেরিকার যুক্ত" 
রাঙজোই বিভিগ্ন বিষয়ে সাহিত্যের জন্ত ৪৭টি বড় বড় প্রাইজ 
দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। এতদৃব্যতীত আছে আমেরিকার 
বিখ্যাত পুলিটজার' পুরক্কার। এই পুরস্কার প্রতি বৎসর 
সংবাদপত্র ও সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে ১৫টি ক'রে দেওয়! হয়ে 
থাকে । 
কয়েক দিন পুর্ব্বে নববর্ষ উপলক্ষে দক্ষিণ-কলিকাতায় কলেজ 
্রটের বিখ্যাত পুস্তক প্রকাশক মেসার্স এম, সি, সরকার যাগ 
সান্সের অন্ততম ভিরেক্টার শ্রীযুকফ সুধীরচন্ত্র সরকার একটি সাহিত্য 
আসরের ব্যবস্থা! করেন। এটি এদের একটি বাংসরিক অনুষ্ঠান। 
কলিকাতার প্রবীণ ও নবীন প্রায় সকল সািত্যিকরাই এই আসরে 
উপস্থিত ছিলেন। রাজশেখর বন্থ, অতুলচন্ত্র গুপ্ত, প্রেমেন্্ মি, 
তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় অন্নদাশঙ্কয় রায় প্রন্ৃতি সাহিত্যিকগণ 
বিভিন্ন বিষয়ে বন্তৃত। দেন ও নিবন্ধ পাঠ করেন। ব্তৃতাগ্রদঙ্গ 
অন্নদাশগ্বর রায় এই সাহিত্য-পুরক্কীরের কথা উদ্বাপন করে 
বলেন যে, ফ্রার্সে সাহিত্যের জন্ত ভূরি ভূরি পুরক্কারের ব্যবস্থা 
আছে, কিদ্ধক বাংলা দেশে এইরূপ কোন ব্যবস্থার নিদর্শন 
দেখা যায় ন। দিল্লী 
বাবসায়ী প্রদত্ত 'নরসিং দান প্রাইজ নামক একটি হাজার 
টাকার পুরক্কার প্রতি বংলর বাংলা-সাহিত্যের লেখকদের দিয়ে 
খাকেন। দুঃখের বিষয়, এমন কোন ব্যক্তি ব! প্রতিষ্ঠান বাংল! 
৬৬২২ 


বিশ্ববিভালয় একজন অবাঙ্গালী 


দেশে নেই, ধার! বাংলা-সাহিত্যের জন্ত অন্থরূপ কোন পুরস্কারের 
ব্যবস্থ। করেছেন! 

বাস্তবিক পক্ষে কথাগুলি যে কতদূর সত্য তা আজ আমরা 
সকলেই অনুভব করতে সক্ষম । নকল বিষয়েই যে আমাদের 
গভর্ণমেন্টের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হবে তার কোন সঙ্গত কারণ 
দেখ! যায় ন1। ইতিপূর্বে থে কতকগুলি আমেবিকার সাহিত্য" 
পুরস্কারের কথ! উল্লেখ কর! হয়েছে, তার একটিও গভর্ণমেপ্ট 
প্রদত্ত নয়-নোবেল প্রাইজের মধ্যেও তো! সরকারের কোন 
দান নেই ! 

আনন্দের বিষয়, অননদাশঙ্করের এই আক্ষেপের পর, কলিকাতার 
দুইটি বিখ্যাত সংবাদপত্রের মালিক, ষারা এই আসরেই উপস্থিত 
দিলেন, তার! প্রতি বংসর এক একজনে ছু'হাজার টাকা ক'রে 
চার হাজার টাকার (শ্রেষ্ঠ গল্পউপন্াাসের জন্ত ) চারটি সাহিত্য" 
পুরস্কার দেবেন ব'লেঘে বণ! করেন। হুইটি পুরস্কার দিতে স্বীকৃত 
হন অমৃতবাজার পত্রিক1” ও যুগান্তর" এবং অপর ছুটি পুরস্কার 
দেন 'আনম্দ বাজার পত্রিকা" ও 'হিনুস্থান ট্াণ্ডার্ড। এই চারটি 
পুরস্কার ব্যতীত আরও ছুটি পুরস্কার উক্ত সভাস্থলেই ঘোষিত হয়। 
একটি পাঁচ শত টাকার পুরস্কার প্রতি বৎসর শিশু-পত্রিক! 'মৌচাক" 
এর তরফ থেকে শিশু-সাহিত্যের জন্ত ; অপরটি মাসিক পত্রিক৷ 
উল্টরখ'-এর তরফ থেকে, প্রাতি বৎসর পুজার সময় প্রকাশিত শ্রেষ্ঠ 
কবির জন্য পাঁচ শত টাক1। 

বর্তমান বংরের প্রারস্তে এই পুরস্কার ঘোষণা বাংল! 
সাহিত্যের একটি ন্মরণীয় ঘটনা বল! যেতে পারে। আমর! 
আশ! করি, এ থেকে আরও বছ সাহিত্যন্পুরত্কীরের উদ্ভব 
হবে এবং বন প্রকাশক ও প্রতিষ্ঠান এ সম্বন্ধে অনুপ্রাণিত 
হবে্ন। 

বর্তমান বৎলরে বারা এই পুরস্কারগুলি ঘোষণ! করেছেন, 
তাঁদের বথাবথ ভাবে এই পুরস্কারগুলি বিতরণের একটি গুরু দায়িত্ব 
আছে। পুরক্কারগুলি কোন কোন বিষয়ে হবে, কার! এর বিচারক 
হবেন, কি ধরণের নিমুম-কান্ুনের মধ্যে পুরক্কার বিতরিত হবে, 
ইত্যাদি নান! বিষয় সন্বন্ধে জানবার জন্ত আমরাও যেমন উদৃশ্রীব 
হয়ে আছি, তেমনি জনসাধারপেরও কৌতুহলের অবধি নেই। 
আশা করি, এ সম্বন্ধে একটি সুনিয়ন্ত্রিত পারিকল্পন! শীত্্ই আমর] 
অবগত হয। 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


পুরনো! বই 


বিশ্বমাহিতোর দরবারে বাল! সাহিত্যের যে একটি বিশেষ 
আসন নিদিষ্ট, এ কথ! আজ নতুন করে বলবার নয়। বঙ্গ সাহিত্যের 
এই বিশ্বব্যাপী প্রত্থিষ্ঠ। হঠাৎ গজিয়ে ওঠ| নয়-_ আজকের দিনের 
তার আ-দিগন্ত খ্যাতির পিছনে আছে অনেক কালের সাধনার 
দীর্ঘ ইতিহাল। অতীতের অনেক সাহিত্য-পথধাত্রীর নিদারুণ 
পরিশ্রম । পূর্বাচার্যদের অকৃত্রিম মাধনা। বাঙ| সাহিত্যের জতীত 
দিনের বূপ, তার হ্যগ্রন-কৌশল, তার গঠন-চাতুর্ধ যেমনই গৌরবময় 
তেমনই বৈশিষ্টাবান। তখনকার দিনের কয়েকটি বিখ্যাত গ্র'স্থর 
সম্বন্ধ বিস্তৃত আলোচন! স্থান পেয়েছে এই গ্রন্থে। আলোচনাও 
সঙ্গেই সমভাবে স্থান পেয়েছে লেখকদের মূল রচনার দীর্ঘ উদ্ধুপ্ত। 
প্রতাপাদিত্য চরিত্র, কু্ীনকূলসর্বন্ধ। নববাবু বিলাস, হুতোম 
পাচার নকশ।: গোঁডীয় ব্যাকরণ, বোধেচ্ছু বিকাশ, তোতা ইতিহাস, 
বিস্তাকল্পদ্রম, নয়শো! রূপেয়া প্রভৃতি গ্রন্থগুলি আবার নতুন করে 
ভুযিত লাভ করুক, এই কমন] ॥ সমগ্র গ্রস্থটিতে শ্রীনিখিল সেনের 
গরিশ্রমের ছাপ পাওয়া! যায়, জামর| তাঁর সাফল্য কামন! করি ।--২ 
কলেজ স্কোয়ার, কলকাত।--১২ থেকে এ+ মুখাজী য়্যাণ্ড কোং 


প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষ থেকে প্রকাশ করছেন ীঅনিয়রগ্রন 
দাম চার টাক! মাত্র। 


খুখে(পাধ্যায়। 





কর্মযোগ 


উদনিশশে। পাচ সাপের বাঙগ। দেশের রক্তরাও| দিনগুলিতে 
বাঙালীর জীবনধারা যে মনীষীদের প্রভাব বিস্তার লাভ করেছিল 
তাদেরই অন্ততম মহাত্ম! অখ্বিনীকুমার দত্তকে শ্মবরণ করি শ্রদ্ধার 


সঙ্গে। অশ্বিনীকুমারের অনেকগুলি গ্রস্থের মধ্যে 'কর্মযোগ' গ্রস্থটিই 
তীর শেষ রচনার স্বাক্ষর বহনকারী। আধ্যাত্মিক রচনায় 
অস্থিনীকুমারের লেখনী শক্তিগর্ভা। ঘ।ত-প্রতিঘাতে ভর! হাজারে! 
ঘটনায় অভিবাঠিত হম আমাদের জীবন কিস্তু এই জৈব যাত্রার 
চরম উৎকর্ষত! মহামুক্তিতে। সেই মুক্তির চাবিকাটি নিহিত আছে 
নিষ্কাম কর্মধোগে। নিষ্কাম বর্মযোগ ছাড়! মুক্তির 'নান্যঃ পন্থ। 
বিদ্তে অয়নায়'। গীতার আলোছায়ায় এই গ্রন্থ পুষ্ট। জোরালে! 
ব্যাথ্য। দ্বারা অশ্বিনীকুমার তার মতবাদগুলিকে শদৃঢ় করেছেন। 
সংসারধাত্রার পরেই যেবিরাট জিজ্ঞাসা লুকিয়ে জাছে সকলের 
মধ্যেই, তারই সমাধানের পথমিদেশ পাওয়া যাবে এই গ্রস্থে। বঙ্গ 
সাহিত্য সংসদ, ১০ শ্যামাচরণ দে ঘট থেকে প্রকাশ করেছেন 
ভীঅমিয় বন্গু। দাম ছু' টাক! মাত্র। 


পুরুযোত্তম রবীন্দ্রনাথ 


বহু গুগীজ্ঞানী-জননঙ্গলাভ-গুণাঢ্য রসিক পুরুষ জমল হোম 
রবীন্দ্রনাধেরও সান্িধ্যলাভ করেছেন নান! ভাবে, নিবিড় ভাবে সঙ্গ 
করেছেন তার সঙ্গে। সে কারণ রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে লেখার তিনি 
যথার্থ অধিকারী । এই গ্রন্থের মধ্যে রবীন্দ্রচরিত্রের নানা! দিক, 
কাহিনী, আলোচন! ও চিঠিপত্রের মীধামে ব্যক্ত হয়েছে। পরিচ্ছেখ- 
গুলির নাম থেকে পাঠকের এ সম্বন্ধে স্পঃ ধারণ| জন্মাবে। নামগুলি 
বখংকধে এইঙ্ধপ-্পুকষোতম রবীন্দ্রনাথ, কেরানী ববীন্দ্রনাথ, 
জানিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের পর রবীন্দ্রনাথের চিঠি, শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় মহাশষের একখানি চিঠি ও সাম্প্রতিক রবীন 
সমালোচনা! প্রথম সংস্কহণ স্বল্পদিনের মধে! নিঃশেধিত হওয়ায় 
পরিবন্ধিত আকারে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল। কবির 
কয়েকখানি মূল্যবান চিত্রও সংযোজিত হচেছে এই সংস্করণে । 
ছাপ! উচ্চাঙ্গের এবং সাজসক্জ। দেখে বিশ্বভারহীর প্রকাশিত গ্রন্থ 
ব'লে ভ্রম হয়। গ্রন্থখানি রবীন্দ্রভক্তদের বছ নূ্তনত্বের আন্বাদ দানে 
স্থখী করবে। প্রকাশক--এম+ পি সরকার জ্যাণ্ড সন্স প্রাইভেট 
লিং, ১৪ বঙ্কিম চাঁটুপ্স্যে দ্বীট, কলিকাতা ১২। মৃল্য ২০০ 


পুতে রবীন্দ্রনাথ 


ক্কবি-সার্বভৌম রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আপার সৌভাগ্য 
বাদের হয়েছে মৈত্রেয়ী দেবী তাঁদের জন্গতমা। বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ 
থেকে কবিগুরুকে দেখলে দেখা যায় তিনি নানারপেই প্রতীয়মান । 
এই গ্রন্থে কাছের মানুষ ববন্দ্রনাথকে মূ্বি করে তুলেছেন এমক্রেয়ী 
দেবী। চিরবিদায়ের কয়েক বছর জাগে কবিগুরু মংপুতে করেছিলেন 
পদ।গণ। এই সময়েই লেখিক। রবীন্দ্রনাথকে আরও নিবিড়ভাবে 
দেখার স্থযোগ পেয়েছেন । মংপুতে থাকাকালীন কবিগুরুর দৈনন্দিন 
আচার ব্যবহার-সংলাপ এই গ্রন্থের উপজীব্য। কবিসভার মধ্যে যে 
একটি শাশ্বত মানব-সত্তীরও বিশেষ স্থান ছিল সেই রূপটিকেই ফুটিয়ে 


্‌ ৩৬খ বর্ধসআধাড ১৩৬৪ 1 


তুলতে মৈত্রেয়ী দেবী তৎপর নুখের বিষয়, এখানে তিনি সম্পূর্ণরূপে 
সফল হয়েছেন। প্রতিটি রবীন্দ্'মূরাসী তথা সাহিত্যশ্রিয় পাঠক- 
পাঠিকার কাছে এই গ্রন্থের যোগ্য সমাদর হোক। ১৪ আনন 
চাটাজাঁ লেন, কলকাত1--৩ থেকে প্রজ্ঞা প্রকাশনীর পক্ষ থেকে 
প্রকাশ করছেন শ্রীসকমল ঘোষ । দাম ছ' টাক! মাত্র । 
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সপ্পা ধাতের তীব্রতা! সম্বন্ধ কাউকেই নতুন করে বোঝাঁবার কিছু 
নেই। অতীতের পৌরাণিক যুগ থেকে বর্তমানের বৈজ্ঞানিক যুগ 
পর্যস্ত রীতিমত একটি আতঙ্কের আসন অধিকার করে আছে এই 
সপ-দংশন | এই সর্প-দংশনের প্রতিকার কি ভাবে সম্ভব, তারই 
একটি সুবিস্তত আলোচন! পরিবেশিত হয়েছে উপরোক্ত গ্রন্থটিতে। 
সর্প-দংশন এবং তাঁর চিকিৎস1! সম্বপ্ধে অনেক খুঁটিনাটি তথ্য 
্রন্থটর শোভাবর্ধন করেছে। বাঙলার ঘরে ঘরে এই গ্রস্থের 
যথোপযুক্ত সমাদর ঘটুক, এই কামনা! করি। লেখক ও প্রকাশক-_- 
জী পি, ব্যানাজাঁ, মিহিজাম। (বিহার )। দাম--পীচ টাক । 


খ্বাধীনতার আবোল-তাবোল 


দীর্ঘ দু'শ! বছরের পরাধীনতা অতিক্রম করে ভারত লাভ করেছে 
স্বাধীনতার আম্বাদ। শত শত সম্ভানের আত্মোৎ্সর্গ সফগ হ'ল, 
লক্ষ লক্ষ মানবের পরাধীনতার বিরুদ্ধে অভিযান সার্থক হ'ল; 
বিধাতার দরবারে মানুষের অন্তরের আবেদনও হ'ল ফলবতী কিন্তু 
এই স্বাধীনতা! তাঁর পরিপূর্ণ রূপ নিয়ে দেখ! দিল ন1। নিখু'ত হ'ল ন: 
তার রূপ, অনেক কিছু অভাব রয়ে গেল সেই রূপায়ণে। স্বাধীনতা 
আগার সঙ্গে আর যাদেরও আদার প্রয়োজন অথচ তার! এল না সেই 
সম্বন্ধেই এধানে লেখকের আলোচন! । যাদের অভাবে স্বাধীনতা! আজ 
নিঙ্গের মর্ধ্যাদ। হারিয়েছে বহু পরিমাণে, সেই সংক্রান্ত আলোচনাই 
এ গ্রন্থের উপজীব্য। কোটি কোটি লোকের জীবন-মরণের প্রশ্ন 
যেখানে নিহিত সেখানে সেই সংক্রান্ত জালোচনাগুলো একটু গভীর 
হওয়াই বাঞ্নীয়। স্বাধীনতাকে আবোলতাবোল আখ্যাটা ন! 
দিলেই যেন ভালে! হত। তবুও গ্রথটি যথেষ্ট মূল্য বহন করে এবং 
যে অভাব লেখককে বিচলিত করেছে, সেই অভাব আজ ঘরে ঘরেই 


মাক বন্ধনী 


&২৩. 


বিন্তমান। দেশের সত্যিকারের উন্নতিকল্পে লেখক যা আশা করেন 
তা জম্পূর্ণরপে ফসবতী হোক, এই কামনাই করি। লেখক-- 
সুনীলকুমীার গুহ। পি ৫২১ রাঙ্গা বসস্ত রায় রোড, কলকাঁতা-২১ 
থেকে লেখক নিজেই প্রকাশ করেছেন । দাম চার টাক! মাত্র। 


বনভূমি 


বাঙল! সাহিত্যের অগ্রসন্ধিৎন্র পাঠক-পাঁঠিকার কাছে বিমঙ্গ 
করের নাম আঙ্জ আর কারে! অঙ্ঞানা নেই। জোরালো 
বক্তব্যের দ্বারা সৎসাহিত্য হ্ঙ্ি করে বিমল কর আজ নিজের 
আমন দৃঢ় করে নিয়েছেন । নুদূর মধ্য প্রদেশের একটি হ্থোট 
বেলওয়ে ষ্েশনকে মুখ্যত কেন্দ্র করে বনভূমির পটভূমি রচিত। 
আগাগোড়া রচনাটি বিশুদ্ধ ভাষায় লেখা । নুর্যশঙ্কর-বনলতার 
চরিত্র সত্যিই প্রত্যেকটি পাঠকের মনে জাগায় করুণা । সমস্ত 
লাম্পট্য, ছুরাচার ছাড়াও হুর্যশঙ্করের মধ্যে আছে একটি সুক্ষ 
মানবতা, সেইটিই মূর্ত হয়ে ওঠে এক-এক সময়ে। হেমন্ত বাবুর 
চরিত্র অপূর্ব দক্ষতার সঙ্গে চিত্রিত করেছেন বিমল কর। এই 
চরিত্রটি সহিষুতা ও ক্ষমার প্রতিমৃতি। ১৭৭ এ আপার 
সাকুলার রোডস্থ ত্রিবেণী প্রকীশন থেকে প্রকাশ করছেন 
শ্রীকানাইলাল সরকার । দাম তিন টাকা। 


সংকলিতা 


অনেকগুলি নান! ধরণের কবিতার সন্কলন। বিভিন্ন বিদেশী 
কবির অনুবাদকবিতাও আছে কতকগুলি। গ্রন্থকার মধুগদন 
চটে(পাঁধ্যাযু দীর্ঘদিন নান! মাসিক সাপ্তাহিক ও সাময়িক পত্রিকাদির 
মধ্যে ষে রন ছড়িয়ে এসেছেন, এই গ্রস্থধানির মধ্যে কাব্যরসপিপাস্থ 
পাঠক তা একত্রে পেয়ে খুশি হবেন। অধিকাংশ কবিতার মধ্যেই 
কবির ছন্দ ধুর; ভাববৈচিত্র্য ও অস্তদূষ্টি লক্ষণীর | ছাপা, বাধাই ও 
কাগঞ্গ উচ্চাঙ্গ এবং প্রছনপটের পরিকরন।ও উল্লেখযোগ্য । 
গ্রন্থধাশির নাম চরণ করেছেন, শ্রী লচিস্তাকুমার দেনগুপ্ত। প্রকাশক 
এম, ঘি, সরকার আগ দন্স প্রাইভেট লিঃ, ১৪ বঙ্কিম চাটুজ্যে 
রী, কলিকাতা ১২। মৃঙ্য ৪২ 


সে মেয়ে ছিল তো সবই 
হাটালডর লাকনেস 


সে মেয়ে ছিল তো সবই--যা তোমার ভালবাসা আর অন্বেষার, 
য| কিছু পাওয়ার জন্যে ব্যাকুলত।, স্বপ্পদেখা তোমার মনের । 
তুমি তাকে গুনিয়েছ ছন্দে গান তোমার সকল মনীষায় 
শিখিয়েছ হে হাদয়, সব কিছু শ্র্ধা-সম্মানের | 


আমি যে পেয়েছি খুজে তোমার মনের মণিকোঠায় লুকানে। 
সতোর এবং দুরদৃষ্ীর কোরকগুলি ঠিক; 

এ পাঁথিব জীবনের এবং জ্যোতির 
যা কিছু ঝু-উচ্চতম--তাদেরই প্রতীক । 


এবং তাঁদেরই নিয়ে আমরা ছু'জনে বেঁচেছিলাম নিষ্পাপ 
যে সত্যেরা--খণ্ড, ছিন্ন পৃথিবীকে বাধে সমবায়ে ; 
ক্ষণজীবী আমোদের নাটকের থেকে 

আনলের পবিভ্রমধুর প্রত্যবায়ে। 


অনুবাদ £ গোবিন্দ মুখে!পাধ্যায় । 





তাসের ঘর 


খ্ববিধাতার গঠন-লীলার পরিপূর্ণতা মনুষ্য হ্যতে ও 

তাদের বথাযোগ্য স্থানে সাস্থাপনেই সেই স্যাই-বৈচিত্রের 
বিকাশ । বাকে যেখানটিতে মানায় তাঁকে ঠিক মেইখানটিতেই তিনি 
বসিয়েছেন। কিন্তু মানুষের চিন চিরদিনই অপুর্ণ। চাওয়ার 
নেশ! তার ভাঙে ন| কোন দিন। সকল সম্ষেই সে ভাবে ধে ওর 
জীবনধাত্রীর মত আমারটি হলে ভীপ হত" | ইচ্ছা তাঁর পূর্ণ হয-- 
পরমুহূর্তেই সে বুঝতে পারে যে পরমপিতার উপর কলম চালানো! 
মুর্খত! ছাড়। কিছুই নয় । এই সতোর ছায়! গ্রহণ করে অজয় ও 
বিনয় নামক দু'টি যুবককে কেন্দ্র করে রাবিহারী লাল বচন! করেছেন 
'তালের ঘর'-এর কাহিনী । প্রথম জন বৈভব-বিমগ্ডিত, 4/চুর 
বিত্তবান, ঘিতীয় জন রিক্ত; নিঃস্ব, মৃত্যু-অভিলাধী। একটি 
তাৎপধপুণ পরিবেশে দেখা হয়ে গেল ছু'জনে, দু'জনের মধ্যে 
বিনিময় হ'ল পারস্পরিক জীবনধাত্রার। এর প্রধান সহায়ক 
হ'ল উভয়ের মধ্যে আকৃতির অদ্ভুত সৌলারৃগ্ঠ অর্থাৎ অজয় হয়ে গেল 





তত ৪০ পরত পা ৯ শ্ স হ জাম 


পথে হ'ল দেরী' ( প্রথম পূর্ণাঙ্গ গেতাকলারে তোল। বাঙলা ছবি ) 
, একটি দৃষ্টে ছবি বিশাস ও দুচিআ! সেম 


বিনয় ও বিনয় হয়ে গেল অজয় । তারপর নান ঘটনার সমাবেশ 

হাশ্যরস পরিবেশন | শেষে বিনয়ের ঘ্বারাই উভয়ের প্রকৃত পরিচয় 
উদধাটন। অজয়কে ভালবাসত রেবা, কিন্তু অজয় তার ডাকে 
সাড়া দেয় নি, তাঁকে মন দিল বিনয়, জুষমার বেলাতেও তাই-- 
সে চেয়েছিল বিনয়কে কিন্ত বিনয় তাকে চায়ু নি, ছকে চাইল 
অজন্ব। কথা হচ্ছে ষে, প্রথমেই প্রশ্ন জাগে যে এই কাহিনী 
বাস্তবতার সমর্থন পায় কিনা। বন্তঃ পক্ষে ঠিক হুবহু চেহারার 
মিল কি পাওয়া যায়, সৌসাদৃগ্ঠ থাকে? এককে দেখে অন্ত বলে 
ভ্রমও হয় কিস্ত তাই বলে দিনের পর দিন একজন আরেকজন 
সেজে কাজ চালায় কিকরে! তবে অজয় ও বিনয়ের পারস্পরিক 
অন্তদ্বন্থ নিখুঁতভাবে ছবিতে ফুটে উঠেছে এবং কাহিনীর মাধল্যতা 
হয়েছে অনেকখানি সহায়ক । হেমস্তকুমারের কঠে গাওয়! প্রখ্যাত 
কবি বিমল ঘোষের লেখ! “শূন্যে ডান! মেলে, পাখীর! উড়ে গেলে, 
নিঝুম চয়াছ্রে তোমারে খুঁজে মরি।” গানটি একটি ভাবগন্তীর 
পরিবেশ সি করেছে। অভিনয়ে তত ভূমিকায় অসাধারণ নৈপুণ্য 
প্রদর্শন করেছেন উত্তমকুমীর ; এক সঙ্গে ছু'টি বিভিন্ন ধরণের চরির্র 
তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন অথচ একটির মধ্যে আরেকটির ছাপ পড়ে 
নি। এইখানেই গ্ভার সমধিক কৃতিত্ব। মিম্ুর কফুণকাতর 
অসহায় চরিত্রটি জীবস্ত হয়ে উঠেছে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের 
অভিনয়নৈপুণো। আদর্শের পায়ে নিবেদিত প্রকাশের 
কর্তব্যনিষ্ঠ অথচ কোমল রূপটি দর্শকমনে রেখাপাত করতে সমর্থ 
হয় রবীন মজুমদারের জভিনয় দক্ষতায়। দেবধানীর অভিব্যক্তিহীন 
অভিনয় ঠিক মুখস্থ করা তোতা পাখীর উক্তির মত। মঙ্গল 
চক্রবতাঁ পরিচালিত এই ছবিটিতে সবিত| চট্টোপাধ্যায় যেন তুল 
করে একটুখানি ভাল অভিনয় করে কেলেছেন, কভার মত অভিনেত্রী 
যেটুকু ভাল অভিনয় করতে পারেন সেটুকুই জাশার কথা। প্রার্থনা 
করি ভন অভিনয়ের যেটুকু উন্নতির নুত্রপাত হ'ল তালের ঘরে 
সেইট্রকই যেন ক্রমশঃ ধীরে ধীরে বরধিত আকারে পরিণত হয়। জহর 
গঙ্গোপাধ্যায়, মিহির ভটাচার্ তরুণকুমার, ডাঃ হরেন, ম।ঃ তিলক, 
চন্দ্রা দেবী, অপর্ণা দেবী, বাণী গঙ্গোপাধ্যায় স্ব ত্ব ভূমিকায় নুঅভিনয় 
করেছেন। এ'র! ছাড়! বপায়ণে আছেন নবাগত! শেফালী 
নায়েক, স্বরূপ মুখোপাধ্যায়, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, শত 
চট্টোপাধ্যায়, প্রীতি মজুয়দার, মণি শ্রীমানী, প্রেমতো রায় 
ও শ্যামপুকুর থানার ও, সি শঁজজনিল সরকার প্রভৃতি । 
তাসের ঘর ছবিটির মূল নাম ছিল বিনিময়'। নামটি 
বোধ হয় ঠিকই ছিল, কেন যে ধদলানে! হল বোঝ! গেল ন | 
ছবির একেবারে শেষের দিকটি কিন্তু পরিচালক সহজভাবে 
বোধগম্য করে উপস্থাপিত করতে পাবেন নি। আর একটু 
সংজ করে এ জায়গাটি দেখালে ভালে! হোত। 


নীলাচলে মহা প্রত 


ছবির নামকরণেই বোঝ যায় যে, কাছিনীর পটভূমিকা 
বাঙলা নয়, দূর নীলাচল অর্থাৎ উৎকল এবং কাহিনীর 
নায়ক স্বয়ং মহাগ্রভূ প্রীঞ্রীচৈতন্প। সোয়! চারশ' বছর 
)  জাগের কথ! । যেদিন বণ বৈষম্যে নীলাচল ভরপুর, ব্রাঙ্গণন্থের 
আলোয় যেদিন ব্রাহ্মণের! অন্ধ, অন্যাচারে গীড়নে শুক্র নীচ 
অস্ত্যজদের প্রাণ অতিষ্ঠ, সেই লময়ে সমন্বয়ের বাণী বহণ বরে 


$$শ বরব--আঁষাি। ১৩৬৪ | 


বাঙল! থেকে নীলাচলে পদার্পণ করলেন নবস্বীপচচ্্র প্রচৈতন্ত। 
তার চরণপ্রান্তে সেদিন পরমানন্দে ঠাই পেঙ্স সর্বহারার দল। 
মহারাজ! রপক্ষে্রে, মহামন্ত্রী চক্রীস্ত করে মহারাজকে নিহত করে শুন্য 
সিংহাসনে নিঙ্ষে বলতে চান । জীবস্ত জগম্মাথকে দেখে কার চরণে 
আত্মনিবেদন করে ধন্ত! হল দেবদাসী, ধিনি মহা মন্ত্রী দ্বার! নিয়োজিতা 
হয়েছিলেন গৌরাঙ্গকে অন্ত উপায়ে পরিতুষ্ট করে লোক সমক্ষে স্াকে 
হেয় করতে । ঠ্ার ব্যর্থত! দেখে মহীমন্ত্রী তীকে খন চরম দণ্ড দিতে 
উপস্থিত, সেই সমস্ে নাটকীয় ভাবে মহারাজার আবির্ভাব ও সকল 
দুর্যোগের সমাপ্তি । মহারাজাও চৈতন্যের প্রতি অবিশ্বাসী রইলেন, 
শেষে রখধাত্রার দিন মহারাজ নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিবেদন করলেন 
চৈতন্তের চরণে । এর পর মহাপ্রতুর স্বদেশে আগমন, মাতা-পত্ীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ । পুনর্বার নীলাচলে গমন ও অসীমের মধ্যে বিলীয়মান 
হওন। ভক্ত দর্শকের চিত্ত এ ছবি অধিকার করবে সঙ্গেহ নেই। 
সমগ্র উৎকগরবাসীর মহাগ্রভৃকে বরণ করে নেওয়।! বাঙালীর 
প্রাণে নতুন করে পথ চলার প্রেরণ! জোগাবে। বিস্মৃত অহ্ঠীতকে 
বর্তমানের বুকে জাগিয়ে তোলার প্রচেষ্টা সকল সময়ে প্রশংসার 
যোগ্য । পরিচালনায় খুৎ চোখে পড়ে প্রথমাংশে জগঞ্জাথের মঙ্গিরে 
চৈতন্য অঠৈতন্ত হয়ে পড়ার জাগের মুহূর্ত অবধি দেখা গেল 
মন্দিরের অভ্যন্তর একেবাতে নির্জন তথচ তিনি পড়ার পরমুহর্তেই 
যে গাদা-গাদ! লোক বাধা দিতে এগিয়ে এল তারা কি দেওয়াল 
ভেঁ করে এল? কুষ্ঠরোগগ্রন্ত ব্যক্তিকে দেখলুম কেউ মহার্ঘ 
অঙ্ঙ্কার পর্যন্ত দিয়েছেন, ভেবে দেখুন একি সম্ভব? বুষ্ঠরোগীকে 
ষখন নীরোগ করলেন গৌরাঙ্গ, সেই সংবাদ সার্বভৌমের কাছে পৌঁছল 
নাকেন? চৈতন্ের যে শোভাযাত্রায় সার্বভৌম পর্বস্ত অংশগ্রহণ 
করলেন সেই শোভী যাত্রায় মহা প্রভুর শ্রেষ্ঠ ভক্ত গোগীনাথ অন্মপশ্থিত 
কেন? মহারাজা! প্রতাপরুজ্ের মাথার মুকুট অমন মুসলমান নবাঁবদের 
মত কেন? মহাঁমন্ত্রী বিদ্যধরের দাড়ি দেখে তাকে নী'লা চ্গবাসীর 
পরিবর্তে শিখ বলে মনে হয়। অভিনয়ে অপূর্ব ক্ষমতা প্রদর্শন 
করেছেন নবাগত নট অসীমকুমার। সমগ্র চিত্রখানির গৌরব বর্ধন 
করেছে তার ভাবগন্তীর শান্ত সাত শষ, অভিনয়। 
প্রথম আবিভাবেই দর্শকচিত্ত বিপুলভাবে নাড়। দিয়ে গেলেন 
অসীমকুমার। তীর ভবিষ্যতের* কল্যাণ কামন! করি। 


৪৪ 


যায় না; ভাব মাঝে মাঝে তার সেই “টেন-টেনে' কথা হল! 
দর্শকচিত্তে রীতিমত বিরক্ত উৎপাদন করে। এরা ছাড়া 
রূপায়ণে আছেন হরিমোহন বন, কৃষ্পন মুখো, হরিধন মুখো? 
সাম লাহা, নৃপতি চটে, ভ্রীতি মঞ্জুমদীর, বেচে সিংহ, সমীর 
মভুমদার, পারিজাত বনু, প্রেমতোষ রায়, শৈলেন মুখো, শ্রীমান্‌ 
তিলক, জ্ঞানদা কাকোতি, আরতি দাশ, সুরুচি সেনগপ্তা 
ইত্য।দি। 


সুরের পরশে 


একটি থিয়েটারকে কেন্দ্র করে গল্প। স্বনামধন্ অভিনেত! 
পরেশ রায় মৃত্যুকীলে তার নারী” থিয়েটারের ভার দিয়ে ধান 
তার মেয়ে মনীযাকে । ঘটনাচক্রে মনীযাকে মঞ্চে অবতীর্ণ হ'তে হয় 
ও পরে নাট্যকার কল্যাণ সেনের সঙ্গে নান! বিরোধের মধ্যে দিযে 
প্রেম গড়ে ওঠে শেষে সর্বস্ব ত্যাগ করে কল্যাণের জীবনে নিজেকে 
মিলিয়ে দেয়। এই হ'ল গল্প। একটি হুর্বল গল্প ও নিরেশ 
পরিচালনা ছবিটিকে বার্থ করে দিয়েছে। তালকাঁনার মত 
পরিচালনার বছ উদাহরণ দেওয়! যেতে পারে, কয়েকটি দেওয়া 
যাক। মন্ত্রশক্তির অভিনয়ে বাণীকে দিয়ে যে পণ্চ্ছিদ পন্গানে! 
হয়েছে ও যে ভাবে নাচানো হয়েছে তাতে করে সন্দেহ হয় যে 
মন্তরশক্তি'র্র কাহিনীটি এদের জান! আছে কিনা। “নুরের পরশ" 
নাকটটির মধ্গাভিনয়ের হতগুলি অংশ দেখানে। হ'ল তা জন্বাতাবিক 
নয় কি? ছবিতে যত খু'টিনাটি দৃগ্ধ দেখান! বায় মঞ্চে তা কিছুতেই 
যায় না--কবির দণ্ডাজ্জ| থেকে মুক্তি পর্যস্ত খুব জোর তিনটি দৃ্ঠ 
দেখানে! যেতে পারে, তার বেশী কিছুতেই নয়। সাধারণতঃ একটি 
থিয়েটার সাড়ে ন'ট| নাগাদ ভাঙে, তার সাঁজসজ্জাদি খুলতে ও 
হাত-মুখ ধুয়ে পরিষ্কার হ'তে আরও অন্ততঃ মিনিট পনেরো! সময় 
যা, এ খানেই পৌণে দশট। / এ ছবির নায়ক তখনও যেকি করে 
দশটার ট্রেণে বিদেশযাত্রার আশ! রাখে সেইটেই ভাববার কথা । 
থিয়েটারটি দেখলুম 'প্রমীল! রাজা”, অভিনীত নাটকটিতে পর্যন্ত । 


যংসামান্য আবিষভীবে ঈশানকে জীবন্ত করে তুলেছেন কাছ (8 
বন্দ্যোপাধ্যায় । অহীন্্ব চৌধুরী, ছবি বিশ্বাস, নীতীশ [1: 


মুখোপাধ্যায়, অমর মল্লিক, গুক্ষদাস বান্দ্যাপাধ্যায়,। শিশির 
বটব্যাল, বীরেশ্বর সেন, ভাম্থ বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌরেন ঘোষ, 
মলিন! দেবী, শিখা বাগ স্ব ্ব ভূমিকাগুলি সুষ্ঠ, ভাবে ফুটিয়ে 
তুলেছেন। ন্ুমিঞ্জ| দেবী, ও দীপ্তি রাঁম় দু'জনেই চরিত্র ছুটির 
বার্থ রূপ দিতে সক্ষম হয়েছেন, এদের অভিনয় পরিতৃপ্ত 
দেয়। বার্থ হয়েছেন পন্প। দেবী ও ন্ুমিত! বন্দ্যোপাধ্যায়, | 
প্রধমান্ক অভিনয়ে মহারাণীর পরিবর্তে মনোহারিণী বলে 
মনে হয়ঃ বাণীর ব্যক্তিত্ব এতটুকু তার মধ্যে নেই, রাজার 
অসংখ্য অন্ুগৃহীতারই একজন বলে তাকে মনে হয়। 
খিতীয়ায় অভিনয় সম্পূর্ণরূপে জড় ও আড়ষ্ট ও জভিব্যক্তিহীন। 
এখনও তার রীতিমত সাধনার দরকার । কুচক্রীর রূপটি 
ধারা ভটাচার্ষের মধ্যে ফুটে উঠেছে এ কথা অস্বীকার কর! 





প্রতিত! বন্গুর 'পখ হ'ল দেরী'র একটি চৃগ্ে উত্তম, সচিত্র, 
প্রচারস্্মধীবেজ সান্াল 


£২৬ 


সব থেকে চোখে লাগে যে মৃত্্যুপথধাত্রী পিতার কাছে প্রতিজ্ঞা বন্ধ 
হয়ে সেই সত্যের অপলাপন। যে সত্যকে বজায় রাখতে সহশ্র বাধ! 
সত্ত্বেও. মনীষা! নিজে অভিনেত্রী হ'ল, সেই মনীষ! মুহূর্তের আবেগে 
সমস্ত কিছু তুলে গিয়ে ভিন্ন জীবন গ্রহণ করে বদল এবং রীতিমত 
সে সরে গেল মঞ্জগত থেকে । এমনও ভতে পারত যে মনীষা 
সরে গেল বটে তবে সে মৃত পিতার থিয়েটারটিকে চালু রেখে গেল 
কিন্ত এ ধারণার মূর্ত প্রতিবাদ কাহিনীর বক্তব্যই। আমর! 
দেখতে পেয়েছি যে মনীষাই খিষেটারের প্রাণ। সে চলে গেলেই 
থিষ্বেটার নিপ্র | মা সবই বুঝতে পারলেন অথচ মেয়ে কোথায় 
যাচ্ছে একবার প্রশ্ন পর্বস্ত করলেন ন1! তিনি কি একজন জ্যোতিষী 
যে লব কিছু গণনান্ আগে থাকতে জেনেছিলেন? আদর্শবাদী 
সাহিত্যিককে এখানে যে ভাবে দেখানে! হয়েছে ও ষ সংলাপ 
তাকে দেওয়া হয়েছে এ জিনিষ প্রায় তেরে! বছর আগের উদয়ের 
পথে'রই একরকম অনুকরণ ব্লগে তুল হয় না । অভিনয়াংশে 
উত্তকুমার ভাঙগ অভিনয়ই করেছেন, ছবির প্রায় মধ্যাংশে তার 
আবির্ভাব আর ধরতে গেলে তার আসার পর থেকেই ষেন ছবিটি 
কিছুট। আকৃষ্ট করে দর্শক সাধারণকে | ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্ত।ল, 
নীতীশ মুখে কালী বন্দ্যোঃ অন্তুপকূমার, জীবেন বন, সত্য বন্দে) 
মালল দত, শ্রীমান্‌ বাবুঝা। অপণ| দেবী, যমুনা নিংহ প্রত্যেকেরই 
অভিনয় বথাহখ চরিত্রানুধায়ীই হয়েছে ; তবে মাল! সিন্হ! মনীবার 
রূপটি ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি, দর্শককে মোটেই আকৃষ্ট করে না 
ভার কৃত্রিমতাপূর্ণ অভিনয় । অবন্ঠ স্থানে স্থানে তার অভিনয় 
অত্যন্ত সাবলীল হয়েছে স্বীকার করতেই হবে, তবে বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রেই মনে হচ্ছে ধে তিনি কারদা-কমরতের দিকেই 
অধিকমাত্রায় যত্বখীল। | “পুত্রবধূর মাল! সিন্হার কাছে, আমরা 
এ জিনিষ আশ! করি নি। 


রঙ্গপট প্রন 


চলাচল ও পঞ্চতপার মাধ্যমে দর্শক সাধারণ আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় ও অসিত সেনের প্রতিভার পেয়েছে আম্বাদ। এদের 
আগামী অবদান 'জীবনতৃষ/"। সঙ্গীত পরিচালনার ভার পেয়েছেন 
ডক্টর ভূপেন হাজারিকা। রূপায়ণে দেখা বাবে পাহাড়ী সান্যাল, 
বিকাশ বাক্স, উত্তমকুমার, সনন্গা দেবী ও শ্ুচিত্রা সেনকে ।**" 


মুখোশের নিবেদন -- 
ধনঞ্জর বৈরাগীর 
বহুজন প্রশংসিত সামাজিক নাটক 


ধ্তরাষু 


আগষ্ট মাসে প্রতি শনিবার 
সন্ধয।--৬-৩* মিঃ 
থিয়েটার সেণ্টার 
৩১এ, চক্রবেড়িয়! রোড, সাউথ কলিকাতা --২৫ 


ফোন; ৪৭-৩৫৫৫ 
প্রবেশ স্কল্য--৫১ ৩.৫০। ₹.৫০, ১২৫ 





মাসিক ধন্থবতী 





[ গ্ৰ খও, ওয় সংখ্যা 


জরাসন্ধের 'লোৌহকপাট' বাঙলার বিদঞ্ধমহলে একটি আদৃত গ্রস্থ। 
এটি পরিচাপন। করছেন খ্যতিমান পরিচালক তপন সিংহ । অভিনয়ে 
মাল! সিন্হা মহ দেখা যাবে ছবি বিশ্বাসখ কমল মিত্র, কালী 
বন্দোপাধ্যায়, নির্বলকুমার ও ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ শিল্িবর্গকে। 
“**তকুণ সাহিত্যিক অনিলবরণ ঘোষের 'বসম্তবাহার'কে চিত্ররূপ 
দিচ্ছেন অভিনেতা-পরিচালক বিকাশ রায়। সঙ্গীতে সমৃদ্ধ এই 
চিত্রটির সঙ্গীত পরিচাঙ্গনার ভার পেয়েছেন জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ। 
চিত্রনাট্য রচন! করেছেন নৃপেন্্রকুষ। চটোপাধ্যায়। সঙ্গীতে অংশ 
গ্রহণ করবেন ভার'তববেণ্য ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলী খ, জামীর খাঁ 
হীরাবাঈ বরদেকার, কঠে মহারাজ, সাগিরদ্দীন, শান্তা প্রসাদ, মাঁণিক 
বর্মা, প্রন্থন বন্দে], মানবেন্ত্র মুখে!, এ কানন? সন্ধ্যা! মুখো কণিক! 
বন্দে! প্রভৃতি । পর্দায় দেখা যাবে পাহাড়ী সান্তাল, নীতীশ 
মুখোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, বসস্ত চৌধুরী, দীপক মুখোপাধ্যায়, 
জীবেন বন্দু বিগত দিনের খ্যাতিমান অভিনেতা প্রতাপ মুখোপাধ্যায়, 
ভান্গু বন্দ্যোপাধ্যায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, জুননদ। দেবী, অপর্ণ! দেবী, 
নবাগত! শ্রালা চট্টোপাধ্যায়, শুরা দাস, মায়া ভট্টাচার্য এবং 
রোশনকুমারী প্রমুখ শিল্পীদের ।**'মশি ঘোষ ও স্ুকবি অমল দত্তের 
পরিচালনায় চিত্রায়িত হচ্ছে কড়ি ও কোমল। ভূপেন হাজারিকার 
সঙ্গীত পরিচালনায় এই ছবিতে দেখা যাবে ছবি বিশ্বাস। বিকাশ রায়, 
রবীন মঞ্জুমদার, প্রবীরকুমীর, জীবেন বন্তঃ প্রতাপ মুখোপাধ্যায়, 
শ্রীপতি চৌধুরী, ভারতী দেবী, সবিতা চট্টোপাধ্যায়, কমলা 
মুখোপাধ্যায় প্রসতি শিল্পীদের ।** "জনপ্রিয় তারকা উত্তমকুমার 
বর্তমানে প্রযোজক । তার প্রথম প্রযোঞ্জিত ছবি “হারানো স্ুর' 
যার কাহিনী রচন! ও সঙ্গীত পরিচালন! করেছেন যথাক্রমে নৃপেন্্কুষ। 
ও হেমস্তকুমার। অজয় করের পরিচালনায় এই ছবিতে জবতীণ 
হয়েছেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্কাল, বিকাশ রায়, উত্তমকুমার, 
দীপক সুখোপাধ্যায়, চন্ত্র। দেবী, লুচিত্র। সেন, কাজরী গুহ প্রভৃতি । 
প্রযোজনার ক্ষেত্রেও উত্তমকুমীর সাফল্য লাভ করুন ও তার দ্বার! 
চিত্রঞ্ঈগৎ আরও উপকৃত হোক, এই কামনাই কৰি। 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 
সৌন্দর্যময়ী অভিনেত্রী সুমিত্রা দেবা 


শুধু বাংল! নয়, বাংলার বহির্জগতকেও একই সঙ্গে বিমুগ্ধ 
করেছেন সৌনদর্ধ্যময়ী কুশলী অভিনেত্রী জুমিত্রা! দেবী। একটি যুগ 
মাত্র অতিবাহিত হ'য়েছে তিনি চিত্রজগতে এসেছেন বিস্তু অভিনয়" 
গ্রতিভ। ও অভিনযু-দক্ষতার কী বিশিষ্ট ছাপই ন! রাখতে পারলেন 
এরই ভেতর! রক্ষণনীল পরিবারে তীর জন্ম-_ রক্ষণশীল পরিবেশেই 
তীর বাল্যজীবনের শিক্ষা! ও দীক্ষ!। স্বাভীবিক অবস্থায় তিনি 
এ লাইনে আসবেন এ বোধ হয় কল্পনার বিষয়ও ছ্বিল না। কিন্তু 
শ্রীমতী সুমিত্রার বিজ্রোহী মন--চলিত সমাজ ব্যবস্থ! সম্পর্কে তীয় 
জিজ্ঞানা--এ ছিল বলেই এ লাইনে আসতে তিনি বাধ! পেলেন ন1। 
জার এদমে বখন পড়লেন তখন দেখা গেল তিনি প্রথম শ্রেণীর 
একজন সার্থক শিল্পী, বাংলায় চলচ্চিত্রজগত তাকে পেয়ে সি 
লাভবান হ'য়েছে অনেকখানি । 

শি লদেরী'মতামত জানতে গিয়ে হহু শিল্পীর সম্পার্শে এসেছি 
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এ যাবৎ, নোতুন নোতুন অভিজ্ঞতাও লাভ করেছি প্রচুর। শিল্প- 
চীতুর্ধ্য ও অভিনয়ে বার! দর্শক সমাজের চিত্তবিনোদন করে থাকেন 
দিনের পর দিন, কীদের জীবন-বৈচিত্র্য, রূপালী পর্দার বাইরে যেখানে 
ভার! আমার আপনারই মত রক্তমাংলের মামু, সেই কাহিনী 
পাঠক-পাঠিকাদের সামনে উপস্থাপিত কবে আলছি কত কাল 
থেকেই । এবারে বাংলার অন্কতম৷ শ্রেষ্ঠ। অভিনেত্রী শ্রীমতী সুমিত্রা 
দেবীব মতামত সংগ্রহ করে পরিবেশনের তাগিদ অনুভব করলুম 
প্রন্ক্ষ আঙাপ আলোচনার মাধ্যমে । 

বালীগঞ্জের কেম়াতল! লেনের একটি প্রকাণ্ড ফ্লাট বাড়ী। জীমতী 
কানন দেবী ওঠার স্বামী বন্ধুবর স্বনামধন্য পরিচালক শ্রীহরিদস 
তটাচার্য্ের কাছ থেকে জেনে নিয়েছিলুম আগে-ভীগেই নুমিত্র। দেবী 
এখানেই থকেন। কলকাতার দারুণ গ্রীষ্মের একটি দিনে ঘশ্ম।ক্ত 
কলেবরে হাজির হলুম লেখানে | চার তলার ফ্লাটে যেখানে 
শ্রীমতী নুমিত। থাকেন, এ স্থানে কভার ডইংকমে আমাকে নিয়ে বসান 
হ'লে! । চমতকার ঘরখানি--চারদিকেই দেখতে পেলুম শিল্পীমনের 
নানা নিদর্শন ছড়িয়ে । কবিগুক্ক রবীন্দ্রনাথের একখানি বৃহৎ 
আলেখা ঘরখনির শোভ! বৃদ্ধি করেছে অনেকখানিঃ পরিবেশকেও 
করে তুলেছে বেশ সিদ্ধ শীস্ত ও মমাহিত। ভাবলুমঃ আলোচনার 
ক্ষেত্র প্রশস্ত হ'য়ে আছে এইখানে আপন! থেকেই। 

“১১৪৪ সালে নিউ ধিয়েটাস-এর হিন্দি ছবি “মেরি বহিন' এবং 
বাংল! ছৰি “সন্ধি'--এ ছুখানি ছবিতে আমি প্রথম আত্মপ্রকাশ 
কমি। আারপত্ব এক বছরের মধ্যে বু ছবিতে এবং বু বিশিষ্ট 
ভূ আমার অভিনয় চলে আসছে। “শ্বামী' ছবিতে সৌদাখিনী 
“সাছেব বিবি গেবলাম'এ পটেশ্বরী বৌ ঠীকুরাণী এবং 'ত্ৰাধারে আলো! 
ছবিতে নায়িকীর ভূমিকায় অভিনয় করে আমি তৃপ্তি পেয়েছি 
তুলনামূলক ভাবে অনেক বেশী। এর বিশেষ কারণ জটিল চরিত্রে 
রূুপশানেই স.ধারণতঃ আমার আনদা। একটি ছুটি হিন্দি ছবিরও 
না কবে! আমি যেমন “মশাল? ও 'ময়ুরপঞ্থে (বোদ্বাইয়ের ছবি ) 
যেগুলোতে অভিনয় করতে যেয়ে আমার তৃপ্তি বা আনন্দ কম 
হয়নি । এক্ষেত্রে সেই একই কারণ-সঅভিনয়ের জন্য মনের মত 
কাহিনী ও চরিত্র খুষ্ষে পাওয়া । ব্ল্তে কি যে চরিত্রের ভেতর 
[ঘ।ত বফ়েছে তাং বেদন। ও আনন, আলে। ও আঁধারের রয়েছে 
সংমিশ্রণ, বিশেষতঃ যাতে থাকবে একটা বিদ্রোহের মনোভাব, 
েখানেই যেন আমি মানানসই, হ্বাভীবিক ও সুন্দর। কাজেই মে 
চৰিত্রগুলোতে অভিনয় করতে আমার মেটেই কষ্ট হয় না, পরস্ত 
মনে আনন্দ ও তৃপ্তি পাই আমি গ্রচুব।” 

ধীরে ধীরে বললেন আমায় শ্রীমতী স্রমিত্র! দেবী এ কথা গুলে! 
আলোচনার হৃত্রপাতেই । এর পর আমি কয়েকটি প্রশ্ন রাখলুম 
তার কাছে, আমি শুনহি, তিনি চললেন বলে। 

একট ছোট্ট প্রশ্ন আমার---চলচ্চিত্রজগতে আপনার যোগদানের 
কারণ কি! 

স্এ লাইনে কেন এলুম, সে কথ! নাক আর বলে লাভ কি? 
তবে এটুকু বসতে পারি, চনচ্চিত্রে আমি যোগদান করবে, এ ধাঃণ 
আমার কোন দিনই ছিল না| ধরে নিন, নিছক বাক্তিগত 
কারণেই এ লাইনে এসে পড়েছি আমি । আমাদের 1828115তে 
আমিই 88% এবং বৌধ করি আমিই 199, একট! কথা ন! বলে 
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পারবো না, হয়তে। বা এইটিই জামাকে এ লাইনে আসতে প্রেরণ! 
জুগিয়ে থাকবে, ছোটবেলা! থেকেই অভিনয়ের উপর একটা সহজাত 
টান ছিল জমার। মনে পড়ছে, পূজোর সময় আমাদের বাড়তে 
অন্িনয় হ'তে! প্রতি বারেই এবং সে অভিনয় আমার মনের উপর 
অঙ্গক্ষিতে কী প্রভাব বিস্তার করতে! ! িনেমা-জগতে আসবার 
কথ! তখন মনে উঠে নি বটে কিন্তু অভিনয়ের একটা নেশ! জামাকে 
যেন ক্রমেই পেয়ে বসে। স্কুলে যখন পড়ছি তখনই অভিনয় 
করবার আমি সুযোগ পেলুম--এবং আর তুই-একবার সাহায্যের 
জন্যে অভিনয় করেছি অবঠ্ঠ, মে সকল অভিনয় শুধু মেয়েরাই 
করেছিল। (01050610006 ছিল মনে বরাবরই--অভিনয় করতে 
আমি পারবো, কখনই ব্যর্থ প্রমাণিত হবে! না। 

সামাজিক ও পারিবারিক প্রশ্নের কখা যদি তোলেন, তা হ'লে 
বলবো? শ্রীমতী সুমিত্রা বলতে থাকেন বেশ সহজ গলায়, ছবিতে 
আত্ম প্রকাশের পর প্রথমটায় সামাঞজজিক ও পারিবারিক জীবনে 
প্রচণ্ড সংখাত এসেছিল আনার। বাড়ীর দিক থেকেই আপত্তি ও 
বাধ! দেখ! দিয়েছিল অত্যন্ত বঙ হ'য়ে কিন্তু আমার মনে কোন 
প্রশ্ন বা আপত্তি তখনও ছিলি না, আজও নেই। সামাজিক ও 
পারিবারিক দিক থেকেও এখন সব ঠিক হয়ে গেছে, কোথাও আমি 
অনাদূত নই। 

স্নাধারণতঃ আপনার ঠৈনন্দিন কম্মহ্চী কি এবং বিশেষ 
1)01)১/ই | কি আছে? ধীর ক:ঠ সুমিত! দেবী বলেন-- 
বেম্বেতে যখন থাকি, ভোরবেল।ই উঠে পড় থম থেকে, তাপর 
চা খেয়ে আন বরতে যাই-- সাম শেষে চলে কয় তো আমার 





সুমিত্রা দেবী 
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নাচ শেখা । £ূডিওতে যেদিন কাক থাকলে! (সিন দেখানে 
চলে বাই, আর যেটিন ত7টিং থাকলো লা সোনি ধায় 
বিকেলের টিকে হয়তে। 


সারাদিনই বাড়ীর কাজকরশ দেখি । 
বেড়াতে বেরিয়ে পড়লুম, রাবে গেলুম খেলা ধুলোও করলুম । 
রাত্রিতে বাড়ী ফিরে এসে কিছুক্ষণ চললো পড়ান্ডনে! ব! 
লংসাবের কাঁজ-কন্্র দখা । হবি বলতে, গার্ডেনিং, ট্রীভেলিং 
&।স্প জমান, রকমারি ০০10 সংগ্রহ-_এ কয়টি আমার আছে 
এবং এগুলো করে আমি ভাঁনন্দ পাই । যখন খেলি, টেবিল 
টেনিস খেলতেই আমার ভাল লাগে। 95101)% করি 
01006 এর দিকেও আমার ঝৌক কম নয়। জার একটি 
হবি আমার ছবি তোলা, ছনি তুলতে সত্যি আমার ভাল 
লাগে। 
শ্রীমতী ন্ুমিজীর বল! তখনও শেষ হয়নি, বঙ্গলেন তিনি--পড়া- 
শুনোর অভা।সট! এখনও বষেছে কিনা ধদি বতে হয়ঃ বলবো-- 
এটি প্রায় আমার একটি হবি কাজেই ছাড়তে পাবিনি। এ 
অভাপটি আজও | সাহিতা ও 1018009 এ পেলেই আমি পড়ে 
থাকি। আধুনিক নামকরা সাহিত্যিক ও নাট্যকারদের রচন। 
মোটামুটি ভালই লাগে আমার। বর্তমীন সাহিত্যিকদের মধ্যে 
যাধাবর ও টসয়দ মুজতবা! আলি সাহেবের লেখ! আমার ভাল 
লাগে। সাময়িক পর্র-পত্রিকাঞচলোৌর আমি একজন নিস্মমিত পাঁঠিক!। 
মাসিক বনুমতী' আমীর বেশ ভাল লাগে। এর প্রধান কারণ 
এর ভেতরে ভাল ভাল গল্প ও অন্তান্ত উৎকৃষ্ট রচনা থাকে 
য। পড়তে ষেয়ে মনের আনন্দ হয়। 
পোষাক্ক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধে আপনার নিজস্ব মতামত কি? 
স্তমিত্র! দেবী উত্তর করলেন স্পষ্ট ভাষায়--পোধাক-্পাঃচ্ছ 
810101৩ হওয়াই ভাল, তবে সেটা 811861০ হতে হবে। সোক্ষ! 
কথায় সব কিছুর ভেতরই একটা সামঞ্জস্য থাক! চাই। ড্রেস বনুটা 
11617 ০0100:এর উপর হবে, ততই বৌধ করি ভাল। 
এর পর চঙ্গচ্চি্র শিল্প সংত্রীস্ত বিশেষ আলোচনায় আমর! ফিরে 
এলুম। এবারে আমার প্রশ্থ--চলচ্চিতজে যোগ দিতে হলে কি কি 
গুণ না! খাঁকলে নয়? 
সর্বপ্রথমেই বলতে হয়, চলচ্চিত্রে শিল্পী হিসেবে যোগ দিতে 
হঙ্জে আর্ট সম্থন্ধে 8608৩ অবিষ্ঠি চাই। 70:9০:08 ধার 
ভেতর আছে, দক্ষশিল্পী তিনি হবেনই। বল! বাহু, এ লাইনে 
প্রতিষ্ঠ। পাবার জন্ত একরূপ অপরিহীধ্যরূপেই চাই ভাল চেহারা, 
লুক, অভিনম্ব-গরতিভ| এবং সেই মঙ্গে 6106191 10801000 
ভাল ছবির জন্যে কি চাই ব| কি না হলেই নয় জিজ্ঞেস করলে 
আমি ন! বলে পারবে! না, শ্রীমতী সুমিত! জোর গলায় বলে চলেন, 
প্রথমেই চাই ভাগ বই-_-অর্থাৎ ভাল গল্প বা কাহিনী । তাঁর পরেই 
চাই (680761, ভাল টিম ওয়ার্ক ও নিখুঁত অভিনয় । সর্ব্বেপরি 
থাকতে হবে পর্যাপ্ত 8109)0৩ যাতে 101040%107) কখনই 
138700৩£ ন। করে। এ সবগুলোর দিকে সজাগ দৃষ্টি রেখে ছবি 
তৈরী করতে গেলে ছবি ভাগ ন! হয়েই পারে না, এটুকু আমি 
বলবে। 
থামতে হেয়েও ল্ুমিআ দেবী দেখলুম খামলেন না । বললেন-- 
আর একটি কখ। আমি ন! বলে পারবে না, সে হ'লো শিল্পদের 


| ১৭ খও। ওয় দান্যা 


স্বাস্থ সম্পর্কে। স্বাস্থ যেকোন মানুষের ক্ষেত্রেই পরম সম্গা 
পদে নেই কিভ চলচিরশিলীদের গক্ষে এটি জারও কিছু বেী। 
হা! বেখানে ভেজে গেল, শিল্পীর সেখানেই মৃত্যু । বলতে কি, 
শিল্পীদের বেলায় স্বাস্থ জিনিষটা খুবই 04260 অথচ এটা ছুঃখের যে, 
বাল! দেশের মেয়েরা এদিকে ততটা ধ্যান দেন না। 
চলচ্চিত্রে বাঙ্গালী-্বিশেষ করে অভিজাত ও শিক্ষিত পরিবারের 
ছেলেমেয়েদের যোগদান সম্পর্কে আপনার ব্যক্তিগত মতামত কি? 
শ্রীমতী সুমিত্রার কণ্ঠে দৃঢ় জবাব--শিক্ষিত অভিজাত পরিবারের 
ছেলেমেয়েদের এ লাইনে আমৃতে বাধা কোথায় ? আমি তো দেখিন। 
অন্তান্ত বৃত্তির মত এইটিও একটি গ্রহণযোগ্য বৃত্তি বলেই জামার 
বিশ্বাস। চলচ্চিত্রকে শিল্প হিসেবে উন্নীত করতে হলে শিক্ষিত 
ছেলেমেয়েদেরই এ লাইনে চাই। বাঙ্গালী ছেলেমেয়েদের প্রসঙ্গেও 
£্ই একই কথ! প্রযোজ্য । এ লাইনে এদের আরও অধিক সংখ্যায় 
আস! উচিত, এ কথাই আমি বলবে! । 
নিজের আয়ের প্রসঙ্গ তুলতে যেয়ে সুমিত্র। দেবী কোনরূপ জড়ত! 
না রেখেই বললেন--১১৪৪ সালে নিউ ধিয়েটার্সএথ বখন জামি 
যৌগ দিই, তখন আমার মাসমাইনে ধার্ধ্য হয় আড়াইশে! টাকা। 
অবন্ত এক মাস ষেতে ন! যেতেই নিউ থিয়েটাস-এর কর্ণধার শ্রদ্ধাম্পদ 
শ্রী বি, এন সব্বকার সেট! বাড়িয়ে পাঁচশে! টাক করে দেন। শুধু 
তাই নয়, আমকে বোনাসও দেওয়। হলো। এযাঁবৎ কোন ছবিতে 
বেশী পেয়েছি বা কোন ছবিতে কম--ঠিক খতিয়ে দেখি নি। 
তবে মনে হয়, বোদ্বাইয়ের হিন্দি ছবি গুরু খুঙরু' এবং বাংল! 
ছবি “পথের দাবীগ্তেই সব চাইতে বেশী টাক! পেয়েছি। সব 
চাইতে কম টাক! হয় তো লেয়ে থাকবো বাংলা 'সব্ধি' ছবিতে 
কম বল্তে শ্রীয় ৩ হাজার টাক।। 
এর পর জমি জান্তে চাইলুম সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের স্বান 
কোথায়? এ সম্বন্ধে আপনার নিজস্ব ধারণ! ব! মতামত কি? 
"চলচ্চিত্র একটি বিরাট শিল্প তে! বটেই পরস্ত এট একটি 
চমৎকার শিক্ষ! প্রতিষ্ঠান। সমাজ-জীবনের উপর এ'র প্রভাব 
অপরিপীম। এর মাধ্যমে সমাজকে উন্নত কর! চলে বহুদূর অবধি। 
আমি তো! বলবে এটি একটি 2০৮৩:60] 10759107) ০01 
16801)17)5, 
প্রশ্নোত্তরের পাল প্রীয় শেষ হয়ে এলে! । এর ভেতর বুঝতে 
আমার কিছুমীত্র অন্গুবিধে হলে! না ভ্ীমতী নমিতা চলচ্চিত্র শিল্প 
সম্পর্কে গভীর জ্ঞানের অধিকারী । দেখলুম। সিনেমা-জগৎ সম্পর্কে 
প্রচুর অভিজ্ঞত| সঞ্চঘু করেছেন তিনি এ ক'বছরের ভেঙর- চিন! 
করবারও অধিকার রাখেন বথেষ্ট, কি করে এ শিল্পের উৎবর্ষ সাধন 
হবে, এ লাইনের উন্নতি হবে। একদিন যদি আমরা ল্ুমিত্র! 
দেবীকে শিল্পীর পর্ধযায় অতিক্রম করে প্রযোজক! হিসেবে দেখি ব1 
দেখতে পাই, তবে বিন্দুমাত্র বিশ্মিত হবো! না । বরং এ আশাই রাখতে 
পারি পরিষ্কার যে, শি্পী-ও অভিনেত্রীরপে তিনি যেমন স্বনীমংস্তা, 
প্রধোজিকার নয়া! ভূমিকাতেও তেমনি হ'তে পারবেন সাথক। 
ক্রমতী সুমিত্র! বেঙ্গল ফিল্মজার্ণালিই এসোসিয়েশন কর্তৃক বছরের 
শ্রেঠ! অভিনেত্রী নির্বাচিত হয়েছেন কয়েক বারই, শ্রেষ্ঠ! প্রযোজক: 
রূপেও আমর! স্বাকে দেখতে পাবো, এটি নিশ্চয়ই অতিরিক্ত 


চাওয়া নয়। 


দেখু 
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৬ গবেষণাগারে কে৪২ নম্বর পরীক্ষায় দেখা গেছে যে কলিনস স্ছপার- 
হোয়াইট (সাদা অংশ) দস্তক্ষয়ী জীবাণু (কালো অংশ) প্রতিরোধের 
প্রাচীর (সাদার চারদিকে ধূসর আবরণ) গড়ে তোলে। 


পেপারমিন্ট-গন্ধী সুশীতল আস্বাদ ! 
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রাজায়-রাজায় 


[ ৩৮৪ পৃষ্ঠার পর ] 


ম্যালেট ভাল [সা জানিয়েছিল নরম স্ুরেঃ চৌধুরাদীর দেহটাকে 
জান্তরিক চেয়েছিল। এ খচার জধিকারী যদি নরদানব হয় ! 

আনন্দকুমাণী ভবিষৎ জানতে চায় না। রাবণের হাতে 
মৃতাচপেক্ষ! রামের হাতে মরণ ন! কি অনেক সুখের, অনেক 
আনলের। 

বজরার অদিকারীও দেখতে পেয়েছেন অপ্নশীনিন্দিত। মংন্ত- 
কন্তাকে ৷ ছাদের করসে লাল ভেললভেটের তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে 
তনুও ঠিনি নিশ্চিন্ত বসেছিগেন, বিন্দুমাত্র বিস্মিত হলেন না । 

একজন তাবেদার সেবায় রত ছিল। দেহ মর্দন করার কাজে। 
পদলেবার দান একজন কাছে ছিল । তাকেই ফিনফিসিয়ে বললেন, 
-সহয়ুতো! তাগ্যবিডখ্বিত1, আশ্রয়প্রাধিনী। কি প্রার্থনা জানায় 
শুন। চাই। 

জগতমাছন লেঠেলের বুকে সুপ্ত গিংহ জাগলে! যেন। বজরার 
ছাদ থেকে নৌকার তীরে এক লাফে ঝাঁপিয়ে পড়লো । ঝাপ 
দেওয়ার পূর্বমুহূর্তে বগলে” কুমানবাহাদুর। আপনার জন্মানই 
যথার্থ। দেখি কি বলে। 


ভয়ে বুক ছৃবছুরিয়ে ওঠে । আনন্দ হুণারী ক'বার শিউরে শিউরে 
উঠগে।। ক'হাত পিছিয়ে গাড়ালে।। 

জগমোহন বললে _-চাককণ, আপনি কে? এই ভযেন স্থানে 
এমন অসময়ে? 

অধর থবথরিয়ে কেপে ওঠে । ভিজে চোখে জঙ্তর আভাস দেখ! 
যাত়। আনন্দকুমারী সাবগুঠনে নতমুখী। নিপজ্জতার আত্ম-প্রকাশ 
ধেন না হয়। আনন ভীতিকম্পিতকণ্ে বললে, উদ্ধারপ্রার্থী 
আমি। আমাকে উদ্ধার করতে হবে। একজন ইংরেজ আমাকে. 

স্পর্জী। | কুত্রিঘ আতকে উঠলো জগমোহন। সহান্যে। 
বগলে --ঘর কোথায়? দেশ কোথায়? কিজাতের মেয়ে? 

নতমাথ! ভোলে না চৌধুবাণী। গুঠনের আড়াল থেকে কথ! 
বঙ্গলে, ঘর মান্দারণে। আমি একজন বণিককন্ত।। পির নাম 
গোপীমোহন চীধুরী। 

আনন্দের উচ্ছাসে জটহাসি ধরলে! জগমোহনণ। তীরের 
জঙ্গলে তাঁর সঙ্গের হাঁপির প্রতিধ্বনি ভাদলে!। হাসতে 
হাসতে বসলে--ঠাকরুণ, পড়ি বেষে বজরায় ওঠ, তার পর 
দেখা যবে। খানিক থেমে আবার বললে,--মামরাও এ 
মান্দারণে চ'লেছি। 

জগমোহন সোংলাহে আগে আগে চললে। তার ছায়া ভয়ে 
ভদ্বে অন্থমরণ করলো! চৌধুরাণী। আশার আলো! দেখলে! যেন 
ভন্বীঢৃবির পর। তবুও এখনও ভয় তন্ন করছে। বজরান্্ উঠতে গ! 
চগছে নাযেন। দেহ কাপছে খরথরিয়ে। 

--কুমীর বাহাছুর আছেন বজরীয়। মানুষের মধো দেবতা 
ভিনি। জগমোহন পিঁড়িতে উঠতে উঠতে বললে । 


| ১৭ ধও। ওর নধ্যো 
আনন্দকুমারী কথা বলে নাআর। সেষ! বলতে চায় তা যেন 
বল! হয়েছে। আত্বরক্ষ! পাওয়ার প্রার্থন! জানিয়েছে, আর কিছু 
বক্তব্য নেই। সহসা চোখে পড়লে! বজরার ঘরে ভূপীকৃত অঙ্ুশস্ত্। 
শেষ পর্য্যন্ত ডাকাতদলের হাতে শ্বেচ্ছায় নিজে ধর! দিলোন! কি 
চৌধুরাণী! 

সিক্তবাস, ঠাণ্ডা হাওয়ায় শীতের স্পর্শ লাগে। ভয়ের সঙ্কোচে 
প| ছুটি কেপে কেঁপে ওঠে। ভবিষ্যৎ কেউ জানতে পারে না, কে 
জানে এখনও কত বিপদ বরণ করতে হবে | 

জগমোহন আবার কথা বলে খুনীর হাসি হাসতে 'হাসতে। 
বললে, ঠাকরুণ। তোমার কোন' ভয় নাই। আমাদের 
কুমারবাহাছ্থর তোমাকে জাশ্রয় দেবেন। এই বস্তরখান (বন্ধ) 
লিয়ে তুমি ভিজে কাপড়ট! ছেড়ে, দাও। ভয় পাও কেন মিথ্যে 
মিথ্যে! ঘরের ভিতরে যাও, কেউ সেথায় নাই। 

হলুদ রঙে ছোঁপানো একখানি নতুন কাপড় আনন্দকুমারীর 
হাতে দেয় জগমোহন। বজর।র ঘরের দরজ!] দেখিয়ে দেয়। 

কুমীরবাহাছ্ুর চোখের ইশারায় কাছে ডাকলেন জগমোহনকে । 
চুপি চুপি বললেন,_-কাদের মেয়ে? কি বলতে চায়! অভিদদধি 
নাই তে! কিছু? 

এক ঝলক হেসে নেয় জগমোহন। হাসি "চেপে বললে, 
মান্দারণের এক বেণের মেয়ে । ইংরেজ ধ'রে নিয়ে কোথায় চলেছিল, 
মেয়েটা নক থেকে ঝাপ দিয়ে পালিয়ে এসেছে। 

প্রশংসার হাসি হাললেন কাশীশঙ্কর। বললে, বেণের মেয়ের 
বুদ্ধিব তারিফ করতে হয় তবে। 

সহ ছভজুর | দেখে মনে হয় বেশ চালাকচতুর। জগমোহন 
হেলে হেলে বলে। বঙলে,ধূর্ত ইংরেজদের চৌখে ধুলে! দিয়েছে 
যখন । মেয়েটি হুজুর যাকে বলে আপনার পরমানুদ্দরী | 

কাশীশহ্কয বললেন,--থেতে পরতে দাও এখন। 
ফিরতে চায় নাকি? 

»-ই| মানারণে ফিরতে চায় । জগমোহন ফিসফিস কথ! বলে। 

স্বর আরও নামালেন কুমারবাহাছুর। বলেন,” 
বিদ্বাবাসিনীকে জানে নাকি 1 জমিদার কৃষঝরামের নাম? 

-শুধাই নাই হুজুর এ সব কথা। বলেন তো যাই 
গিয়ে বলি। 

মাথ। দোলালেন কামীশহ্কর। বললেন,-ন! না! এখন নয়। 
এই সকল কথ! এখনই জিজ্ঞাসাবাদ কর! সমীচীন হবে ন|। 
অহেতুক সঙ্গেহ করবে। 

-তবে হুজুর আমি ঝোপ বুঝে কোপ মারবো। পরম 
আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে বগলে জগমোহন। বললে,-খাইয়ে দাইয়ে 
তারপর আমি শুধাবো । 

বজরার জানল। থেকে চৌধুরামী দেখতে পার, ম্যাক্কেটের বজর! 
অনেক দূরে এগিয়ে গেছে। উত্তর থেকে দক্ষিণ দিকে চলেছে। 
আনন্দকুমারীর বুকের ওপর থেকে যেন এক গুরুতার পাথর স'রে 
যাচ্ছে। 

হাতের কর গুণতে গুণতে কথ! বলছিলেন কুমারবাহাছুর | হয়ছে! 
গাছত্রী মন্ত্র জপ করেন। মন্ত্রজপের সঙ্গে সঙ্গে কথা বললেন, জপ 
থামালেন না! । 


মান্গারণে 


| ৩৬শ বর্ধ-্-আবাটঃ ১৩৪৪ ] 


সম! ঠাকরুণ ! 

বজরার ছুয়োরে দেখ! দেয় জগমোহন। একাস্ত নিকটজজনের 
মন্ত ঘনিষ্ঠ সুরে ডাকে | বলে" মিঠাই খেয়ে জল খাও এখন । 

--হ্া। তাই দাও। ক্ষুধায় আমি কাতর। তোমাদের কত দয়! ! 

ক্ষীণকণ্ের কথ! আমে ঘর থেকে । চৌধুরাণী ঘরের এক কোণে 
আত্মগোপন ক'রেছে। মুখ দেখানোর মত যেন মুখ নেই। কত 
পাঁপ করেছে! ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক দোষ হয়েছে তার। 
প্রায়শ্চিত্ত ছাড়! আর রঙ্গ! নেই। নিজের দেহটার প্রতি কেমন 
যেন বিরাগ হয় তার। এই দেহ নিয়ে খেলা ক'রেছে ম্যালেট। 
ছেয়াছুয়ি করেছে মনের আনন্দে। গঙ্গায় ডুব দিয়েছে 
আনন্দকুমীরী, মনটা তবু কেন পবিত্র হয় না কে জানে? 

মিঠাই আর জলের পাত্র এগিয়ে দেয় জগমোহন | বলে,-খেয়ে- 
দেয়ে ছ' দণ্ড জিরেন নাও। কুমারবাহার যখন আশ্রয় দিয়েছেন 
তখন আর চিস্তা কি! ঘরের মেয়েকে ঘরে ফিরিয়ে দেওয়া! হবে। 

-কুমীরবাহাহুরকে আমার সহত্র প্রথম জানাও। তিনিই 
আমার রক্ষাকর্ত! | 

চৌধুরানীর কী কাপ! সুরে যেন প্রচ্ছন্ ব্যথা । বুকতর! শ্বাস 
টেনে আবার বঙ্লে,--তোমাদের মান্দীরণে যাওয়ার কারণ কি? 
সেধানে কোথায় যাওয়! হবে? 

জগমৌহন মনে মনে খুশী হয়। শব্ষহীন হাসি হাসে। বলে, 
দে'কথা ঠাকরুণ পরে বলবো, তুমি এখন মি্িজল খেয়ে 51৭1 হও। 
কেমন যেন ছু:খের হাসি হীদলে! চৌধুরাণী। অতীত ঘটনার ছবি 
দেখতে পায় সে। কি দুর্বিষহ সেই মুহূর্তথলি। ম্যালেটের 
দুঃসাহসের সমুচিত শাস্তি কে দেবে? ক্রোধের আতিশয্যে মধ্যে 
মধ্যে অধর দংশন করে আনন্দকুমারী। 

নদীর তীরে চুল্লী হ্বগছে কয়েকটা । ভাতের হাড়ি চেপেছে 
মাঝিদের। কুমারবাহাছুরের রাতের আহার তৈরী হয়। মশালের 
আলে! আর চুল্লীর আগুনে গঙ্গার তীরভূমির একাংশ আলোকিত 
হয়ে আছে। 


-জগমোহন! 

গম্ভীর কের ডাক আসে বজরার ছাদ থেকে। কাশীশঙ্করের 
ক ঘেন গুক্ু-গভীর। 

আনন্মকুমারী কান পাঁতলো কথা শুনতে । বজরার অধিকারী 
কি বলেন কেজানে! ভয়ে যেন জাড়ই্ হয়ে থাকতে হয়। 
খুমানবাহাতুরকে এধনও চোথের সম্মুখে শা দেখতে গ1ওয়। যায় নি। 
তিনি কেমন ধরণের মানুষ কে জানে ! 

-ডাকছেন কুমাববাহাছুর 

আহ্বন শুনে ব্যস্ত হয়ে ওঠে জগমোহন। 
পাটাতনে কীড়িয়ে। 

কাশীশঙ্কর বললেন,_কাছে এসে, একটা গোপন কথ! আছে।. 

চৌধুরাণী চমকে চমকে ওঠে। কুমারবাহাছরের বক্তব্য কি, 
কেন ডাকাডাকি করছেন--ভঙ্ষে বুক কীপতে থাকে যেন। জজান| 
আপঙ্কায় আনলকুমারী কুদ্ধব্বীসে ব'সে খাকে। মিঠাই আর খাওয়া 
ইনা। সুখে ওঠে ন!। নঙ্জাগ কানে জপেক্ষ! করতে হয়। 
কুমাৰ কি জাজ। করেন কে জানে! 


সাড়। দেয় বজরার 


নসিক বন্ধনী 
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জগমোহনকে কাছে পেয়ে কানীশঙ্কর ফিসফিম কথ! বলজেন। 
বললেন,--পরস্ত্রীকে সঙ্গে লয়ে যাওয়া অন্ায় হবে না কি? লোকে 
বদি আমার চরিত্রে দোষ দেয়? কুকথা বটন! হবে না! তে? 

হো হো শব্দে হেসে উঠলে! জগমোহন। বললে; হুজুর) 
লোকে আড়ালে রাজা-বাদশাকেও গালমন্দ করে, কারণ থাক আর 
না থাক। লোকের কথার মূল্য কি? 

--তবে বণিককন্তাকে ছাদে পাঠাও। 
কথ! কছি। 

কাশীশঙ্করের মুখে অমূলক আশঙ্কা ফুটেছে । কথার নগর যেন 
রছশ্যময়। 

--সাবধানে কথ! বলবেন হুজুর ! 
রাঁজকুমারীর খোৌজট! একবার জানবেন। 

জগমোহন ফিসফিসিয়ে কথা বলে। 
পাঠাই। 

আর একটি কথ! বপি। 
মান্দারণ আর কতদূর? 

কুমারবাহাছুরের শেষের কথায় যেন ঈষৎ অধৈ্ধ্য প্রকাশ 
পায়। জিজ্ঞানু চৌখে তাকিয়ে খাকেন। 

-হুজুব আমিই বলি, রাঁতভোর বজরা চালিয়ে সেই ভোর 
নাগাদ পৌঁছানো! যায়। 

- তোমার জন্মান ঠিক! 

- হা! হুজুর, বিখীম করতে পারেন । 

কথা বলতে . বলতে জগমোহন বজরার ঘরে অদৃ্ঠ হয়। 
তার চলাফেরায় বজরা চেলছে হুলছে। ূ 

ঘরে তৈলদীপ জ্বলছে এক কোণে। চৌধুরানী যেন রদ্ধব্বাসে 
বামে আছে। কুমারবাহাছবরের বঠন্বর শুনে ভয় ভয় করে। 
আনন্দকুমারী সভয়ে বললে, _কভোমাদের কুমারবাহাছুর কি বিরক্ত 
হয়েছেন আমার জন্ত? 

জগমোহন সহাশ্যে বললে,কৈ £না। হুভুর আপনাকে 


আমি তার সহ ক'টা 


পাবেন ভে আমাদের 
বললে,স্-আমি তকে 


সর্দারমাঝিকে শুধাও দেখি 


ডকছেন। আলাপ করবেন । 

ভীতিকম্পন আসে যেন। হাত আর পাজবশ হয়ে পড়ে। 
বক্ষ ছুকু দুরু করে। মুখে কোন কথ! আসেন1। বিশ্ফারিত 
চোখে তাকিয়ে থকে চৌধুধাণী। 

-ভয় করছে নাকি? বললে জগমোহন। 

অল্প হাসি চুটলে! জানন্পকুমারীর মুখে । বললে, না ঠিক 


ভয় নয়ু। তবে ভমুও বটে। তোমাদের কূমারবাহাদুর মানব কেমন 
তাই শুনি? 

--মাটির মানুষ৷ 
নাই তীর। 

"গড় মান্দারণে চলেছেন কি কাজে? 

- হুজুরের সুখেই শুন। যাবে । তাকে শুধাও কেন যব! বলতে 


আকাশের দেবতার সঙ্গে কোন শুফাৎ 


চাও। 


সত! পারছে। না। সাহনহসুনাষে। 

কখ। বলতে বলতে উঠে দডালে! চৌধুরাণী | হলুদ রঙে 
ছোপানো শুতির পাতল| বন্ত্র তার পরিধানে। আঁচল টান: 
টানতে সিড়ি বেয়ে সগজ্জায় ছাদে ওঠে ধীরে ধীবে। 


$৩২ 


ফিরে দেখলেন না কুমারবাহণছুর। জ্যোতনাধবল আকাশ 
দেখছেন তিনি। কাপড়ের খসখসানি শুনে বুঝলেন বেণের মেয়ে 
এনেছে । চৌধুবানী ফরাসের এক পাশে বসলে! সম্তপণে। 
জগমোহন বললে, ভুঙ্কুর, তিনি এসেছেন। 
কথায় কর্ণপাত করলেন ন| কাশীশঙ্কর। আকর্ণবিস্তৃত চক্ষু 
ফিরিয়ে একবার দেখলেন মাত্র। বললেন, ভে'ম।র নীম কি? 
--আম।র নাম আননদকুমীবী। 
পিতার নামকি? তিনি কিকরেন? 
--গোপীমোহন চৌধুরী । বাণিজ্যকর্ম করেন। 
আনলর পিতার নাম শুনে কুমারবাহাতুর খানিক সবক হয়ে 
খাঝকলেন। তারপর বললেন,-তার নাম আমি শুনেছি। 
গোবিনপুরের ইংরেজের কুঠীতে তিনি মাল-মসঙ্গা সরবরাহ করেন। 
আমি কুঠীর নামের তালিকান কর নাম দেখেছি। 
-স্্যা, আপনি ঠিকই দেখেছেন । 
চৌধুয়ানী এতক্ষণে সহজ নুরে কথা বলে। তবুও যেন তার 
হাঁবে ভাবে ভয়ার্তত। । ক কম্পমান। 
তবে তোমার এই ছুর্ভোগ কেন? কুমারবাহাদুর সাগ্রহে 
প্রশ্ন করলেন। 
চৌধুরাণী মাথ। নত করে। বলে,” আমার দুর্ভাগ্য । 
কাশীশঙ্কর বললেন, মানারণে কত কালের বাস? 
শুনতে পাই তিন পুরুষের বসবাদ আমাদের । 
পাকাতে পাঁকীতে কথ! বলে আনন্কুমারী! 
হঠাৎ _গান্তীঙ্া অবঙম্বন করলেন কুমারগাহাছুর। নিশ্চপ 
বসে থাকলেন কতক্ষণ । কি এক গভীর চিন্তায় যেন মগ্ন হয়ে 
পড়লেন। 
চৌধুরাণী আড় নয়নে দেখে একেকবার। কুমারবাহাছুরের 
জনিঙ্গ্য আকুতি দেখতে দেখতে বিশ্মিত| হয়। পেশীবহুল বলিষ্ঠ 
দেহ-_যেমন বর্ণ তেমন গঠন। পুরাণে বার্ণত রাঁজচিহ্ন যেন শবারে। 
একবার চারি চক্ষুর দৃষ্টি বিনিময় হয়। আবার চোখ নামিয়ে 
নেয় চৌধুরাণী। এক লক্ষ্যে দেখে নেয়, কুমারের মুগাববে দঃ 
প্রতিজ্ঞা যেন মৃতিমান। 
হঠ|ৎ আবার কথ| বঙগলেন কাশীশস্কর। বললেন,-জমিদার 
কুষ্চরামের নাম কি জান! আছে? কৃষ্ণরামের গৃহ আছে মান্গারণে। 
যদিও কৃষ্রাম নিজে সপ্তগ্রামে বান করেন। 


বন্ত্রাধল 


হা আমি জানি। জমিদারপত্তী আমার বন্ধু। সম্প্রতি 
পরিচয় হয়েছে। ভার নাম কি বি্ধ্যবাসিনী? 
সানন্দে বললেন কাখঈীশক্কর,_ই!, নামটা! ঠিক। এ তার নাম। 


--বিদ্ধযবাসিনী মানুষটার তুলন| হয় না। এত কষ্টভোগ, তবু 
তার সুখ থেকে হাসি মিলায় না । আনন্দকুমারী চোখ তুলে কথা 
হলতে যেন সাহসী হয় না। বলে,-বন্দিনী হয়ে জাছে সে। 
আপনি কৃষ্রামকে কি হ্ত্রে জানেন? শুনতে পাই কৃষ্করাম ন। 
কি অবিব্চক, অত্যাচারী । 

নীরব হলেন কাশীশঙ্কর। মনে মনে প্রপন্ন হাসি হাসলেন। 
জাকাশে চোখ তুলে একদৃষ্টে চেয়ে থাকলেন কতক্ষণ। তারপর 
বললেন,স্ম্কৃষ্য়াম আমার পরিচিত। মিথ্যা কখ! শুন নাই। 


( ১২ ধঙ্জ ৩য় গংখ্যা। 


কৃষ্তরাম একটা অমান্য ! ধীরকচঠঠ কথা বলতে বঙ্জগতে হঠাৎ স্বপন 
সপ্তমে উঠলে । কুমারবাহাছুর ডাবজেন,-ভগমোহন ! 

নদীর বুক থেকে তীরের জঙ্গলে এই ডাকের প্রতিধ্বনি ভাসলে!। 

জগমোহন আর সাড়! দেয় না, এসে হাজির হয় বজর] ছুলিয়ে। 
বলে,স্্ডাকছেন হুজুর? 

আরও কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকলেন কাশীশঙ্কর। কি হেন ভাবতে 
ভাবতে বললেন,--রাতের আহার প্রশ্থতের বিলম্ব কত জগমোহন।? 

-আর এক দণ্ড হুভুর। ভাত ফুটছে। মাংসটা জারও 
কিছুক্ষণ ফুটবে। 

»সর্দ(র-মাঝি ! 

উচ্চস্বরে ডাকলেন কুমারবাহাছুর। আবার প্রতিধ্বনি ভাঁঞলে! 
তীরের জঙ্গলে। 

বজরার শেষ প্রান্তে বসেছিল জর্দার। মাঝি জার মাল্লাদের 
দলপতি সে" তাই উচ্চালনে বসে। সাঁড়। দেয়, হলে,--হাডির 
আছি। 

--কোথায় তুমি? দেখতে পাই না! কেন! 

মুহুর্তের মধ্যে মাঝ-সর্দার এসে উপস্থিত ইয়। তিনটে সেঙ্গাম 
ঠুকে বলে, কিছু বলবেন কুমারবাহাছুর? 

কাশীশঙ্কর কি যেন নিক্ষেপ করলেন অতর্বিতে। তৎক্ষণাৎ 
লুফে নেয় মাঝি-সর্দার। একটি শালুর খলি। এক খলি টাক!। 
নবাবের টশযাকশালে তৈবী। 

--এখনই মান্দারণে যাত্র। করবো । তোমর! তৈয়ার হও। 

কেমন যেন হুকুমের সুরে বললেন কুমারবাহাতুর। লাল 
ভেলভেটের তাকিয়! কোলে টেনে নিয়ে স্থির হয়ে বসলেন। 
জগমোহুন কাছেই ছিল। তার উদ্দেশে বললেন,-_চুল্লীতে টাটক। 
কাঠ :দও জগমোহন | মাংসট। যেন সুসিদ্ধ হয়। 

গোবিশ্দভোগ চালের ভাত আর কচি পাটার মাংস। জাম 
আর ক্গীর। বাঁতাসে এক মিশ্রিত বুগন্ধের ভার। ভাঁত, মাংস 
আর ক্ষীর চেপেছে উন্নুনে। মাটি খুড়ে চৃল্লী বানানে! হয়েছে। 

কিএক গগ্তমন্ত্রে যেন মাঝিরা চধচল হয়ে ওঠে । সর্দারমাঝি 
কি এক মন্ত্র দেয় যেন তাদের কানে কানে আর দেখায় হাতের 
লাল শালুর খলি। মাঝিদের ব্যস্ততায় সাঁড় পড়ে বায় সঙ্গে সঙ্গে। 
দোলনার মত ছুলতে থাকে বজরা। 

রাজি গভীর । গঙ্গার উত্তরপ্রাস্তে চৌখ মেলে মাঝি-সর্দার। 
যতদুর দৃষ্টি যায় চোখে পড়ে সোনালী নদী- চক্াকীরে বেঁকে গেছে! 
নগদানগদি টাকার কাছে দুরত্ব কিছু নয়, কিছু নয়। 

সর্দার মাঝি বললে,-জগমোহন, তোমার হাড়ি বড়াই 
বজরায় তৃলে নাও। বজর| ছাড়বে এধনই। নোঙর খোলা হবে 
এখনই। 

- বজরার ছাদে ছুই জোড়া চোখ বিশ্ময় আর আনলে প্রায় স্তঞক 
হয়ে আছে। আনন্গকুমারীর মুখখানি হঠাৎ যেন চোখে পড়ে। 
লাবখ্যে ঢল ঢল মুখশ্রী দেখতে দেখতে কুমারবাহীতুর যেন কিধিং 
বিন্মিত হয়েছেন! ছুই যুগল আঁখির দৃর্টিমিলন আকাশের 61: 
আর তারার! ছাড়! জার কেউ দেখতে পায় না। 

| [ ক্রমশঃ 


ূ পুনর্বাসন ন! প্রহসন 

€কিতীয় পুনর্বাগন মন্ত্রণালস্পের এক বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ ষে, 
পশ্চিমবঙ্গ, আলাম ও ত্রিপুরায় উদ্বান্তদের অত্যাধিক ভীড় 

হওয়ায় ফেন্দজরীয় সরকার এই সকল রাজ্যের শিবিরে বা আশ্রমে পর্ব 
হইতে নবাগত উদ্বাপ্তদের গ্রহণ কর! হইবে না এবং আর কোনরূপ 
সাহাযা দেওয়া হইবে না বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন প্রকৃতপক্ষে 
ভারত স্বাধীন হইবার পর হইতেই এই উদ্বান্ত সমস্য! সমাধানের .চষ্ট! 
চলিতেছে । বছ অর্থব্যয় হইয়াছে, বহু উ্বান্ত প্রাণত্যাগ করিয়াছে 
কিন্তু জাজও ইহার কোন নু, সমাধান হইল না! । একজন 
উদ্বান্তরও যে সম্পূর্ণরপে পুনর্বাসন হইয়াছে, একথা বল! যাইতেছ 
ন|!। আমাদের মনে হয়, এসমন্যার সমাধান নাই। এই সমস্য 
হি করিয়াছেন তাহারাই, বাহার! দেশ বিভাগে স্বীকৃত হইয়াছিঙ্গেন। 
কথাধু বলে “মম্তার তিন অবস্থ।' | সন্তায় স্বাধীনতা লাভ করিতে 
গিয়া যে মূল্য দিতে হইতেছে তাহাতে নৈতিক এবং আখিক উভদ় 
দিক দিয়াই ভারত আঙ্জ প্রচুর ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে এবং 
বৌধ হয় চিরদিনই খেলারত দিতে হইবে । এক এক সময় মনে'হয়। 
স্িয্লার ছুই জাতিতত্ব মানিয়! লইলেই ভাল হইত। তাহাতে 
বেধ হয় এতট| ক্ষতি হইত না। ভবে সকল রকমেই হখন ভূল-ভ্রাস্তি 
হইয়! গিয়াছ্ছে, তখন হাল ছাড়িলে চলিবে না । পুনর্বাসন করিতেই 
হইবে। সেই সঙ্গে উদ্বান্্দের মানসিক অবস্থার দিকেও নজর দিতে 
হইবে। যে কোন পরিবেশে জোর করিয়া ঠেলিয়। দেওয়াকে 
পুনর্বালন বলে ন1।” - দৈনিক বন্ুমঙ্টী: 


খেলাভাঙ্গার খেলা 

“কলিকাতা ময়দানে ফুটবল খেল! উপলক্ষে যে জজ্জাজনক 
মারপিট ও গণ্ডগোল দেখা দেয়, তাহা শান্তিকামী সহরব'সী 
মীত্রকেই উদ্বিগ্ন করিয়। তুলিয়াছে। অবিভক্ত বঙ্গে একদ| এই 
শ্রেণীর ঘটন! ঘটিত। বহুদিন পরে আবার তাহার পুনরাবৃত্তি 
হওয়। শুধু অগভিপ্রেত নয়। ইহার পরিপামও আশঙ্কাজনক । কাজেই 
গভণমেন্ট ও জনসাধারণ উভয়েরই বিষয়টি সম্বন্ধে সময় থাকিতে 
সতর্ক হওয়! দরকার । মঙ্গলবার পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে 
অধ্যাপক নির্মল ভট্টাচার্ধের প্রশ্নের উত্তরে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বায় 
বলেন মহামেডান স্পোর্টিং ইষ্বেঙ্গল, রাজস্থান প্রভৃতি সাম্প্রণায়িক 
ও আঞ্চলিক নামাঙ্কিত ক্লাবের অস্তিত্ব থাকার ফলেই অনেক সময 
অনুষ্থ রেষারেধষি ও পাল্লাপাল্লি দেখা দেয় এবং তাহ! হইতেই শেষ 
পর্যন্ত অত্যুৎসাহীর! হাঙ্গাম| স্াইী করিয়। বলে। সুতরাং এই 
শ্রেণীর নামকরণ বজায় রাখ! ঠিক কি ন! গভর্ণমেট্ সে সম্বন্ধ চিন্তা 
করিতেছেন। বল! বাহ্গা, নাম পরিবর্তনের দ্বারা কিছু সুফল 
হইতে পারে, কিন্তু আস পরিবর্তন দরকার মনোবৃত্ধির। খেলা 
সন্ছ মানপিকতার জিনিষ--তাহার প্রতিঘন্বিত| আনঙলের 
প্রতিতল্দিত1। তাহা যেখানে হিংস, আক্রোশ ও মারপিটে পর্যবসিত 
ই, সেখানে বুঝিতে হইবে পিছনে সেই সুস্থ মনোভাবটি নাই, হা 
খেলোয়াঢ়ী আদর্শরপে স্বদেশে স্বীকৃত । দেই মনোভাব কেবলমাত্র 
ন[মের অদলবদলেই রূপান্তরিত হইবে কি?” সযুগ।স্তর | 


পুরুষ ও নারী-- এক 
নামী জমিক ও পুরুষ অমিক একই হারে সমান বেতন পাইবে না 
কেন, এই প্রশ্ন উঠিয়ান্ধে। পশ্চিম বিধাম সভায় জনৈক মহিল 
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সদ ঠ অভিযোগ করিয়াছেন, দাজিলিং ও জলপাইগুড়িতে শ্রমিকের 
ষে বেতন নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহাতে দেখ! যায়, গুরুষ শ্রমিককে যে 
বেতন দেওয়! হয়, নারী শ্রমিককে সেই হারে বেতন দেওয়া হয় ন1। 
শ্রমমন্ত্রী শ্রআবহুম সাতার উত্তরে বলেন যে, পুরুষ শ্রমিক অপেক্গ! 
নারী শ্রমিক কাজ কম করে। তারপর পুরুষ শ্রমিক ও নারী 
শ্রমিককে যে সমান হারে বেতন দিতে হইবে, এমন কথাও ভারতীয় 
সংবিধানে পরিষ্কার লেখ! নেই । এইরূপ জবাব দিয়া মন্ত্রী ভীীজাবদুম 
সাতার বস্তুতঃ একটু বিপাকেই পড়িয়াছিলেন। মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 
বিধানচন্ত্র রায় তখন রহপ্যচ্ছলে বলেন যে, নারী ও পুরুষকে 
বিভিন্ন হারে বেতন দেও এ% ব্যবস্থা জস্তুতঃ আমাদের আইন সভায় 
নাই। বিধান সভার সদ নারী ও পুরুষ সদস্যগণ সকলেই সমান 
হারে বেতন পাইয়া! থাকেন । এখানে নারী ও পুরুষদের সমানাধিকার 
স্ব'কৃত হইয়াছে সনেহ নাই । কিন্ত বেখানের বৈষম্যের বথা 
উল্লিখিত প্রশ্নে তোল! হইয়াছে, সেই বৈষম্য বস্তঃই আছে। 
সেখানে নারী ও পুকষ শ্রমিক কেন সমান হারে বেতন পাইবে না! 
এই প্রশ্ন কিন্ত রহিয়াই গিয়াছে ।” --আননবাজার পত্রিক|। 


চরম নৃশংসতা 


“ভারত গব্ণমেন্ট প্রচার করিতেছেন যে, পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্বাঞ্ত 
জাগমন সম্প্রতি হু।স পাইয়াছে। এর আমল কারণ নীচের সংবাদ 
হইতে বুঝ! যাইবে । করিমগঞ্জের (কাছাড়) “যুগশক্তি” পত্রিকার 
ঢাকার প্রতিনিধি লিখিতেছেন--“ঢাঁক, ১৫ই জুন। এক লক্ষ 
একধটউ হাজার পরিবারের (প্রায় ৭ লক্ষ লোকের) বান্তত্যাগের 
আবেদনপত্র ঢাকাস্থ ভার্তীয় ভিসা অফিসে দাখিল কর! আছে। 
কিন্তু ভারতীয় কর্তৃপক্ষ এখন আর ম[ইঞ্রেশন সার্টিফিকেট দিতে 
চাহিতেছেন না। ইহাতে পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা আজ অসহায় বোধ 
করিতেছেন। ভাবত সরকীর ঢাকাস্থ ভারতীয় ডেপুটী হাই 
কমিশনারকে এরপ নির্দেশ দিয়াছেন বলিয়। প্রকাশ যে, মাইগ্রেশন 
সার্টিফিকেট মু করার ব্যাপারে অত্যন্ত কড়াকড়ি করিতে হুইবে। 
অনেক হিন্দু বার়ী-ঘর, জায়গা'জমি বিক্রয় করিয়া ভারতীয় ছাই 
কমিণন অফিস আবেদনপত্র পাঠাইয়াও কোন সাড়া পাইতেছেন 
না। ফলে তাহারা আজ মৃত্যুপথের ধাবী। পুর্বের সায় মাইগ্রেশন 
সর্টিফিকেট মগ্ুৰ করিলে প্রতি মাসে গড়ে ৩**** হাজার হিন্দু 
পাকিস্তান ত্যাগ করিত। হিন্দুদের জমিজমা জবরদখল, বর্তমান 
জরিপের সময়ে হিল জমি মুললমানের নামে রেকর্ড বয়া। হিল) 


৫৩৪ 


নারী অপহরণ, হিন্দুর বাড়ীতে ডাকাতি, হিন্দুর জমির ধান কাটিয়! 
নেওয়া॥ হিন্দুর মেয়েদের বলপূর্ববক ছিনাইয়! নেওয়া প্রভাতি কারণে 
হিন্ুগণ বাস্তত্যাগ করিতে উদৃগ্রীব হইয়। পড়িতেছেন। মাইনরিটি 
মিনিষ্টার শ্রমনোরপ্ধন ধর এ বিষয়ে কিছুই করিতে পারিতেছেন না । 
হিনুরা মিঃ ধরকে আঙ্জ আর তাহাদের প্রতিনিধি বলিয়া! মনে করে 
না। ভারত সরকার ভারত বিভাগের পূর্বকালীন প্রতিশ্রুতি 
বিশ্বত হইয়! মাইথেশন ব্যাপারে নানারপ কড়ীকড়ি করিয় 
পূর্ববঙ্গ হিন্দুদের অসহায় অবস্থায় ফেলিয়াছেন। সরকারের 
সাহায্য ব্যতিরেকে যে হিন্দু পরিবার ভারতের কোনও স্থানে গিয়া 
বসবাল করিতে চাহেন, সেই অঞ্চলের লোক্যাল বোর্ডের চেয়ারম্যান 
অধব। মিউনিসিপ্যাল বোর্ডের চেয়ারম্যানের নিকট হইতে সার্টিফিকেট 
এই মন্ষে নিতে হইতেছে ষে, তিনি ভারতে গিয়! ভারত সরকারের 
“বোঝ” (81৫00 ) হইবেন না। আর বাহার। ভারত সরকারের 
সাহাব্যপ্রার্থী হইবেন বলিঘা! আবেদনপত্রে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার! 
আদৌ মাইগ্রেশন স।টিফিকেট পাইবে না। নেহক গব্ণমে্টের 
এই নৃশংসতার তুলনায় অন্ধকৃপ ও জা লিওয়ানাবাগেন্ধ হত্য। নিতাস্ত 
ছেলেখেল! মনে হইবে। এ ছুই ঘটনা প্রবল উত্তেজনার মুখে 
ঘটয়ছিল। কিস্ত এযে লক্ষ লক্ষ অসহায় নরনারার প্পরিকল্পিত 
জীবস্ত সম।ধি।” -যুগবাণী ( কলিকাত|)। 


অবহেলিত সহর 


প্রথম পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় গ্রামের যে উন্নতির পরিকল্পনা 
গ্রহণ কর! হইয়াছিল, তাহার সার্থক রূপায়ণে বাংলার গ্রামের যথেষ্ট 
গুমস্কৃত অগ্রগতির পরিচয় পাওয়! যায় । কিন্তু সহরগুলিতে সের্প 
উল্লেখযোগ্য উন্নতির কোনও হে তে দেখ! যায়ই ন! উপ্বস্ত 
আলানসোলের মত গুরুতপুরণণ পশ্চিমবঙ্গের প্রধান শিল্পাঞ্লীয় সহরটি 
ক্রমাগত জনবুদ্ধির চাপে ও নিত্য নুতন ছোট বড় দোৌকানও 
বাসগৃহের সংখ্যা বৃদ্ধিতে অলিগলি হইতে সদর পর্্যস্ত খিপ্রি অপরিচ্ছস্ন 
ও অন্বান্থ্কর হইয়। উঠিতেছে। বাস্তাখাট, কলের জল বাজার 
প্রভৃতি প্রত্যেকের প্রাত্যহিক ব্যবহারের অপরিহর্ধ্য বাবস্থা গুলিকে 
এক একটি অব্যবস্থার ছৃষটাস্তস্থল বল! যাইতে পারে। ইহ! ব্যতীত 
শিশুদের ও বড়দের জন্ত অত্যাবগ্ঠকীয় পার্ক পাঠাগার প্রভৃতির 
কোনও অস্তিত্ব নাই বলাই সমীচীন হইবে। আজকাপ শিশুদের 
চতুর্থ শ্রেণী হইতে প্রবেশিক! পধ্যস্ত স্বাস্থ্য বিষের পুস্তকে গৃহ 
নিশ্মাণে স্থান নির্বাচন হইতে গৃহের শয়ন ঘর, পাকশালা, পায়খান! 
প্রত্যেকটি ঘর কতটা দূরে কোনদিকে কতটা জালে-বাতীস যুক্ত 
হইবে, ও কুচিজ্ঞান। গুভূতি বিষয় অন্তভূক্তি হইয়াছে। বিস্তু 
জানিতে ইচ্ছ! হয়, পৌর প্রতিষ্ঠানের বাহার! গৃহ নিশ্মাণের নঝ। 
অন্থমোদন করেন তাহাদের এ বিষয়ে কোনও জ্ঞান বা কর্তব্য আছে 
কিনা? পুর্বের পুরাতন বাড়ীগুলি তে! যথেচ্ছ ভাবে উঠিয়াছে, 
তাহ! লইয়া বলার কিছু নাই-কিস্তু এই কয়েক বৎসরের মধ্যেও 
এমন অনেক বাড়ী, বিরাট জটালিক1 ব! কুটুখী তৈয়ারী হইয়াছে, 
হাঁহ। দেখিয়। মনে হয় যে সহরের সোনধ্য অথব। সেই গৃহবাসীদের 


শালিক বম্থমতী 


| ১৭ খণ্ড, ৩য় সংখ্য' 


স্বাস্থ্য কোনটির প্রতি লক্ষ্য না করিয়াই এই সব প্রণান অনুমোদিত 
হইয়াছে ।” -_আমানসোল হিতৈষী। 


রামরাজ্যের স্থবিধা 

“ভারত সরকার সম্প্রতি এক নির্দেশ জারী করিয়া সর্বস্তরে 
কযলার দাম টন-প্রতি দেড় টাক! বাড়াইয়! দিয়াছেন। সম্প্রাত 
কালের মধ্যে এই লইয়! তিন বার কয়লার মূল্য বৃদ্ধি কর! হইল। 
ই তিপুর্ব্বে গত ব্ৎমর জুলাই মাসে টন-প্রতি তিন টাকা হইতে সাঁড়ে 
তিন টাকা, ইহার পর এ বৎসরই নভেম্বর মাসে টন-প্রাতি তিন 
আন! বাড়ান হয়। বর্তমানের এই বৃদ্ধি তৃতীয়বারের বৃদ্ধি। 
লুতরাং ইহা! বোঝার উপর শাকের আটি! আমাদের দেশে 
পণ্যমূল্য যে অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা! যেমন অন্বীকার করিবার 
উপায় নাই তেমনি ইহারই অস্স্তাবী পরিণতিতে জাজ সরকারী 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাও টলটলায়মান অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে, 
কিস্তু কার্ধযতঃ সরকার এমন সব বাবস্থা করিতেছেন, যাহাতে দেশের 
পুজিপতি ও শিল্পপ্থি আজ এইভাবেই দেশকে হাবুডুবু 
খাওয়াইতেছে !” »-বীরভূম বার্ত। | 

শোক-সংবাদ 

চুণীবালা দেবী 


গিরিশ-যুগের ব্বনামধস্ত। অভিনেত্রী চুণীবাল1 দেবী গত ৩২শে 
জোষ্ঠ ৮* বছর বয়সে পরলোক গমন করেছেন। সাধারণ রঙ্গালয় 
থেকে প্রায় পচিশ বছর আগে ইনি অবসর গ্রহণ করেন। তার পর 
দীর্ঘকাল পর ১১৫৪ থুং পথের পাঁচালী” অভিনয়ের ভার গ্রহণ 
করেন ও অসাধারণ শক্তির পরিচয় দেন। চলচিত্রের প্রথম যুগেও 
ইনি বনু ছবিতে অংশ গ্রহণ করেন। পথের পাচালী'তে অভিনয় 
করে খিশের বহু দেশের প্রশংসা! অর্জনে ইনি সমর্থ। হন। 

প্রতুলচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় 

ভারতের স্বীধীনতার বেদীমূলে অন্ততম উৎসগিত প্রাণ বিপ্লবী 
নেঙ! গ্রতৃগচন্জ গঙ্গোপাধাায় গত ২,শ আষাঢ ৬৪ বছর বয়সে 
দেহত্যাগ করেছেন। বাল্যকাল থেকেই ইনি স্বাধীনতা আন্দোলনের 
সঙ্গে জড়িত ছিলেন ও জীবনের একটি বিরাট অংশ কারাগারে 
অতিবাহিত করেন। ইনি ঢাক থেকে এম, এল সি, নির্বাচিত 
হন এবং ঢাক! জেল! কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন। 


নলিশীকান্ত সেন 

ফরিদপুরের প্রবীণতম উকীল ও বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ রায়বাহাছুর 
নলিনীকাস্ত সেন গত ২৩শে আষাঢ় ৮৭ বছর বয়সে লোকাস্তর 
যাত্রা করেছেন। আইনে এর প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য সর্বজনবিদিত ছিল 
ও বহু জটিগ মামলার সমন্তা| সমাধানে নিজের সুক্ষ বুদ্ধির পরিচয় 
দেন। ইনি ফরিদপুরে সরকারী উকীলও নিযুক্ত হন ও ১৯৩৮ 
খৃষ্টাব্দে সবকা নী কার্ধভার থেকে অবসর গ্রহণ করেন। এর পুঝরদের 
মধ্যে "পশ্চিমবঙ্গের ডেগুটা ইন্সপেক্টার-জেনারেল ও র্যডিসানাল 
কমিশনার শপ্রণবকুমার সেনের নাম উল্লেখযোগ্য । 


গিনি িতিরিিডিটিউিউি টিসি লনি লিট রি 
সম্পাক--ভ্রীপ্রাণভোষ ঘটক 
কর্দিকাতা। ১৬৬নং বছযাজায় ট্রীট। প্ৰন্ুমতী রোটারী মেসিনে" ভ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক করিত ও প্রকাশিত 


বিচিত্র ভ্রমণ গ্রসঙ্গে 


“মানিক বনুমতী'র গত জোঠ ১৩৬৪ সংখ্যায় প্রকাশিত 
শ্রী্ঞানাঞন পালের “বিচিত্ত ভ্রমণ' শীর্ধক কৌতুহলোদ্দীপক ও 
সুখপাঠ্য রচনাটির জন্ত আপনার! ধন্তবাদার্থ। লেখক মহোদয় ২০১ 
পৃষ্ঠার ষষ্ঠ অনুচ্ছেদে যে ঘটনাটির কথ! উল্লেখ করেছেন--তারই 
পরিপূরকন্বরপ রবীন্দ্রনাথের এ প্রসঙ্গে মতবাদ আমি উদ্ধারযোগা 
মনে করি। আলোচ্য ঘটনাটির সন আমার অজ্ঞাত, কিন্ত কবি 
১১২৪ সনে একটি রচনায় এই ব্যাপারটিকে শ্বরধ করেছেন, কৌতুঃলী 
পাঠকের জ্ঞাতার্থে সেটি উদ্ধৃত হ'ল: এফটি কথা আমার ম'ন 
পড়ছে । তখন লোকমান্ত তিলক বেচে ছিলেন। তিনি জরা 
কোনো! এক দূতের যোগে আমাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে ব'লে 
পাঠিয়েছিলেন আমাকে যুরৌপে যেতে হবে। মে সময়ে মন্‌ 
কোঅপারেশন আরস্ত হয়নি বটে কিন্তু পোলিটিকাঁল আন্দোলনের 
তুফান বইছে। আমি বললুম, রাষ্ত্িক আন্দোলনের কাজে ষোগ 
দিয়ে জামি যুরোপে যেতে পারব না। তিনি ব'লে পাঠালেন, আমি 
রা্িক চর্চায় থাকি এ তার অভিপ্রায়-বিরুদ্ধ। ভারতবর্ষের ষে বাণী 
অমি প্রচার করতে পারি সেই বাণী বহন করাই আমার পক্ষে সঙ্য 
কাঙ্গ--এবং সেই সত্য কাজের দ্বারাই আমি ভারতের সত্য সেবা 
করতে পারি।--মামি জানভুম, জনসাধারণ তিঙগককে পে।লিটিকাল 
নেতারপেই বরণ করেছিল এবং সেই কাজেই তাকে টাকা দিষেডিল। 
এইজন্স আমি তীর পঞ্চাশ হাজার টাক! গ্রহণ করতে পাবিনি। 
তার পরে বোগ্বাই সহরে তীর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল । তিনি 
আমাকে পুনশ্চ বল্লেন, 'রাষ্রনীতিক ব্যাপার থেকে নিজেকে পৃথক 
রাখলে তবেই আপনি নিজের কাজ সুতরাং দেশের কাজ করতে 
পারবেন--এর চেয়ে বড়ো! আর কিছু আপনার কাছে প্রতাশাই 
করিনি ।' আমি বুঝতে পারলুম, তিলক যে গীতার ভাষ্য করেছিলেন 
সে কাজের অধিকার তীর ছিল--সেই অধিকার মহৎ অধিকার । 
(পশ্চিষযাত্রীর ভাঁয়ারি £ ২৪ সেপ্টেম্বর ১১২৪ £ যাত্রী )। লেখকের 
মতে ১১০৫৬ সালে যে ম্বদেশপ্রেমষের বান এসেছিল ১১১৬-১৭ 
সালে তা” জনেকধানি নেমে গেছে এবং রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিলক 
গুদুখের নতুন বাঙগনীতির মন্বন্ধ ছি হয়ে গেছে হলেই রবীন্নাথ 
এরকম কাজের সঙ্গে যুক্ত হতে চাননি--এই মত প্রকাশে ভূল 
বুঝবার অবকাশ আছে। রবীন্দ্রনাথ নিজের দ্বধর্স' সম্বন্ধে যথেষ্ট 
সচেতন ছিলেন--ভার প্রমাণ অসহযোগ আঙ্দোলন প্রভৃতি রাষ্টিঃ 
আন্দোলনের ইতিহামে রয়েছে । হয়ত কখনে। ভ্বীকে একতার! 
ফেলে দিয়ে ভেরি নিতে হয়েছে, ছুটতে হয়েছে খর মধ্যাহ্নের তাপে 
জয়-পরাজয়ের আবর্তনের মধ্য দিয়ে--কিস্তু, সে তার স্বভাব সংগত 
নয়, ভারই কথায়; 'কাড়ের সময় প্রবতারাকে দেখ! বায়ু ন! ব'লে 
দিক্ভ্রম হয়। এক এক সময়ে বাহিরে কল্পোলে উদ্ভ্রাস্ত হয়ে 
সবধর্মের বাণী স্পষ্ট ক'রে শোন! যায় ন1।” কারণ “ডিমক্রেসির যুগে**: 


কর্তব্যের ভয়াবহতা” এবং প্রয়োজনের আসরের সরগরমের মধ্যে" 


'টাকীর পক্ষে এ সময়টা জুলময়, কিন্তু বীণাকারের পক্ষে নয়।? 
আমার মনে হয়, লেখকের কথায় “রবীন্দ্রনাথ এই টাক! গ্রহণ করলে 
ও তা৷ দিয়ে ভারতের সাধন! বাহিরে নতুন করে প্রতিষ্ঠা পেলেও' 
তার স্বভাবভ্রষ্টতার জন্ত রবীন্দ্রনাথকে আমর! পেতাম না । এই 
পরিবেশে আজ তাৎকালিক রাজনৈতিক ঘটনাবলীতে কবির ভূমিকায় 
নূতন মূল্যায়ন করাই সঙ্গত। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, তিলকের 


পাঠক-পাঠিকার চিঠি 





সঙ্গে ববীন্রনাথের বিশেষ হৃদ্তত! ছিল, পীঅমল হোম তার বিবঃপ 
দিয়েছেন (দ্রঃ বলব্স্ত গঙ্গাধর তিঙ্গক অমল হোম £ বিশ্বভারতী 
পত্রিক! শ্রাবণআ।শ্বন ১৩৬৩)। রবীন্দ্রনাথের “জ্যোতিদাদা। 
জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুরের তিলকের গীতা-ভায্যর কঙ্গামুবাদ করেন। 
পার্থ বন্থু। বামময় রোড। কলিকাত1--২৫ 


ওমরের জন্মকাল 


দৈনিক বন্ুমতীর সাহিত্য সভায় প্রকাশিত €ৈয়দ মুজতবা 
আলি সাহেবের “নজরুল ইসলাম ও ওমর খৈয়াম” নামে সুলিখিত 
প্রবন্ধটি পাঠ করে আনন্দ লান করলাম। আলি সাহেব এক 
জায়গায় লিখেছেন, ওমর খৈয়ামের জন্ম ও মৃত্যু-্পন জান! যা ন]। 
কিন্তু আমর! জানি ওমরের জন্ম ৪১* হিজারাব্দে অর্থাৎ ১৯১১ 
খৃষ্টাব্দে । ওমরের মৃত্যুতসনটি সম্বন্ধে পঞ্িতদের মতভেদ দেখ! 
যায়। সাধারণ্যে সবার মৃত্যু-সাল ৫১৭ হিজাবানদে ( ১১২৩-২৪ খুঃ ) 
এইরূপ প্রচারিত। কিন্তু পারশ্য ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসকার 
অধ্যাপক ই, জি, ব্রাউন বলেন, ওমরের মৃত্যু ১১১৫-৩৫ খুষ্ঠাবের 
মধ্যে অর্থ, ১১৩৫ খুষ্টাব্বের অধিকতর নিকটবত্বাঁ সময়ে ঘটে 
থাকবে। আর তিনি ওমরের তিন বন্ধুর ষে গল্পটি বলছিলেন তা 
নিছক গরপ--ইতিহাস নযু। এ বিষয়ে আমি তাকে ৬নরেশচন্র 
ননী লিখিত বঙ্গভীষায় একমাত্র ওমরের জীবনী “ওমর খেয়াম" 
বইটি পাঠ করিতে অনুরোধ করি ।--দীগন্কার নদী । কপ্কাতা-৩৬ 


মূল কজ 
সৈয়দ যুজভবা আলীর সমালোচন! পড়লাম । আমি মুল) 
লিখেছিলাম তিনি সংশোধন “করেছেন “মুল” স্তীর মতে সুজা? 


খ. ৫ গ্রাগিক বন্ছনতী 


লিখলে বানধালী পাঁঠকর! পড়বেন--নুল্লায 1 প্রশ্ন তাহলে 
1971 আর 1২017810) লিখতে হলে ছুটোই কি একই রকম 
লিখতে হবে-_বিদ1' 1? আর 201980কে রম? লিখলে বাঁডীলী 
পাঁঠক্র কে “রমার রর মত উচ্চারণ করতে পারেন মুস্ততবা 
আলী তা! ভেবে দেখেছেন? বোম লিখতে কি আগতি? 
মুক্ষতবা আলীর 16015 জনুযাী 112119কে লিখতে হবে, 
'াস্।, ড112/কে “ভিলা, [810010কে 'পারক্কা', 10810কে 
'ম।' | মু্গতবা আগী কি বলেন? তাই ত? তিনি বলছেন 
যে ফর়াদীতে [২01251 এবং [01190 ছুইই আছে “এবং প্রকৃত 
পক্ষে একট! হবে রম্য এবং অঙ্চট! রমা 1” তার উদ্কি এবং 
যুক্তি পরিক্ষার নয়--810010)01008, হয61011 সম্বন্ধে আমার 
যু'ক্তকেই মেনে নিয়েছেন [.৩ সম্বন্ধে বলতে চাই আসল উচ্চারণ 
খেকে "ল্য অথব! “ল্যের দূরত্ধ মাপা সহজ কথা নয়। একার ও 
'হ+ফলার় সমন্বয়ে কৌন শব্দ মুক্সতব! আলীর চৌথে পড়েনি। কেন, 
এক্লোঠ, কথাটি বাল! ভীষায় 'হবিজনের মত? ফরাসীর! যে 
উংবেজদের মত ত উচ্চারণ করে ন। ত! এখানে [10061 09150) 
এর ভারতীয় শিশুরাও জনে । তাদের নামের [২ গুলো বখন ফরাসী 
শিক্ষকরা বিচিত্্রভাবে উচ্চারণ করেন তখন তীর! বেশ কৌতুক বোধ 
করেন। ফঁগাসীর! বখন ইংরেজীতে কথাবার্তা বলেন তখন ভার! 
যে ফরাসী তা বোঝ! যায় বিশেষ করে [২ এবং গু"র উচ্চারণ শুনে। 
মুজতব! আবী কিতা লক্ষ্য করেন নি? বিশুদ্ধ উচ্চারণের জঙ্য 
কতঞগলো। বিশেষ গান, বিশেষ শব্দ ফরালী শিক্ষকর! গোড়াতে 
শেখান হ। 81100180010) এর দ্বিক দিয়ে চমৎকার। আসলে 
আলী দান্তেব কখনও ৪7000180 কয়েন নিঃ করলে বাজে পরিহ।স 
করতেন না। প্রথম যখম ফরাসী শিখি তখন আমাদের ফরাসী 
শিক্ষিক! বিশেষ করে চি এবং [0-এর উচ্চারণের প্রতি আমাদের 
ষ্টি আকর্ষণ করতেন। ফরামীতে ও"ছুটির উচ্চারণ সবচেছে শক্ত । 
গর দক্িণ ফ্রা্স কেন, ফ্রালের বিভিন্ন অংশের লোক এখানে 
আছেন; এমন কি প্যারিদেরও। নুইজীরল্যাণ্ডেরও কিছু ফরাসী- 
ডাধাতীধী জাছেন। ভীদের উচ্চারণ বিভিক্ন ধরণের এবং কেউ 
কেক্ট কে বেষী ০11 করে বলেন, আবার কেউ কম করে বজেন 
ফিস্ত তাই বলে তাদের কেউই টিকে ইংরেজী হি অথব| 
যাংল| 'র+এর মত উচ্চারণ করেন না। এত বড় একটা 
0000:98% মুক্তবা আলীর কাঁনে ধর! পড়েনিস-জীশ্চর্ধ্যের বিষয়! 
ভ্ীনুবীরকাস্ত গুপ্ত (&নরবিন আন্তর্জ(তিক বিশ্ববিদ্তালয় )। 


গ্রাহফ-গ্রাহিকা হইতে চাই 


বর্তমান বলের মূল্য পাঠাইলাম। দেরী “হওয়ায় অত্য্ত 
দুঃখিত। বৈশাখ হইতে সকল সংখ্যা সত্বং পাঠাইবেন। শ্রীমতী 
ছার! বনছ। ফার্ণ রোড কলিকাত|। | 

আপনাকে অন্ত 24. 0. যোগে ৭1* মালিক বন্গুমতীর ছ.. 
মীসের সডাক চীদা বাব পঠোইলাম। পৰ্জিক। পাঠাইয়া বাধিত 
কয়্িবেন। বাদস্তী দেবী, [010 9102. 

পুশ) 21000] 988070961 ছা1)101)  01595৩ 
০০90017506 8610017)6 0010 (0৩ 73919810 101007106--0115, 
9. 0. 825৩0. [081181510 0. ত858900 


| ১৭ খণ্ড, “র সখা! 


মাসিক ববুমতীর দক্ষণ ছয় মাসের ৭। চদা পাঠাইলাম। বৈশাখ 
সংখ্য। হইতে পর্রিক! পাঁঠাইবেন, বাকী ছয় মাসের চাদ ভাগ রসে 
পাঠাইয়। দিব ।--শোভনা ঘোব। 146, 090)108/8 
809010016, 81. 


অন্ত ১৫২ টাকা পাঠাইলাম আরও এক বৎসরের জন্ত। প্রা্ডি 
সংবাঁদ জানাইবেন |” নমিত। দে, ধুবড়ি ঘাট। কাছাড়। 


জোঠ মস হইতে আগামী ছয়. মাসের মানিক বজন্জমতীর 
ছ'মীসের সভীক মূল্য মোট ৭1 পাঁঠাইতেছি। দয়! করিয়া 
& সব সংখ্যার পত্রিক! নিচের ঠিকানায় গাঠাইয়া বাহিত 
করিবেন। - শ্রীমতী অণিমা! বন্দ্যোপীধ্যায়। চণ্ডী ঘোষ 
রোৌড। কলিকাত1। 


াাসিক চাঁদা বাবদ সডাক ৭1* পাঠাইলাম। প্রাপ্তি সংবাদ 
দিবেন ।- প্রীশীস্তিনুধা মৌদক। 03০0811 79291 9019, 


[21086100176 11616710]) [38,750 29 19175708115 
৪1980110600 001 06 “81010015 98801090৯৮ [10010 
8600 196 “1/101001715 73980170901 1364 3,9,- 11108 
31790, 19101 398, ০ 10211), 


১৩৬৪ সাঁলের গ্রাহকমূল্য স্বরূপ ১৫২ টাক! পাঠালাম । বৈশাখ 
হতে নিয়মিত মাসিক বন্থমতী পাঠাবেন। ৪10১ ই1091188 
০, 1061171, 


মাসিক বনুম্তীর বাঁধিক টীদা পাঠাইলাম। এই বৎসর হইতে 
জামীকে পত্রিকার শ্রাহিক! করিয়া লইবেন ।--রেণুকা মুখাজ্ডাঁ। 
চ1996001, 98109, 


বার্ষিক মৃঙ্গ ১৫২ টাক! পাঁঠাইলাম। বৈশাখ ও জোটের 


মাসিক বমুমতী জামার ঠিকানার পাঠাইবেন। প্রতিত| দেবী। 
33 3 10885 1২08৫ 081---26, 


আমি আপনাদের পুরানো গ্রাহক ছিলাম না, সেজন্ত আমার 
কোনো গ্রাহক নম্বর নাই। অনুগ্রহ করিয়! আমাকে নূতন গ্রাহক 
সন্প্রনায়ভূক্ত কবিয়া “মাসিক বন্ুমতী' পাঠাইবেন । শ্রীমতী 
বামী ভ্টাচার্য। এস 73921)8, 12101001001, 


মাসিক বনুমতী পত্রিক! রেজেস্ট্রী ডাকযোগে পাঠানোর বল্দোবস্ত 
করলে বাধিত হবে! । রেজেসী খরচ সহ পত্তিকার ১ ঘংসরের চাদ 
২১২ টাক! পাঠালাম ।--শোভ| মিত্র। (701 ০০1০9, 
101581096৫5 


মাসিক বন্গুমতীর গ্রাহিক! তালিকাভুক্ত হ'তে ইচ্ছ! করি। 
এই উদ্দেগ্/ে ছ'মসের অগ্রিম চদা বাবদ ৭1০ পাঠালাম । দয়া 
ক'রে ফান্তুন সংখ্যা! থেকে আরম্ভ করে প্রতি মাসের বস্তুমতী আমার 
লিধিত ঠিকানাতে পাঠাবেন এবং আমার নাম গ্রাহিক! তালিকাতৃক্ত 
করে নেবেন ।--গায়ত্রী দেবী। ০/০, 5. 1, 81786680156715৩, 
£00010097% 80919160000 890১17 0০, 1400, 
115008158 [২0980, 74008, " 




















৩৬শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৬৪ | 


মানব-সমার্জ ক্রমাহ্বয়ে চাবিটি বর্ণ দ্বার! শাসিত হয়- পুরোহিত 
(ববান্থণ ), সৈনিক | ক্ষত্রিয়), ব্যবসায়ী ( বৈষ্ঠ), এব মনুর (শুদ্র)। 
প্রত্যেক 'রাষ্ট্রে দৌষ-গুণ উভয়ই বর্তমান । পুরোহিত শাসনে বংশজাত 
ভিত্তিতে ঘোর সঙ্কীর্ণতা রাজত্ব করে তাহাদের ও তীহাদের বংশধরগণের 
অধিকাররক্ষার জন্য চারি দিকে বেড়া দেওয়া থাকে-স্ঠাহার! ব্যতীত 
বিদ্ধ শিখিবার কাহারও অধিকার নাই, বিদ্যাদানেরও কাহারও 
অধিকার নাই। এ যুগের মাহাআ্য এই যে, এ সময়ে বিভিন্ন বিজ্ঞানের 
ভিত্তি স্থাপিত হয়-_কারণ, বুদ্ধিবলে অপরকে শাসন করিতে হয় 
বলিয়া পুরোহিতগণ মনের উৎকর্ষ সাধন করিয়া থাকেন । 

ক্ষত্রিয়শীসন বড়ই নিষ্ঠঠর ও অত্যাচারপূর্ণ, কিন্ত ক্ষত্রিয়ের! এত 
অন্দারমনা নহেন। এ যুগে শিল্পের ও সামাজিক সভ্যতার 
চরমোংকর্ষ সাধিত হইয়! থাকে । 

তারপর বৈশ্যশীসন যুগ । এর ভিতরে ভিতরে শরীর-নিম্পেষণ 
ও রক্তশোষণকারী ক্ষমতা, অথচ বাহিরে প্রশাস্তভাব-_বড়ই ভয়াবহ ! 
এ যুগের সুবিধা এই যে, বৈগ্ঠকুলের সর্বত্র গমনাগমনের ফলে পূর্বোক্ত 
হই যুগের পুর্রীভূত ভাবরাশি চতুর্দিকে বিস্ত্তিলীভ করে। ক্ষত্রিয়যুগ 
অপেক্ষা বৈশ্বযুগ আরও উদার, কিন্তু এই সময় হইতেই সভ্যতার 
অবনতি আর্স্ত হয়। 


॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 


| প্রথম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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কথান্ুত 


সর্বশেষে শৃদ্রশীসন-যুগের আবির্ভাব হইবে । এ যুগের আুবিধা 
হইবে এই যে, এ সময়ে শারীরিক মুথস্বাচ্ছন্যের বিস্তার হইবে, কিন্তু 
অন্বিধা এই যে, হয়ত সভ্যতার অবনতি ঘটিবে। সাধারণ শিক্ষার 
পরিসর খুব বাঁড়িবে বটে, কিন্ত সমাজে অনাধারণ প্রতিভাশালী 
ব্যক্তির সংখ্যা ক্রমশঃই কমিয়া যাইবে। 

যদি এমন একটি রাষ্ট্র গঠন করিতে পার! যায়, যাহাতে ব্রাহ্মণ: 
যুগের জ্ঞান, ত্রিয়ের সভ্যতা, বৈশ্ঠের মন্প্রসারণ-শক্তি এবং শুদ্রের 
সাম্যের আদর্শ-_এই সবগুলি ঠিক ঠিক বজায় থাকিবে অথচ এদের 
দোবগুলি থাকিবে না তাহা হইলে তাহ! একটি আদর্শ রাষ্্র হইবে। 
কিন্ত এ কি সম্ভবপর ? প্রত্যুত, প্রথম তিনটির পালা শেষ হইয়াছে 
এবার শেষটির সময় । শূদ্রযুগ আমিবেই আমিবে--উহা! কেহই 
প্রাতিরৌধ করিতে পারিবে না । 

আমাদের নিজেদের মাতৃভূমির পক্ষে হিন্দু ও ইসলামধর্মরপ এই 


ছুই মহান মতের সমন্বযই একমাতত আশা । আমি মানমচক্ষে 


দেখিতেছি, ভবিষ্যৎ পূর্ণাঙ্গ ভারত বৈদাস্তিক মস্তিষ্ক শু ইস্‌লামীম্ন দেহ 
লইয়! এই বিবাদ-বিশৃঙ্খলা ভেদপুর্ক মহামহিমায় ও অপরাজেয় 
শক্তিতে জাগিয়! উঠিতেছেন। | 

স-ম্বামী বিবেকানন্দ । 


কোথায় চলেছি 


নরেশ দাশগুপ্ত 





মত! হস্তাগ্তরিত হইবার পর ভারতের ঠালিং ব্যালান্স ছিল 
সতেরে! শ' কোঁটি টাকা | ব্যান্থের এ অর্থই বোধ হয় 

আমাদের ম।থা খারাপ করিয়া দিল। ধনীর অর্বাচীন পুত্রের ন্যায় 
আকাশ-কুন্গম গড়িতে লাগিলাম আমর! । ছুই শত বংসরের ঘাটতি 
বিশ বংসরে পুরণ করিবার" জন্য বদ্ধপরিকর হুইলীম | বিজ্ঞানের 
সাহায্যে ইউরোপ আমেরিকা ছুই শত বংসরে যাহা করিতে সক্ষম 
হইয়াছে, তাহাই আমরা! বিশ বৎসরে সম্পন্ন করিবার জন্ত পাগল 
হইলাম ! 

অর্থ পরেন ঘরে, 
তইতে। 

ইহা! আুবিদিভ দে, লী টাকা আদায় করিবার জরা মহাজনকেই 
থাতকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ পত্রিয়া বেড়াইতে হয়। প্রাপ্য আছে 
বলিয়াই পাও! যায় না। নালিশ করিয়া ডিগ্রী করিলেও কিস্তি- 
বন্দীর ব্যবস্থ। হইয়া থাকে । ছুই কিস্তি দিয়! চার কিস্তি খেলাপ 
কর! বিরল ত নভে, বরং উঠাই বীতি। 

ন্তরাং পরহস্তগত ধণের উপর নির্ভর করিতে হইলে আকাশেই 
গৌধ নিমিত হয়, বাঞলব পৃথিবীতে ইমারত গঠন করা অসাধ্য না 
হইলেও অত্যন্ত ছুঃসাধ্য | 

অর্থ সমাগম হইলেও সময় মত যন্ত্রপাতি পাঁওস! যাইবে কি না 
তাহা কে বলিতে পাবে? বিদেশীর উহা দিবার তাক্জবিক ইচ্ছ। 
আছে কি না তাহাই বা নিশ্চিত করিয়া বলিবে কে" দিবার 
ইচ্ছা থাকিলেও নিজের এবং আত্মীয়-স্বজনের চাতিদ! মিটাইয়! 
অপরকে দিবার মত কি পরিমাণ উদ্বৃত্ত থাকিবে, তাহারই বা ঠিক 
কি? উদ্‌বৃত্ত থাকিলেই বা সহজে দিবে কেন? 

কারথানায় যদি ভাহাদের স্বার্থ ন! থাকে, তবে অপরকে মাল- 
মসলা সরবরাহ করিয়া! স্বাবলম্বী অথবা অতিথিক্ত শক্তিশালী 
করিয়া কি তাহারা ব্মাপন পায়ে কুঠার মান্িবে? খাল কাটিয়া 
আপন আঙ্গিনায় কুমীব ঢুকাঈবার দুর্বদ্ধি ইউরোপ আমেরিকার 
মত উন্নত দেশে কাহার আছে? 

তীরতের তৃগর্ভস্থ রত্বের সন্ধান আমরা জানি, আর দুই শত 
বসব এখানে রাজত্ব করিয়া! ইংরেজ জানে না, ইহা মনে করা 
বাতুলতা । 

ভারতের মস্তিষ্কের যে অভাব নাই তাগর বন্ধ প্রমাণ ইউরোপ 
আমেরিকা পাইছে । ভারতের জনবলও াহাদের অবিদিত নহে । 
শান্তিতে বাঁদ করিয়া কল-কারথানা গড়িয়া তুলিতে পারিলে অদূব 
ভবিষ্যতে ভীত ষে পশ্চিম এমং দুর-পশ্চিমকে অতিক্রম করিতে 
সক্ষম হইবে, সে সম্বাঞ্ধে ধৃত বিদেশীর কোন সংশয় থাকিবার কথা 
নহে। 

কিন্ত দূরদৃষ্টির অভাবে ক্ষমতা হস্তগত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
আমরা মরীচিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিলাম এবং অনতিবিলম্বে অগীধ 
সলিলে নিমজ্জিত হইলাম.! 


কল-কব্‌জা! আমদানী করিতে হইবে পরদেশ 


বিদেশী তথাকথিত বৈজ্ঞানিক বিশেষজ্ের চক্রান্তে পড়িয়। 
পথণশ কোটি টাকার পরিকল্পনার ব্যয় ক্রমশ: শ্ষীত হইয়। দেড় শত 
কোটিতে পৌঁছিল, তথাপি পরিকল্পন! যে তিমিরে সেই তিমিরে ! 

সারের কারখানা তৈয়ারী হইল, সারও প্রস্তত হইল কিন্তু উহা 
ক্রয় করিবার সামর্থ্য কুষকের আজও হইল না ! 

নদীর বাধ হইল বন্তা নিয়ন্ত্রণ এবং সেচের উদ্দেপ্তে। খালের 
জলের মূল্য দিবার অর্থ নাই এদেশের লোকের। কোথাও 
অনাবুত্িতে ফদল জন্মিল না, কোথাও প্লাবনে দেশ ডূবাইয়া 
দিল! 

বিদ্যুৎ উৎপন্ন হইল । জনসাধারণ উহার দ্বারা উপকৃত হইল 
না, হইল কল-কারখানার মালিক ; বেকার হইল কিছু মজুর, উদ্বান্ত 
হইল কিছু গৃহস্থ । কোথায় বিছ্যুৎচালিত কুটিরশিল্প ? পরম! 
কোথায় যে কলের পাখার হাওয়৷ খাইয়৷ শ্রাস্তি অপনয়ন কৰিবে 
পল্লীবাপী ? কিংবা বিবাক্ত গ্যাস উৎপাদক কেরোসিনের হাত হইতে 
মুক্ত হইম্মা! বিজলী বাতির আলে।র আনন্দ উপভোগ করিবে? 

সতেরো শত কোটির ষ্টালিং ব্যালান্স এখন পাঁচ শত কোটিতে 
কাড়াইয়াছে, দিগন্ত এখনও বহু দুরে। 

শাসকব্গ আবেদন (! ) করেন কৌমরের কাপড় আরও আটিয় 
পরিবার । কাপড় কোথা, আটিন্না পরিবে? আট হাত 
কাপড়ে কি ছুই কাজ চলে? কোমরে বাধিতে হইলে কি লজ্জ! 
নিবারণ করা৷ যামু? 

নেতাঁদের লজ্জার বালাই না| থাকিলেও জনসাধারণ এখনও 
ব্রৈলঙ্গ স্বামী হইতে পারে নাই । 

কাগুজ্ঞান বিসর্জন দিয়! দেশ বিভাগে রাজি হইয়! স্বাধীনত| 
ভিক্ষ। পাইলাম, কুচন্রীর খেলা চলিতে থাকিল। শাস্তি যেন 
চিরতরে ভারত-মহাপাগরে নিমজ্জিত হইল । বিবাদ কামন! কৰি 
না, তবুও আত্মরক্ষা করিতে প্রাণান্ত | 

বিদেশ হইতে যুদ্ধের যে সামগ্রী আসিতেছে বিপদের সময় উহ 
ক'য্যকর হইবে কিনা কে জানে! ইতিহাসে দেখা যায়, ইংরাজেন 
বিরুদ্ধে লড়িবার সময় রণজিৎ সিংহের বিলাতী বন্দুক ফুটিল না! 
বীর কেশরীকে পরাজয় বরণ করিতে হইল । 

ছু-ছু'টি মহাসমরের অনলের মাঝখানে থাকিয়া কি করি? 
ক্ষুদ্র শুইজারল্যা্ড নিরাপদে থাকিল তাহা কি আমা বুঝিতে চে! 
করি? কতখানি তাহার সামরিক শক্তি, তাহার সন্ধান কি লই! 


থাকি? 


আমার সমরসন্থাত্র অপ্রতুল হইলে আবার আমি পরাধীন হ্ইর, 
এই আশঙ্কায় চিন্তার স্বাধীনতা! বিসর্জন দিলাম । চোখের উপর 
দেখিলাম, কষুরাদপি ক্ষু্ধ বেলজিয়াম আক্রাস্ত হইতেই বিশ্বযুদ্ধ বাধিত 
গেল ; অতিহূর্বল সন্ভোজাত মিশরের উপর চড়াও করিতেই ইংলগেঞ 
তৈলমহণ টাক ফাঁটাইয়া দিবার ভীতি প্রদর্শন করিয়: মুহূর্তের মে 
যুদ্ধ বন্ধ করিয়! দিল সৌবিয়ে নেতা । তথাপি ভরস! পাই না ! 

ভারতের মত এত বড় দেশে, ইহীত্র অগণিত অধিবাসীকে শর 
করিয়া কোন নিরোধ আপনার চিরশক্রকে সাহাধ্য করিবে? 
ভারতকে আক্রমণ করিয়া কোন অর্বাচীন আপনার ঘরে বিশ্ব: 
আহ্বান করিয়া! নিজের সর্বনাশ করিবে? আস্ফীলন অনেকেই 
করিয়া! থাকে, কথ! মত কাজ হয় কটা? 

জাতির শক্তি তাহার গোলা-বারুর্দের.. উপর ততটা নির্ভর বরে 


৩৬শ বর্ষ--শ্রাবণ) ১৩৬৪ | 


না, যতটা করে তাহার জাতীয় সংহতির উপর। চল্লিশ কোটি 
অধ্যুষিত এই দেশকে আক্রমণ করিবে কোন মূর্থ তাহার আপন 
কবর খনন করিতে? যদি এই চল্লিশ কোটির মনের মিল থাকে । 
কিন্ত মনের কি মে মিল আছে? 

১১৪৭ সালে এই দেশবামী নেহরুর হস্তে একটি শাস্তিকামী 
সঙ্ঘবদ্ধ জাতি অপণ কবিয়াছিল। দশ বংসর অতিবাহিত 
হইবার পূর্বেই রাজ্যে রাজ্যে বিবাঁদ-বিসংবাদদ এইরূপ ধীড়াইল 
যে, শুচ্গ্র মেদিনীর অন্য একে অন্যের মস্তক ফাটাইতে 
বিন্দুমাত্র ছিধাবোধ করিল না। 

কুক্ষণে প্রদেশের নাম পরিবর্তন করিয়া রাজ্য রাখা হইয়াছিল ! 
ইহারা ষেন পৃথক পৃথক স্বাধীন রাজ্য ! 

কেন এমন হইল, কে চিস্তা করে? 
কেন্দ্রীভূত তাহারা কী মনে করেন কে জানে! 

সংবিধান রচনার সময় একটি ধারা নিবদ্ধ হইয়াছিল, যাহার বলে 
ইচ্ছ। করিলে ভারতের অন্তভুক্ত যে কোন রাজ্য পনেরো বংসর 
পরে ইউনিয়ন হইতে পৃথক হইয়া যাইতে পারিত। সংবিধান 
গৃহীত হইবার সময় এ ধারাটি বর্জন কর! হয়। 

মোবিয়েৎ বাঁশিয়ার সংবিধান দৃষ্টেই এ ধারা লেখা হইয়াছিল 
ধলিয়। মনে হর । এ ধারাঁটি সোবিয়েৎ সংবিধান হইতে বর্জন 
করিবার চিন্তা আজও তাহাদেন মনে উদিত হইয়াছে বলিয়া মনে 
হয় না, এবং এখন পর্যন্ত সোবিয়েতের কোন ইউনিট এ ক্ষমতার 
সুযোগ লইন্নাছে বলিয়া শুনা ষায় লাই । 

কোন আশঙ্কার অথবা কোন উদ্দেশ্যে আমাদের গণপরিষদ 
ভারতের সংবিধান ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বেই এ ধারাটি বর্জন করিলেন? 
ভবিষ্যতে উহার ল্ুযোগ লইয়া কেহ বাহির হইয়া যাইবে 
সন্দেহ করিয়া! কি? অথবা কোন প্রবল সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চলের দুর্বল 
ধু অঞ্চলকে এক্‌স্প্রয়েট করিবার ছুরভিসন্ধি বশতঃ ? 

একত্র থাকিবার ম্বিধ! হাদয়ঙগম করিলে পৃথক হইয়া যাইবা 
কি আশঙ্কা থাকিতে পারে, তাহ! বুঝিতে পার! ছুক্ধর ৷ কিন্তু যদি 
একত্র থাকিয়া অন্পবিধা, পক্ষপাতিত্ব অবহেলা! অথবা নিধাতন 
ভোগ করিতে হয় তাহা হইলে পৃথক হইয়া যাইবার ইচ্ছা স্বতাবতঃই 
প্রবল হইয়া উঠে। 

কাগজে লিপিবদ্ধ করিয়া, যতই সম্মানযোগ্য সে কাগজ হউক, 
কি ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন লৌককে লইয়া ঘর করা যায়? নীরীষুণ 
সাক্ষী করিয়া মন্ত্র পড়িয়া, এমন কি জাগ্রত দেবতা, আইন আদালত 
সহায় করিয়া'ও ইচ্ছার বিরুদ্ধে স্বীমিস্ত্রীকে একত্র ঘর করান সম্ভব 
নহে । হাজার বাধা সত্বেও একদিন: তাহার! ছাড়াছাড়ি হইয়া! যায়। 
জাতের বর্তমান অবস্থা হইতে প্রন্প আশঙ্কাই মনে জাগিযা 
বাকে। 

_ ইন্িামের দোহাই পাঁড়িয়া বলা হয় যে, যখনই নিজেদের 
[উতর বিবাদ করিয়। ভারত বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, তখনই সে পরাধীন 
ইইয়াছে। ইহা সত্য। 


ধাহাদের হস্তে ম্মমত। 


_ পঙ্গীস্তরে ইহাও মিথ্যা নহে যে, যত বার ভীরতকে মহত করা. 


হইয়াছে তত্ব বারই সে অনতিবিলম্বে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। ৃ্টাস্তস্বরপ 
রে পাঠান এবং মোগল সাত্রাজ্যের ইতিহাস উল্লেখ করা যাইতে 
রে। 


মাসিক বন্থুমতী 


&৩৪ 


যুগে যুগে কেন এইরূপ হইয়াছে? খত দিন পর্স্ত কেন্্রীন্ 
শক্তি প্রবল রহিয়াছে মাত্র তত দিন পর্যস্তই ভারত সঙ্যবদ্ধ 
রহিয়াছে। কেন্দ্রীয় শক্তি দুর্বল হইলেই স্ুবোগ বুিয়া সকলে 
কেন্দ্রের প্রীধান্ত অন্বীকার করিয়াছে । 

রাজচক্রবর্তাদের বেলার যাহা সম্ভব হইয়াছে, নৃপন্তি বিহীন 
গণতন্ত্রে তাহ! অসম্ভব বলিয়! মনে করিবার কোন কারণ নাই। 

গণতন্ত্র বিভিন্ন অংশের প্রতিনিধি হইতে নিব্ধাচন করিয়া 


মন্ত্রিমগ্ুলী গঠন করা হইয়া থাকে । এই মন্ত্রিমগুলীর উপরই রাজ- 
শক্তি প্রতিঠিত | মন্টিমণ্ডলী সাধারণত: সংখ্যাগরিষ্ঠ দল হইতেই 


নির্বাচিত হয়। ইহারা মাত্র তত দিন পধ্যস্ত ইহাদের দলের আন্গত্য 
রক্ষা করিয়া চলিতে পারেন, যত দিন তাহাদের নিজ নিজ প্রদেশের 
স্বার্থ গুরুতররগে ক্ষুণ্ন না হয়। কিন্ত যদি ক্রমাগত এই সকল “অর্চল 
কেন্দ্রের সুবিচার হইতে বঞ্চিত হইতে থাকে, তাহা হইলে সেই 
অঞ্চলীয় মন্ত্রীর পক্ষে একাগ্রচিত্তে দলের তথা কেন্দ্রের স্বার্থ অনুযায়ী 
কাজ কর! সম্ভব হয় না। এই ভাবে দল দূর্বল হয়, এবং কেন্দ্রীয় 
মস্ত্রিমগুলী তথা কেন্দ্রীয় শক্তি দুর্বল হইয়া পড়ে। 

কেন্দ্রীয় শক্তি দুর্বল হইলে প্রদেশের সুবিধা মত সংবিধান 
পরিবর্তনের চেষ্টা! অনিবার্ধ্য হইয়! পড়ে। উহাতে অকৃতকাধ্য হইলে 
সংবিধান-বিরোধী চেষ্টা ষে হইবে নাঁ, তাহ! মনে করিয়া নিশ্চিন্ত থাকা 
যুক্তিসঙ্গত নহে। 

ভারত আজ দুর্ভাগ্যক্রমে যে অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে, 
তাহাতে বদি কোন রাজ্যের কোন প্রতিনিধি সংবিধান পরিবর্তন 
কিয়! রাজ্যকে ইউনিয়ন হইতে বাহির হইবার অধিকার দানের 
আগ্রহ প্রকাশ করেন, তাহাতে আশ্ধ্যের কিছু নীই। এই 
মনৌভীবের জন্য কেন্দ্রীয় মন্ত্রিমগুলীই দায়ী হইবেন। 

রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী যাদ প্রকাগ্ঠে অভিযোগ করিতে পারেন ষে, 
বিশেষ বিশেষ বাজ্য কেন্দ্র হইতে সুবিচার পাইতেছে না, তাহা হইলে 
এ রাজ্যের অধিবাসীর মনে কি প্রতিক্রিয়া দেখ! দিবে, তাহা কি 
বুঝিতে কষ্ট হয়? 

যেখানে সব দিক দিয়! নিজের অসুবিধা, এমন কি ক্ষতি 
স্বীকার করিয়া অপরের সঙ্গে ঘর করিতে হয়, সেখানে প্রণয় কত 
দিন থাকিতে পারে? 

মানুষের বুদ্ধি ও দূর্বুদ্ধি উভমূই দ্রত বৃদ্ধি পাইতেছে। বেশী 
দিন আর ভাহীকে বৌক। বানাইয়া ব্বাখা যাইবে না । 

পৃথক হইলে কি বিপদ, তাহ! বুঝাইতে গিয়। বলা হয় যে. প্রবল 
রাষ্ট্রের কাছে দ্ধ বাষ্ট্রের স্বাধীনতার কোনই মৃল্য নাই । এ কথার 
সত্যত। সম্বন্ধে বথে্ট সন্দেহ আছে। ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে যে, ক্ষুদ্র 
রাষ্্রী আক্রাস্ত হইলে বর্তমান কালে নার! পৃথিবী ছুটিয়া৷ আসে 'াহার 
সাহায্যের জন্য ॥ বদিও দবদ অপেক্ষা শক্তির ভারসামা রঙ্গ! করিবার 
উদ্দেশ্যই প্রবল । যুদ্ধ যদি বাঁধে, তাহা হইলেও বর্তমান শতাব্দীর 
দুইটি বিশ্বযুদ্ধ হইতে দেখা গিয়াছে যে, শেষ পধ্যস্ত ক্ষুদ্ধ আক্রান্ত রাঙা 
স্বাধীনতা তো! হারাঁুই নাঁ, বৰ্ং আক্রমণকারী বৃহৎ শক্তি আপেক্গা বড 
কম সময়ের মধ্যে সে তাহার অবস্থার পরিবতন করিতে মম হয়| 

ইহাও দেখ! গিয়াছে থে, যুদ্ধেব পণ পদদলিত নংস্পোধিত বহু 
দর কষু্র রাজ্য তাহাদের পুরাতণ স্বাধীনতা ফিখিয়া পাহয়াছে এবং 
ধীরে ধীষে উন্নতির সৌপানে আরোহণ করিন্ছেছে। 


€৪০ ৫ 

ভারতের অংশ সমূহের পক্ষে যে অন্তরপ হইবে, তাহা অনুমান 
করিবার কি কোন কারণ আছে? আর একটি যুক্তি দেখান 
হইয়া থাকে যে, পৃথক হষঈয়া গেলে অনৈতিক বিপর্যয় 
অনিবা্ধ। 

কোন কোন অংশের পক্ষে এই প্রকার আশঙ্কা অমূলক ন! হইলেও 
সকল অ'শের পক্ষে ইহা সত্য মনে । দৃষ্টান্তত্ববপ উড্ডিষা! এবং 
পশ্চিমবঙ্গের উল্লেখ করা যাইতে পাবে । এট ছুই বাঁজ্যই কুষি' বনজ 
ও খনিজ সম্পদে সমৃদ্ধ ; লোকবলও ইহাদের যথেই আছে। অধিকস্ত 
ইহারা উভমুই সমুদ্র-উপকূলবর্তী । পশ্চিমবঙ্গে একটি বৃহৎ বন্দর 
বর্তমান, আর একটির স্থানেরও অভাব নাই । উডিয্যার কোন বশর 
না থাকিলেও স্থানের অতীব নাই । সতনা: কুষি-শিল্প এবং বাণিজ্য 
লইয়া ইহাদের পক্ষে সমৃদ্ধিশীলী হইবার কোন বাধা আছে বলিয়া 
সন্দেহ করিবার অবকাশ কোথায়? 

এই সকল বিবেচন। করিয়! সময় থাকিতে সতর্ক হইবার 
আবগ্যকত। যে কত অধিক, তাহা কি বলিবার প্রয়োজন আছে? 

একত্রে থাকিতে হইলে পরস্পরের সুবিধা অসুবিধার উপর 
লক্ষ্য রাখিতে হয়। শুধু নিজের আঠার আনা দেখিলে চলিবে 
কেন? 

ভারতের উন্নয়ন সম্বন্ধে প্রথমেই কিছু বল হইয়াছে। 
আরও কিছু না বলিলে প্রুটি থাকিয়া যায় বলিয়া এ প্রসঙ্গ পুনরায় 
উদ্বাপন করিতে বাধ্য হইলাম। 

উন্নতির চিন্তার সময় আমাদের চক্ষু এব মন উভয়ই পশ্চিম 
গোলাধে নিবদ্ধ থাকে। দৃষ্টিশক্তি চিন্ত।র উপর প্রীধান্য বিস্তার 
করে। ভুলিয়া যাই আমর! যে, আমাদের কৃষ্টি এবং আদর্শ 
দ্বতঙ্ত্র এবং পৃথক । 

প্র্তীচী চায় আরও ভাল খাপ, আরও ল্ুন্দর বেশভ়:1, আরও 
চাকচিক্যময় পারিপাশ্বিক অবস্থা । প্রাচোর আদর্শ সাধাপণ খাগ্য 
এবং সংযত বেশভূযা । পশ্চিম চায় উধের্বে আরও উধের্ব উড়িতে ? 
পূর্ব চাহে ঘরে বিয়া! তাহার অন্তরের চিন্তার প্রসার, যে পর্যন্ত উহা 
বিশ্বত্রহ্ষাণ্ডে পরিব্যাপ্ত হয! বন্ধে বিলীন ন! হইয়! যায়। 


|, 1-১ম খণ্ড ওর সংখ্যা 


- পাশ্চাত্য আদর্শের অস্ঠন্ভাবী পরিণতি হইতেছে হূর্লোভ, 
ঈর্ষা দ্বেষঃ বিবাদ ও পরম্বীপহরণ এবং ব্যোমমার্গে দিখিজয়ের 
অভিলাষে উক্কীর মত অনিবার্ধ ধ্বংস, প্রাচোর আদশ মানুষকে 
পৌছাইয়া দেয় কল্যাণময়ের পরম শাস্তিময় রাজ্যে । 

কে।টি কোটি টাকা ব্যয় করিয়া ষে উন্নতির আশাম় আমর! উন্মত্ত 
হইয়াছি, লক্ষ লক্ষ টাঁকা ব্যয় করিয়! পৃথিবীময় সসস্কতির দৃত 
প্রেরণ করিম। আমাদের মনাতন কালচারের যে গর্ব প্রকাশ 
করিবার প্রয়াস পাইতেছি, সে গর্ব আর কত দিন করিতে পারিৰ? 

বিজাতীর কুষ্টির আবর্জনা আনিয়া ঘর ভতি করিয়া, নিজের 
দেশের সুন্দর যাহ! কিছু সব ঠেলিয়া বাহির করিয়া দিতেছি। 
কৃষককে পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া মিলের মজুর করিয়| বন্য 
পশুর পর্যায়ে ফেলিলাম, শাস্তির সংসারে অশা[স্তর আগুন জ্বালিলাম ? 
স্জনশীল শিল্পী হইল অন্থুকরণকারী টেকনিসিয়ান, দার্শনিক প্রস্তুত 
কৰিবে মারণান্ত্র! 

কথিত আছে যে, ফারাডে যখন ইলেক্‌ ট্রসিটি আবিষ্কার 
করিয়া মনের আনন্দে বিভোর, তখন কোন মন্ত্রী তাহাকে বারম্বার 
প্রশ্ন করিতে থাকেন উহার দ্বারা কি কাজ হইবে। উহার উত্তারে 
বিরক্তির সহিত এ বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক বলিয়াছিলেন, “অন্তত 
পক্ষে উহীর উপর তুমি ট্য।ক্স বসাইতে পারিবে' । 

বৈজ্ঞানিকে্দ কথা মিথ্যা হয় নাই। সত্যই মানুষ একদিন 
উহার উপর ট্যাক্স বসাইল? কিন্তু সত্যের সন্ধান পাইয়াছিলেন 
যে মনীষী তাহার অন্তরের আনন্দ কে বুঝিল ? 

সব জিনিষ অর্থের মাপকাঠি দিয়া মাপা যায় না। কুদ্টি এমনই 
একট! জিনিষ, যাহ! পৃথিবীর কোন মাপকাঠির নাগালের মধ্যে নহে । 

ভারতের বৈশিষ্ট্যই তাহার কৃষ্টি ; উহাই বৌধ হয় তাহার দীর্ঘ 
জীবনের মূল কারণ। কত জাতি আসিল, কত গেল, ভারত 
শ্রান্ছমান কাল ধরিয়। চলিতেছে । পশ্চিমের বিজ্ঞান আসিয়া 
ভ'বতের জ্ঞানকে নির্বাসিত করিলে কিসের জোরে ভারত বাঁচিবে? 
ধু ববীন্ধনাথের কবিতা আবৃত্তি করিয়া অথবা নটরাজের নৃতা 
নাচিয়া কি তাহাকে রক্ষা কর! যাইবে? 


লোকটি যাহাঁকে হত্যা করিয়াছিল 
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যদি তার সাথে দেখ! হতো কোন পুরান অতিথিশালাতে, 
পিয়ালা পিয়ালা মদ্দির৷ উজীড় করিতাম বসে দু'জনাতে। 
পদাতিক-রূপে মুখোমুখি দৌহে দেখা হ'ল সমরাঙ্গনে, 

দৌহে দৌহা প্রতি গুলী ছুড়ে দিন্ু, মাবিন্ু তাহারে সেইখানে । 
সমরাঙ্গনে বিপক্ষ দলে পাইন তাহারে সমুখে_ 

সে মোর শত্রু জানি নিশ্চয়, তাই তো মারিননু তাহাকে । 
হীয়, মোর মন বুঝে না! সঠিক শক্র সে মোর কে বলে, 

আমারই মতন হয়তো সে-জন ন! ভেবে ঢুকেছে সেনাদলে। 


পেটের তাড়নে বিক্রী করেছে যাহা! কিছু ছিল সম্বল ? 
আমীরই মতন ছিল সে বেকার, তাই তে! ঢুকেছে সেনাদল। 
শান্তির কাগে তাঁর সাথে যদি মদের দৌকানে দেখা হ'ত, 
টাকা-কড়ি কিছু দিতাম তাহারে, করাতাম খানাপিন! কত। 
যুদ্ধক্ষেত্রে দেখ! হ'ল বলে তারেই মারিম্্ গুলীতে, 

স্থান কাল-ভেদে একই মানুষের বিপরীত ভাব হিয়াতে। 

যুদ্ধ বড়ই অদ্ভুত বটে, যুদ্ধ বড়ই ভয়ঙ্কর-_ 

যুদ্ধ কয়েছে মাম্ষের প্রাণ নিষ্ঠ,র, ক্ুর, ঘোরতর । 


অনুবাদক---শ্রীতমালকৃফ নাথ। 


বগবী ডইর জানেন দাশ 


অবিনাঁশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


১৯৫৪ ইং অন্দের ৪ঠ| জানুয়ারীর অমৃতবাজীর পত্রিকায় 
জাশ্বাণীর হামবুর্গে অবস্থিত ইগ্ডিয়া গভর্ণমেন্টের ইনভেষ্টমেন্ 
এডভাইজার টু জাম্নীণ ফাইনানশিয়ান' শ্রগ্ঠামন্তন্দরলাল গুপ্ত এক 
পর্ন প্রকাশ কবেন, তাহার শিরোনামা ছিল, এসেজ ফ্রম 
হামবুর্গ' তাহার মন্দ ছিল, বিপ্লবী ডর জ্ঞানেন্দ্রন্্র দাঁশগ্তপ্ত 
১৯৪৬ ইং অব্দের ১৮ই ডিসেম্বর ভামবুর্গের একটা হাসপাতালে 
দেহত্যাগ করেন। তীহার শেষ আকাজ্ষা ছিল যে তাহার 
দেহীবশেষ যেন মাতৃভৃমিন ধূলি-রাঁশির সঙ্গে মিশিয়া যাঁয়। 

ডক্টর দাশগতপ্ত যে শেষ জীবনে দারুণ অর্থাভাবে মশ্ন্তদ 
অবস্থায় দিনাতিপাত করিয়াছিলেন, তাগরও সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
তিনি প্রকাশ করেন । 

আমরা যথাকালে এই বিপ্রবী-বীরের জীবন-প্রদীপ নির্ববাপিত 
হওয়ীর সংবাদ পাই নাই। দারুণ অর্থাভারের সংবাদও অবগত হই 
নাই, সুতরাং অকম্মাৎ উক্ত পত্র পাঠ করিয়! অবশাঙ্গ হইলীম | তিনি 
ছিলেন আমাদের সহবন্মণ সহগাঠী, আমার ব্বদেশবাসী এবং 
একই মত ও পথের পথিক | অর্থাভাবের সংবাদ পাইলে অর্থ 
সংগ্রহ করিয়। প্রেরণ করা অসস্থব হইত না। আশরাং তাহার শোকে 
বক্ষ বিদীর্ণ হইল। জ্ঞানেন্দ্চন্দ্র দাশহপ্ত ছিলেন স্বদেশী যুগে উদ্দাম 
বন্ধ, অগ্নিমন্ত্রের সাধক । পরে জায়াণীতে অবস্থিত ভারতীয় ছাত্র 
ও যুবকগণের হিতাকাঁজক্ষী এবং সর্বকাধ্যের সহারক ছিলেন । 


পরিচিতি ! 


ত্রিপুরা জেল্পার জিনোদগুর গ্রামে প্রসিন্ধ চা-কৃষি ও শিল্পবিদ্‌ 
মহেন্দ্চন্দ্ দাশগ্রপ্তের চতুর্থ পুর ছিলেন তিনি । তাহান জো 
ভ্রাতাগণও ৃতী বিগ্ঠার্থী এবং তেজম্বী পুকষ ছিলেন। কাহার একটি 
ভীগিনেমী প্রখ্যাত! বিপ্লষী নারী-কম্া শ্রীন্সনীতি চৌধুরী কুমির 
ম্যাজিষ্রট মিঃ চি:ভন্স হত্যার অপরাধে শ্রীমতী শাস্তি ঘোষ গন 
দীর্ঘকাল কারাকক্ষে আবচ্ধ ছিলেন । ১৮৮৮ অবের' ১ল আগষ্ট 
জ্ঞনেদ্দের জন্ম হয়। 

জ্ঞানন্দ্রন্জর স্বদেশী যুগের প্রারস্ঠেই একজন বিপুল উৎসাহী 
দেশকন্মিকূপে কুমিল্লা মহরে আত্মপ্রকাশ করেন। তিনি ভিলা 
স্কুলে সর্বজন-প্রশংসিত তীক্ষ মেধাবী ছাত্র ছিলেন। ১১০৬ অবের 
এপ্রিল ম।সে বরিশাল কনফারেন্স ভঙ্গের পর বাগ্মিবর বিপিনচন্দ্র পাল্প 
গন প্রীসুরবিদ্দ ওও গ্রীটল্লাসকর দত 'প্রমুখ একদল উগ্ন দেশকণ্মিন 
স্বদেলী প্রষ্ঠার ও জাতীয় শিক্ষা প্রবর্তনের উদ্দেষ্টে কুমিল্লায় গমন 
করেন, বিপিনচন্দ্র প্তাহ গ্ানীয় দেশকক্মিগণ দহ ঘারে ছারে ভিক্ষা 
করিয়! জাতী নিগ্ভীলয় প্রতিঠা করেন, তখন প্রস্যহ জ্ঞানেন্ছচন্দকে 
ধিপিনচন্দ্রের দলের পগুরোভাগে দেখ! যাইত। তিন মাস পারে, 
জাতীয় শিক্ষা পরিষদের প্রবর্তিত প্রথম খংসরেব এট্টেম্স এবং 
ইন্টারমিডিয়েট পরীন্ষার সমতুল্য ' পঞ্চম মান ও সপ্তম মান 
পরীক্ষা গৃহীত হয়। তিনি পঞ্চম মান পরীক্ষ! দিয়! কৃতিত্বের 
সহিত উত্তীর্ণ হন। তংপরে কলিকাতায় আগরিয়া প্রথমতঃ 
বৌবাঙ্জারে “দি এসাসিয়েসেল ফর দি কাক্টিভেশন অব সায়েলে' 


বিজ্ঞান শিক্ষায় ব্রতী হন। কিন্ত ছয় মাস পরই তীহার উজ্জ্বল 
প্রতিভার পরিচয় পাইয়া__জাতীয় বিদ্যালয়ের অধ্যঙ্গ সতীশচন্্ 
মুখোপাধ্যায় ও অধ্যাপক শ্রীবাধাকুমুদ মুখোপাধার (পরে ডক্টর) 
সাগ্রহে তাহাকে কলেজ কোর্সে ভর্তি করিয়া লইলেন। এখানেই 
তাহার দীর্গা হইল বেপ্লবিক মন্ত্র” গুরু গণিত শান্ত্রের অধ্যাপক 
মহেন্দ্রনীথ দে এম-এ' বি-এস-সি। 


সোনার বাংলা 


এক শুভ প্রভাতে ত্রান্ষণবাড়িয়। সহরে আমর! আসিয়। 
দেখিলাম, বুহদাকার সুরঞ্জিত প্রাচারপত্রে হর টাকিয়া গিয়াছে । 
পতরটি ছিল এইরূপ £-_- 

সোনার বাংলা ! 
৫**** লোক মরিতে প্রস্তুত, তোমরাও প্রস্তুত হও ! 

ভিতরে উম্মাদনী. ভাষায় ছিল ইংরাজ শাসনের বিরদ্ধে 
বিষোন্গার, এবং মুক্তি-সংগ্রামের সৈনিক হওয়ার আহ্বান । 

আমরা স্কুল বঞ্জন করিয়। স্বদেশী প্রচারে বিব্রত, তখনও 
মুক্তি-সংগ্রামের কথা ভাবি নাই, প্রাট'রপত্র পাঠে হৃদয়ে উৎসাহ- 
অনল প্রদীপ্ত হইল । 

কয়েক মাস পরে দাশগ্প্তের নিকট অবগত হইলাম, তিনি তাহার 
ছুই জন সহকশ্মিসহ প্রাচীরপত্র একই রাত্রে চাদপুর, কুমিল্লা এবং 
্রাহ্মণবাড়িরা মহরের দেয়ালে দেয়ালে আটিয়! দিয়াছিলেন । তাহার 
অন্যতম সহকম্মী ন্থানচন্ত্র লোধও পরে আমাকে এই তথ্য জ্ঞাপন 
করেন। প্রাচীরপত্র ছিল কলিকাতার আন্মোন্নতি সমিতি কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


বিপ্লাব-মন্ত্রের প্রচার | 


১৯*৬--৯ পধ্যস্ত দাশগুপ্ত ময়মনসিংহ, কিশোরগঞ্জ, হবিগঞ্জ, 
করিমগঞ্জ এবং ত্রিপুরা জেবার সহর ও বড় বড় গ্রামে তাহার গুরু 
মহেন্্রনাথ দে মহাশয়ের নিদেশে বিপ্লব-মস্ত্রের প্রচার কবেন, স্বয়ং 
অধ্যাপক মহোদয় আমাদের চুণ্টা, কালীকচ্ছ, বিদ্যাকুট।, ইব্রাহিমপুর 
রর গ্রামেও গমন করেন। স্থানে স্থানে অস্থ্যৎসাহী কম্মিগণের 

দু-একটি ন্িভলবারও ব্তিরণ করেন । 


জান্াণী যাত্রা 


১৯৮ অব মীণিকত্লায় বোমীর বাগান আবিষ্কৃত হয়, তৎপর 
বিপ্লবী এবং উগ্র জীতীয়তীবাদী যুবকগণের অন্তরে জাগিয়! উচ্ঠ 
(বোমা প্রস্থতের এবং প্রযোগের বিধান আয়ত্ত করার প্রবল আকাঙ্্ষ! | 
ড্রানেন্্রচন্দ উদ্ধীপ্ত হইলেন জাম্মানীতে যাইয়া র্সার 
অনুশীলন এনং সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন প্রকার বিক্ষোরক পদার্থ প্রস্তুতের 
বিদ্া অজ্জন করার ছুনিবার আকাঙক্ষীয়। তিনি দি এসোসিয়েশন 
ফর দি খ্যান্ডভাঁ্সমেন্ট অব সায়ে্টিফিক এও ইত্রাসয়াল 
এহ্বকেশন অৰ ইত্ডিয়ান্স্‌'এর সম্পাদক যোগেন্্ন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের 
শরণাপন হইঙ্লেন | ঘোষ মহাশয় ক্রাহার লগুন পরাস্ত যাতায়াতের 


£8২ 
পাথেয় দিতে প্রস্তুত হইলেন । তৎপরে বদান্তবর মহ্শচন্দ 
ভটাচার্দ্য হতে মাসিক পঁচিশ টাক! বৃত্তি ছুই বংসর পাওয়ার 
স্বীকৃতি ঢুপাইমাই উৎসাহিত হইলেন এবং ধার-কজ্ৰ করিয়া 
১৯*৯ অন্দের আগষ্ট মাসে 'গোলকুণ্ডা” জাহাজে চাপিয়া লগ্ডন 
চলিরা গেলেন । 


বালিনে দাশগুপ্ত 


বালিনে পৌছিয! তিনি শীতের সেদনে ভণ্তি হইতে পারিলেন না। 
কারণ, জাতীয় বিদ্ণালমের সাঁটিফিকেট ভঙ্চির পক্ষে যথেষ্ট বিবেচিত 
হইল না। এ বিবয়ে দৃঢ় ভাবে আন্দোলন করিয়া অবশেবে ১৯১ এর 
গ্রীষ্ম সেননে বিশ্ববিদ্ভালয়ে ভন্তি হইলেন । 

াঠারই আন্দোলনের ফলে জাতীয় বিগ্ভালমু এবং সায়েন্স 
এমৌসিয়েশনের সার্টিফিকেট জাম্মাণীর সর্বপ্রকার বিগ্ালয়ে ভত্তির 
পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া। গণ্য হইল । 

আমি এক: ধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ( পরে ডক্টর এবং বিপণ কলেজের 
অধ্যক্ষ ) ১৯১০এ বাঁলিনে পৌছিয়া। তীহার সাহায্য এবং সহযোগিতামু 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ে ভর্তি হইলাম | সত্বরই লক্ষ্য করিলাম, তীহার টেবিলের 
উপরে মাণডাম ভিকাঁজীকাম! সম্পাদিত-_“বন্দে মাতরম্‌,, বীরেন্ত্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত- “তলোয়ার” শ্তামাজী কৃষ্ণব্মীর “ইপ্ডিয়ান 
মৌসিওলজিষ্ট' এবং অগ্থান্ত বহুবিধ বৈপ্লবিক ইস্তাহার ও পুস্তকাদি 
রহিয়াছে ৷ সত্বরই আমাদের নামেও প্রীসাভারকর সংকলিত--“ ভীরত- 
স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস" এবং কিছু সংখ্যক পত্রিকাদি আসিল। 
আমর! উপলব্ধি করিলাম, প্যারিস বাজিনে লৌকচক্ষের আড়ালে এক 
যোগনুত্র রহিয়াছে । 


অস্ত্রসংগ্রহের বোঝা 


দাশগুপ্ত এক দিন কথাচ্ছলে বলিলেন, তিনি কলিকাতায় 
ঞগ্রভীসচন্্র দেবকে লিখিয়াছেন, জাম্মীণ গতর্ণমণ্ট স্বেচ্ছাসৈনিকগণের 
ব্যবহৃত প্রায় নৃতন রাইফেল সন্তা দরে বিদেশে চালান দেয়, তিনিও 
আলাপ-আলোচনা করিয়াছেন, ভীহ।রা দিতে প্রস্তুত কিন্ত ডেলিভারী 
জান্মাণীতেই নিতে হইবে । তাঁর পর দেখাইলেন, একখানা পোষ্টকার্ডে 
মুদ্রিত রাইফেলের চিত্র। 

প্রীয় দুই মাস পরে আমীর একজন জাম্মীণ সহপাঠী বন্ধু 
হার আর্ণাস্ট মিটাগ আমার কক্ষে বঙিয়! আমাকে জাশ্মাণ ভাষা 
শিক্ষাদীন এবং ইংরেজী শিক্ষা গ্রহণকালে সহসা দাশগুপ্ত হইতে 
আনীত “ইন্টার গ্কাশনেল হিষ্টরী অব দি রিভৌলিউশনারী একটিভিটি' 
নীমক গ্রপ্থের প্রথম অংশ খুলিয়। দেখিলেন ৷ সহসা উক্ত চিত্র দেখিয়া 
কীপিয়। উঠেন। তিনি বলেন ইহ! ত তাহাদের মিলিটারী রাইফেল, 
তাহার চিত্র আমার নিকটে কেন? নানা ভীবে কথা বলিয়াও 
আমি তাহাকে বুঝাইতে পারিল'ম না যে পুস্তকের ভিতরে যে?ুএই চিত্ত 
ছিল তাহা আমি জানিতাম না। কিন্তু তাহার মুখ কা হইল-_ 
এবং সন্ধাবেলায় পুলিশ আসিয়া এ বিষয়ে বহুবিধ প্রশ্ন করিলেন ; 
পরদিন দাশগুপ্তকেও পুলিশ প্রশ্ন করে কিন্ত তাহা! অধিক দূর অগ্রসর 
হয় নাই। 

তিনি কলিকাতীয় পত্র দিয়েছিলেন আম্মোপ্নতি সমিতির উদ্বোগে 
শ্রী রোডে একটা লোহা-লক্করের ও সিমেন্টের দৌকান খুলিতে। 


৭1 সখ ধর্থমখ্যা 


তিনি জান্মীমী হইতে পাইপ পাঁঠাইবেন, তাহারই কতকগুলির মধ্যে 
থাকিবে রাইফেল, সিমেপ্টের পিপার মধ্যে বুলেট, পিস্তল এবং 
রিভলবার | ব্যবসা চলিবে লোকসান দিয়! । কলিকাতা হইতে 
উওর গেল- _ ব্যবস্থা! করিতেছি” । 


হেগ আদালতে সাভারফরের বিচার 


হেগু আদালতে শ্রীপাভারকরের ইতিহাঁসখ্যাত বিচীরের জন্য 
প্যারিস ও বালিনে যে আন্দোলনের হ্্টি হয়, তাহাতে দাশগুপ্তের 
কৃতিত্ব কম ছিল না। তিনি রাঁইখসটাগের কতিপয় সদস্য 
( সৌসিয়েলিষ্ট এবং প্রগেমিভ পিপল্স পার্টির সভ্য ) দ্বারা গভর্ণমেন্টকে 
এ বিষয়ে আন্দোলন চালাইবার পরামর্শ দেন, অর্থ সংগ্রহেও তাহার 
শক্তির পরিচয় পাইয়া আমরা গর্ব অনুভব করি। যদিও উক্ত 
বিয়ে আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ডক্টর চক্রবস্তাঁ এবং আমার উৎসাহ অদম্য 
ছিল তথাপি তাহার বুদ্ধির প্রীরধ্য আমাদিগকে বিম্ময়াবিষ্ট 
করিয়াছিল। এ বিষয়ে ১১৫২ ইং অন্দের ১২ই অক্টোবরের 
“যুগান্তর সাময়িকী'তে প্রকাশিত আমার সঙ্কলিত “হেগ আদালতে 
সাভীরকর ব্য।পার" শীর্ষক প্রবন্ধে নকল তথ্য বিস্তৃত ভাবে আলোচিত 
হইয়াছে । | 


বালিন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে কৃতিত্ব 


১৯১৩ অবের মার্চ মাসে জ্ঞানেন্দ্রন্দ্র “ফলিত রসায়নে" ডক্টরেট 
উপাধি লাভ করিলেন । তার পরই তাহার অধ্যাপক ডক্টর উল্ম্যান 
অন্ুরোধপত্র লইয়া জুইজারল্যাণ্ডের বাসেলে গেলেন এবং তথায় 
প্রসিদ্ধ “রসে ব্রাণ্' ক্যামিকেল্স প্রস্তুতকারক “হোৌফম্যান ল্যা রসে" 
কোম্পানীর উবারডিঙ্গেন' ফ্যাক্টবীতে গবেষক রাসায়নিক পরে 
নিযুক্ত হইলেন। প্রথম মহাঁযুদ্ধ ঘোষণার পরই সুইজারঙ্যা্ 
নিরপেক্ষতা ঘোষণা করিল, সুতরাং জান্মীণীতে অবস্থিত ফ্যাক্টরীতে 
বাস; হইতে প্রত্যহ যাতায়াত করায় বিশ্ ঘটিল। কারণ উভয় 
দেশের মধ্যে রাইন নদীর উপরের সেতুপথ বন্ধ হইল, রেল-বাসও 
অনিপদি্ কালের জন্ স্থগিত রহিল । এ জন্য তিনি ছুটি পাইলেন । 


ভারত উদ্ধার উদ্যোগে সহযোগিতা 


জ্ঞানেন্দ্রন্্র আগষ্ট মাসের ১৮ই তারিখে জান্মীণ পররাষ্ট্র দপ্তরে 
এক পর্র দিয়! ভারতে বিপ্লব বাধাইবার উদ্তোগ করার জন্য সাহায্য ও 
সহযোগিত! চাহিলেন কিন্ত উত্তর পাইলেন না| । অপর একজন 
বিপ্লবী সি পল্সনীভম পিলাই জুরিখে থাকিতেন, তিনি তথায় 
'প্রো-ইগ্ডিযেন সোসাইটি প্রতিষ্ঠা করেন এবং “প্রো-ই্ডিয়েন” নাম্ক 
মাসিক পত্রিক! জাশম্মীণ ভাষায় প্রকাশ করিতেছিলেন । আমর॥ 
তাহাকে জীনিতাম, ত্বীহার কাধ্যে শ্রীত ছিলীম। তিনিও 
জ্তানেন্্রকে না জানাইয়া পররাস্্ী দপ্তরে এক পত্র লিখেন, কিন্ত 
উত্তর পান নাই । 

৩রা ষেপ্টেম্বর আমাদের অন্থুরোধে পররাষ্ট্র দপ্তর উক্ত ছুই 
জনকেই আমর! বালিনে বিপ্লব সংঘটনের কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি, 
এ সংবাঁদ বিজ্ঞাপিত করিয়! 'ভীহাদের সহরে অবস্থিত জান্মীণ কন্সাল 
হইতে অর্থ লইয়া! বাঁলিনে চলিয়! আসিতে পত্র দেন। জ্ঞানেন্দ্র অর্থ 
না লইয়৷ লিজ ব্যয়েই এবং পিলাই অর্থ লইয়! বাললিনে আসিয়! উপস্থিত 


৩শ বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৪৪]... 


হন। কিন্ত উভয়েই যদিও আমানের বন্ধু ছিলেন, বার্লিনে পৌঁছিয়া 
পররাষ্ট্র দপ্তরের দরবার করিতে গেলেন, কেন পত্রের জরাব মিলিল না 
হত্যাদ্দি। পরে ব্যারন ওপেনহাইমের অনুরোধে আমাদের সঙ্গেই 
যোগদান করিলেন । 
ডক্টর মুলার 

দাশগুপ্ত ব্যারনকে অন্থুরোধ করেন, তাহার বন্ধু এবং আমার 
পরিচিত চীনভীধাবিৰ ডক্টর মুলারকে যুদ্ধক্ষেত্র হইতে আনিয়া 
ভাহাদের (পররাষ্ট্র দপ্তরের) এবং আমাদের দলের মধ্যে লিগেসন 
অফিসার ভারে রক্ষা করার জগ্ত। এই সকল তথ্য ১৩৫৯ অব্দের 
পুজা সখ্যা “বস্মতীতে আমার লিখিত “বালিনে ভারত উদ্ধার 
উত্তোগ* শীর্ষক প্রবন্ধে বর্ণিত হইয়াছে । 

মুলারের আগমন, তীহার বাটাতে আনাদের “ভারতবন্ধু জাগ্াণ 
সমিতির কার্ধ্যালমু স্থাপন, স্পাণ্ডাও বিক্ষোরক কারখানা 
বিস্ফোন্বক প্রস্তুত শিক্ষা ইত্যাদি আমার বিভিন্ন প্রবন্ধে বিস্তৃত 
ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে । 

দাশগুপ্ত সমিতিতে যোগ দিয়াই তাহার সর্দি বিনয়ে কঞ্ধনৈপুণ্য 
প্রদর্শন করিয়া! ব্যারন ওপেনহাইম, ভর মুলার প্রমুখ ব্াক্তিগণের 
এবং সমিতির প্রেপিডে্ট-_হামবুর্গ আমেরিকা ছ্রিনান লাইনের 
জেনারেল ম্যানেজার ভারতবন্ধু এবং ইংরাঁজ ফরাপীর ঘোরতর শক 
হার আলবা6 পলিনের প্রশংসাভাজন হইলেন । 

হেলপোলাগ্ড যাত্র 

সিন্ধী পাঁরসী ছার বিপুল উৎসাহী এবং ছুগ্্রয় সাহস 
দাদা বানজী কেরসাম্প এবং দাশগুপ্ত উভয়ই ছিলেন সর্ব 
কার্ধে ঝণপাইয়। পড়ার জন্ত উংকঠিত, কিন্ত তাহাদের প্রধান 
দোষ ছিল অত্যন্ত একজেদী এবং পরমত-অনহিষুর, এ জন্য দলের 
সঙ্গে কাধ্য করার অন্থগযোপী। কেরসাম্প হইতে দাশগপ্ত 
অধিকতর জেদী ছিলেন, উভয়ে দাবী করিলেন স্তীহাদিগকে 
সামুদ্রিক মাইন প্রস্তত শিক্ষার আুযোগ দিতে হইবে । 
যদিও ওরা সেপ্টেপ্বর যে সব সর্ত আমরা বারন ওপেনহাইমের 
নিকট দিয়াছিলাম, ইহাও তন্মধ্যে একটি ছিপ, তথাপি লেডী 
অফিসার হ্যার ফন ফিসার যখন ইহা কমেক মাস মধ্যে 
আয়ন্ত কর! সম্পূর্ন অসপ্ভব বলিয়৷ চেষ্টা হইতে বিরত থাঁকিতে 
উপদেশ দেন, তখন আমর! এ বিষয়ে নীরব হই। সেপ্টেম্বর 
মাসের ১৬ই তারিখ উক্ত দুই সহকণ্মী এজন্য গীড়াপীড়ি 
আরগ্ত করিলেন, নান! প্রকারে বুধাইদ্পা নিরস্ত কর! যখন অসম্ভব 
হইল তখন ব্যারন ওপেনহাইম, ডক্টর মুলার ও ফিসার 
পরদিনই তাহাদিগকে হেলপোলাগু যাত্রা! করিবার স্রধোগ দিলেন । 

ফ্রিকতিখস্ীডক ষ্টেশনে প্রথম শ্রেনীর কামরায় তাহাদিগকে তুলিয়া 
দিবার কালে চট্টোপাধ্যায়, ডট্টন্ন সুকতাংকর এবং আমি বলিলাম, 
বৃথা যাইতেছেন। গাড়ী ছাড়িবার সময় দাশগুপ্ত সহাস্তে 
বলিলেন, “ভয় নেই, চার মাগ মধ্যেই বঙ্গোপসাগরে ব্রিটিশ ও মিত্র 
শক্তির ই্রিমার ডুবিয়ে দিয়ে সমগ্র পৃথিবীতে আলোড়ন স্যর 
করবো! ।* 

তৃতীয় দিনেই হেলপোলাণ হইতে ফোনে কেরসাম্প চট্োপাধ্যার়কে 
বলিলেন_-“ভা্৮ করে দেখে শুনে মনে হল, শীঘ্র শিক্ষা লাভ 
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করা অসম্ভব | উচ্চ গণিত, পদার্থবিদ্ঞা এবং মেকানিক্স 
নুপ্রচুর জ্ঞান না থাকলে মোটেই সম্ভব নয়। সুতরাং ফিরে 
যাবার অনুমতি চাই ।* ব্যারণ আপিসে নির্দেশ দিলেন হেলপোলাগ 
ম্যারিন ট্যাকনিকেল ইনস্টিটিউটে তাহাদিগকে ফিরিয়া আনিবার 
ব্যবস্থ। করিতে । তাহারা ফিরিয়া আসিগা হেলপোলাণ্ডের 
রোমাঞ্চকর বর্ণনা দিলেন, তাহা নুবিস্তৃত, সুতরা: এন্থলে প্রকাশ 
করিতে বিরত রহিলাম । 
নুইজারল্যাণ্ড যাত্রা 

১১১৪ অন্দের ১লা অক্টোবর ছুই ভ্রন সহকম্মী সহ আমি 
স্বদেশী ভিমুখে যাত্র! করি, নবেণ্বরের মধ্যভীগে আমার পল্লী নিবাসে 
বেযার্ণ হইতে লিখিত দাশগুস্তের এক পত্রে অবগত হই, তিনি 
আমদানী-রপ্তাশী ব্যবসায় হাত দিয়াছেন এবং জেনোম়া বন্দর 
হইতে মাঙপত্র প্রেরণ করা জগ্ঠ তথায় যাইতেছেন। 

'আমদানী-রপ্তানী” অর্থ অস্ত্শন্ত্র ভারত উপকূলে প্রেরণের 
চেষ্টা । ১১১৬ অন্দে সুইজ গভরমেন্টের শাপানী পাইয়া তাহাকে 
নিরপেক্ষ সুইজার্ল্যাপ্ড ত্যাগ কবিতে হয়। তংপর এ বাবসা 
চালাইবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা চাকুনীও করিবেন, এই আকাঙ্ছা 
লইয়া তিনি সুইডেনের ্কহলম চলিম্বা যান। তার পর বিশেষ 
কিছু অবগত হই নাই। 

১১১৯ অব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে তাহার (বাল্লিন হতে 
লিখিত এক পত্র) পাইম্া অবগত হইলাম, তিনি এবং ডক্টর 
মুলার এক সঙ্গে ডীর জেঃ সি, দাশগুপ্ত এণ্ড কোং নীমে আমদানী- 
রপ্তানীর ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছেন। তংপরে তিনি হামবুর্গে 
যাইয়া একটি ফ্যাকটরী স্থাপন করেন এবং কিছু কিছু রাসায়নিক 
দ্রব্য প্রস্থত ও রপ্ত,ণী বাবসা আরম্ভ করেন । 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ কালে নেতাজীর সহযোগিতা 


খিতীয় মহাযুদ্ধ কালে নেতাজী স্ৃতাবচন্্র বখন বার্িনে 
থাকিয়! চক্রশক্তির সহায়তায় ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ধ্বংস করার 
উদ্যোগ করেন, তখন তিনি তাহার সঙ্গে সহযোগিত। করিয়াছিলেন 
বলিরা ১১৪৫ অব্দেই সংবাদ পাইঈরাছিলাম কিন্ত তার পর আর 
কোনো সংবাদ পাই নাই। বিদেশে বেঘোরে অর্থাভাব ছুঃসহ 
যন্ত্র ভোগ করিনা তিনি হামবূর্গেন্ন একটি হাসপাতালে দেহত্যাগ 
করিলেন, তার পুর্ধে আমরা সংবাদ পাইলে প্রচৃ্ না হউক কিছু কিছু 
অর্থ সাহাধ্য প্রেরণ করিয়া বদি আরও একট বছর তাহাকে বাঁচাইয়া 
বাখিতে পারিতাম, তবে ভারত স্বাধীন হইয়।ছে ইহ! জানিয়া তিনি 
পুলকিত হইতেন। ১৯০৫ হইতে ১৯৪৫ পধ্যন্ত তিনি যে কল্পনা 
করিয়াছিলেন, যাহার জগ্ত শক্তি অর্থ এবং আরুক্ষম করিয়াছিলেন 
তাহ! সার্ক মনে করিনভেন। ভারতে ফিরিয়। আপিল! তাহার 
শোনার বাংলা, ঠাঠার গোমতী-তিতাস-মেঘনা-বিধৌত ত্রিপুবার 
বক্ষে জিনোদপুর গ্রামে যাইয়া জীবন ধন্য কবিতে পারিতেন। 
সংগ্রাম, স্বদেশ এবং বাঙ্গালী জাতির কল্যাণের জন্য যে প্রবল 
আকাজ্জা, বিভিন্ন পরিকল্পনা ছিল, ভাহ! আ'খিক ভাবে পূর্ণ করিয়াও 
তিনি গাহিতে পানিতেন_- 

“সার্থক জনম আমার 
জন্মেছি এই দেশে” । 
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পরিমল গো্বমী 


দ্বিতীয় পর্ব 
8 


ণশেধ নাটকের পণ্চাংপট রূপে নন্দলাল বনু একখান! দৃগ্ঠ 
অকেছিলেন। একটু দূর থেকে দেখলে মনে হবে সবুজের 
সমুদ্রে শাদা ফেনার ঢেউ। এই ছবিখানা অ'মাকে বিশেষ ভাবে মুগ্ধ 
করেছিল। শিল্পীর কাছ থেকেই একটুখানি ব্যাখ্য। পেমে হঠাং 
য়েন আটের উদদেগ্ত বিদয়ে আনও খানিকটা অম্পষ্টতার কুমাসা 
আমার মন থেকে কেটে গেল। শরংকালের আনন্দ আ'বগের প্রকাশ 
এ ছাড়া আর কি হতে পারত ভেবেই পেলাম না । শরংকালে মাঠে 
মাঠে সবুজের সমুদ্রে কাশফুলের ঢেউই তে। এত দিন বাংলাদেশের 
প্রীস্তরে প্রান্তরে দেখে এসেছি । একটি একটি পৃথক গাছ থকে 
তার রূপ দেওয়া সম্ভব নয়। বা'লাদেখের যে শরং দৃণ্ভ মনকে 
নাড়া দেয় ত! কোনো বিশেণ একটি জিনিস নয় । সেযেন শত 
কঠের একতান । তা থেকে কোনে! একটি ন্ুরকে বেছে বের করতে 
গেঙ্গে সমগ্র বূপেন্র উপর আপাত হানা! হয়। ইংরেজদের শিল্পশান্ত্রেও 
50011176 06 01030 101 00 12891) 0965 নামক একটি 
নিন্দাবাক্য প্রচলিত আছে। অর্থ কিছু ভিন্ন হচ্েও মূল কথ!টি এক । 
আচার্য নন্দলালের আক! এই একখানা মাত্র দৃণ্ঠ আমার জীবনে 
একটি নতুন আবিক্কার। কারণ বাংলার শরংকালের ভীবরূপের 
প্রকাশ রবীন্দ্র কাব্যে স্যাচুরেশন পয়েন্টে উঠেছে বলা যেতে পাবে। 
নন্দলালের ছবিতে দেখলাম তার অবাবহিত দৃশ্যপ্ূপ | --মেঘে মেঘে 
বিছ্যুৎ-তরঙ্গ প্রবাহের বু আয়োজন, বিশেন মুহুর্তে যেমন একটি 
আগুনের রেখামণ ঝলকে প্রকাশিত হয়, এ ছবিটিও আমার মনে 
তেমনি শরং আকাশের একটি বিছ্বাৎরেখ।ময় প্রকাশ বলেই প্রতিভাত 
ইয়েছিল। 
ধণশোধ পাল! অভিনন্থ যে রাত্রে শেব হল, সচবত সেই রাত্রেই 
রওনা! হয়েছিলাম শস্তিনিকেতন থেকে । আমার সঙ্গে ছিলেন 
শ্ীনিতাইবিনোদ ( নিত্যানন্দবিনোদ ) গেস্বমী। 
আর ফিরিনি নেখানে ছীত্রপে । স্বাস্থ্য এমন ভেঙে পড়েছিল 
ষে মনে একটা হতাশার ভাব না এসে পারেনি। আমার সমস্ত 
উদ্তমের মুখে বার ৰার স্বাস্থ্য এসে বাধা দিয়েছে। 


শাস্তিনিকেতনে তখন খাওয়া! ছিল আলুর তরকারী, ডাল ও দই 
বাছৃধধ। এরকম খেয়ে ষেকোনো! শস্থ লোক সুস্থতর হয়, কিন্ত এই 
খাদ্যে স্বভাবত কগ্ন আমি রুগ্রতর হয়ে পড়লাম | এমেটিন হাইডোক্রোর 
ইনজেকশন তখন খুব ডাক্তারজন-প্রিয় . ছিল, কিন্ত “তার সাধ্য 
কি ভাঙীকে জোড়! দেমু? “ভীঙারে জোড়া দেবে সে কিসের মন্তরে ?* 

বাড়িতে ফিরে উংমাহ্হীন ভাবে বসে রইলাম । শাস্তিনিকেতন 
থেকে বিদীয়ের কালে খণশোধ পালা দেখে এসেছিলাম, কিন্তু 
শান্তিনিকেতনের খণশোধের পাল আর ফিরে এলো না আমার 
জীবনে। 

শাস্তিনিকেতনে আর ফেরা হবে না এ চিস্তা আমার কাছে 
বেদনার ছিল। মোহগ্রস্ত হয়েছিলাম বল! চলে। সম্ভবত গানের 
সরে সুরে সমস্ত শান্তিনিকেতন পরিমণ্ডলের সঙ্গে আমি বাঁধা 
পঙেদিলাম। গান আমি গাই না। নীরব কবির মতোই আমি 
হয়ত! নীরব গায়ক-_ অর্থাৎ কবিও নই, গায়কও নই, কিন্তু ও ছুয়ের 
প্রভাব আমার জীবনে একটু বেশি । 

রবীন্দ্র সঙ্গীত এমন ভাবে বাইরে কোথায়ও শুনিনি ভার আগে। 
যেটুকু শুনেছি ত যংসামান্ত । বিদ্যাসাগর কলেজ হষ্টেলে তৎকালে 
প্রচলিত দুচারটি গান ছু'-এক জনের মুখে শুনেছি, তার অধিকাংশই 
প্রার্থনা সঙ্গীত । ফকিরচাদ মিত্র দ্রীটে বিমলকুষ্খ ঘোষ গাইত মাঝে 
মাঝে । তখনকাদ্র দিনের প্রচলিত গান অমল ধবল পালে লেগেছে, 
মহারাজ একি সাজে' আমার মাথা নত ক'রে দাও হে তোমার, আজি 
প্রণমি তোমারে চলিব নাথ, তোমার অসীমে, তোমারি বাগিণী 
জীবন কুঞ্জে, মন্দিরে মম, মাঝে মাঝে তব দেখা! পাই, রাক্পুরীতে 
বাজায় বাঁশি, শুধু তোমার বাণী নয় গো, প্রভৃতি গান চলত বেশি। 
আমি পথভোলা এক পথিক এসেছি, আজি বাবি ঝরে_ প্রভৃতি 
প্রকৃতি সঙ্গীতও তখন চলতি ছিল। 

মাঝে মাঝে এ সব গান শুনেছি শৌখিন গায়কের অপটু কণ্ঠে। 
পরবর্তী কালের বৈচিত্র্য এব বহু মার্জিত কঠে গাওয়ার 
মোহবিস্তীরী সৌন্দ্ধ তাতে ছিল না। এ স্বাদ প্রথম পেলাম 
শ।স্তিনিকেতনের আবহাওয়ায় । 

এখান থেকে চলে আসবার পময় এই সঙ্গীতময় আবহাওয়ার 
যেটুকু রেশ বহন ক'রে নিয়ে এলাম তার ক্রিয়া তখন বুঝতে পারিনি 


৩৬ বর্ষ_-শ্রাবণ, ১৩৬৪ | 


কিন্তু পরে বোবা! গেল তা আম।র সমস্ত সভীশ্ব গপ্রোত ভাবে 
ডিসে গেছে । 

রবীন্দসঙ্গীভকে মীর! সঙ্গীত মনে করেন না, ভীদের সঙ্গে 
আমার বিরোধ নেই । কুটি বিষয়ে ম্বাধীনতা থাকা স্বাঙজাবিক। 
বৃবীন্্রকাবা কাবা নন্নঃ 'এমন কথা অনেক ভদ্রলোক তো! এক কালে 
ব্লন্তেন । হারা অনেকে পঞ্ডধিত ছিলেন ॥ এবং অনেক বিচক্ষণ 
বান্কিও বলতেন রবীন্দনাথের ছন্দের কান নেই । এ নিয়ে 
আনেক কাল ধরেই বাগবিতণ্ড| চলেছিল এব: রবীন্দ্ছন্দের বাখ্যাস 
মামার পিতীও যোগ দিয়েছিলেন (ভারতী ১১৯০১, বিঙ্গভামা' 
১৯০১ )। আমি পরে এ সব লেখা পছেছি। কিন্তু এতে 
প্রন্তিপন্সের মত বদলায় নি। 

ধা কাঁপা ভালবামেন এর সঙ্গীত ভালবাসেন স্ঠাদের কাবা 
সঙ্গীত ভাল না লাগবার তেহ নেই । বাংলাদেশে প্রচুর কাব্য 
সঙ্গীতের ক্ষন্স হয়েছে গর গে নব নি্গ নিজ বৈশিষ্টো উজ্জ্বল । 
বখ।র নে কি বথারঅতী হআাবেরন। তা কেবল কথার যাছুকবই 
নাদের দণদম কবাতে পালেন | যথামথ কথা বখানধ বেনু 
বা্নে ্সামাদেন নর্দে এসে পৌছযু মভজে | এর এখনই সমতা 
(যু গাই সাানো অতীন্দিশের সঙ্গে অনায়ীমে একটি যোগ পটে 
সর, আমা এক অনির্চনীঘ আনন্লোকেন সঙ্গে সই মুহুর্তে 
'কিমিটন করছে থাকি । সন্দীতের এই কথা” মঙ্গীতের প্রধান 
কথ! নদ ৭ কথা? ন্গারেন সমার্থক 1 প্রকৃত সঙ্গীতে কথা 


নদ , জাবগউ বড় । ববীণ্দ সঙ্গীতেও কথা তার পৃথক অস্তিত্ব 
পুগ্ঠ কারে আবে গনিবত ॥ কথা সম্পূর্ণ বাদ দিয়েও ভাঁবেল 
গঙানহায় পৌছনো সন্থব । শুধু এর, বিশুদ্ধ বন্ত্সঙ্গীতের আবেদন, 
(নে ক16% 515 পালে। যেমন দূত প্রেমিকের মধো গভীর 5ম 
হানে আ।পান প্রদান হাতে পারে সম্পূণ নীরব থেকে, শুধু হাতে 


5 রেখে | কিন্ছ প্রেম প্রকাশের এই নীরব নীতিই যদি একমাত্র 
15 হত ভা তলে প্রেম বেশি দিন টিকত না সগ্ভবত | 

আপভীঘু 'খনেক বাগ প্রোকাউগড। আশ্চ্ স্্টি। সামান্য 
কথার আমশযে' অনেক সনন্ব অর্থহীন কথার আশ্রয়ে, তা দীড়ায় | 
বাল্য কথা সেখানে অবান্তর । 

বনাপ্ধ সঙ্গীত এ থেকে স্বতন্ত্র যদিও সম্পূর্ণ নয়। এখানে 
কাবোব ব্যাপি ও গভীরতা এত বেশি যে কাবাকেই সুরের ভিতর 
পির অধিকতর প্রোফাউণ্ড করা হয়েছে । এতে বৈচিত্র আপনা 
(থকে বেছ গেছে । কম্পো্গাৰ রবীন্দ্রনাথের নিরেশিত সবের 
আশয়েই তাৰ গানের কথা গানের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্বপে মিশে গেছে। 
এর কোথায়ও তুলনা হদু না । অধিকাংশ ভারতীয় রাগের উপরেই 
দাচিনে আছে রবীন্দ্সঙ্গীত তার অলঙ্কার-সর্দতা-বজিত সবল সহজ 
সবেদন গিয়ে । বের অতি অলঙ্করণ এতে চলে না। সরলতাও 
থে হাতের একটি বিশিষ্ট ধর্ম সেটি আধুনিকযুগে স্বীকার্।। এঁটি 
মাপে এবং বিশ্বাস করলে তবেই এদিকে আকর্ষণ বাড়তে পারে। 
অবঠ তা শিক্ষাসাপেক্গা। বের সঙ্গে স্থরের মিশ্রণ মানা সহজ, 
কিপ্ত এরের সঙ্গে রবীন্দ্রকাব্যের তৃতীয় আর একটি মিশ্রণকে, আর 
“কটি সুষ্ট বালে মানা, অতি-অলঙ্কার প্রিয়দের পে সম্ভবত কঠিন । 

ীসিক্যাল সঙ্গীতের পরিবেশে বাল্যকাল কেটেছে । তাঁর 
ইলা মামার কাছে কিছুমাত্র কম নয়। কিন্তু ববীন্্র সঙ্গীতের 

৬১--২ 


মাসিক বন্থমতা 


৫৪8৫. 


আবেদন আমার ক।ছে সম্পূর্ণ পৃথক | ক্লপিকা।ল সঙ্গীত যেমন 
যে-কোনো কঠে শুধু সঙ্গীত বাংকলণ চিক বেখে ঢললেই ভাল, ববীন্ধ- 
সঙ্গীত তা ভয় না। এইপানে এব আপ এক বৈশিষ্টা । মে সব 
রবীন্্ঙ্গীত আমার ভাল লাগ, সউপদুক্ত কগে। গীত সে সবের ভিত 
দিযে আমি অনেক গভীল বেদনাশ গভীন্ সান্তনা! লী করেছি; কত 
দূর কত কাছে এসে পঠেছে ॥ অসীমের মধো আমার মকল সীমার 
বিলুপ্তি গটেছে. কোনো দিন শাঞ্জাওয়া সম্ভব মনে হয়নি, তা 
পেয়েছি ॥ বেঁচে থাকার নতুন সার্কত! লাভ করেছি, অনেক 
মানসিক শৃত্যুন পরে জন্মা স্তন লাভ করেছি । 

আমি বাক্রিগত ভাবে রবীন্দ্রনঙ্গীত বেশি ভালবামি একান্তে 
নত, আসরে নম়ু ॥ সেজন্য শ্লীনতী কণিকা, শীনতী আচিপার উপর 
চাপ পছ়েছে মাঝে মাঝে 1 কণিকার ক একদিন 'খুনলান প্রেমাঙগর 


আতর্থার সঙ্গে, আনার ঘরে বসে। ভিশি আমাদের বুড়ো দা । 
ববীন্দসঙ্গীতের প্রতি ভার দুর্বলতা আনার চেযেত বেশি । 


তিনি সেদিন কণিকাপণ বে পে ভোগা ভোলাশ না" ছুনে 
অভিভূত হখে পরেছিলেন । আব কেটি শা! থাকলে বুড়োদার 


সঙ্গে ববীন্দ-সঙ্গীভের কথ! আলোচন! করে অথব। তা থেকে 
কার্যাংশ প'ছে এক একটি বেলা কাটিররেছি | 
কথার কার ১৯৫৪ পর্ধান্ত ঘরে যাওয়া! গেল। ইতিমধ্যে 


১৯২২ অনেক ঘটনা শিয়ে অপেক্ষা কৰে বাসে আছে। 

আমাদের দেশের বাড়িতে এই সময় এমন একটি লোকের 
আবিভার ঘটে ধাকে নিষে কেকটি দিন বেশ উত্তেজনার মধ্যে 
কেটে গেল। | 

আমীর এক আহ্বীরার মঙ্গী চিংসবে কলকাতা থেকে নরেন 
নাগ নামক এক লাক আসেন 1 আম্মীরা যাবেন পল্মা নদীর 
ওপারে পাবন| জেলার একটি গ্রামে । মাসপথে আমাদের বাণ্ডিতে 
দ্রএক দিনের বিশ্রাম । 

এই নরেন না'গের ঢেহাবাটি খুব মা্িত নয় । কেমন যেন 
একটি সাধারণ আঅশিঙ্িতেত্র মতন চালচলন । পাতলা চেহারা, 
ভাঁমাটে রং, ঘাড়ের দিকে চল চাচা কপালে একগোছা চুল ঝুলে 
পড়েছে । মুখেপান এবং লিডি। যাই হোক, তার সঙ্গে মৌখিক 
একটি কি ছুটি কথা! বলেই আমার কর্তব্য শেম করেছি । বাড়ি 
থেকে একটুক্ষণ বেন্িয়েছিলাম | দশটায় ফিরে এসে শুনি মেয়েদেন 
মহলে হাত দেখা ও টোটকা! গুমূধ ব্যবস্থা করা নিয়ে তিনি বড়ই বাস্ত ' 
আমি শুনে বেশ একটু বিরক্ত বোধ করলাম । 





নরেন ন।গর গ খকনি 


&€৪৬ 


কিন্ত বাইরের মেয়েদের মুখে ছড়িয়ে পড়ল যে গণৎকার এসেছেন, 
ওষুধও ব'লে দেন। গুজব শুনে প্রথম ছুটে এলো! হরেন্দ্কুমার রায়। 
তখন সে শাস্তিনিকেতনের কাজ ছেছে এসেছে । অতি-সাধুতার 
জন্য সে বিবেক বাচিয়ে কোথায়ও বেশি দিন কাজ করতে পারে না। 
যখন নিজেকে বীচাবার প্রয়োঙ্গন উগ্ন হয়ে ওঠে তখনই কাজের 
সন্ধানে বেরোয়, এবং কাঙ্গ পেলে কিছুদিন পরেই ছেড়ে দেয় 

সে এসে নরেন নাগকে ধ'রে বদল কয়েকটি টোটকা ওষুধ লিখে 
দিতে হবে। কাগঙ্গ পেলিল নিয়ে বসল সে। নরেন নাগ ওষুধ 
বলে যেতে লাগলেন । বললেন অজীর্ণেতর ওষুধ লিখুন। সেটি 
লেখ! হলে মর্দিকাসির ওষুধ লিখুন-_এই ভীবে চাব পাঁচটি টোটকা 
লেখ হয়ে গেলে তিনি অন্খের নাম বাদ দিয়ে বললেন এইবার 
আপনার ঘন্তখেরটি লিখুন ব'লে একটি ট্োটকীব নাম বললেন এবং 
(সেটি লেখা হ'লে বললেন, ট্পবে লিখুন অর্শ | 

হরেন অর্শে ডুগছিল এবং নবেন ও হবেন পরস্পর সম্পূর্ণ 
অপনিচিত । অতএব আমি একটু ধাঁধায় পড়ে গেলাম । 

হরেনই দ্রুত প্রচান করল কথাটা, এবং দ্রুত ভিড বাড়তে 
লাগল আমার বাড়িতে | প্রফুল্পর পিতা যোগেন্দ্রকুমার এলেন। 
তার পাশে বসে দেখলাম নবেন নাগ তার মেকুদণ্ড বরাবর 
একবার হাত বুলিয়ে বল্লেন আপনার অসুখ সব লিখন । 
যোগেন্দ্রকুমীর নিজে ডাক্তার, লিখলেন সব। প্রত্যেকটি মিলে 
গেস। তিনি আমর চেয়েও সন্গেহ বাতিকগ্স্ত ছিলেন, কিস্ত তিনিও 
যখন বিশ্মিত ভালেন, তখন আমি রীতিমতো ভীবতে শুরু করেছি। 
এর পৰ থেকে নরেন নাগ প্রত্যেকের হাত ধ'রে ভার মনের কথা 
এবং যাবতীয় খবর বলতে লাগল্পেন। ক্রমে আমাদেব বাঁড়ি প্রায় 
গীঃস্থান হয়ে উঠল । 

নরেন নাগের একটি পদ্ধতি কিন্ত আমার কাছে খুব সন্দেঃজনক 
মনে হল। সেটি তার লিখিত প্রশ্নের উত্তর দেওয়ীর পদ্ধতি । 
লিখিত প্রশ্ন ভাজ কব অবস্থায় 'প্রশ্নকারীর হাতের মুঠোয় থাকে, 
তারপর সেই ভজকরা কাগজখণ্ড নরেন নাগ নিজে চেয়ে নিয়ে তীর 
হাতের মধ্যে রাখেন এবং ছু' একটি প্রক্রিয়া করেন, তাতে কোন্‌ 
রহস্যজনক উপায়ে প্রশ্নগুলো তার জানা হয়ে যায়। তার উত্তর 
দেওয়া শেষ হ'লে প্রশ্নকারীর মুঠোর মধ্যে কোনো টাটকা ফুলের 
টুকরো! পাওয়া! যায়। এই ফুলের টুকরো মাছুলিতে পুরে ব্যবহার 
করতে বলা হয় । 

কিন্ত এটি ষে একটি উচ্চাঙ্গের ম্যাজিক এ বিষয়ে আমার আর 
সন্দেহ রইল না । সবই ভোজবাজি। কিন্তু অন্তটির কোনো ভৌতিক 
ব্যাখা আমি খুঁজে পেলাম না। সেটি সতা আমার বৃদ্ধির 
অতীত । 

তিন মাইল দূর থেকে শশী মালাকর এলো । এসে ভিড় 
ঠেলে নরেন নাগের কাছে গিয়ে বলল" “বাবু আমার একটি 
কথা আছে।” নরেন নাগ বললেন “কি কথা বল।” শশী বলল 
কখাটা তাঁর বৌ সম্পর্কে। “বৌকে ডাক। শমী বলল, “বাবু 
বৌ তো! আসেনি ।” তখন নরেন নাগ বললেন, “তার ব্যবহারের 
কোনে জিনিস নিয়ে এসো. শাড়ী আনলেই হবে । 

শশী মালাকর চলে গেল। 


ইতিমধ্ে লোকের পর লোক, অবিরাম ধারায় আদছে। 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


ছপুরের খাওয়া শেষ ভল ক্ষিনটেয়। খেয়ে উঠেও বিরাম নেই। 
শবী ফিরে এলো বিকেলে । বৌ-এর শাড়ী নিয়ে এসেছে । নরেন 
নাগ ভাজ করা শাড়ীখানা দু'তাতের মুঠোয় চেপে ধরেই বললেন, 
“তোমার বৌ পাগল ।" 

ঘটনাটা আমর! জানতাম না। শশী স্বীকার করল, দুর্দাস্ত 
পাগল। তার পর নরেন নাগ পাঁগল সারার ব্যবস্থাপত্র দিলেন । 

কাগজে লেখ! প্রশ্নোত্তর চলছিল শুধুই মাক্ষর লোকের সঙ্গে, 
তাদের স্যার চেয়ে নিরক্ষর লোকের সখ্য! অনেক বেশি। 
সুতরাং হাত ধরে অথবা পিঠে হাত বুলিয়েই বলতে হচ্ছিল 
অধিকাশ স্থলে । আমি আর সব তুলে খুব মনোযোগের সঙ্গে 
লক্ষ্য করছিলাম কোথাম়ও কৌনো ফাঁকি আছে কিনা। কানে 
সম্পর্কে কিছু বলা, অতি সাধারণ ভাবে দ্বার্থবোধক ভাষায় হলে সে 
রকম গণনাবিগ্ঠাৰ কোনো দামই নেই | কিন্ত নবেন নাগের 'এ 
পদ্ধতিতে" কোথায়ও কোনে ক্রটি খুঁজে পেলাম না । কারণ সবার 
ক্ষেত্রেই তাঁদের সব চেয়ে জরুরি কথাগুলোই তিনি বলতে লাগলেন । 
অনেকেই ৷ শুনে চমকে যাচ্ছিলেন । 

নরেন নাগের চরিত্রের আর একটি দিক আছে। সর্বদা তার 
সঙ্গে লেগে থেকে সেটি প্রথম দিনই আবিক্ষীর করেছিলাম । সেটি 
হচ্ছে তার ধাপ্পার দিক | অকারণ মিছে কথা বলা । গণংকার 
রূপে একটি পয়সা নেওয়া! গুরুর নিষেধ ভবে, অথচ অন্য ভাবে 
ধাপ্পা দিয়ে ছু আনা এক আনা নেওয়ার মধ্যে আমি কোনো ভুল 
দেখিনি । ভেবেছি, যে বি্চা তিনি ভীনেন, তাতে তিনি সহজে 
ধনী হতে পারতেন, কিন্তু তাঁর বিবল্পে এই দু-চার আনার ধাপ 
নিতাস্তই অসঙ্গত। 

চন্দনা নদীর পারে বোমালিয়! গ্রামের প্রাচীন সাহা পরিবারের 
ধারণা তীদের পূর্বপুকদ অনেক টাকা মাটিতে পুতে রেখে 
গেুছন কিন্তু প্রকাণ্ড স্থান জুড়ে বাড়ি, তার কোন 
অংশে তা আছে ত1 তারা জানেন না। এখন একমাত্র ভর্স! 
নরেন নাগ। একদিন সন্ধ্যায় বেড়িয়ে এসে শুনি আমার 
মাম! বাড়ির বড একটি ঘরে তারা ঘৰ এমে নরেন নাগের 
সঙ্গে পরামর্শ করছেন | পরামর্শের বিদ্য্নটিও তখনই শুনলাম । 

গুণে বলে দেওয়ার ক্ষমতা যে নরেন নাগের অসাধারণ, এ বিষয়ে 
আমি প্রায় নিঃসন্দেহ হয়েছিলাম |. অতএব কোথায় টাক! পৌতা! 
আছে সেটি বল! আর এমন কঠিন কি। অর্থাৎ আমার বিচার বুদ্ধির 
একটি অংশ ইতিমধ্যেই নরেন নাগের ক্ষমতার কাছে পরাজিত 
হয়েছে । 

গুপ্তধনের সন্ধান দেওয়! হচ্ছে শুনেই আমার মনে হল বিন! শর্তে 
দেওয়! উচিত নয়। প্রাপ্ত টাকার একটি বিশেষ অংশ স্থানীয় স্কুলে 
দান করলে তবেই সন্ধান দেওয়া হবে, এ রকম একট! শর্ত ক'রে নেওয়া 
দরকার । কিন্ত এ কথাটা এখন তাকে বলি কি উপায়ে । ছুটে 
গেলাম মামা বাড়িতে | গিয়ে দেখি বিরাট আসর । তার মধ্যে 
কিছু বলা সম্ভব নয়। তাঁকে বাইরে ডেকে নিয়ে বলাই যুক্তিসঙ্গত 
বোধ হল। আমি চোখ মুখের ভাব এমন করলাম যেন কিছুই জানি 
না এখানে কি হচ্ছে" এমনি ভাবে নিতান্ত হাক্কা ভাবে নরেন নাগকে 
বললাম--“নরেন বাবু, সামীন্ত একট! কথা ছিল আপনার সঙ্গে একটু 
উঠবেন ? 
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নরেন নাগ বললেন__-“এখন ভে! ওঠা স্ভব নয়, দেখছেন তো। 
চেয়ে।' বলেই তিনি আমার ডান হাতখানা খপ করে ধরে 
সেকেণ্ড তিনেক কীপাতে লাগলেন । তার পর হাত ছেড়ে দিয়ে 
পেল্সিলের সাহায্যে একটুকরো কাগজে গোপনে আমাকে লিখে 
জানালেন__ পরিমল বাবু, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি শর্ত না 
ক'রে এঁদের আগেই কিছু বলব না ।” 

এই কথাটিই তাঁকে বলতে গিয়েছিলাম, কিন্তু আমার হাতের 
ভিতর দিয়ে ত! তাঁর মনে পৌছল কি ক'রে তা আমি জানি না। 

একদিকে এই ক্ষমতার পরিচয় পেয়ে- অন্যদিকের ছু এক আনার 
ধাপ্পা, ক্ষমার চোখেই দেখলাম । 

আরও একটি অদ্ভুত ঘটন! বলি। চন্দন! নদীর পারে মোহনপুর 
গ্রামের ঘোসেদের বাড়িতে নরেন নাগকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে ছুপুরে | 
এদিকে আমাদের বাড়ির জনতা ভ্রমে হতাশ হয়ে পড়ছে, তাদের 
'অধৈর্ধ বাড়ছে, ঘণ্টা ছুইয়ের মধ্যে কিরে আমার কথা, কিন্তু চার ঘণ্টা 
পার হয়ে গেল। 

আমি অগত্যা নিজে গেলাম তাকে ধরে আনতে। গিয়ে 
এক রকম জোর করে তাকে কেছে নিষ্বে এলাম অন্দর মহল থেকে। 
বাইরে আসতেই এক মুসলমান যুবক হস্তদস্ত হয়ে নরেন নাগের 
গতিবোধ কারে ঈ্দীডাল, বলল, “বাবু আমার কথাটা একটু ব'লে 
যেতেই হবে ।* নরেন নাগ বললেন এখন আর সময় নেই। 
আমিও 'তাই বললাম । তখন সে প্রাম্থ কেদে ফেলল । নরেন নাগ 
ভার ভাতখান। চেপে ধারে একটু কীপিষে বললেন “ও! তোমার 
বৌ সাবে পড়েছে_এত নিয়ে?” ব'লে ছৃভাতে একটা পরিমাণ 
দেখালেন । যুবক বলল “ঠা বাবু । এখন কি কবি ? 

নবেন নাগ বললেন “এনায়েখ” 

যুবক বলল, ঠা বাবু, সে শালা আসত ।” 

শরেন নাগ যুবককে আশ্বস্ত করলেন, তর 
ফিরে আসবে |” 

কোনে! দিক দিসেই ভেবে পেলাম ন! এটি কি ক'রে সম্ভব | 
নাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করেছি-বলেন না ঠিক কিছু । কামাখ্যায় 
(শগ। বলেন | কিন্ত যেখানেই শেখা হোক, এ রকম ক্ষমতা! মানুষের 
কি করে লাভ হয় এ এক মহা রহস্য, আজও আমি এব কোনো 
ধাগা খুজে পাই না। 

কলকাতায় তার সঙ্গে শেষ দেখা হয়েছিল সম্ভবত এর তিন্‌ চার 
বছর পরে। কিরণকুমার ছিল আমার সঙ্গে সেদিন, এসপ্রানেডে 
ট্রামে উঠতে গিয়ে তীর সঙ্গে দেখা । তার ঠিকানা নিলাম। 
কিরণ ও আমি একদিন গেলাম তার কাছে, চিৎপুর রোডের 
কাছে কোনো ঠিকানায় । দেখা হল, কিরণের হাত ধারে 
হার বিষয়ে কিছু বলতে যেতেই গলা থেকে অনেকখানি 
বন্ধ বমন করলেন মেঝের উপর। উদ্দেঠ। সিদ্ধ হ'ল না। 
ন্ললন ওটি তার সাধনার ফলে ঘটেছে। কি সাধনার ফলে 
গাশি না। ঘরে দারিদ্রের চিহ্ন, অপরিচ্ছন্ন চারদিক। কিন্ত 
« রক্ত কিসের রক্ত? পেটের না ফুসফুসের? -_একটু ভীত 
ভাবে উঠে এলাম ; নরেন নাগের সঙ্গে আর দেখ! হয় নি। 
 শরেন নাগের ক্ষমতার সঙ্গে পরিচিত হওয়াতে আমার একটা 
নাত হয়েছিল । আগে যে সব জিনিস হয় না ধারণা ছিল, এবং 


নেই, বৌ আবার 
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তা জোরের সঙ্গে প্রকাশ করতাম, এর পর থেকে মে জোর কমে 
গেল। শুধু এ বিষয়ে নয়, সব বিষয়ে। আমি যাঁ সত্য ব'লে 
জানি, ভার বাইরে সত্য থাকতেও পারে এমনি একটা মনোভাব 
গড়ে উঠল ক্রমে । অর্থাং মনের এক গৌটামি থেকে আর এক 
গৌড়ামিতে যাওয়াই হচ্ছে মনের স্বভাব | এর মাঝামাঝি আরও 
একটি পথ আছে ব'লে ক্রমে বিশ্বাস হল-_ এবং সে পথই নিরাপদ 
এটিও বুঝলাম । তাই আজও এটা হর না, বা ওটা অসগ্ভব, এমন 
কথ! বলতে আটকায় । বলি হতেও 'পারে, জানি না, তবে আমার 
নিজের এই'বিশ্বাস, বা আমি নিজে এর বেশি ভাবতেও পারি ন1। 

আমার অবিলম্বে আর কিছু কর্প্য নেই, শুধু বাড়তে বসে 
আছি এটি আমার কাছে অত্যান্ত অস্বস্তিকর বোধ হচ্ছিল। 
পড়াশোনাব পথে চলব না মনে মনে স্থির করেছিলাম, কিন্তু তা 
না করলে ব্যবসা করা উচিত। সে সমমু আচ।্য প্রফুপ্লচচ্ছের 
আদর্শ মনে মনে খুব বড় হয়ে উঠেছিল । চ।করি করব না, ব্যবসা 
করব। কিন্ত কিসের? সেইটি ঠিক হযে গেলেই নিশ্ি্ত। 
মাসের পর মাস যায় বিষয় নির্বাচন হয় না । 

বাবা ইতিপূর্বে আমার ঢলান্ব পথে কখনো বাধা দেননি, 
এইবার তার ইচ্ছাটা প্রকাশ করতে বাধ্য হলেন। তিনি বললেন 
কিছু না ভেবে আগে এম-এ ডিগ্রীটা নাও, তারপর বা হর ভেবে । 

পড়াশোনার বিরুদ্ধে মনটা প্রায় স্থির করেই ফেলেছি, এমন 
সমর এ প্রস্তাবটা হঠাং খাবাপ লাগল । মনে মনে ডিগ্রীর বিরুদ্ধে 
অনেক যুক্তি খাছ করেছি। আমার আদর্শ প্রফুল্লচন্ত্র আমি 
বাঁগালীর মস্তিষ্কের অপব্যবহার হাতে দেব ন|! এই পণ । তাই বললাম, 
এমএ পাস করে লাভ কি? আমি ব্যবসা করব। প্রফুল্লচন্দ্রের 
আদশের কথাটাও প্রকাশ করলাম । বাবা বললেন, প্রফুল্লচন্্র 
স্বয়ং অনেকগুলো! ডিএীর অধিকারী, তাই ডিগ্রীর মোহ্‌ তার নেই, 
তুমিও এম-এ পাপ কর, তারপর যা হয় কবে, ডিগ্রীব বিরুদ্ধে 
তোমার যুক্তি তখন শোন! যাবে। পু 





শান্তিনিকেতনে শরতের ছুটির গানের কবি রবীন্দ্রনাথ 
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' প্প্রফুল্পচন্র যে নিজে ভাগ ভাল ডিগ্রীর. অধিকারী হয়ে তবে: 


ডিগ্রীর বিরুদ্ধে বাঙালী যুবকদের মন ভাঁঙাচ্ছেন এ সত্যটি হঠাৎ 
চমক লাগাল। এ রকম যুক্তি 'মনে আসেনি । এ পথে ভাবতে 
গিয়ে অনেক দূর চলে এলাম। যে ব্যক্তি ডিগ্ৰীধারী, ডিগ্রীর 
বিকুদ্ধে বলার অধিকার তার থাকবে না তো কার থাকবে? যিনি 
মগ্তপান করেন, মদের বিরুদ্ধে ভার কথাই গ্রাহ্য, যিনি চ' পান 
করেন, চা পান .না বিষ পান বলার অধিকার তারই । অতএব 
এম-এ ডিগ্রী খারাপ কি ন1, এম-এ পাপ ন! ক'রে আমি বুঝব কি 
করে। রাজি হযে গেলাম বাবার প্রস্তাবে । তা ভিম্ন বাবার 
ইচ্ছ! এই প্রথম পালন করব ভেবে মন প্রসন্ন হল। 

অর্থীং এম-এ ক্লাসেই আবার ভন্তি হব। ইংরেজী বই অধিকাংশই 
কেনা ছিল, অতএব ইংরেজীতে ভত্তি হওয়াই মোটামুটি ঠিক করলাম । 
কিন্ত নতুন ক'রেই যখন পড়তে হবে তখন নতুন কোনো বিষয়ে নিলে 
কেমন হয় এ প্রশ্নও জাগল মনে । নান! বিধনে আকর্ষণ অনুভব 
করি মনে মনে । যে জিনিস বাড়ি বমে নিজে নিজে পড় 
অন্ুবিধ।জনক, এ বুকম 'একটি বিধন্ব পড়ার কথাও ভাবলাম । 
মনশ্চক্ষে প্রথম ভেসে উঠল আ্যনথপোলজি । বিষয়টি নতুন, 
এবং আমার কাছে খুবই চিত্তাকর্ষক বোধ হল এবং ছ'-তিন দিন 
নানা ভাবে চিস্তা ক'রে শেন পর্যস্ত এই বিষয়াটই পড়ব ঠিক 
ক'রে ফেললাম। ইংরেজী যেটুকু পড়েছি ভাতে ঘরে ব'সে বাকী 
বই নিশ্চম় পড়তে পারব কিন্ত কোনে! বিজ্ঞানের সকল অঙ্গ 
নিজে নিজে পড়ার অন্বিধে। অতএব আনথ পোৌলজি। 

টাকা নিয়ে চলে এলাম কলকাতায়, পঞ্চম বাধিক শ্রেণীতে ভততি 
হব-_লুদীর্ঘ আড়াই বছর পরে। 

সব ঠিক, এমন সময় যাকে বলে 'মান প্রপোজেন, গড 
ডিস্পৌজেস'_মানুধ যা আয়োজন করে, ঈশ্বর তা ভেঙে দেন, তাই 
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ঘটল।- মালদহের ঈশ্বরলাল কু ছিল আমার পূর্ব সহপাঠী, তার 
সঙ্গে দেখা হতেই সে ধ'রে বসল, ভতি হয়ে টাকা ও সময নষ্ট করার 
দরকার নেই। তিন মাপ পরে পরীক্ষা, বি-এ পাসের পর তিন বছর 
হয়ে গেল, অতএব নন্-কলিজিয়েট হয়ে পরীক্ষা! দেওয়ায় বাধা নেই । 

ঈশ্বরলাল উকিল হওয়ার জগ্য আইন পড়ছিল, তার এ সঙ্গে 
একটি এম-এ ডিগ্রীর দরকার ছিল। সেজন্য সে বাংল! ভাষা ও 
সাহিত্যে এম-এ দেওয়ার জন্য প্রস্তত হচ্ছিল। আমারও ডিগ্রী 
নেবারই প্রয়োজন ছিল কিন্তু তবু আমি এ প্রস্তাবে স্তস্ভিত হয়ে 
বললাম-_সে একেবারে অসম্ভব, আমি আযানথ.পোলজির জন্য তৈরি 
হয়ে এসেছি । ইশ্বরলাল বলল, সে খুব ভাল কথা, মেজন্য আগামী 
বছর ভর্তি হলেও চলবে, আগে বিন! খরচে বাংলায় পাপ ক'রে নাও, 
বই সব আমার, একদঙ্গে পড়া যাবে। 

ঈশ্বর স্যাটানের ভূমিকায় নেমে আমাকে ক্রমাগত বোঝাতে লাগল, 
তার নিজের একবেলার পড়! নষ্ট ক'রে । এবং শেষ পর্যস্ত ভজিয়ে 
ফেলল। মাত তিন মাস সময় এব: বাংলার সঙ্গে অতিরিক্ত তিনটি 
ভীষা নতুন ক'রে শিখতে হবে! কিন্তু এ বিষয়ে মে আনাকে 
কিছু ভীবতেই দিল না আর। সে থাকত বিগ্তাসাগর হষ্ট্রেলে 
সম্ভবতঃ তখন প্রিফেক্ট বপে বাস করত, ঠিক মনে নেই । কিন্ত আমি 
কোথায় থাকব সে হল এক সমস্থ | বিশ্ববিদ্তালয়ে ভণ্তি হলে কোনে 
পিজি হষ্টেলে থাক! চলত হয় তো, কিন্তু এ অবস্থায় কি কর৷ যাঁয়। 
বিদ্তাসাগর হষ্টেলে ঈশ্বরলালের গে হয়ে থাক! তখন চলল না! 
মীট খালি ছিল না । দিনের বেলা হষ্টেলে কাটানো যায়, কিন্ত 
রাত্রি বাস তখন স্থানাভাবে সম্ভব ছিল ন!। 

তখন মনে পড়ল হরেন্ত্কুমারের কথা | সে এতদিনে রবীন্দ্রনাথের 
কাজে এসে পুনঃপ্রতিঠিত হয়েছে । বর্তমানে সে রবীন্ত্রনাথের 
বাড়িতে থেকে তার বাজারের কাজ করে। তাঁর কাছে গিয়েছি 
দু-একবার, সে বলল এখানে যথেষ্ট জায়গা আছে তুমি থাকতে পার। 
রথীন্্রণাথের কাছে গিয়ে প্রস্তাব করতেই তিনি মহজে সম্মতি দিলেন । 
৬ নং দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনের ঠিকানা বিশ্ববিখ্যাত ঠিকান]। 
সদর দরজ| দিয়ে প্রবেশ করতেই বীয়ের দিকের ঘর। বড় ইজি- 
চেয়ার ছিল একখানা সে ঘরে। সেইখানায় আমি থুমোভাম। 
খাটে থাকত হরেক্কুমার । রর 

দিনের বেলা হষ্টেলে গিয়ে পড়তাম, রাত্রে ফিরে শুধু ঘূমনো নয়, 
পড়ভ্লেও হ'ত কিছুঃ যতটা পারা যাঁয়। ক্রমে পড়া ভাল লাগতে 
লাগল। পাঠ্য বইয়ের অনেকগুলির ইতিহাগ মূল্য হৃদয়ঙ্গম করতে 
লাগলাম । এত অল্প সময়ে তিনটি নতুন ভাষাসহ এতগুলো! বই 
পড়ে আটটি পেপারে পরীক্ষ| দিতে হবে, দেজন্য মনৌযোগকে চাবুক 
মেরে, চোখের-পাশ-টাকা গাঁড়িটান! ঘোড়ার মতো! 19110097781 
ক'রে নিলাম-_মনের দৃষ্টি যাতে ইতশ্চেতঃ বিক্ষিপ্ত না হয়। 

এই বাড়িতেই কিছুদিনের মধ্যে এস্পাঁীরে অভিনীত বিসর্জন 
নাটকের রিহার্সাল শুরু হল। অভিনয় হয়েছিল অগষ্ট্ের (১৯২৩) 
কোনে! তারিখে । রিহীর্সাল চলত আমর মাথার উপরে কোনে! 
ঘরে। ছুপুরে খাওয়া! দাওয়া শেষ ক'রে বকেলে হষ্টেলে যেতাম, 
মব দিন যাওয়া ঘটত না । রিহীর্সালের আড়ম্বরের মধ্যেও 
মনোযোগ খুব বেশি বিক্ষিপ্ত হয়নি, কেনন। ততদিনে পড়ীয় 
মম্পূর্ণ ডুবে গিয়েছি। মাঝে মাঝে মানসিক ক্ষণ বিরামের 
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ুহূর্ঠে” এবং যখন রিহার্সালের সম্মিলিত ধ্বনি আর শোনা 
যায় না” তখন কবিকঠের' একছত্র দুছত্র গানের সুর ভীজা 
প্রা শুনতে পেতাম । এই ভীবে তিনি মনে আসা জ্বরের 
আভীপকে রূপারিত করতেন এবং তার সঙ্গে কথা জুড়ে গান 
রচনা করতেন । এক একটা জ্ুর গাইছেন, পছন্দ হচ্ছে না, 
আবার কিছ। বদলিয়ে গাইছেন। এইভীবে চলত সর্বক্ষণ। 
মাঝে মাঁঝে গলাটা! পরিষ্ষীর ক'রে নিতেন, তার আওয়াজও খুব 
জোর ছিল। 

ক্রমে বিসর্জনের অভিনয় এবং আমার পরীক্ষণ, ছুই-ই আসন্ন হয়ে 
এলো । ভীবণ লোভ অভিনয় দেখব, অথচ তখন নষ্ট করার মতে! 
সমগ্ন ভাতে নেই । দেখব নাই ঠিক করলাম । মনকে যাঁকে বলে 
একেবারে বেধে ফেল, তাই করলাম । 

তারপর অভিনম্বের দিন এলো, বিকেলে সবাই এম্পায়ার 
থিয়েটারের উদ্দেশে বেরিয়ে যাচ্ছেন_-দবই লক্ষ্য করছি। ঠিক এমনি 
সমস পূর্ব প্রতিজ্ঞা ভূমিকম্পে টলতে লাগল । আবার প্রশ্ন জাগল দেখব 
কি দেখব না । না দেখলে মস্ত বড় একটা অভিজ্ঞতা! থেকে বঞ্চিত 
হব, দেখলে কম করেও দিন সাঁতেক লাগবে এর প্রভাব কাটাতে । 
নাটকখানি ভাল ভাঁবে পছ়! ছিল, তাই জানতাম 'তীর অভিনয়রূপ 
আমাকে .কি ভাবেঃবিচিলিত করবে । তাই ভয়। 

কলকাতার থিঘেটার দেখছি প্রথম আবার পর থেকেই। 
১৯১২ কিবা! ১৩ থেকে । বাল্যকালে প্রথম বলিদান নাটক 
দেখেছি বেশ মনে আছে। দানীবাবু ছুলালচাদ মেজেছিলেন। 
গিক্িশ ঘোষের অভিনয় আমি দেখিনি । ছাত্রাবস্থায় কোনো! 
অভিনগ্নই বাদ যায়নি । নিঘুমিত সিনেনা দেখেছি ১৯২২ থেকে । 

বলা চলে, অভিনয় দেখান ঝেঁকটা একটু বেশি মাত্রাতেই ছিল। 
তাই প্রতিজ্ঞা নুক্গা! করা আব হল ন| | সবাই চলে যাওয়ার পর কবি 
বখন গাড়িতে উঠে পড়েছেন তখন হঠাৎ মনে হল না দেখলে 
অন্থুভাপের আর অন্ত থাকবে ন!। দিশাহারা হয়ে কবিকেই 
অর্ধাচীনের মতো জিজ্ঞাসা ক'রে বসলাম এখন টিকিট পাওয়া 
যাবে কি না। তিনি বললেন আমি তো ঠিক বলতে পারব 
না, তুমি চলে যাও খিরেটারে, সেখানে গিয়ে, খোঁজ কর। আমি 
তখন বিভ্রান্ত । প্রতিজ্ঞা হঠাৎ ভেঙে যাওয়ার আনন্দের প্রথম 
ইন্মশিরেশনেই নির্ুদ্ধিভার প্রকাশ । 

কালবিলম্ব ন| ক'রে ছুটে গেলাম এম্পায়ার থিয়েটারে এবং 
বিসর্জন দেখলাম । যা ভনন করেছিলাম তাই হল। এমন শ্র্ধ 
এবং তৃপ্তি নিয়ে অভিনয় আমি কমই দেখেছি। যা পাব" আশা 
করেছিলাম, তাঁর চেধে অনেক বেশি পেলাম। সবটা অভিনয় 
আজও আমার স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথের জয়সিং 
আর দিনেন্ত্রনাথের রঘ্পতি। তাঁর উপর সাহান! দেবীর অতগুলি 
গান -এম-এ পাঠযপুস্তকগুলিকে লজ্জী্গ সন্কুচিত করল। 

রাঁজসিহ বেনী রবীন্দ্রনাথকে দেখে যৌবনের রবীন্দ্রনাথকে 
না করছিলাম । অপর্ণার সঙ্গে আসন্ন বিচ্ছেদের সময়ে জয়মিংহের 
উক্তি কিঞ্চিং দীর্ঘ হলেও রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তির ভিতর দিয়ে তা 
দীর্ঘ মনে হয়নি । শেষ দৃগ্ধ বৌমাঞঝকর। বিচলিত হয়েছিলাম । 
নে বয়সে অনেক কিছুতেই বিচলিত হওয়ার জন্য প্রস্তুত ছিলাম । 

নির্দিষ্ট কয়েক মাসের বিরামহীন পড়ায় এই একটি ছেদ পড়ল, 
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এবং তা ছাড়াও এক বন্ধুর বিয়েতে দেশে যেতে হয়েছিল। 
ফলে পড়া আরম্ভ করতে হল আবার নতুন উদ্ধামে। দিনে রাতে 
মোট প্রা ১৬ ঘণ্টা । 

এরই মধ্যে একটি পিতৃ আন্্রা পালন করতে হল। বাব 
পারসিক ভীমা শেখার পর সাদির পন্দনামা ছন্দে অনুবাদ করেছিলেন । 
তিনি পাগুলিপিখানা আমার কাছে পাঠিয়ে লিখেছিলেন, স্টার কথা 


* যেন “রবিবাবু'কে স্মরণ করিয়ে দিই এবং তার এই নতুন উদ্যমের 


কথা তাকে বলি। 
একদ্দিন সুযোগ পেলাম দেখা করার। দোতলায় তিনি তখন 
একা ছিলেন। অনেক কথা জিজ্ঞীা! করলেন বাবার মন্পর্কে। 


আগেই বলেছি বাবা পৌতাজিয়৷ স্কুলের হেড মাগীর ছিলেন-_এবং 
পোতাজিয়। ছিল সাহজাদপুর থানায় । এই সাহজাদপুরের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কের কথ! নতুন ক'রে বলবার দরকার নেই। 
এই অঞ্চলের ভূগোল সম্পর্কে তিনি অনেক কথা জিজ্ঞাসা 
করলেন এবং বললেন । হুড়োসাগর নদীর অবস্থা এখন কেমন, 
ব্যায় কেমন সব ডুবে যায়, এ মব বেশ কৌতূহলের সঙ্গে 
জিজ্ঞাসা করছিলেন । এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে তার জীবনের 
অনেকখানি অংশ এই স্থানের সঙ্গে বাধা আছে, তাই এই কৌতুহল । 
আমার পিভার কথ! বেশ শ্রদ্ধার সঙ্গে মরণ করলেন, এবং তিনি সে 
দিন তাঁকে শাস্তিনিকেতনে ইংরেজী পড়াবার ভার দিতে চেয়েছিলেন 
সে প্রসঙ্গ আমি গত মাঘ মাসের কিস্তিতে উল্লেখ করেছি । 

পন্দনামা বইয়ের বাংলায় কি নাম দেওয়া! যায় জিজ্ঞাসা করায় 
তিনি পাগুলিপির কয়েকখানা পাতা উল্টেউষ্টে দেখে নিলেন 
একটুখানি, এবং বললেন, একে নীতিপত্র বলতে পার। বই ছাপা 
হয়েছিল ১৯২৫ সালে । এ নামই রাখা হয়েছিল। 

এর পর বিশ্ববিষ্ঠালয়ে এম-এ পল্ড়ার ধরন সম্পর্কে কথ। উঠল। 
কিকি বই পড়া হয় এবং কেমন ভাঁবে হয়, তাও তিনি একে একে 
জেনে নিলেন। তিনি একখানি বিশে বইয়ের কথা শুনে এমন 
বিচলিত হয়ে উঠলেন যে আমান্র নিজেকে মে সময় অত্যন্ত অপরাধী 
মনে হতে লাগল । তিনি ছুবার জিজ্ঞাসা করলেন_-এ বই এম-এ তে 
পড়ান! হয় ?_-মনে হল যেন বলতে বলতে মুখচোখ একটু লাল হয়ে 
উঠল, (ক্রোধে কিংবা লঙ্জায়, জানি না) তবে তখনই সামলে 
নিলেন এবং আগের মতোই শাস্তভাবে বলতে লাগলেন, স্কুলের 
পরীক্ষার সঙ্গে তোমাদের এম-এ পরীক্ষীর কোনোই পার্থক্য নেই। 
নোট মুখস্থ ক'রে এম-এ পাস করা যায় শুনে অবাক হয়েছিলেন । 

এই প্রসঙ্গে আরও একদিন অন্ত এক পরিবেশে রবীন্দ্রনাথকে 
একই রকম বিচলিত হতে দেখেছি মনে পড়ল । সেটি ১৯৩৭ সালে 


(৮ 
রব ৮ 
বনি 
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চন্দননগরে কবির হাউম বোটের মধ্যে । শ্রীঅমল হোম আর আমি 
সেখানে ছিলাম, অন্য কেউ তখনও এসে পৌঁছন নি। কোনে! একটি 
বিশেষ রচনা সম্পর্কে তিনি মে সময় ক্ষোভ প্রকাশ করেছিলেন। 
সাহিত্যিক শাস্তিতঙ্গ হবে আশঙ্কাপ্ণ কৌনোটিরই নাম প্রকাশ করা 
গেল না। 

অবশেষে এম-এ পরীক্ষা এসে পড়গ। কমেকদিনের জন্ 
বিপ্তাপাগর হষ্টেলে একটি সীট সংগ্রহ করা গেল। তাতে বেশ 
সুবিধে হল। হষ্টরেলে আসার সময়টুকু বেঁচে গেল। 

আমাদের সমদ্দে বাংলা পরীক্ষার ষে আটটি পেপার ছিল সেই 
আটটি পেপারের 'প্রতোকটিই ইংরেজীতে লেখ! চলত খুশি মতো। 
বাংলাতে লিখতে হবে এমন কোনো! বাধ্যবাধকতা ছিল ন1। আমি 
সাতটি পেপার ইংরেজীতে লিখেছিলাম | বাংলায় পরীক্ষার্থী খুব বেশি 
ছিল না । সিনেট হলে প্রথম যিনি বসেছেন. আর সবাই তার পর 
পন্দ পিছনে । সম্ভবত ইগ্ডিয়ান ভানণকুলার সব এক সঙ্গে। 
আমাদের বৰ পাশে ইংরেজী পরীক্ষার্থারাও ঠিক এ ভাবে। একে 
বলা হয় 51519 1010 বা 115012) 11161 পরীক্ষা-গৃহে 
আচার্ধ ব্রজেন্ত্রনাথ শীলকে আমাদের পাশ দিয়ে কয়েক দিন যেতে 
দেখেছি। 

আমাদের ফাইলের অগ্রভাগে ্ঠামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় । আমি 
»-একজন বাদে সর্ণনেষ | অর্থাং আনার পিছনে মাত্র একজন, কিন্ত 


আমার সম্মুখের সীঁটটি শুন্য, পরীহ্গীর্থা অনুপস্থিত । ফিসফাস 
চলেছিল মন্দ নয়, কিন্ত আমার কোনোই উপায় ছিলি না, আমার 
সমুখস্থ আসন শুন্ত । পিছনে যিনি ছিলেন তিনি নিবিকার | বরঞ্চ 
তিনি কিছু অন্ুবিধের স্থাপ্টি করেছিলেন অন্তভাবে। আমার বৰ 
পাশের ইংরেজীর ছেলের! কেউ কেউ চাপা গল'য় আমার কাছে ছু 
একটা শব্দের বানান জিজ্ঞাসা করে নিচ্ছেন। কিন্ত সব চেয়ে 
অঙ্গুবিধে ঘটাতে লাগলেন আমার পিছনের পরীক্ষার্থী । তিনি মিনিট 
পনেরো লিখেই গুন্‌ গুন্‌ ক'রে সুর ভীজতে লাগলেন প্রত্যহ । তিন 
দিন সহ করে চতুর্থ দিন তাকে বললাম, আপনি তো মশায় খুব 
ক্ষমতাবান পুরুষ, গান গাইতে গাইতে লিখতে পারেন | , 

তিনি বললেন, আমি তো! লিখি না। 

দে কেমন কথা? 

বললেন, আমি ওডিয়৷ ভাষা! ও সাহিত্যের পরীক্ষার্থা, কিন্ত 
আমার লেখবার কিছুই নেই । 

কেন? 

পড়াশোনা আদৌ করি নি, ক্লাসে একমাত্র পরীক্ষার্থা আমি। 
অধ্যাপকের অনুরোধে পরীক্ষা দিচ্ছি। 

অতঃপর তিনি য! বললেন, তা তার পক্ষে মর্মীস্তিক এবং তার 
অধ্যাপকের পক্ষে ককণ। সে কথা প্রকীশ ক'রে বলবার নয়। 

| ক্রমশঃ 


কুম্তকর্ণের নিদ্রাভগ 


সুদীর্ঘ রজনী প্রভাতপ্রায়। বৌধ হইতেছে : মহাছঃখ অবসানপ্রায় 


প্রতীত হইতেছে। মহানিদ্রায় নিত্রিতং শব 


যেন জাগ্রত 


হইতেছে। ইতিহামের কথা দূরে থাকুক, কিংবদ্তী পর্স্ত যে সুদূর 
অতীতের ঘনান্ধকার ভেদে অমমর্থ, তথ! হইতে এক অপুর্ববাণী যেন 
শ্রুতিগ্োচর হইতেছে। স্ঞান ভক্তি কর্মের অনস্ত হিমালয়ন্বরূপ 
আমাদের মাতৃভূমি ভারতের প্রতি শূঙ্গে প্রতিধ্বনিত হইয়া ষেন এ 
বাঁণী মৃদু অথচ দৃঢ় অভ্রান্ত ভাষায় কোন্‌ অপূর্ব রাজ্যের সংবাদ বহন 
করিতেছে। যতই দিন যাইতেছে, ততই যেন উহা! স্পষ্টতর, ততই 
যেন উহা! গতীরতর হইতেছে । যেন হিমালয়ের প্রাণপ্রদ বায়ূষ্পর্শে 
মৃতদেহের শিখিলপ্রায় অস্থিমাংসে পর্যস্ত প্রাণসঞ্চার করিতেছে-_ 
নিদ্রিত শব জাগ্রত হইতেছে। তাহার জড়তা ক্রমশঃ দূর হইতেছে । 
অন্ধ যে সে দেখিতেছে না, বিকৃতমস্তিফ যে মে বুঝিতেছে না ষে, 
আমাদের এই মাতৃভূমি গভীর নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া জাগ্রত 
' হইতেছেন। আর কেহই এক্ষণে ইহার গতিরোধে সমর্থ নহে, আর 
ইনি নিদ্রিত হইবেন না-_কোন বহিযস্থ শক্তিই এক্ষণে ইহাকে চাপিয়া 
রাখিতে পারিবে না, কুম্তকর্ণের দীর্ঘনিদ্র! ভাঙ্গিতেছে । 


-স্বামী বিবেকানন্দ 





কবিদতরু রর ঠাকুরের চিঠি 


আচার্য জগদশচন্দ্র বস্থুকে লিখিত 


নিষ্কৃতি নাই; সেজন্য যে কোন প্রকার ত্যাগ-স্বীকার প্রয়োজন 
তাহা তোমাকে করিতে হইবে । এ কথ! তোমাকে ছাড়া আর 
কাহাকেও অসঙ্কৌচে বলিতে পাঁরিতাম না । বলিতে পারিস্কাম ন! যে, 
দারিদ্র্য, অর্থ-সঙ্কট সাংসারিক অবনতি গ্রহণ কর। আমি নিজে 
হইলে হয়ত পারিতাম না-_কিস্ত তোমীকে আমি নিজের চেয়ে বড় 


১৩ 
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আমার কন্যার প্রতি তোমার আশীর্ববাদসহ নুন্ধর উপহারখানি 
পাইয়৷ আনন্দ লাভ কদ্দিলাম । তোমার হস্তাক্ষরসহ এই গ্রন্থথানি 
বেল! উপযুক্ত আদর করিয়া পড়িবে ও বাখিবে সন্দেহ নাই । আমার 
জামাতাটি মনের মত হইয়াছে । সাধারণ বাডালির ছেলের মত নয় । 
খজুন্বভাব, বিনয়ী অথচ দৃচচরিত্র, পড়াশুনা! ও বুদ্ধিচর্চায় অসামান্ততা 
আছে-_ আর একটি মহদ্গুণ এই দেখিলাম, বেলাকে তাহার ভাল 
লাগিয়াছে। এইবার শিলাইদহ হইতে ফিরিয়া গিয়া বেলাকে 
মজ:ফরপুরে তাহার স্বামিগৃহে পৌছাইয়৷ দিয়! আসিতে হইবে। 

লোঁকেন বিলাতে গিয়৷! এমনি মাতিয়া আছে যে, আমাকে কিন্ব! 
বেলাকে একটা ছত্র চিঠিও লিখিল না। তোমার সঙ্গে কি তাহার 
দেখা-সাক্ষাৎ হইয়া থাকে? 

আমি সাহসে ভর করিয়! ইলেক্‌টি ষ্ঠান প্রভৃতি হইতে সংগ্রহ 
করিয়া শ্রাবণের বঙ্গদর্শনের জন্য তোমার নব আবিষ্কীর সঙ্গন্ধে একটা 
প্রবন্ধ লিখিয়াছি। প্রথমে জগদানন্দকে লিখিতে দিয়াছিলাম-_- 
পছন্দ না হওয়াতে নিজেই লিখিলাম । ভুলচুক থাকার সম্ভাবন! 
আছে- দেখিয়া তুমি মনে মনে হাঁসিবে। 

আধাঢের বঙ্গদর্শনে যেটুকু আভাস দিয়াছিলাম তাহ! বৌধ হয় 
রা হিসাবে যথাষথ হয় নাই_-তখন ইলেক্‌ত্রিগ্তান্‌ দেখিতে 
পাই নাই। 

তুমি আরো কিছুকাল বিলাতে থাকিয়া যাইবার কিরপ ব্যবস্থা 
করিয়াছ খবর দিলে না কেন? আমি সেকথা জানিতে উংন্গক 
হইয়া আছি। অন্তান্য সভায় তোমার মত প্রচার কি ভাবে অগ্রসর 
হইতেছে তাহাঁও জানিবার জন্য আমাদের মন উৎকঠিত | জন্মীনি 
ও আমেরিকায় যাইবার কোন প্রকার সুযোগ করিতে পারিবে না 
কি? তুমি যদ্দি দীর্ঘকাল যুরোপে থাক তবে যেমন করিয়। হৌক 
একবার সেখানে গিয়া! তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া! আসিব । 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । খুব বর্ধা পড়িয়াছে। তোমার 
জ্ীরবীন্দ্রনাথ 
১৪ 
২৫ জুলাই | ১৯৯১ | গত 
বু 

তোমার কন কেন সম্পূর্ণ সফল ন! হইবে? বাঁধা যতই গুরুতর 
হউক তুমি যে-ভার গ্রহণ করিয়া ভাহ! সমাধা! ন! করিয়! তোমার 


দেখি বলিয়াই তৌমার কাছে দীবীর সীম! নাই। তুমি যাহ! 
আবিষ্কার করিতেছ ও করিবে তাহাতে জগতের যে-শিক্ষ! লাভ হইবে, 
কর্তৃব্যের অনুরোধে যে-ছুঃখভার গ্রহণ করিবে তাহাতে তাহার চেয়ে 
কম শিক্ষা দিবে না। আমাদের মত বিষয়পরায়ণ সাবধানী, 
নিষ্ঠাবিহীন, ক্ষুদ্র লোকদের পক্ষে এই দৃষ্টান্ত, এই শিক্ষা একান্তই 
আবশ্যক হইয়াছে **-**তুমি যদি ফার্লে৷ না পাও তবে একবার 
এখানে আমিও । যথালাধ্য ভীল বন্দোবস্ত করিয়া একেবারে যাত্রা 
কবিয়া রণক্ষেত্রে বাহির হইবে । ইহা! ছাঁড়। আর কি পরামর্শ 
দিতে পারি? একবার দেখা পাইলে বড় আনন্দিত হইব_না 
যদি পাই, তবু, তুমি তোমার কার্য্ে অগ্রসর হইতে পারিতেছ 
এই খবর পাইলে আর কিছুই চাই না। তোমার উপরে আমার 
একাস্ত নির্ভর আছে-_বর্তমান যুরোপ তোমাকে গ্রহণ করিল কি ন! 
তাহা লইয়া আমি অতিমাত্র উৎকাঁঞঠত হইতেছি না তুমি যাহা! 
দেখিতে পাইয়াছ তাহা বৈজ্ঞানিক মায়!-মরীচিকা নহে তাহাতে 
আমার সন্দেহমাত্র, দ্বিধামাত্র নাই। তোমার উদ্ভাবিত সত্য 
একদিন বৈজ্ঞানিক সিংহাসনে অভিষিক্ত হইবে-_সেদিনের জন্য 
ধৈর্য্য ধরিয়া! অপেক্ষা! করিতে পারিব। 

ইতিমধ্যে তুমি একবার জাশ্মীণি বা আমেরিকায় যাইতে 
৮ বেশ হইত। এবারে না হয় আর একবার চেষ্টা দেখিতে 
ইইবে। 

কন্ঠাকে ইতিমধ্যে স্বামিগৃহে রাখিয়া আসিলাম। পথের মধ্যে 
কিছুদিন শাস্তিনিকেতনে বাস করিয়া আরাম লাভ করিয়াছি। 
সেখানে একটা নিজ্জন অধ্যাপনের ব্যবস্থা করিবার চেষ্টায় আছি। 
দুই একজন ত্যাগ-ন্বীকারী ব্রন্ষচারী অধ্যাপকের সন্ধানে ফিরিতেছি। 

তোমার রবি 
১৫ 
( অগঙ্ট ১৯৭১) 
গু 

ছ' | 

আজ রমেশবাবুর চিঠি পাইয়! বিশেষ উৎসাহিত হইয়াছি। 
তোমার প্রতি লুতরাং স্বদেশের প্রতি তাহার সহদয় অন্থরাগে 





আমার হাদয় স্পর্শ করিল। আমার সেট এক কথা । বিলাতে 
খাকিয়া. তোমাকে স্বাধীন ভাবে কন্ধ সমাধা করিতে হইবে । 
একবার কেবল দুই তিন নাসের জগ্ত দেশে ফিরিয়। এসো 
তোমার সঙ্গে একবার সকল কথা পরিষ্কাররূপে আলোচন! করিয়া 
লইতে চাই । 

তোমার স্পন্দন-রেখার খাতাখানি পাইয়া অনেকটা পরিষ্কার 
ধারণ! হইল । বঙ্গদর্শনে এইগুলি ঞ্াদাইয| ছাপাইবার ইচ্ছা আছে। 

তোমার সঙ্গে শীঘ্র দেখা হইবার সম্ভাবনার করনা করিয়া 
ভগ্রহাদ্বিত হইয়া! আছি। তোমার ববি 
১৬ 
[ অগষ্ট ১৯*১ ] 

তোমার ছবি আজ পাইয়া! বড় খুসী হইলাম । ভারি নুন্দর 
ছবি হইয়াছে-_এ ছবি আমার লিখিবার ঘর বিভৃষিত করিয়া! থাকিবে । 
কিছু দিন পূর্ধে সাহিত্যে তোমার ছবি ছাঁপিবার জগ্ত সমাজপতি 
তোমার ফোটো৷ চাহিয়া পাঠাইয়াছিল। আমার্দের শিলাইদহের 
গুপ ছাড়া তোমার ছবি আমার কাছে ছিল না। সেটা তেমন 
ভাল না, কিন্তু অগত্যা সেইটেই সমাজপতিকে দিতে ভইয়াছে। 
তোমার এ ছবিখানি চাহিলেও আমি দিতাম না-_কারণ, চুরি 
কর়িকে অনেক ভদ্দলোক সূক্কৌচ বৌধ করেন বটে, কিন্তু জিনিষ ধার 
লইয়া! ফিরাইয়া! ন| দেওয়ীকে তাহারা অপহরণের নামাস্তর বলিয়। 
জানেন না। তোমার প্রেরিত আশা ছবিখানিও ভাবে পূর্ণ। 
ভারতবর্ধায় আশার সপ্ততন্বী বীশার মধ্যে কোন্‌ তারট! অবশিষ্ট 
আছে? ধণ্ম, না, কণ্ম ; ধ্যান, না, জ্ঞান ; বিদ্যা, না, উদ্ভম ? 

শান্তিনিকেতনে আমি একটি বিদ্যালয় খুলিবার জন্য ধিশেষ 
চেষ্টা করিতেছি । সেখানে ঠিক প্রাচীন কালের গু্লগৃহ-বাঁ-সর 
মত সমস্ত নিয়ম । বিলাপিতার নামশ্গন্ধ থাকিবে না-ধনী দরিদ্র 
সকলকেই কঠিন ত্রশ্মচর্যে দীক্ষিত হইতে হইবে। উপযুক্ত শিক্ষক 
কোন মতেই খুঁজিয়৷ পাইতেছি না । এখনকার কালের বিদ্যা ও 
তখনকান কালের প্রকৃতি একত্রে পাওয়া! যায় না। স্বার্থ-চেষ্ট। এবং 
আ়ম্বর হইতে কোন মহং কার্ধযকে বিচ্যুত করিতে গেলে কাহারও 
মুখরোচক হয় না। এতদ্রিনকার ইংরেজি বিদ্তায় আমাদের কাহাকেও 
যথার্থ কণ্মযৌগী করিতে পারিল না কেন? মহারাষ্ট্র দেশে ত তিলক 
ও পরঞ্জ পে আছে, আমাদের এখানে সে-রকম ত্যাগী অথচ বন্ধ নাই 
কেন? ছেলেবেল! হইতে ক্রন্মচর্য্য না শিখিলে আমরা! প্রকৃত হিন্দু 
হইতে পারিব না । অসংযত প্রবৃত্তি এবং বিলাসিতায় আমার্দিগকে 
ভ্রষ্ট করিতেছে পদারিদ্র্যকে সহজে গ্রহণ করিতে পারিতেছি না 
বলিয়াই সকল প্রকীর দৈম্যে আমাদিগকে পরাভূত করিতেছে । 
তুমি যদি ইতিমধ্যে একবার এখানে আমে তবে তোমাকে লইয়! 
আমার এই কাজটি পত্তন করিতে হইবে। 

বিংশ শতাব্দীতে নৈবেপ্ধের যে সমালোচনা বাহির হইয়াছে 
তোমাকে পাঠাই । । নৈবেন্তকে আমি আমীর অন্থান্ত বইয়ের মত দেখি 
নাঁ। লৌকে যদি বলে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না! বা ভাল হয় 
নাই তবে তাহাতে আমার হৃদয় স্পর্শ করে না। নৈবেদ্ধ বীহাকে 
দিয়াছি তিনি যদি উহাকে সার্থক করেন তবে করিবেন- আমি উহা 
হইতে লোকম্ততি ঝ লোকনিন্দীর কৌন দাবীই বাঁখি না । 
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সেদিন সরম্বতী নামক এক হিন্দি কাগজে দেখিলাম, আমার 
“মুক্তির উপায়” নামক ছোট গল্পটি তজ্জমা করিয়াছে। হিন্দিতে 
পড়িতে বেশ লাগিল-_-রস কিছুই নষ্ট হয় নাই। 

একট! খবর তোমাদের দেওয়া হয় নাই । হ্ঠাং আমার মধ্যমা 
কন্ঠ! রেপুকার বিবাহ হইয়া গেছে । একটি ডাক্তার বলিল, বিবাহ 
করিব আমি বলিলাম, কর। যেদিন কথা, তাঁর তিন দিন পরেই 
বিবাহ সমাধ! হইয়া গেল। এখন ছেলেটি তাহার আলোপ্যাখি 
ডিগ্রীর উপর হোমিওপ্যাথিক চূড়া! চড়াইবার জন্য আযামেরিক! রওনা 
হইতেছে । বেশী দিন সেখানে থাকিতে হইবে না । ছেলেটি ভাল, 
বিনয়ী, কৃতী | 

ভয় নাই-_তৌমার বন্ধুটিকে তোমার প্রতীক্ষায় রাখিব। ফস্‌ 
করিয়। তাহাকে হস্তাস্তর করিব না । 

ভোমার রবি 

১৭ রি 
[ সেপ্টে্বর ১৯০১ ] 
বধু, 

আজ মিস্‌ নোবলের চিঠিতে তোমার কথ! পড়িয়া অত্যন্ত 
আনন্দ পাইয়াছি। আমরা এখন বোলপুৰে শাস্তিনিকেতনে বাস 
করিতেছি । তুমি এখানে কখনে! আস নাই। জায়গাটি বড় 
রমণীয়। আলোকে আকাশে বাতাদে আনন্দে শাস্তিতে যেন 
পরিপূর্ণ। এখানকার আকাশে চলিবার-ফিরিবার সয় নিয়ত যেন 
একটি মঙ্গলের স্পর্শ অনুভব করি। এখানে জীবন বহন করা নিতীস্তই 
সহজ ও সরল | কলিকাতাঁর আবর্তের মধ্যে আমার আর কিছুতেই 
ফিরিতে ইচ্ছা! করে না। এখানে নিভৃতে, নিক্্রনে, ধানে ও প্রেমে 
নিজের জীবনকে ধারে ধীরে বিকশিত কবিয়া তুলিবার জন্য অত্যস্ত 
আগ্রহ জন্মিয়াছে। পূর্বেই লিখিয়াছি, এখানে একটি বোডিং 


বিভ্যাপস্স স্থাপনের আয়োজন করিয়াছি । পৌষ মাস হইতে খোলা 
হইবে; গুটিদশেক ছেলেকে আমাদের ভারতবর্ষের নিশ্মবল শুচি 
আদর্শে মানুষ কবিবার চেষ্টায় আছি। 


ত্রিপুরার মহারাজ কাল আমার কাছে একটি কশ্মচারী 
পাঠাইয়াছেন। তোমার সম্ঞ্জে আমার সঙ্গে বিস্তারিত আলাপ 
করিবার ইচ্ছা প্রকীশ করিয়াছেন । আমি আর দিন দশ-বারো পরে 
ত্রিপুরায় গিয়। মহীরাঁজের সঙ্গে দেখ! করিব। তোমার প্রতি আন্তরিক 
শ্রদ্ধাগুণে মহার।জ আমার হৃদয় দ্বিগুণ আকর্ষণ কবিয়াছেন। তাহার 
শ্রেণীর লোকের পক্ষে এরূপ বিনীত গুণগ্রাহিত। অত্যন্ত বিরল । 

এখন ত তুমি প্রবাসেই থাকিয়া গেলে। দীর্ঘকান তোমার 
বিচ্ছেদ বহন করিতে হইবে । বিলাতে যাইবার লোভ এখন আমার 
মনে নাই কিন্ত একবাধ তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া কথাবার্ত 
কহিয়া আসিবার জন্ত মন প্রায়ই ব্যগ্র হয়। তোমার সাকুরলর 
রোডের সেই ক্ষুত্র কক্গটি এবং নীচের তলায় মাছের ঝোলের আস্বাদন 
সর্বদাই মনে পড়ে। এখন যদি ভারতবর্ষে থাকিতে তবে কিছু 
দিনের জন্তে তৌমাকে শাস্তিনিকেতনে রাখিয়া! নিবিড় আনন্দ লাভ 
করিতাম। বদি কোন নুযোগ পাই একবার তুমি থাকিতে থাকিতে 
ইংলণ্ডে যাইবার চেষ্টা করিব। তোমার বন্ধুত্ব যে আমাকে এমন 
প্রবল ও গ্রতীরভাবে আকৃষ্ট করিবে তাহা! এক বংসর পূর্বে 
জানিতাম না। তোমার ববি 
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বন্ধু, 

আমি তোমার কাজেই ব্রিপুরায় আসিয়াছি। এইখানে 
মহারাজের অতিথি হইম্া কয়েক দিন আছি। তোমার প্রতি 
তাহার কিরপ শ্রদ্ধা তাহা ত জানই- সুতরাং তাহার কাছে আমার 
প্রার্থনা জানাইতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ অন্থুভব করিতে হয় নাই। তিনি 
শীত বোধ ভয় দু-এক মেলের মধ্যেই তোমাকে দশ তাক্তাব 
টাকা পাঠাইয়া দিবেন। সে টাকা আমার নামেই তোমাক 
পাঠীইব | এই বংসরের মধ্যেই তিনি আরে! দশ ভাক্তার পাঠাইতে 
প্রতিশ্রুত হইঘ়্াছেন । ইহাতে বৌধ করি তুমি বর্ভমান সঙ্কট হইতে 
আপাতত উত্তীর্ণ হইতে পারিবে । প্রাসাদ নিশ্মাণ প্রভৃতি বন্ধ 
বাদুণাধ্য কার্ধো সম্প্রতি মহারাজ জড়িত আছেন নতুবা তিনি 
স্বস্ছীপ্রবৃত ইয়া ভোণাকে পঞ্চান হাজার পরাস্ত গাহানা 
করিতে পারিতেন | ভ্াহার এই উংসাহে ভিনি আমার হ্থানয়ু 
আদুবা দৃ$তপ্ূনপে আকর্ষণ করিয়াছেন-স্বাভীবক ওদার্য্ের 
এমন উজ্জ্বল ' আদর্শ আমি আর দেখি নাই। তুমি অবসাদ 
হইতে নিজেকে রক্ষা কর। ফললাঁভ করিতে তোমার যতই 
বিলম্ব হউক আনীদের শ্রদ্ধা এবং আন্তরিক গ্রীতি সর্বদাই ধৈধ্য- 
সগ্ককারে তোমার পার্খচর হই থ!কিবে। তোমাকে আমর! 
লেশমান তাড়া দিতেছি না; যাহাতে কণ্ধ সম্পূর্ণ কন্িবার জন্তু 
ভুমি ধখোচিত বিলম্ব করিতে পার আমরা তাহীরই সহায়ত করিতে 
প্রস্তুত হইয়াছি-_আমাদের প্রতি সেই আস্থা তুমি দৃঢ় বাখিও। 
ভোমার কাছে আমরা! জাঁরো। কত দাবী করিব? তুমি যাহা করিয়াছ 
'ভাহার জন্যই যি আমরা কৃতজ্ঞ না হইতে পাবি তবে আমার্দিগকে 
খিক । তুমি যাহা করিয়াছি আমরা তাহার উপযুক্ত প্রতিদান 
কিঠুই দিতে পারি না। আমি যে চেঞ্টা করিতেছি তাহ! কতটুকু 
এবং 'তাঠীর মূল্যই ব| কি? এইটুকু দিয়া তোমার উপরে দাবী 
ঢালাইতে পারি না। তোমাকে হৃদম্ের গভীর শ্রীতি ছাড় আর 
কিছুই দিই নাই জানিবে, সে শ্রীতি ধৈর্য ধরিতে জানে এবং শ্রীতি 
ছড়া কিছুই ফিরিয়া চাহে না। মহারাজের সম্বন্ধে এটুকু নিশ্চয় 
জানিও তিনি তোমাকে খণী করিবার জন্য অর্থসাহায্য করেন নাই, 
তিনি তোমার খণ পরিশোধ করিতেছেন । যিনি তোমাকে প্রতি 
দন করিয়াছেন তিনিই তোমাকে উদ্যম ও আশা প্রেরণ করিয়া সেই 


প্রন্তিভীকে সার্থক করন । তোমার 
১৯ ৃ ববি 
| এপ্রিল ১৯-২ ] 

& 
বন্ধু 


তোমাকে চিঠি লিখিতে পারি নাই কিন্ত কত দিন যে তোমাকে 
লইয়। কাটাইমাছি, হৃদয়ের অন্তরঙ্গ প্রদেশে তোমাকে অনুভব 
করিয়াছি তাহা বলিতে পারি না। 
পাই নবমেঘগঞ্জনপুলকিত ময়ূরের মত আমায় হ্থাদয় নৃত্য 
করিতেছে । মাতাল মদের বোতলের শেষ বিন্দুটি পধ্যস্ত যেমন পান 
কনে ভৌমার চিঠির ভিত্তর হইতে আমি সমস্ত মত্ততাটুকু একেবারে 
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আজ তোমার জয় সংবাদ ' 
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উপুড় করিয়া ধষিয়! বাখিবার চেষ্টা করিতেছি । বহু বিলম্বে তোমা 
জয় হইলেও আমি হতাশ্বাস হইতাম না তবু নগদ পাওনার প্রবল 
আনন্দ । 

গন্ভ কাল প্যারিসে তোমীর বলিবার কথা ছিল- নিশ্চয় সেখানে 
তোমার জয় হইয়াছে তোমার সেই বন্তৃতাসভীম আমাদের হাদয় 
উপস্থিত ছিল । 

মুরোপের মাঝখানে ভারতবর্ষের জরধ্বজা পুতিয়া 'তবে তুমি 
ফিরিও-_তাহার আগে তুমি কিছুতেই ফিরিও না । গারিবান্ডি যেমন 
জয়ী হইয়া রণক্ষেত্র হইতে কৃষিঙ্গেত্রে আসিয়া! বাস করিয়াছিলেন তিগনি 
তোমাকেও অভ্রজেদী জরর-তো।রণের ভিতর দিয়া ভানতবর্ষের গভীন 
নিজ্জনতার মধ্যে দারিদ্র্যের ঘধো আসিয়া আশ্রয় লইতে হইবে--তখন 
তোমাকে সকলে খঁজিয়া লইবে, তুমি কাঙহ্াকেও খুঁক্তিবে না” তখন 
তোমার কাছে আমিতে ভীরভতবর্ষের কাছে সকলে মাথা নত কঠিবে+ 
বিদেশী হ।ত্রকে ডাকিবার জনা বিদেশের প্লানে পালার রচনা করিলে 
চলিবে না মাঠের আধো বুটারের মধো মুগচন্মে যে বসিনে মেট 
ভোমাকে পাইবে | ভারভতপর্ধের দাঁতিত্র্টকে এমন শ্রল তেজে মী 
করিবার ক্ষমতা বিধাতা কআ্বাগাদের আব কাহাবো হাতে দেন নাউ 
োমীকেই মেই মহাণক্তি বিছাছেন । যেদিন দ্গিগ্ধ পবিত্র শ্রভাতে 
প্রীতঃম্নান করিয়া কালান্ বসন পপিয়া ভোমার যন্ঘতন্্ লঈমা 
বিপুলচ্ছায়া বটবৃক্ষের তলে তুমি আসিয়া বসিবে- সেদিন ভারতবর্ষের 
প্রাচীন খধিগণ তোমার জদ্মশন্দ উচ্চারণ কন্বিবার জন্য মেপিনকার 
পুণ্য সমীরণে এবং নিশ্মল শুর্্যালোকের মধো আবিদভ়তি হইবেন । 
ভারতবর্ষের সমস্ত শূন্গ প্রান্তর এবং উদার আকাশ তৃষিত বঙ্গের 
ম্যাম বাকুল প্রসারিত বাছুর শ্যায় সেই দিনের ভন্য অপেক্ষা করিয়া 
আছে। আমাদের ক্ষএ শক্তি অন্ুমানে আমরাও সেই দিনের জন্য 
তপস্যা করিতে আরম করিয়াছি। আমাদের বাঁক যে কেহ হউন, 
আমাদের আকাশ' আমাদের দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠ কে কাঁড়িয়া 
লইবে? আমাদের জ্ঞানেষ অবকাশ, আমাদের ধ্যানের অবকাশ, 
আমাদের দারিপ্র্যের অবকাশ হইতে আমাদিগকে কে বধিতি করিতে 
পারিবে? আমাদের দেশে যে পরমা যুক্তির অচলপ্রতিষ্ঠ 
হইয়াছে__তাহা ভ্তক, তাহা নির্বাক, তাহা দীন, তাহা দিগম্বর, 
তাহা শাশ্বত- তাহাকে ৰলীর বান ও ক্ষমতাশালীর স্পা স্পশ 
করিতে পারে না- ইহাই চিত্তের মধ স্থির নিশ্য়বপে জানিয়। 
শীস্ত মনে সম্ভোষের সহিত প্রসন্ন, মুখে ইহারই বিরলভূষণ বিশালতা 
মধ্যে সম্পূর্ণ ভাবে আত্মসমপণ করিতে হইবে । বিদেশীর কটাক্ষে 
আর ভ্রাক্ষেপ করিব না-তাহার ধিক্কারে আর কর্ণপাত করিব না 
তাহার কাছ হইতে যে বর্বর রচং বসনভূমণ সংগ্রহ করিয়া 
লইয়াছিলাম তাহ! 'ুপোবনের দ্বারে আবজ্ঞনার মত ফেলিয়া দিয় 
প্রবেশ করিব । 

পত্রের মধ্যে আমীদের আশ্রমবৃক্ষ হইতে কালিদাসের শিরীস 
পুষ্প তোমাকে পাঠাইলাম। তোমার রবি 
ন্‌ গ 
[মে১৯.২] ঙ 


ঈশ্বর তোমার ললাটে বিজয়-তিলক অঙ্কিত করিয়া তোমাকে 
পৃথিবীতে পাঠাইয়! দিয়াছেন-_তুমি কি আমাদের মত লোকের কাছ 
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হইতে বলের বা উংসাহের অপেক্ষা! রাঁথ ! দেখানে থাক এবং যেমন 
কনিয়াউি। হউক, উল্লীমে হউক, বাধায় হউক, নৈরাগ্ঠে হউক, তুমি 
নিজ্েকেও বার্থ করিতে পার না । যিনি ভিতরে থাকিয়া তোমার 
অঙ্জাহসারে ভোমার সমস্ত জীবনকে সফল্ভার দিকে লইয়া গেছেন 
তাহার কণুকে হ)াং মাঝখানে নিরর্থক করিবে কে? সীজারের 
নৌকা কগন বে না। নিরাসক্ত ভারতবর্ষের অবিচলিত স্ব্ধা 
ভোমাকে তোমান কঞ্পের মধো অনারাসে রঙ্গা করকৃ। কোন ক্ষুদ্র 
আকর্সণ, কোন ইচ্ছার চাঞ্চল্য তোমাকে তোমার মহৎ ব্রত হইতে 
ভষ্টু না ককুক। ভাবতবর্ষের অশ্বমেধের ঘোছা ভোমার হাতে আছে, 
তুমি ফিরিয়া ণসিলে আমাদের যজ্ঞ সমাধা! হইবে। তুমি এখানে 
আসিয়া পন্থী হইয়া নিভৃতে তোমার শিষাদিগকে জ্ঞানের দুর্গম 
দুণের গোপন পথ সন্ধান করিতে শিখাইয়! দিবে। এই আমি আশা 
কিয়! আছি। পদ মুখস্থ করানো, পাশ করানো তোমার কাজ 
নহে -নেআগি তুমি পাইদ।ছ ভাভ ঠুমি সঙ্গে লইয়া! যাইতে পারিবে 
না-চাহা ভাকতবণের রা স্থায়ী করিয়া যাইতে হইবে । 
বি.দশী আনাশিগকে জ্ঞানের অগ্নি মেটুকু দেমু, ভাঁহা অপেক্ষা টের বেশী 
ধেয! 1721 থাকেন ভাঙাতে ষে কেবল আমাদের অঙ্াকার বাড়ে তাহা 
নঙ্গে, আমাদের অঙ্ধতীও বাড়িয়া যাহ আমাদের দৃষ্টি পীড়িত হয়। 
ভেনান কাছে জ্ঞানের পন্থা িক্া করিতেছি--আর কোন পথ 
ভাদ্র পথ নহে ভপশ্ার পথ, সাধনার পথ আম।দের | আমরা 
জণহকে অনেক ভিনিষ দান কশিয়াছি, কিছ্ত সে-কথ! কাভারো মনে 
ন।ই--আর একবার আমাদ্গিকে কর বেদীতে আরোহণ কৰিতে 
হিল মাথা তুলিবার আর কোনো উপায় নাই | ভারতবর্ষের 
প্রান্থণ্র বঙ্চেয়ার মে বেদী-অধিকোহণে হোমীকে সাহা কারিতে 
ঠৈথাযামগ্ু। এমর্যা মম্পদ। বাণিজা, ব্যবসা, কিছুই 
আঁদাকে ব্চিছিত কবে না| আমি মাঠের মাঝখানে বাঁসয়া মেই 
গাটীন পাব নেদীর শ্বপ দেখিতেছি ॥ তাহা শুমা রাইয়াছে, 
আনব! শিশুৰ মত তাহার মটি ভাঙিয়া পুতুল গড্রিয়া খেলা 
কৰিতোছ । 


হঠবে-ন 


হঠাবে। 


তোমান্র ববি 
২১ 
২০ জুম ১৯০২ 
$ ৬ই আষাঢ় ১৩১ 
শীস্তিনিকেতন 
বোলপুর 
চর 


আধাঢ আগিহ়াছেকিস্ত আীষাটের নেই চিস্তন নষ খনঘটা 
এবার এখানা দেখা দিল না। আমরা সেই কগ্ত হা করিয়া চাহিয়া 
আছি। এখানে চান্ধি দিকে অবারিত প্রান্তর--_কোথাও দৃষ্টির কোন 
বাধা নাই--মঘের লীঙাস্থল এমন আর নাই-_-এইখানেই জ্য়দেৰ 
বিপুলচ্ছন্দে 'তমালবনে বর্ষা রাত্রির বর্ণনা লিখিয়াছিলেন । এখান 
হইতে জয়দেনের জন্মভূমি ছয় ক্রৌশ- চত্তীদাসের জন্মভূমিও অধিক 
দুর নহে। এই জীয়গায় ঘন বর্ষার সময় এক বাঁর তোমাকে গ্রেফতার 
করিতে পারিলে চমৎকার হয়। এক এক সময় বিদ্যুতের মত আমার 
মূনে হয় ষে মব কাজকে আমরা অত্যন্ত বেশি মনে করি--বন্তৃতা! করি। 


গা্িক বন্ধুমর্তী 


| ১ খধ। ৫ংখয 


লিখি, হীসধফীগ করিয়া বেড়াই, দেশ উদ্ধীর করিবান ফিকিয় করি"-এ 
সমস্তই ধাজে কাঁজ। জীবনটা ইহাতে ফেবল খণ্ডিত বিচ্ছিন্ন অসম্পূর্ণ 
ইইয়া যায়। প্রেমই নিতা, শীস্তিই চিরস্তন। দুঃখ এই যে, 
মানুষকে ক্ষণিক ক্গোভ সাময়িক অশান্তি কাটাইয়া এই নিত্য 
পরিণামের দিকে অগ্রসর হইতে হগ্ব। এমনি 'করিতে করিতেই 
জীবনটা কাটিয়! যার-_তখন কোথায় তুমি কোথায় আমি ! সম্পূর্ণতা 
কেবল মরীচিকার মত আগে আগে চলে তাহার পথের আর শেষ নাই ! 
এমন করিয়া কে আমাদিগকে কেবলি টাঁনিয়া চলিয়াছে ? এক একবার 
ইচ্ছা করে বিদ্রোহ করি--সব কাজকশ্ব ফেলিয়া মুখোমুখি করিয়া 
বসি__হৃদয়টাকে পূর্ণ করিয়া তুলি। কিন্তু পথের আহ্বান যখন 
আসে তখন লক্ষমীছাড়া৷ আর বসিয়া! থাকিতে পারে না_আবার দৌড় 
আবার দৌড়! একট! পাকের মধ্যে পড়িয়া গেছি। সামস্ত 
বিশ্বগৎটা একটা পাক- কেবলি ঘুরিতেছে--ঘৌরাই যেন তাহার 
পরিণীর্ম মানবলোকও একটা পাক" কেবলি ঘৃরিয়! চলিতেছে, তাহার 
পরিণাম কোথায়? এই জন্তই ভগবান বুদ্ধ ব্যাকুল হইয়া এই পাক 
হইতে কোন মতে বাহির হইবার জন্য এত চেষ্টা করিয়াছিলেন । সমস্ত 
মানুষ বাহির না হইলে একজনের বাহির হইবার জে! নাই । 
জনুজন্মান্তরের মধ্য দিরা এই মানুষ-দুর্ণীতে ঘৃরিয়া মন্িতে হয়। 
তোমাদের বিজ্ঞানের মতে আকাশের এক জায়গায় পাক খাইরা জগং 
অগণ্য গ্রহতাবার ঝলকিয়া উঠয়াছে-ফোন ফোন পণ্ডিত এইরপ 
বলে না? এই পাকের মধ্যে অগণ্য চক্র-_ নঙ্গতচক্র, সৌরচক্র, গ্রচচক্র' 
ভীবনচত্র-_এই পাকের বাহিরেই স্থিত শান্তি । প্রাণটা সেইখানকীর 
কন্য দুই হাত বাড়া, কিন্তু ভীষণ জগতের টান ভাহাকে আপনা! 
অনন্ত বর্ণীস্র বার বার টানিয়া! লয় । প্রেমে যেন এই পাকের মধ্যেও 
একটুখানি স্থিতি ও পবিপূর্ণভার আভাস পাওয়া যায়। ছুঈটি সদ 
মুখামুখি করিয়া বসিলে জগংচক্কের ঘর্ণরশন্দ কিছুক্গণের জন্ত যেন 
না যার না তখন লাজন্গতি সখছখ পাপপুণ্য জনুপবাজসের 
"তলাপাঢ়া কিছুক্ষণের জঙ্য ভুলিয়! থাকা যায়। কিন্ধা তোমার 
বিজ্ঞান দিশ্বিজনুযাত্রার সময় এই সকল কবির ক্রন্দন ঠিক নঙ্ে, 
এখন জয়ভেীর বাগ্ঠই বাগ্ঠ, এখন হৃদয়ের কথ৷ হৃদয়ের মধোই থাক । 

তুমি জম্মণি আমেরিকায় তোমার জয়পতাকা নিখাত করিয়া 
আসিও। তাড়াতাড়ি করিয়ো না। আমি বোধ হয় দুই এক 
মাসের মধ্যেই তোমাকে কিছু সাহায্য করিতে পাবিব_তাহার 
ব্যবস্থা করিয়াছি । এখন আমরা তোমাকে কাছে ডাকিব না। 
আগে তোমার কান সারিয়! আইস-_তাহীর পরে দীর্ঘ সন্ধ্যায় প্রাদীপ 
্বালিয়! কেদার! টানিয়! বস! বাইবে। 

আমার শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে একটি জননী ছাত্র সংক্ষূ 
শিখিবার জন্য আসিয়াছে । ছেলেটি বড় ভাল। দেবেশ আমাদে 
আপনার লোক হইয়া আসিয়ছে। তোমার বন্ধু মীর প্রত 
তাহাকে এক পেয়ালা ফুল দিবা বশ করিয়া লইয়াছে। তাহা, 
কাছ হইতে ছুটে! একটা করিয়া ভ্রাপানী কথাও শিখিয়া লইতেছে 
ইহ! যদি তোমার আশঙ্কার বিষয় বলিয়া মনে হয় তবে ইহা? 


যথাবিহিত প্রতিকার করিও ।* 
তোমা ব 





* বিশ্বভারতীর সৌজন্তে । 





মনেজ বসব 


যত ব্ড জাদরেল মান্ষই হোন, সোবিষেত দেশ খোঢ়াই 
কেরা» করবে যতক্ষণ না কোন কমিক স'ঘ পিছন থেকে 

আপনাকে ঠেলে দিচ্ছে । একলার খাতির নেই-__-এক গঙ্গায় অনেকের 
কথা বলুন, তবে শুনবে । যত রকম পেশা থাকতে পারে, সব 
পেশার লোক এক এক মুনিয়ন গড়ে বসে আছে। তারাই 
আসল। যুনিয়নগুলোকে হাত করে নিন, সারা মোবির়েত দেশ 
তবে আপনার মুঠোর ভিত্রর | 

মুনিয়ানের মস্ত বড় অফিসে চলেছি দুপুরের খানাপিনার পর। 
মন্কো শহরের সীমানা! ধেঁসে নতুন বুনিভাসিটি-পাড়ার, লেনিন 
পাহাড়ের দিকে । নামটা গোলমেলে--অল যুনিয়ানস সে্টণঙগ 
কাউন্সিল অব ট্রেডয়নিম়ানন (4811 01010251067] 
€:001801] 0: "1900 05197$ ) | উঠানে পা দিয়েই চোখে 
মণি গর্ত থেকে ঠিকরে বেক্বার জোগাড় । মশন্দে একজনে বলেও 
উঠলেন, ওরে বাবা, এই হল ট্রেডযুনিয়ানের বাড়ি না্ুপতি-ভবন 
নয়? ঘুনিয়ন-অফিস বলতে আমরা বুঝি, নিচু-ছাত ঘটদটে 
অন্ধক।'রে ভাপমা গন্ধ-৩ঠ ঘরের মধ্যে হাহন-তাঙ। খান দুই চেয়ার ও 
নড়বড়ে টেবিল। চেয়ার ও মেজের উপারে মানুন্ধ কয়েকটি এস 
দেয়াল ভদ্তি আরশ্ুলা | আর এখানে কী কাণ্ড! 

চারতলার উঠে গেলাম লিফটে । নানান বিভাগ- অগ্তস্তি ঘর। 
বকবক তকতক করছে! আসবাবপত্র একেবারে হাল ফাসানের- 
বসে বসে কাছ করার মধ্যে যতখানি সুখ নিতে পারা যার। 
সকল বাবস্থা করে রেখেছে । 

সোবির়েত ট্রেভ-ুনিয়ন জনসাধারণেনুও সংস্থা! । বেকার নেই, 
সক্ষম গানুয মাত্রেই কাজ পেয়েছে-যে কেউ তাদের মেম্বার হতে 
পারে। কারখানায় ক'মক' অফিসের কেরানি, কারিগরি ও উচু 
ক্লাসের ছাত্র_সবাই। জাতিধর্মের বাঁছবিচার নেই। ইস্কুলের 
নাম্টার, খনির শ্রমিক, বইয়ের লেখক, গাড়ির ড্রাইভার- সকলের 
আলাদা আলাদা যুনিয়ন, ইচ্ছে করলে যে কেউ মেম্বর হতে পাবেন 
নিজ নিজ যুনিয়নের | 

সমস্ত যুনিরন থেকে মেম্বার বাছাই করে নিষে আবার এক 
মস্থ! গড়ে, ভার নাম জগ্রীম ট্রেড-ঘুনিয়ন । ওদের ভিতরে ভোট 
নিয়ে হয় মেন্ট্রাল-কাউষ্চিল। সকলের বেশি ক্ষমতা এই কাউন্সিলের 
_-তাঁব্ ট্রেড-ুনিয়ানের মধ্যে যোগাযোগ সাধন হল এদের 
বড় কাজ। 

সরকারি ও আধা-দরকারি যাবতীয় ইলেকসনে ট্রেড-্ুনিয়নগুলোর 
বিস্তর প্রভাব। অন্তস্তি মেন্বার। কমিকদের ভাতডালের ব্যবস্থা 
করেই দীয়খীলাস নয়, কড়া নজর থাকে, কম্সিকরা যাতে যোল আনা 
মান্নয তয়ে জীবন কাটায়-_সুধুমাত্র কাজের যন্ত্র না হয়ে ওঠে। এই 
কাউন্সিলের ব্যবস্থায় সাড়ে ন' হাজার সস্কতি-ভবন (৪19০৩ ০1 


(010816 ) চলছে । তা ছাড়া ছোটখাট ক্লাব গুণতিতে দাড়াবে 


সাতানব্বই হাজার। কমিক ও তার পরিবারের হরেক রকম 


খেলাধূল! পড়াশুনা ও স্ষৃতিফাতির ব্যবস্থা । ক্লাবে এসে তার! 
ছবি আঁকে, ফোঁটো তোলে, দরজির কাজ শেখে, তাস-দাবা খেলে, 
থিয়েটার করে, মিনেম! দেখে । গুণীজ্ঞানীরা এসে শিল্প সাহিত্য ও 
বিজ্ঞানের বন্ৃতা দিয়ে যান । প্রতি রলাবেন সঙ্গেই শিশুকেন্দ্র_ 
ছেলেপুলেদের নিঙ্গা শরীরচর্চা ও আমোদের ব্যবস্থা সেখানে । 
তেরো হাজার লাইবেরি চালায় কাউদ্দিল। তাছাড়া সরকারি ও 
স্কুল-কলেজের লাইব্রেরি আলাদা তো আছেই । লাইকের মম 
হিটলারের দল বিস্তু্ন জায়গা দখল করে নিগ্লেছিল, অনেক লাইবেরি 
পুড়িয়ে দিয়েছে তখন | 

লড়াইয়ে বাড়ি ভেঙে চুবমার করেছিল, এখন দেদার বাড়ি বানাচ্ছে 
মানুষের বসবাসের কন্ক | যার যেমন দরকার, ঘরবাট়ি ঠিক কৰে 
দেওরীর কাঞ্ষও ট্রেড-ুনিয়নের | মাইনে-করা মুনিঘ়নের ডাক্তার 
কমিকদের বাড়ি বাঁড়ি ঘরে মুফতে ভারা বোগী দেখে বেড়াগ্র। যুনিয়নের 
ইনস্প্ররা পাকা লোক দেখে দেখে এই কাজে দেয় কড়া ঢোখে 
তদারক করে বেড়ান, কমিকদের স্বাস্থাহানির কারণ ঘটছে কিন! 
কোথাও । প্রাণ হান্তে-নাথা-কাটার মত! গুদের দরকার হলে 
ফ্যা্টরির কাজকর্ম থামিয়ে দিয়ে মামলা আনতে পারেন কর্মকর্তাদেন 
বিকদ্ধে। দৌধক্রটি সামলানোর গন্ধ এনন কি সরাসরি লিঙ্গ 
হাতে নিষে নিতেও পাবেন । কমিকবা গোলমাল না করে, সেটাও 
দেখেন €রা । গণ্ডগোল জমে গঠবার আগেভাগে নিটগাটির ব্যবস্থা 
করেন যুনিয়ানের লোক ও কর্মকর্তাদের লোক এক জায়গায় এনে 
বসিয়ে । ওভারটাইম কাজ করবার নিন্ম নেই। বিজ্ঞ ভক্ষনি 
ব্যাপারে কখনো কখনে| বিশেষ ভকুম | ভামে হখনও ইনস্পেকটর 
নজর রাখবেন, কমিকর্দের শরীর খারাপ না হয়ে পুড়ে । শেন পাস 
সকল কমিক- পুরুষের ষাট আর মেয়ের পঞ্চানন বহুস হলে । কলান 
খনিতে যারা! কীজ করে তাদে পেল্সন অনেক জাগে । পেক্সন পেলেই 
ষে কাজ ছাড়বেন, ভার কৌন মানে নেই। স্বাঞ্কা ভাল থাকলে 
চাকরি চাঁলিঘ়ে যথারীতি মাইনে নেবেন, আবান্ন পেন্সনের টাকীও 
আসবে। 

অক্ষমতার পেন্সন আছে। শরীর হঠাং অপটু হয়ে পড়লে পথে 
বসতে হবে না। সংসারপোবণের দারুনক্ষি থাকলে পুরো! মাইনে 
পাবেন কাজকর্ম না করেও । . অগ্থথা মাঁইনের ঢার ভাগে 
তিন ভাগ। ভারী কাক্ত করতে পারছেন না কিন্ত হালকা কাজের 
শক্তি আছে এমন এমন অবস্থায় মাইনের অধেক দেবে; বাকিটা 
আপনি খথেটেখুটে রোজগার ককুন। চাকরি পঁচিশ বছর পুবলে 
মাস্টারমশায়রা পেন্গন পাব শক্তি থাকলে চাকরিও ঢালে 
যাবেন পেক্সনের সঙ্গে । সস্তান-প্রসবের সমন্ন মেয়ে-কমিকরা যাবতীর 
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খরঠখরচা! পাঁয়। এবং সাতাত্তয় দিনের ছুটি। কোন কর্মিকের ধন 
শরীর খারাপ হয়ে পড়েছে । তার জগ্ত বল্লকারক দামি খাণ্ত চাই । 
কিংবা একটা ছেলে ধকন পড়াশুনোর কৃতিত্ব দেখিয়েছে, বৃত্তি দিয়ে 
তাকে উৎসাহিত করতে হবে। মুনিয়ান আলাদা ফাণড জমিয়ে 
বেখেছে 'গই মর বাতি ব্যবস্থার জন্য | 

তেরো হাঙ্গর স্যানিটোরিযম ৪ বিশ্রামন্ান আছে ইউনিয়ন 
%লের উ্াবে। পাহাড়ের উগবে সমুদ্রের কিনারে ভাল ভাল 
স্সাস্থাকল জাগাতি। বর্ষিকর! দেখান মুফন্তে থাকছে পায়। 
£কমাঁন থাকসেকার মধ্যে কারথানার ছুটি মেলে আমা! জিনের 
দোসাল ইনভরেথা ফা থেকে বাকি বারে! দিনের মাইনে চিতা দে । 
ফ্্সিদের দ্বাস্থা ৪ আনলেন অঙু নানারকম চিঠা--তীর ফলে ইংপাদল 
বেড়ে মমৃদ্ধি ট্রথলে উঠছে । জিলিহগতের দাম হনে দিনকে জিম, 
জার বর্ধিকের গাইনে মাড়ছে। কমিকের পঁয়িবাধ খুব যড় হলে 
যেখানে বিশেষ ভাতা | ছেলসেপুলের মধ্যে স্কুল-কলেজ ও মানিডা্সিটিয 
ছার থাকলেও বেশি টাকা । জাতীর আয়ের পুরোপুরি সত্তর ভাগ 
জনসাধারণের কাছে ফিরে আসবে, এই হল আধিক ব্যবস্থা! ওদের । 

যুনিয়নের চীদা! মাইনের শতকরা এক ভাগ । ছাত্রের বুত্তিরও 
মনি শহকরা এক ভাগ দেয়; বৃত্তি না পেলে পঞ্চাশ কোপেক। 
কমিকদেন মধ্যে মেন্বাব শতকরা নিরানববই ; ছাত্রদের মধ্যে নববুউ | 

ধর্মঘটের কথা কখনো তে শুনিনে আপনাদের দেশে । কড়া 
আইন আছে নাকি? 

কার বিপক্ষে করবে বলুন ধর্মঘট ? মালিক বলে আলাদা 
কোন দল নেই নিজেরাই সব। ধর্মঘট নিজেদের বিরুদ্ধে? 
সৌলিয়েত দেশটাই হল এক নুবুহং পরিবার । কত রকম 
সমস্থ্া ওঠে, তেমনি সমাঁধানও করে নেয় নিজের! বুঝসমঝ করে । 
চাকরি যাওয়া খুব কঠিন এদেশে ; অতি-বড় অপরাধ করলে কালে 
ভর্বে চাকরি যার। শৌনক না খাকায় তিজ্ঞতার কারণ 
ঘটে মা কোন সমমু। 


ছুটাম গ্রগান থেকে শঙ্গবেষ ভিত দিকষে। আঁ হুটো- 
ক্তিনট। দিন-_ এ মধো যতদুর দেখে নেওয়া যায়। অন্তবড় 
গঁক্চান_ গক ইনষিট্ুট অব ওয়াল্ড লিটারেটারস | ডিয়েউর 
লেন আনিসিমভ, চীনে মাব সঙ্গে পরিচমু হয়েছিল, সোবিয়েত- 
দ্পের নেহা হয়ে চীনে গিয়েছিলেন । সে কথা মনে আছে কি 
জন এভ দিন পরেপ্িধা ভরে দৌভীধিনীর মারফতে শুধাল।ম £ 
মনে পড়ে আবছা! রকমের কিছু? গড়গড় করে একগাদা জবাৰ 
দিয়ে চললেন, ফোজ্ধিনী ইংরেজি করে ছিল £ মনে পড়বে না কি, 
সাহাঈয়ে বন্তৃতীর কমপিটিপস হস তোমার সঙ্গে। জিত 
তোমানই-__হাঁতভালির চোটে কানের পর্দা ছেড়ে তোমার বক্তৃতার 
পরে । আমি নানা করে উঠি £ আজ্ঞে না, ভাহা মিথ্যে বল! হচ্ছে । 
তোমার বন্তৃতীয় এমন হাতভালি, আকাশ ফেটে চৌচির হয়ে গিয়ে 
বুষ্টির ভোছে স্যাইসংসার লগ্ুভণ্ড করে দিল। "চীন দেখে এলাম' 
বইয়ে সংক্ষেপে বাপারটা আছে। পাকে-চক্কে আমিও তখন 
ভীরতী'য় দলের ক হম পড়েছি । কিন্তু আগেভাগে বানানো 
নিতীম্তই কাগক্জে-লেখা বন্তৃতা--বাহাছুবি কারো নেই। না 
আমান, না আযনিসিমভেজ । 


মাগি বস্তা 
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আযানিসিমভ তারপরে হিড়হিড় করে টেনে মিয়ে চললেন £ 
মনে নেই যে বলছ, দেখে যাও এদিকে এসে ।--এসো । 

অণুস্তি বইয়ের তাক। একটার 'সামনে গড় করালেন। 
পিকিনে একগাদা বই দিয়েছিলাম । তার একটাও অন্ত কোথাও 
দিয়েছেন ঘলে তো মনে হয় না। নিজের ইনষিট্যুটে সাজিয়ে 
রেখেছেন । রেখেছেন কেমন জায়গায় ভাবতে পারেন ? ববীন্দ্রন!থের 
মঙ্গে। বাংলার লেখক আমরা তাহলে মোটমাট দু"্জন- রবীন্দ্রনাথ 
এবং এই অধম | ভাপনারা দয়-ছাই করেম়, আর এত দূরে কী 
পশীর অআমিয়ে আছি ভীবুধ একবার । যার ছিংসায় আলে পুড়ে 
মন্ধন | ইঈতিগিধ্যে অনেক দিম কের্টেন্থে আরও অনেকে নিশয় 
ছুটে পড়েছেন মেখানে। বেশ দিব্যি ছিলীম নিরালীঘ 
কবিগুকার পদদপ্রাস্তে, এখন ভিড জমে গোন্ছে। 

গকিয় নামে প্রতিতিত--টফি-মম্পককীয় যত-কিছু এই এফ 
জায়গায় এনে রাখছে। হরেক পাউুজিপি একটা ঘরে--জানালা 'নই 
ভারী দরজা, দেয়াল ডবল পুরু । হাতের কাছে টুকরোটাকরা যে 
কাগজ গেয়েছেন তার উপরে গফি কলম চালিয়েছেন। 
আবার চওড়া মাজিনে গোটা গোটা অক্ষরের পাঁওুলিপিও 
দেখছি। পরের পাগুলিপিও যত্ব করে দেখে কাটকুট করে 
দিতেন-_এমনি শত শত রয়েছে । চিঠিপত্রের সংগ্রহ চেকভকে 
লেখা চিঠি, চেকভ যে সব উত্তর দিয়েছেন ; বিপ্লবী শ্যামজী 
কুষ্ঝবর্মার চিঠি, ভারতের স্বাধীনতা সম্পর্কে ইউরোপের এখান-ওখান 
থেকে শ্টামজী চিঠি দিতেন গকিকে। 

গকির জিনিষপত্র শুধু নয়-_-সাহিত্যের গবেধণাগার। 
জাতবেজীত ভূলে দুনিয়ার তাবৎ সাহিত্য এই আখড়ায় জমায়েত 
হবে-_গকির সেই মনৌবাসনা | ইনট্রিট্যুট অব ওয়ার্ড লিটানেটাযুস 
নামকরণটা গকিরই | বিশ্বভারতীর আদর্শ নির্বাচন করেছিলেন 
রবীম্্রন।'খ “ফত্র ভবত্যেক নীড়ম্‌-_এখানেও সেই এক বস্ত। তিরিশ 
ভল্যাদে গকির যাবতীয় বই বেরুচ্ছে এই বছরের মধ্যেই । আর এক 
ডল্ুযম হবে গকির চিঠি। তিন লাখ করে ছাঁপছে আপাতত । 

ইংবেজি-সাহিত্যের ইতিহাস লেখা হয়েছে বৃহৎ পাচ ভল্ুযুমে | 
ফরাসি ও জর্মন সাহিত্যের ইতিহাসও তৈরি হচ্ছে । সৌবিনেতে 
যতগুলো ভাবা চলিত, প্রতিটি ভাষা এ সাহিত্য নিয়ে গবেষণা 
হচ্ছে, প্রতিটি সাহিত্যের ইতিহাস লিখছে । বেশি নজর অবগ্ঠ কশ- 
ভাঁব! সম্পর্কে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। দেশের পুরাণো বূপকখাও 
নিয়ে জোর গবেবণ! চলেছে সম্প্রতি | 
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ক্রেমলিনে চলেছি । কত শত বার গেছি সামনে দিয়ে, আজকে 
ভিতরে যাব। রেড-স্কোয়ারের সামনে সদর গেট-ইতর লোক 
আমাদের এ পথে ঢুকতে মানা । বিস্তর কড়াকড়ি । ভিতরে ঢুকেও 
সর্বত্র চলীফের। করতে দেবে না। লেনিন যেখানে থাকতেন, হাল 
আমলের কর্তারা থাকেন যেদিকটামু-_দূর থেকে নজর তুলে যা 
দেখতে পান। অনেকটা পথ ঘুরে মস্ক-নদীর ধারে এসে 
পড়েছি। ক্রেমলিন নদীর উপরে, নদীর কিনারে ছোটখাট এক 
দুর্গ । তখন কেউ ভেবেছে, এত বিশীল হয়ে উঠবে কালক্রমে--- 
এন্ড খাতির, এমন নামডাক। 
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সাত পাহীড়ের উপরে মস্কো শহর | যে পাহাড় তার মধ্যে 
সকলের উঁচু, ক্রেমলিন দেখানে। শহর পত্তনের একেবারে গোছায় 
ক্রেমলিন 'তাকে ঘিরে দৌকানপাট ব্যাপারবাণিজ্য ও লোকবপতিতে 
শহর ক্রমশ জমে উঠল। ছোট এক তুর্গ-_বারপ্বাৰ চেহারা 
পালটে আঁক্কে অভিনব ও বিরাটকার হয়ে কীড়িয়েছে। 
দোবিয়েত-সরকাবের মূল ঘাঁটি। যত কিছু শলাপবামর্শ বিটার- 
বিবেচনা এখানে বসে হয় । ভাবি ভারি রাজনীতিক সভা! এখানে 
-তীঘাদের পঞ্ডখিতক্গীলে নিচেও ভয়েছে। টানা উঁচু পাতিল 
বিস্তর খরবাড়ি মাথা ফুপে আছে, ভিতরে আকাশ-ছো বন 
ধড় বড় গির্জা, পাচিলের উপর থকে লঙ্বা লন্বা চূড়া উঠে গেস্ছে 
চূড়ায় লাল-তারা-এই হল ক্রেমলিন | মস্কে। শঙ্কর, তাবৎ সোবিয়েসত 
দেগ এবং নিখিল ভন দুই তুলেতালিয়ে আছে রহশ্যময় ক্রেমললিনের 
দিকে । শিরা স্থাপত্য শন্তাফীর পর শতীকী ধনে এজ বড হয়েছে । 

বড় বড় শিল্পীর মূল্যবান অক্সত্্ ছবি--আর বহু বিচিত্র শিল্প" 
ভাগ্ডার, এতিহাসিক বস্তুর নিপুল সাগ্রহ। ক্রেমলিনের ভিতরে 
অকুজেনারা প্যালাটা--এ দেশের প্রাটীনতম মিউজিয়ীম । 'ভানং 
রুশশিল্পের, বিকাশ ও ক্রমোন্নতি এই একট! জায়গা থেকে মালুম 
হবে ।--ধাতব ও কুটিরশিল্প, হাতের কাজ, কাঠের কাজ, মোনারপোর 
কাজ বিশেষ করে। 

ইততিহাসেন্ন বিভিন্ন অধ্যায়ের সঙ্গে শিল্পবীতির কাত রদবদল হয়েছে, 
মি্তাস্ত উদ্ণাদীন লোকেরও নঙ্জবে ন| পড়ে উপায় নেই । এগারো 
শতক থেকে এই বিশ শতক--সাতশ' বছরের ধানাবহতা ছবির 
মহন দেখবেন | রাঁজা-রাজপুতর বাঁজবধূবাজকন্তা সামস্ত-সেনানীবের 
যাবতীয় বিলাসভূষণ ও শিল্পসম্পন্তি মোবিয়েত আমলে এইখানে 
এনে জমা করেছে। 

পিটার দা গ্রেটের তৈরি এই মিউজিয়াম | অস্ত্রাগার এক দিকে 
করান ও প্েনানী-সামস্তক্ | যোল কিলোগ্রা ওজনের ভারী অস্থও আছে । 
রকমারি শিরস্বাণ | বক্ষোতৃদণ অণিযুস্তীথচিত | বিচিত্র কাককর্ষের 
ক্পুক- মৌল শতকে । তলোয়ার়--পিটার দ্য গ্রেট জারভীয় তলোরার 
গু ছোলা ব্যবহার করতেন, সেখুলো | তলোর়ারের বিচিত্র খাপ । নানা 
রকম যুদ্ধের বাজনা সেকালকার | ঘোড়ার বর্ম, মানুষের বর্ম । পনের- 
বোল শতকের বাসনকোশন | সোনার খালা । সোনা ও রূপার তারেক 
পাত্র, নাম বলতে পীরব না । একটা পারে সোনার ওজন পীচ সের 
হবে অন্তত | হাতির ঈীতের কৌটা । সোনা ও মণিয়ুক্তাথচিত কৌটা । 
ঘড়িই বা কত রকমের; কাঠের ঘড়্িপ্রিটুকু মাত্র ধাতুর । 
আন এক ঘড়ি আকারে বিশাল; মণিমাণিকযো বৌদ্বের আভা 
বেরোর ? ঘণ্টা বাজলে ঈগল পাখি মুক্ত! ফেলে দেয় মুখ থেকে ; দরজা 
খুলে যায় ; যে ক'টা বাজল, সেই অক্ষর ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে। 
পিটার দ্য গ্রেটের মগ্পার, পোশাক ॥ মণিমুক্তা-গাথা কত রকমের 
পৌশীক-_-একট! পোশাকের ওজন প্রায় তিন্বিশ সের, এই গায়ে 
দিয়ে চলাফের| করতেন । সোনার তৈরি মন্তবড় বাইবেল-কেস। 
বাইবেলের খাপ একটা-ছুটো নয়, অনেক | রাজমুকুট, অভিষেকের 
ভিনিষপত্র | হাতির ঈীতের সিংহাসন ; মশিমুক্রাবিজডিত সিংহাসন 1 
পিটারের বাপ রৌমানভের সিংহাদন- চারুটে হান্তি, চতুর্দিকে, আর 
বিস্তর কাকুকার্থ। সিহাসনটা তৈবি হয়েছিল ভারতে, পার্কের 
বণিকেরা এনে উপহার দিলেন । 


মালিক বন্ছুমন্ধী 
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ঘোড়ার বাক্সকীয় সাজ, ঘোড়ার গায়ে দেবার পালকের বঙ্ল | 
সতের ও আঠার শতকের ঘোঁড়ীয়-টানা গাড়ি--নীনা জায়গা থেকে 
উপহার এসেছিল এলশব। শীতে বরকেন্র উপর দিকে নিয়ে যাষার 
গ্লেজগাঁড়ি। রাণী এলিজাবেথের শীতকালের গাড়ি--বাইশ ঘোড়ায় 
টানত, পিটার্পবার্গ থেকে মস্কো পৌছতে লাগত ভিন দিন। দ্বিতীয় 
ক্যাথেরিনের গাড়ি, ফ্লান্সে তৈরি, দবাজ ভাবে স্প্রিং দেওয়ার দরুণ 
গাড়ি তুলতে দুলতে চলে । 

সারা বেঙগাষ্টী দেখে শেষ করত্তে পাবি নে। কত আর টুকৰ? 
ক্লাস্ত হয়ে এক ম্ময়ে হাল ছেড়ে দিতে হয় । 


বলেছি তে, ক্েমলিনের ভিতবে খাসা খান! গিজ | খুদ ভার- 
জারিনা ক্টাদের ছেলেপুলে উ্জির-নাজির পুরুত-পাণ্ড। ধর্মকর্ম করতেন 
-অতএব অতিশয় বাহারের ক্যাখিডাল জ্ুশের যীন্ড ও মা মেনীয 
নামে । উপপেনস্ধি ক্যাথি্রালের ১৪৭১ অবে পত্তন | বলগোভেষ্চে- 
নেস্কি ১৪৪১ অবে এবং আর্ক এপ্রেল ১৫৯ জা বানানো । 
এদের স্থাপত্য ও দেয়াল-ছবিগুলোর একবার নঙ্জর বুলিয়ে তাজ্জব হয়ে 
আন্তন। আর্ক এঞ্েলের সতের শতকে আশ্চর্য ছবিগুলো অন্পষ্ট 
হয়ে গিয়েছিল, শিল্পীরা থেটেখুটে উদ্ধারকর্ম প্রায় শেষ কৰে 
এনেছেন । 

তারপষে দেখুন ঢালাইসের কাজকর্ম । আনে কামান 
কাসার কাছাকাছি একরকম মিশ্রধাতুতে তৈরি (১৫৩৬ অন্ধ )। 
কারুকার্ে ভরা, বিরাট চেঙ্বারা, ওজনে চুয়াল্লিশ টন । পাঁচ মিটার 
চৌত্রিশ সেন্টিমিটার লঙ্ব! । বড় বড় শে্স পাঁচশ মিটার অবধি যেতে 
পারে। তাঁতারের আগমণ ঠেকাঁধীর জন্ত বানানো | কিন্তু শেন অবধি 
এ কামান ব্যবহানের দরকার হদুনি | 

পৃথিবীয় সাত আশ্চর্যের একটা আগে লেখেছি চীনের মহা প্রাচীয়। 
আনন একটা এই এখানে দৈল্তযাকার ঘন্টা । নেড় হল ছয় 
মিটার বাট সেন্টিমিটার, ওজন হুশ টন | ছৃনিয়ায় এষ জুড়ি নেই । 
ভাবে খন্টা-গ্রানাইট যেদীর উপল বেখেছে, উপযে জারের ছবি | 
রূপা-্ভামা ইত্যাদি নানান ধাতু মিশিয়ে তৈল । কারিগরের নাষ 


আইভীন মোটোরিন ও তার ছেঙ্গে মিখাইল | ১৭৩৩ ৩৫ অন্দে 
এখানে এই ক্রেমলিনের ভিতরে তৈরি । ঢালাই হয়ে গেলে ঘষামাজায 


জন্ম ফেমে্ উপর ভোলা হল । সেখানে কাজকর্ম চলতে লাগল। 
১৭৩৭ অন্দে মস্কোর ভশ্মাবহ অগ্নিকাণ্ড । ঘন্টা আগুন বিবম গরম 
হল; কাঠের ফ্রেমও পুড়ে ছাই । ঘণ্টা পড় গিয়ে এক নালায় 
মধ্যে মন্বো-নদীর জলে ভনতি সেই নালা । গরমেঠীপ্ডা় ঘণ্টা ফেটে 
চৌচির । একটা টুকরে৷ আলাদা হয়ে পড়ল, তার ওজন সাড়ে এগারো! 
টন। পুরে! একশ বছর এ নালাম় পড়েছিল, ১৮৩৯ অন্দে তুলে 
নিয়ে পাথরের বেনি গিঁথে ভার উপর রেখেছে । টুকরোটা পাশে । 


আজফে আমার বহতা । বিকালবেল!, ভোকস অফিসে । 
সাংস্কৃতিক দলের হয়ে এসেছি- ঘোরাফেরা! এবং খানাপিন| করে 
গেলেই হল না, ট্যাক্স দিয়ে যাও । সাংস্কৃতিক বচন শোনাও কিছু। 
ভাতে ডনাই নাকি ? গণতন্ত্রের যুগে স্যাছুত্যিক হয়ে আগডম-বাগডম 


৬ ৩ ৩ 


লিখলে শুধু চলে নাঁ॥ বলতেও হয় দেদার। ভেবেছিলাম, বলব, 
আধুনিক বাংলা উপন্ঞাস নিয়ে । গত্তিক বুঝে বিষদ্ধ পালটেছি-_ 
গণজীবনে বাংলা সাঠিত্যের গ্রভাব' 


কেম বলছি। বা'লা সাহিত্য নিয়ে আপনারা জাক করেন । 
আক করবা বস্তু বটে! বন সাধনের জীবনসাধনায় 
মহাপাহিত্য গড়ে উঠেছে । খবর রাখেন, বাহিরের কেউ 


আপনাদের পৌঁছে না? এই বাশিয়াতেই দেখলেন গঞ্প-সংকলনের 
ব্যাপারে । ভারত-পাকিস্তানের গল্প বাছাই হল, তার মধো 
বালা ভাষার একটি গর নেই--বাঙালির আছে মাত্র 
একটি ভপানী ভটাচাখের ৷ ওথানকা? সাহিতা-দিকৃপালদেরই প্রশ্ন £ 
ঠাকুরের সঙ্গে বাংলা সাহিত্যও মরে গেছে নাকি ? বুঝ্ন। মুশকিল 
হয়েছে, বাংলার কেউ ই'রেজিতে লেখেন না । লিখতেই বা যাবেন 
কেন? এমন স্বচ্ছ নননীগ্ন ভারা আমাদের, মনের গুঢ় ভাবরঙ্গ ভাষায় 
একে অবাধে প্রকাশ করতে পারি । ইচ্ছেও তাই । আর ওদিকে দেখুন, 
ভূতীয়-চতুর্থ শ্রেণীর লেখকেরাও শুধুমাত্র ইংরেজি লেখার গুণে 
আন্তর্জাতিক বাঁজারে কে্টবি, হয়ে বসেছে । স্বচক্ষে দেখে এলাম । 
শুধু এই দোবিরেত দেশের ব্যাপার নয়, তামাম ইউরোপে চক্র দিয়ে 
এনেছি-অন্য পরে কা কথা, শরংচন্দ্ের নানটাও জানেন না ইয়া- 
ইয়। সাহিতা-ধুবদ্ধরেরা । ছুনিয়া আজ ছোট হয়ে একেবারে 
ঘরের উঠোনে এসে বসল সেদিকে চোখ-কান বুজে থাকবেন 
কত দিন ? 

ত! খোলাখুলিই বলি' বন্তুতার এই যে নঠুন বিষপ্ুট! নিয়েছি, কিঞ্চিৎ 
কিঞিং যেন চোখ-ডানি এব ভিতর। বাপু হে, সাংস্কৃতিক 
যোগাযোগের কথা বলে খাক, দাওয়াত দিমু এনে যইমীপ্ডি করৃছ সেই 
বাবদে- কিন্ত বাঙালি জাতর মন পারে না বাংলা-দাহিত্যের হতসহেলা 
কনো যর্দি। বাঙালির বঢ গর্ব স্পা সাহিত্য নিয়ে। প্রাণ শনস্ত 
দিয়েছে বাহালি, পৃথিবীর কোন 'তল্লাটে যা কগনো ঘটেনি । 


গণন্দীবনে বালা সাঁহিতোর  প্রজাব--পূরাপর একটা 
ইতিহাস দ্ীড় করানো কঠিন বাপান' বিস্তর কাঠখড় 
পোড়ানো আনন্তক | দূর বিদেশে ঘোরাঘৃবি্ মধ্যে অবসর 
কোথানু তেমন? আর বর্ডুতার প্রয়োজনে ফরমাল মতো 
বইপর কে এন দেবে জুটিয়ে? শোতারীও সব সেরা মানুষ 
এখানকার । তবে স্ুবিধ। আছে। জ্ঞানীধণী তারা যতই 


হোন, বাংলা সাহিতোর কিচ্ছু জানেন নাঁনীরন্ধ অন্ককার 
দুর সামনে । অতএব শ্রীমুখে যা উচ্চারণ করব তাই তো! বেদবাক্য 
গুদের কাছে। আপনাদের সামন হলে--ওরে বাব, কপালে 
ঘাম দেখা দিত, উঁ-আ করতান বিশ বার কাঠগড়ায় যেন 
খুনী আসামি । মস্কো শহবে কিমের পরোরা ? ভাগঃক্রমে পাণ্ডিত্য 
দেখবার একটুকু মওকা এসে গেছে, আপনারা উচ্চবাচ/ করবেন 
না এই নিয়ে। 

একেবারে গোছা ধরে শুক করা গেল চধাপদ থেকে, বা'লা 
সাহিত্;র যা প্রথম নিদশন | সাধনার এক বিশেষ ধারা নিয়ে কবিতা 
--মে ধাবা গণসমাঁজেই । গণমানুষের অগণা জীবনচিত্র 
জাল ফেলে মাছ-ধর|, হবিণশিকার, ডোম-চগ্াল-শবরের ঘরবাড়ি, 
অন্থুরাগ-বিরাঁগ গীতিকাব্যের মধ্যে বিজলী-চমক দিচ্ছে । 

তুর্ক-বিজয়ের কথা হল। রাজনীতিক বিপর্যয় সন্দেহ নেই, কিন্ত 


মানসিক বন্ুমতা 


[ ১ম খণ্ড, ৪খ সংখ্যা 


ধীর! শাসন করতেন, ক্ষমতা হারিয়ে তারা সাধারণের মধ্যে নেমে 
এলেন। সস্কৃত সাহিত্য এতাবৎ উচু আীর একচেটিয়া ছিল, 
সেই সাহিত্য লৌকিক রূপ পেতে লাগল । বামায়ণ-তাগবত- 
বাংলা সাহিত্য তার ফলে লাভবান হয়েছে । সমাজের মাথায় থেকে 
মহাভীরত সর্ববোধ্য সহজ রূপ নিয়ে হাটে মাঠে বাটে সর্বত্র 
ছড়িয়ে পড়ল; উন্নত সংস্কৃতির ফটক খুলে গেল গণমানুষের সামনে | 
তেমনি আবার বিস্তর লৌকিক ধর্ম ও লৌকিক আখ্যান 
মাজিত সাহিত্যিক রূপ পেয়ে গেল বিভিন্ন মঙ্গল-কাব্যে ৷ মানুষের 
কথায় ভন্লা এই কাবাগুলা । দেবতীরাও আছেন বটে, কিন্ত 
মান্ুসের সঙ্গে নিতাপ্ত ঘয়োয়া সম্পর্ক তাদের | স্ত্রীর সঙ্গে কোন্দল, 
আধিপত্য-বিস্তারের জগ্ত ছল।কলা, পেটের দায়ে অতি সাধারণ 
বৃর্তিগ্রহণ- মঙ্গল-কাব্যে মানুষ-দেবতায় ভেদ নেই । 

দীন-চণ্ীদানের পদ আবৃত্তি করা গেল--শুনহ মানুষ ভাই, 
সবার উপরে, মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।” মানুষের উপর 
কেউ নেই, দেবতার।ও মন-__মানুষের মহিম। ঘোষণা! করলেন বাংলার 
কবি। কৃত্তিবাঁসী রামায়ণ বাল্সীকির সংস্কৃত রামায়ণের অনুবাদ মাত্র 
নয়, বাংলার কবির মনের রঙে রাঙানো অন্রপম হাই । অনেক 
উপাখ্যান আছে, বাক্মীকির বামামুণে যার নামগন্ধ নেই | অযোধা 
আমাদের বাংলা দেশেরই কোন এক জনপদ- রান-লক্ষ্পণ-সীত| যেন 
বাঁডালি তরুণ ছেলেমেয়ে । জনজীবনে কুত্তিবাসী বামামুণের বিশেষ 
প্রভাব। বাংলার কুমারী মেসে কান! করছে, সীতার মতন সতী 
হই, রামের মতন পতি পাই, দশরখের মতন শ্বশুর পাই, লক্ষণের 
মতন দেবর পাই" 

মওকা পেয়েছি, সহজে ছেড়ে দেব ওদের ? বস্তর বাঁগাডন্বর করে 
তে! টচৈতগ্যযুগে পৌছানো গেল । নবীন গণতাস্ত্রিকতার প্লাবন বাংলা 
সাঁভিত্যে ৷ চিরকালের কবির! অতীভকেই মনোরম করে আকেন। এরা 
কি পুদ পের বস্ছনিন্দিত পাপনস্ন কলিষুগকে প্রণাম জ।নালেন__ 
প্রণম* কলিবুগ সর্দযুগ সার” সকল মানুবেরই অমেয় মূলা স্বীকীর 
করা হল-_ মুচি হয়ে শুচি হয় যদি কৃঝ। ভজে' | 

মাইকেল মধুস্থদনের প্রার সমস্ত বই লেনিন লাইব্রেরীতে | 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়া বাডাঙসি কবিদের মধ্যে মাইকেলকে জানে এরা । 
বোধ করি শুধুমাত্র ক্ঠাকেই । মাইকেল ধরে নবীন বালা সাহিত্যের 
কথা শুরু কৰলাম | বাংলা-সাহিত্য কালের সঙ্গে সমান তালে এগিয়ে 
চলেছে, সেই জন্তে এই সাহিতা জনমনে এমন জীবন্ত । তখনকার 
দিনের মামাজিক ইতিহাসে ফরাসি বিত্রবের অতুল প্রভাব-_-মাইকেলের 
সাহিত্য-কর্মেও ভীর প্রেরণা দেখতে পাচ্ছি । 'মেঘনাদবধে' কৰি 
রামীয়ণের কাহিনী কালের ছণচে ঢালাই করে নিয়েছেন- পুরানো 
নৈতিক মান একেবারে পালটে গেল । অনাচারী এশ্বধশীলী রাবণ 
কবির কল্পনাকে উদ্দীপিত করেছে । বীরাঙ্গনা কাব্যের নায়িকারাও 
চিরকালের রীতিনীতি মেনে নিতে পারছে না- বিদ্রোহিনী 
তারা । কাবোর বহিরঙ্গেও বিদ্রোহের ছাপ । পুরানো পদ্ধাতির 
পয়ারগ্রস্থি ছেদন করে অমিত্রক্ষর ছন্দে মাইকেল কাব্যলক্্মীর শৃঙ্খল 
মোচন করলেন । 

বন্ধিমচন্ত্র। যুরোগীয় সংস্কৃতি আমাদের চৌখ ধাঁধিয়ে দিয়েছিল, 
বন্ধিমের সাহিত্যে জাতীয় আত্মপ্রতিষ্ঠার সাধনা! । ভারতের সাধন'র 
পাদগীঠে যুরোগীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা-_বন্কিম-সাহিত্যের এই 
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ইল অর্মকথা। 'আনদ্দমঠ। নামে উপন্ঠাপের। একটা গন 
'বঙগে মাতরম্' । বিপ্লবভূমি এই রাশিয়ায় হাজীর হাজার তয়ণ-তরুণী 
প্রাণ দিয়েছে মানুষের মুক্তি-সাধনায় । আমার ভীরতবর্ষেও তেমনি 


বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের অবসানের জন্য 1 বিশেষ করে বাংল! দেশে । ফুলের 


মতো বাংলার ছেলেমেয়ের! কারাগারে দ্বীপাস্তরের নিবাসনে ফাসির 
মঞ্চে গুলির মুখে দলে দলে ঝাঁপিয়ে পড়ল । শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে 
'বন্দে মাতরম্* উচ্চারণ করে মন্ত্রের মহিমা দান করলেন ভ্রীরা। 
'বন্দে মাতরম্* সর্বভারতের জাতীয় মহীসঙ্গীত হয়ে উঠল । 

বাংলার প্রথম কুষক-অভ্যুন্খীন নীলবিদ্রোহে। শ্বেত শোষক 
দলের বিরুদ্ধে নিরন্ন চাষীরা রুখে ফীড়াল। দীনবন্ধু এই নিয়ে 
নাটক লিখলেন-_নীলদর্গণ । আঙ্দোলন বিশেষ ভাবে প্রভাবিত 
হল এই নাটকে । নীলকরের অত্যাচার দেশবিদেশে ছড়িয়ে 
পড়ল। শেষ অবধি ব্যবস| গুটিয়ে দেশে পালাতে হল নীলকরদের | 

রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে ছু-চার কথায় কি বলা যায়? তীর 
স্যরি দেশের সন্ধীণণ গণ্ডিতে আটক হয়ে থাকেনি, বিশ্বগীনসের সঙ্গে 
তিনি জাতীর মানমের আত্মীয়তা সাধন বলেন । বিজ্ঞানের 
দয়ায় দূর বলে কিছু নেই আজ ছুনিয়ায় । সব মানুষের মধ্যে 
চেনা-পরিচয়, রাজনীতি অর্থনীতি ও সংস্কৃতির সম্পর্কে সকলের 
যোগাযোগ । এই বিশ্বজনীনতার এক বিচিত্র উপলব্ধি এনে 
দিলেন রবীন্দ্রনাথ । দেশে দেশে পরিভ্রমণ করে তিনি ভারতের 
চিরন্তন সৌনভ্রীত্র ও শান্তির বানী প্রচার করলেন । 

শরহচন্্ ও নজরুল ইসলামের কথা বলে ইতি কর! গেল। 
বভড়ুতা বড় হয়ে যাচ্ছে, তা ছাড়া আর এগুলে বিপদ আছে। 
বইটই কিছু নেই হাতের কাছে ভ্রম বশে হয়তো বা বা 08 
কারো মাম বাদ পড়ে গেল, টের পেলে খেয়ে ফেলবেন তারা 
আমায়। উপসংভাতে এমে পড়েছি : বাংলা দেশ আজ খণ্ডিত, 
নানা সমস্যায় জর্ভর পশ্চিমবর্গ রাজা । তবু কিন্তু বঙ্গের উভয় 
খণ্ডেরই জনজীবনে বাংলা সাহিত্যের অতুল প্রভীব। বাঙালিঙ্ 
কাছে অন্নের মন্তোই বাংল! সাহিত্যের আবগ্যক | বঙ্গভাষীর সখ্যা 
ভারতের মধ্যে অনেক কম হয়ে গেছে কিস্তু বাংলা বইয়ের বিক্রি 
ভারতীয় কোন ভাণার চেয়ে কমনয়। কলম মাত্র উপজীবিক! 
অনেক লেখকের ; পাঠকেরাই তাদের পৌষণ কবেন। 

নিজের বুক ঠুকে বলি, দেখছেন এই অধীনকে ৷ পাঠকেরাই 
খাওয়ান পরান | চেহারা দেখে কি মনে হয় খুব খারাপ খাওয়ান 
ন1 তারা, কি বলেন? 


হানি তোড়ে ঘর ফেটে যায়। কিঞ্চিৎ গায়েগতবে আছি 


“জীধন মহাশিল্পী | 


গাসক বন্জুনত। 0 


কি না, সেটা দেখিয়ে পাঠকদের মহিরা-কীর্তন হল। হোগা 
ডিপডিপে ল্লেখকও আছেন--এ আসবে সারা থাকলে মুশকিল 
হয়ে পড়ত। | 

পাকিস্তীনের কথা উঠল । বাংলার তিন ভাগের ছু'ভাগ 
পাকিস্তানে । রাজনৈতিক খড়গ মাটি আলাদা করে দিয়েছে, 
মানুমকে পাবেনি। পূর্ব-পাকিস্তানের পুণ্যদিন একুশে কেব্রুয়াৰি। 
বাংলা ভাষার জগ্ত 'তকণেনা প্রাণ দিলেন, বক্ষে অক্ষরে বাংলা 
ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি তাদের ভালবারপা লিখে গেলেন। 
দেশে দেশে স্বাধীনতা! ও ধর্মের জন্য বহু জনে প্রাণ দান করেছেন । 
কিন্তু বাল চাই বলতে বলতে মাতৃভাষার জগত প্রাণ দেওয়া 
প্রথম এই পূর্ব-বাংলায় দেখা গেল। সকল বাঙালির স্তীরা প্রণম্য। 


মোটামুটি এই হল বস্তব্য। সেই যেআমার ভাই-গ্লীতুক 
ডানিয়েলচুক--রুশে তর্ম! করে বুঝিয়ে দিল । আপনার! হলে কত 
দুর-ছাই করতেন--ওরা কি বুঝল খোদায় মালুম--ফীকি দিয়ে 
কিছু তারিপ কুড়িয়ে নেওয়া গেল। আমার পরে হীরেন মুখুক্জে 
মশায়-_তিনিও বাংল] সা্ঠিতা নিয়ে বলবেন । তিনি ছিলেন না, 
অন্ত কোন কাজে বেরিনেছিলেন, বক্তৃতা শেম হবার মুখে এসে 
পড়লেন । ছিলেন না ভাগ্যিস _পঞ্ডিত মানুষ, অতুলন বক্তা, 
তীর সীমনে কথাই নরত না মুখ দিয়ে । কামানের কাছে সুচ চুরি 
চলেনা । কোন সভান্ম একদিন বলেছিলাম বাংলা সাহিতা ছুনিয়ার 
এক সেরা সাহিত্য । হীরেন্বনাথ চুপি চুপি সমঝে দিলেন, 
দুনিয়া! অবধি টানেন কেন, বড্ড বাঁড়ীব।ছি, গোটা! ভারত ধরেই না হয় 
বলুন । আমি বলি, গর্তিক দেখছেন-__ছুনিয়াধ় কেউ তো পৌছে ন! 
আমাদের । সাহিত্যকে আকাশে তুলে দিয়ে চলে যাই-_ওরা৷ খানিকটা 
বাদসাদ দিয়ে নিচ্ছে, যত দিন যাবে নানতে নামতে আকাশ থেকে 
ক্রমশ ধরালোকে পৌছবে। এখনকার মতো পাতালের তলে আশা 
কবি মুখ থ্বড়ে পড়বে না আবার । . ভীরেন্দনাথ আন্দাজে ধরেছেন, 
ফাঁপিয়েছি খুব আজকেও । শুর করলেন তাই নিয়ে £ আমার 
বন্ধু বোস মশায় ভালবাসার উচ্ছাগে বাড়িয়ে বলেছেন হয়তো-_ 
তা হলেও বঙ্গ সাহিতা- * ইত্যাদি? ইত্যাদি | 

ইংরেজিতে বললেন । মে বন্তুতা টুকে আনি নি, টোকা 
অসম্ভব । অপরূপ বাচনভঙ্গি' খরনৌতে ছুটে চলেছে । লেখায় 
তারকিছুই বোবা! যায় না-_কানে শুনতে হয়ঃ চোখের উপর দেখতে 
হয়ু। সেই অপরাহে দূর বিদেশের অজ্ঞাত পরিবেশে ছুই বাঙালি 
শুম্া গাঁণ তরে বাংলা সাতিত্যের গুণগান করলাম । | ক্রমশঃ 


মে যুগে যুগে দেশে দেশাস্তরে মানুমকে নানা 


বৈচিত্রে মৃত্তিমান করে তুলেছে । লক্ষ লক্ষ মানের চেহারা আজ- 


বিশ্বৃতির অন্ধকারে অদৃশ্ঠ, তবু বছ শত আছে যা প্রতাক্ষ। ইতিহালে 
যা উজ্জ্ল। জীবনের এই শ্যাপ্িকার্ধয যদি সাহিত্যে যখোচিত 
নৈপুণ্যের সঙ্গে আশ্রয় লাভ করতে পারে, তবেই তা অক্ষয় হয়ে 
থাকে । রবীন্দ্রনাথ 





ডক্টুর শস্তুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
| মহামান্য বিচাবাদিকরণের ভূতপূর্ব বিচীরপতি ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব উপাচার্য ] 


আই ক্ষেত্রে গৌরবের সঙ্গে ফসল ফলিয়েও শিক্ষার উর্বর 
ভূমিতেও সমান গৌরবের সঙ্গে পড়েছে ধীদের সুস্পষ্ট পদচিন্ন 
সেই শ্রণীম সম্তীনাদের মধ্যে কয়েকজনের মীম বিশেষ ভাবে মনে পড়ে 
বথা- স্যার গুরাণস বঙ্দোপাধায়, শ্যার আশুভোধ মুখোপাধায়, 
ক্যার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, ডাঃ নাধাবিনোদ পাল, ডাঃ শ্ানা প্রমাদ 
বুখোপাধ্যায় প্রভৃতি । এই ক'টি নামের সঙ্গে আর একজন কীতিমান 
পুরুষের নামও অনাগামে যুক্ত করা যায়। আইনের ক্ষেপে 
নিরপেক্ষ ভাবে সিদ্ধাস্তদানে, শিক্ষার ক্ষেত্রে সর্বাঙ্গীন উন্নতির প্রচেষ্টায় 
যিনি সথসাধারণের অন্ধ! আকর্ষণের অধিকাবী--ভার নাম শভুনাৰ 
বন্দ্যোপাধায় মহাশয় 
বীরভূম জেলার কিরণহর গ্রামে শতুনাথের জন্ম । ন্বীয় মাতামহু 
স্বর্গীয় শিবচন্দ্র সন্ূকার (গঙ্গোপাধ্যায় ) মহাশয়ের নামাঙ্কিত বিদ্যালয়ে 
করেন প্রথম পাঠগ্রহণ। এর পর আরও কয়েকটি বিদ্তালয়ের ছাত্র 
হিসাবে তাকে পাওয়া যায়, তারই মধ্যে একটির প্রধান শিক্ষক ছিলেন 
শঙুনাথেরই পিতৃদে স্বীয় বিন্দুলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় । পালানো 
জেল! স্কুল থেকে ১৯*৭ খৃষ্টাব্দে এন্ট্রাঞ্স পরীক্ষায় হলেন উত্তীর্ণ! 
বিভালয়ের পাঠ সমাপ্ত করে এলেন মহাঁবিগ্তালয়ের পাঠের সঙ্গে 
পরিচিত হতে । প্রথমে পড়তে থাকেন ডাফ কলেজে ( স্কটিশ 





শতুনাথ বন্নোপাধায় 


চার্চেস কলেজ ), তারপর প্রেসিডেক্সী বঙ্গেকে | যেখান থেকে ১৯১৩ 
তৃষ্টাকে পিয়ৌর মাথামটকস্গ্ প্রথম শ্রেণীর প্রথম জন হয়ে 
এম-এ পরীপ্মায় হঙ্দেন সদম্মানে উত্তীর্ণ । তাঁর পর শুক হ'ল কর্ম- 
ভীননের | আ্বামতার্ট দ্রীট অঞ্চলে একটি ছোট বিদ্ভালয় ছিল সঙ্গিন | 
মেই বিদ্যালয়ে অগ্ভশান্ধ শিক্ষারানের ভার পেলেন শতুনাথ মাগক 
পনেরো টাকা বেতনের বিনিমনে | এই মান্দেই স্কটিশ চাচিমি বলো 
ভঙ্বণাস্্ের বক্তীর পদ গ্রহণ করেন তিন মাসের জন্যে, পরে আরও 
একটি বছর তাকে সেই পদে খাকতে হয় । এই মময়ে ভালনীস্তন 
অপাক্ষ ডক্টর ওয়াটির দৃষ্টি আকর্পণ করেন শতুনাথ। অধ্যক্ষ তাঁকে 
পিনিয়ার প্রোফেসারের নিয়োগপত্র ছিতে চেয়েছিলেন কিন্তু ভাব 
পরেই এডিনবরা থেকে এ পদে নিযুক্ত হয়ে এক ভদ্রল্লোকেন। আগমন 
ঘটে। পদভ্যাগপত্র পেশ করে শস্তুনাথ ঢলে গেলেন বদ্ধমানে আইন- 
বাবসায়ে আন্মনিয়োগ করতে ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে (এরই মধ্যে আইন 
পরীক্ষাতেও শুনাথ সমম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে গেছেন )। কিন্ত বদ্ধমন 
শড়ুনাথকে ধরে রাখতে পারল না, সেখানকার পন্নিবেশ শন্ুনাথের 
মনের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারল না। চলে ঞএলন কলকাতীয়। 
হাইবে17) ওকাঁলতি শুরু করলেন, সেই সঙ্গেই মাসিক একশো! পচিশ 
টাকা ধেগন রিপণ কলেজে গণিতশান্ত্রের বক্তাৰ দায়িত্বগার গ্রহণ 
করলেন । ১৯২২ খুষ্টাব্দে তীকে ইং্সাণ্ড যেতে হয প্রিভি কাউন্নিলের 
সঙ্গে যুক্ত একটি মীমলীর বাঁপারে । মেইখানে ব্যারিষ্টার পরীক্ষাতেও 


তিনি উত্তীর্ণ হন । ১৯২৪ খৃষ্টানদের জানুয়ারী মাসে কলকাতা 
হাইকোঠের একজন ব্যারিষ্টার বলে গণা হন। রিপণ কলেজও 
্ভাকে আইনের অধ্যাপকের নিয়োগপত্র দেন। ১৯৩* খৃষ্টাব্দে 


অধ্যাপকের দায়িত্ব ভীর খেকে অব্যাহতি নেন শভুনাথ। ব্যারিষ্টারীর 
চাপে তিনি বাধ্য হন অধ্যাপনা ছাড়তে, নয় তে। অধা'পক হিসেবেও 
তিনি যথেষ্ট সম্মানের অধিকারী । পশার চমংকার জমতে থাঁকে। 
আইনজ্ঞ হিসেবে খাতি তীর ক্রমশঃই ছড়িয়ে পড়ছে দর থেকে 
দূরাস্তরে। এঁর জেরা করার অদ্ভুত ক্ষমতা আক্ত্ট করেছিল বন্ধ 
বিচান্ুককে । সংখ্যাতীত আইনজ্ঞদের। ১৯৪৮ থুষ্টান্দে কলকাত। 
বিচীরীধিকরণের বিচীরপতিন্ধপে একদা ঘোষিত হল শস্ুনাথের 
নাম। ১৯৫* খুষ্টাবে কলকাত1 বিশ্ববিষ্ভালয়ের উপাচার্ষের 
গৌরবোজ্জন কর্মমুখর আসনে অধিঠিত হল্লেন বিচারপতি শতুনাখ । 
উপাচার্য তিসাবে নানা দিক দিয়ে বিশ্ববিদ্তালয়ের সংস্কার সাধন 
করে গেছেন শম্তুনাথ । তার অবসর গ্রহাণোপলক্ষে তার প্রতি 
অপরিসীম অনুভূতি বাক্ত করেছিলেন ডাঃ রাধাবিনোদ পাল ও 
স্বায় ডাঃ মেঘনাদ সাহা । এগারো জন উপাচার্যের অধীনে 


কাজ কবে শস্তুনাথ প্রসঙ্গে অধাঁপক সতীশচন্দ ঘোষ ( ভূতপূর্ব 
পৌরপাল, বিশ্ববিগ্ভালয়ের কোষাধ্যক্ষ ও বর্তমান অস্থারী উপাচার্য ) 
বলেছেন যে শম্তুনাথের কর্ম-সাফল্য কারোর থেকে কম নয় বরং 
বেশীই। ১৯৫২ থুষ্টান্দে ইনি সম্মানজনক এল-এল-ডি উপাধি 
লীভ করেন বিশ্ববিগ্তালয় থেকে । উপাচার্ধের প্রাপা মানিক 
আড়াই ভাজার টাকা বেতনের একটি কপর্দকও শম্তুনাথ গ্রহণ 
করেন নি,যত দিন তিনি এই পদে সমাসীন ছিলেন । শহুনাথের 
নিজস্ব গ্রন্থাগার একটি ছিল। প্রায় লক্ষ টাকা মৃণ্লযর। সেই 
সমগ্র গ্রগ্ঠাগারটি তিনি উপহার দিয়েছেন ওয়েষ্ট বেঙ্গল লিগ্যাল 
এড সোসাইটিকে । ভারত সরকার থেকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
তিন লক্ষ টাকা সাঙাধা পেতেন । উপাচার্য শত্বনাথের প্রচেষ্টায় 
'তাঁর অঙ্ক ভিন থেকে ফোলোদন পরিণত হর | 

বিশ্ববিদ্ঞালস্বের স্নাতকোত্তর বিভাগগুলির পরিবর্ধন ও উন্নতি- 
সাধনের প্রচেষ্টা তীর জনৈক পূর্বনূরীর স্বারা সাধিত হয়েছিল কিন্তু 
সেই প্রচেষ্টার পবিপূর্ণ সফলতা দেখা গেল শস্তুনাথ যখন উপাচার্ষের 
আসনে সমাপীন। এর বিভাগগুলির বর্তমান রূপের জন্যে দায়ী 
শুনাথ । 

ভারতবরেণা আইনবিদ ও কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভূতপূর্ব 
উপাচার্ন ড্টীন নাধাবিনোদ পাল শত্তুনাথের অবসর গ্রহণ 
প্রসঙ্গে ষ্টার উদ্দেশে বলেছেন--005100100000 111 
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বিচারপতির আসন থেকে অবসর গ্রহণ করার পর শস্তুনাথকে 
দেখা গেল ইনকাম্ট্যাক্স ভ্রীইব্যুনালের একজন সদস্যরূপে। 
ন্প্রিম কোঠের ইস্তাহারে প্রাসঙ্গিক আইন সমৃহ অচল ঘোঁধিত 
হওয়ায় এই ট্রাইব্যুনালের অস্তিত্বও শেষ হয়। স্রেন্্রনাথ কলেজের 
কার্ধ নির্বাহক সমিতির সভাপতিবপেও ইনি কয়েক বছর অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। ইনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমীজ কল্যাণ সমিতি ও বঙ্গীয় 
ক্রম-গঠনিক সাস্থারও একজন সভ্য। পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যবিধান 
মভারও ইনি একজন মনোনীত সদস্য ( এম-এল-সি )1 

শ্ুনাথের সহধর্মিণী শ্রীযুক্তা স্যমাময়ী দেবীর নামও এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখনীয় । নিরহংকারিতা ও ধ্মান্ুশীলনের জন্যে ইনিও কলের 
হদ্ধ! আকর্ষণে সমর্থা হয়েছেন । 

অসাধারণ মেধা ও প্রচুর পরিশ্রমের মধ্যে দিয়ে জীবনের সিড়িটি 
ভিনি ধাপে ধাপে উঠে এসে আক্ব পরিপূর্ণ সাফল্যের মধ্যে 
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অঙ্গাঙ্গীভাবে মিশে আছেন । মেধা ও পরিশ্রম তাঁকে দিয়েছে 
সাধনায় সিদ্ধিলীভের পথ নিদেশি। অধ্যবসায় ও উন্নত দৃষ্টিভঙ্গী তীকে 
নিম গেছে প্রগতির মধুময় পথে । মানবতায় ও সহানুত়াতিতে 
পরিপূর্ণ ভার অন্তর । গত বছর ষখন স্বগ্রামে পদার্পণ করেন 
শস্তনাথ তখন তার সন্বর্ধনা-সভাম় আশেপাশের গ্রাম মিলিয়ে 
প্রায় পনেরো ভাজার লোকের উপস্থিতি ঘটেছিল সেখানে । 
শ্তুনাথের সভান্ুভৃতিপূর্ণ হৃদয়ের স্বীকৃতি তার মধ্যেই নিহিত 
নেই কি? 

সমাজকল্যাণ সমিতির সভ্যবপে গত বছরের অগাষ্ই মাসে 
ইনি বোম্বাই ও পুণার সমাজকল্যাণ কেন্দ্রগুলিতে বোবা, 
কালা, বিকলাঙ্গ, কুষ্ঠব্যাণিগ্রস্ত প্রমুখ অসহায় নরনারীন প্রতি 
পরিচর্ধাগুলি পধিদর্শন করবেন ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে এই 
সম্পর্কে এক নিপোর্ট পেশ করেন । পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
বাঙলার অনুন্নত এলাকাগুলিতে একটি বিশ্ববিদ্তালমু সম্পর্কে 
শস্তনাথকে এক রিপোর্ট পেশ করতে অন্থরোধ করেছেন । 
এই রিপোর্ট প্রস্তুত হয়েছে এবং অল্লকালের মধ্যেই যথাস্থানে 
'প্রব্বিত হবে। ইনি প্রথমে একটি কৃষি, পশু-চিকিংসা ও 
গাহস্থ বিজ্ঞান বিষয়ক মহাবিদ্যালয়ের প্রবর্তন সমর্থন করেছেন, 
অবগ্ভ এর পরে আরও কয়েকটি মহাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা 
কর! হবে। 

দরদী শল্তুনাথের অপরিসীম দান দেশের ভবিষ্যৎ লক্ষ লক্ষ 
নাগবিকেন উপকারে আমছেঃ তীত্র একক দীনে গড়ে উঠছে 
অপুনকেন ভবিদ্যং, অনেকের আশাহত জীবনে ওজ্জবল্যের ছোয়া 
পগছে ভার অবদানে' তাই দিয়েই গড়ে উঠছে তার জীবনের 
পরিপূর্ণ সার্থকতার বিজ্য়তৌরণ, . খোদিত হচ্ছে সাফল্যের প্রস্তর, 
ফলক, আকাশকে আলিঙ্গন করছে সিদ্ধির গৌরব-মীনার 


শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য্য 
[ বিশিষ্ট সাংবাদিক ও ভারতীয় লৌকসভার সদশ্য ] 


দূ বিদ্যা ও বিনম--এই তিন 'ব' দিয়ে যার হাই সেও আর 
এক ব", তা হচ্ছে ব্রাহ্মণ । জগতের মঙ্গল তাদের “কাধনা, 
মানুষের কল্যাণ কামনাই তীদের ব্রত, বিশ্বমানবাত্মীর হিতসাধনেই 
ভীদের আনন্দ । বাঁগুলার এই পুজনীম়ু ব্রাক্ষণকুলের গৌন্ববাধার পরম 
নিষ্ঠাবান পণ্ডিত পরলোকগত কালীকিস্কর তর্কসিদ্ধীস্ত মহাশয়। 
তর্কসিদ্ধাস্ত মহীশযের আদি নিবাস ফরিদপুর জেলায় । কালীকিস্করের 
যখন আঠারো বছর বয়েস সেই সময় তিনি কলকাতীয় এসে বসতি 
সুরু করেন | বেলগাড়ী তখন ছিল না- পায়ে হেঁটেই কলকাতায় 
আসেন কালীকিস্কর তর্কসিদ্ধান্ত ৷ 
১৯০১ সালের জানুয়ারী মাসে কলকাতাঁতেই কালীকিঙ্করের 
পুর চপলাকান্ত ভ্টাচাধ মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন । উত্তরাপিকার- 
হৃত্রেই ছোক বা যে কোন কারণেই হোক, পিতার বিদ্ান্ুরক্তি 
পরিপূর্ণভাবে দেখা দিল পুত্রের মধ্যে । প্রথমে পাঠশালায় তারপনর 
বৈয়াকাণ-কেশরী শিবনারায়ণ শিরোমণির টোলে, তারপর বাডলার 
প্রথম বোড়ি স্কুল এরিয়ান ইনৃষ্টিটিউশানে (বর্তমানে সারদাচিরণ 
এরিয়ান ) পাঁঠগ্রহণ করে ১১১৭ সালে উত্তীর্ণ হলেন প্রবেশিকা 


৬৬২ 
পরীক্ষার । টোলে শিক্ষাগ্রচণ কালে চপলাকান্ত মুখস্থ করে 


ফেলেন সমগ্র অমরূকোধ । দ্বিহীন শ্রেণীনে পরকালীন চপলাকান্তের 
সম্যক পনিঢন ভয়েছে কনারনহ্র। ৪ উতরলামবিছেন সঙ্গে | 
প্রবেশিকা পররীক্ষানেই আবুনে এনেছেন বাস্ীফির রামাধণকে | কলেজ- 
জীবনে পাণিনি দক্দদ্ধে পাঠ নেন পঞ্চিত চন্দিক্ীদগড নিশের কাছে । 

১৯২১ সাল। বিএ পছছেন। ঢচপলাক্কান্ | পলাঁধীনহাৰর 
জ্বালা স্রঢের নতুন বিপদে মাও! দেশে গাগে। সেদিন মে হ্বালা 
নিবারণ করতে ফা ঢদে আগত নিয়ে এসেছিল দেশের তরুণ 
সম্প্রদার । হাকিণোধ মত প্রশ্তাক এ যুগের 'আভিমন্ত্া শভানচন্দ 


তখন জর করেছেন দেশেদ চিত, জাভায় ভাগযাকাশে সেদিন 
পরিপূর্ণ দীপ্সিতে ক্বলগ্েন। করিনি ববাণ্দনাঁথ, অন্তরের 
পুর্ধীভূত গৌন্দথা শিয়ে ভারতনাতা আঅভিমময জপ-কল্পনায় 


বিভোর হবে আছেন সাভিত্যাস্েন অবনীন্দ্রনাথ, পদ্গনণী ইংরেজদের 
স্বভানল্ুলভ অদৌদনাার গোগা গ্রাহাওর দিন হাদের বিরত 
করে চলেছেন পুধবসিত আক্চুভান। পন প্রাচযের সীসিত 
বেড়াজাল ভেদ কলে স্রীপুরকগার হাত পরে শিশিল মানবের পাশে 
এমে দীালেন ষুগকর্ণ দেখব চিন্তরপ্রন, সাবা দিকভার দারা-সথি 
করেছেন '্রতঃম্মরণার সাংবাদিক বাগানন্দ ঢটোপাপায়। এই 
১৯২১ সাল। আ্াবীনতা-যুদ্ধেন একটি শ্রবণীয় বংসর, ঠিক এমনই 
সময়ে ভাবনের রাজনৈতিক আকাশে আবি।ন হল এক বাক্ির | 
তার নাম স্বগাঁয় মোহনদ।স করমঠার্ গান্গী | সাঠিভা ক্ষেবের এক 
জন পশঙ্বী পুরুষ স্বগত গান্ধীর আহ্বান থেকে চপলাকান্তও বাখতে 
পারলেন না! নিজেকে দূরে সবিযে । ঝঁ!ণিরে পছ়লেন আন্দৌলনে । 
পাঠ গ্রহণের হ'ল মামগিক বিরতি । ১৯২২ সালে দেহবক্া করলেন 
পণ্ডিত কালীকিক্কর । এই সময পুণবঙ্গের বহু জে্মা পরিভ্রমণ করেন 
চপলাবাস্ত । বাঁডলাদেশের মাটিতে মাটিতে ছছিয়ে আছে মোহনীয় 
মাধুধ, বাঁডলার আকাখ-বাত।স-ছল-স্থলললনা। প্রতোকের মধেই 
পুগ্গীভূত রয়েছে স্বগীর সৌপ্ধ. বাওলার প্রতিটি ধুলিকণায় মাখানো 
আছে পরম ভ্টারকদের পবিত্র পদরজ্জ। বাঁউলাদেশ দেখতে লাগলেন 
তারই উত্তরকালের এক যশ-মণ্ডিত পুর ৮পলাকান্ত। 

১৯২৬ মালে বি-এ শনীক্ষীয্ উত্তীর্ণ হলেন চপলাবাস্ত, এ দ্দিকে 
সাংবাদিক জীবনেরও 
হয়েছে সুরপাত। ১৯২৫ সাজার 
সালে ফরোয়ার্ড পত্রিকার: আও 
শিক্ষীনবীশ হিসেবে যোগ 
দিয়েছেন চপলাকাস্ত। 
১৯৩, সালে আইন 
পরীক্ষায় ও ১৯৪১ সালে 
বাঙলায় 'এম-এ পরীক্ষার 
উত্তীর্ণ হয়েছেন চপলা- 


কাস্ত। এম-এ পরীক্ষায় 

প্রথম বিভাগের প্রথম 

স্বান অধিকার করলেন ...:... 7. ্ 
চপলাকাস্ত। আইন ... 7... 

ব্যবসায় শুরু করার 

প্রথমীবস্থাতেই তাতে ছেদ শ্ীচপলাকাস্ত ভ্টালরধ্য 





1 ১ম খণ্ড, ৪ সংখ্যা 


পড়লো । মালব্যজীর অধিনায়কত্বে সাম্প্রদায়িক বীটোয়ারার বিরুদ্ধ 
আন্দোলনে যোগ দিলেন চপলাকাস্ত ভটাচাধ্য। ১৯৩৮ সালে 
আনন্দবাজার পত্রিকার সহ-সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ করেন চপলাকাস্ত। 
সে সময় আননবাজার সম্পাদন করতেন আদর্শ সাংবাদিক 
স্বর্গীয় সত্যে্দনাথ মজুমপীর মহোদয় । ১৯৪৪ সালে চপলাকাস্তের 
নাম ঘোষিত হ'ল আনন্দবাজারের সম্পাদকরপে। এ ছাড়া 
“নিউ এরা" নামক একটি ইংবাজী সাপ্তাহিকও চপলাকাস্ত সম্পাদনা 
করেছেন কিছু কাল। 

সক্কতভাষার প্রতি তার অনুরাগ পূর্বাহেই বিবৃত কর! হয়েছে। 
সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ প্রতিষ্ঠার মূল ধীরা-_চপলাকাস্ত তাদেরই 
অন্যতম, প্রভূত পরিশ্রম করে তিনি আনয়ন করেছেন তাঁর বর্তমানের 
কপ। কলকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সিনেটের ও সিপ্তিকেটের ইনি একজন 
সদশ্য | বিশ্ববিষ্ঠালনের সঙ্গে যুক্ত থাঁকাকালীন তার অক্ষয় কীতি 
এখানকার স্াবার্দিকতার বিভাগটিকে একটি পৃথক ফ্যাকা্টিতে 
পরিণত করার প্রচেষ্টা । এই সাধু প্রচেষ্টার পূর্ণঝপায়ণ নবগঠিত 
সিনেটের দারা সম্ভব হবে। এই বিভাগটির প্রথম অবস্থা থেকেই 
চপলাকান্ত এব সঙ্গে যুক্ত । 

ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচারকল্পে পৃথিবীর বনু স্থান পরিভ্রমণ 


করেছেন চপলাকান্ত । জার্মাণী, ফ্রান্স, মিশর, গ্রেট ব্রিটেন, 
অুইজারল্যাণ্ড, ইটালী, ক্যানাও| ও এশিয়ার শ্যাম কম্বোজ, 


ভিয়েতনাম প্রভৃতি দেশগুলি প্রত্যক্ষ করেছেন চপলাকাস্ত । গ্রন্থকার 
হিসাবেও স্টার খ্যাতি সুপরিব্যাপ্ত । কংগ্রেস ইন এভলিউশান, 
কংগ্রেস সংগঠনে বাঙলার দান, ইংরাজীতে র্যাডক্লিক রোয়েদাদে বিচার, 
ভ্রমণ কাহিনী দক্ষিণভীরতে এবং কাব্যগ্রন্থ শেষ বসন্তে প্রমুখ 
গ্রশ্থগুলির রঢসিতা তিনি । সুইজাবল্যাণ্ডের ইন্টারন্যাশনাল প্রেস 
ইনস্রিটিউটের সঙ্গে ইনি যুক্ত, নয়াদিল্লীর নিখিল ভারত সংবাদপত্র 
সম্পাদক-পক্ব নিখিল ভারত বার্ভীজীবী সঙ্ঘ, ভীরতীমু সংস্কৃতি 
পরিষদ. বোগাইয়ের আন্তর্জাতিক সংস্কত পরিষদ পাটনীর নিখিল 
ভারত দেঁবভামা পরিষদ; কলকাতার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রস্ৃতির 
কার্ষনির্বাহক সমিতির ইনি একজন সভ্য, সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদের 
ইনি সম্পাদক । কলকাতীর ভারতীয় সাংবার্দিক সঙ্ঘের ইনি 
সভাপতি । কবিগুরু প্রতিষ্ঠিত রবিবাসরের সঙ্গেও এর সংযোগ 
বিদ্তমান । বর্তমান বছরে ভীরতীম় লোকসভার সভ্যরূপে নির্বাচিত 


+ হয়েছেন চপলাকান্ত । পৃথিবীর নানাস্থানে ঘুরে চপলাকাস্ত অন্তত 
. করেছেন যে ভারতের সাংবাদিকতা যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছে 


বিদেশের দরবারে । আমরা ওদের থেকে ছোট তো নই-ই বরং 
বড়ই। আমি জিজ্ঞাসা করি, পেশা হিসাবে যাঁর! সাংবাদিকতাকে 


ৃ তু গ্রহণ করবে তাদের মধ্যে কি কি গুণ থাক! বাঞ্ছনীয়, অভিজ্ঞ 
 -£ সাংবাদিক চপলাকান্ত জানান যে, দায়িত্ববোধ ও বিচারবুদ্ধিই এজগতের 
২: সর্বাপেক্ষা কাম্য বন্ত, তাঁ যাদের আছে তাঁদের আগমনই এজগতের 


পক্ষে কল্যাণকর । স্বাধীন ভারতে সাংবাদিকতার যতটা উন্নতি 


বর এ ্ রে হওয়! উচিত চপলাকাস্তের অভিমতে তা মোটেই হয় নি। 


ঘড়ির কীটা এগিয়ে চলছে, কর্মব্যস্ত চপলাকাস্তের সমীপে 


5 বৃ আগমন হতে থাকে দর্শনা৫াদের, আর স্বার্থপরের মত তাকে আটকে 


রাখা যায় না। নম্রতার প্রতিমূতি, মৃদুভাষী চপলাকাস্তের কাছে 
বিদায় গ্রহণ করি । এসে শীড়াই প্রশস্ত রাজপথে, এক-পাঃ ছু 


৩৬শ বর্ষ বণ, ১৩৬৪ | 


করে শুরু করি যাত্র/, সব কিছু পিছনে ফেলে রেখে এগিয়ে যেতে 
থাকি আমার গন্তব্য অভিমুখে । | 


শ্রীমনীশ ঘটক ( যুবনাশ্ব ) 
[ স্বনামধন্য কবি ও সাহিত্য-শিল্পী ] 


বন সম্পর্কে নিবিচার গুদীসীন্যই শিল্পীকে বে-পরোয়া করে। 

ভবিষ্যৎ নিয়ে তাদের হেলাফেলার অন্ত থাকে না । প্রতিভার 
প্রদীপে তেল-সলতের প্রাহ্ধ সন্বেও শিল্পীন চিরস্তন খেয়ালীপনায় 
নিজেকে নি:শেনে শিখাহীন করে, বঞ্চিত হয় কাল ও সমাজ। 
শিল্পিজীবনে এইটিই বোধ হন্ু চরম ট্রীজেডী। 

এই ট্রীজেডীর জলন্ত স্বাক্ষর যুবনাশ্বে । 

আকনশ্মিক সাহিত্যের আকাশে তান আবির্ভাব, বিদৌহের বাকা 
তলোয়ার হাতে । অথঢ পরবিচালনাদ্ধ স'ঘমের দৃঢ়তা” আবার 
আকন্মিকতীব্র ছড়ীছড়ি তার জীবনে । 

বাংল! সাহিত্যে তখন প্রবল আলোড়ন । প্রথর রবিরশ্মির 
প্রভাবমুক্ত হবার সীমাহীন বাঁসনা নিয়ে একদল তরুণ ল্ুকঠোর 
তপন্ঠায় ব্রত । ধর্মে ও আচরণে পৃথক হয়েও স্বভাবে এক ছিলেন 
অনেকটা ইয়ং বেঙ্গলের উত্তরম্থ্রী । যুবনাশ্ব এদের একজন | 

যুবনাশ্ব সাহিতো ছন্মনাম- -আগল নাম মনীশ ঘটক। ১৯০২ খুঃ 
৯ই ফেব্রুয়ারী পাবনা জেলার নতুন ভারেঙ্গা! গ্রামে তীর জন্ম । 
পিত| শ্ুরেশচন্দ্র ঘটক ছিলেন ডিষ্রি্ট ম্যাজিষ্টরেটে। সরকারী 
কর্মবাপদেশে তকে ঘরতে হয়েছে অবিভক্ত বালান বিভিন্ন জেলামু। 
কৈশোর পিতার সঙ্গে সঙ্গেই কাটে ।  পদ্মা-মুনা-মেঘনা-কর্ণফুলী 
তীরে তীরে পড়েছে তাদের ছাউনি । খাল বিল নদী নালাম় তা 
মল পূর্ববঙ্গ ও কক্ষ শুষ্ক তাঁপনগ্ধ পশ্চিমবঙ্গের প্রায় সর্বরই মনীশ বাবু 
ছেলেবেলা! থেকে ঘরে বেছ্িয়েছেন-_-এর মধ্যে কোনটির প্রভীব তীর 
কবি প্রতিভার উল্লেখের কারণ ও মহাঁয়ক সেটা বলা দুঃসাধ্য । কারণ 
তার সামাজিক কাবাজীবনের মূল জু বিদ্রোহের বগ্রনাদ ভন্গা। 
যা কিছু অন্যায় অগত্য বা নিছক বঞ্চনা ও অশোভন দানতা--্ার 
নির্মম বাকা তলোমু।বে সে সব রক্ষা পায়নি । অথচ অন্তে আছে এক 
অনির্চচনীয় প্রেমের সুর । য| বাস্তবকে নন্দর করে, শোভন করে, 
মধুর করে। যা বিদুন্ধ ক্রি্ট ও হতচেতন মনে জীবনের বলিষ্ঠ আশা 
আকাথার প্যোতক। শুতপাং কল্পনায় তিনি বারিঝর-ঝর শ্রাবণ 
মেঘের অভিসারী-ব্যপ্রনায় বৌন্রদগ্ধ আকাশের মতো! নির্মম | প্রগলভ 
ভাবালুতার প্রশ্ন আদৌ তিনি দেননি। কল্পনা ও ব্যঞ্জনার এই 
বিপরীতমুখী সমন্বয্র ঘটেছে তীর কাব্য ও জীবনে । 

১৯১৯ সালে চটগ্রাম থেকে মার্ক পাশ করে কোলকাতা 
প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হন। এবং সেখান থেকে বি-এ পাশ 
করেন। এই সময় থেকেই তীর সাহিত্া-জীবন সুরু। সহীধ্ায়ী 
বিজয় সেনগুপ্ত সহ ১৯২৩-২৪ সালে মনীশ বাবু কল্লোলগোষঠীর 
অন্তভূক্ত হন। এবং যুবনাশ্ব ছদ্মনাম গ্রহণ করেন ! 

মুখ্যতঃ কবি হিসাবেই মনীশ বাবুর পরিচয় । যদিও তাঁর ভূখ 
ভগবান” নামক ছোট গল্প তৎকালীন পাঠক সমাজের প্রভূত অভিনন্দন 
লাভ করেছিল এবং সিগনেট প্রেস সংকলিত 10511) 3০178811 
3100: 8101193 এ তার গল্প স্থান পেয়েছে । তও মনীশ বাবু 


মাসিক বন্ছমতী 


৫৬৩, 


নিজেকে কবি হিসেবে পরিচিত করতে ঢান। ১৯৩৫-৪* পর্যস্ত 
প্রধানত ষ্টার একটানা কাবা পরিক্মা । এই সময় 'বিশলাবৃতী' 
'কবিতা" প্রবামী' পরিচয় প্রভৃতি পত্রিকার তিনি লেখকগোঠীর 
একজন । 

৬অজি চক্কনতাঁ এব' বোম্বাই 'প্রনানী ইকনমিক উইকলির 
সম্পাদক শ্রীশচীন চৌধুরীর সঙ্গে অন্তরগগতার ফলে হারা মনীশ 
বাবুকে কাব্যচচণর প্রবৃদ্ধ করেন । পরবতাঁ কালে শ্রীরদ্ধদেব বস্তু ও 
শ্রীনতধীন দর্তের উৎনাভ ও উদ্দীপনা ক্কার কাব্যজীবনের বিকাশ 
লুক হয় । ১৯৪এএ শ্রনন্দলাল বঙ্গ অস্থিত নামচিরসহ স্টার প্রথম 
কবিভার বই শিলালিপি প্রকাশিত হনু | 

শিলালিপি প্রেমের কবিতা সমুদ্ধ । রবীন্দনাথের 'বাংল! কাব্য 
পরিচয় সিগনেটের 'বাংলা কবিতার সংকলন" বুদ্ধদেব বন্সর 'আধুনিক 
বাংলা কবিতা আবূ সদ্রীদ অচিদুব সংকলিত পঁচিশ বছরের প্রেমের 
কবিতা ইতাদি গ্রগ্থে মনীশ বাবুর কবিতা স্থান পেয়েছে, 
১৯৫৫এদ মাসিক বস্গুনতাতে তার কাব্য জীবনের অন্যতম ছুটি কবিতা 
“বেয়ালিশ ইঞ্চি ছাতির তলার বেয্বাপ্িশ ভাজার জানোয়ার” ও 
“ওদিকে আন্দামানে" প্রকাশিত হবার পর-কাব্/চ্চঠাস ছেদ পড়ে । 

১৯২৭ থুঃ আনুকর বিভীগে উ।4 কর্মজীবন লুক । চাকু জীবনে 
[নি ছিলেন নির্নাসক্ত | স্বভাবের গভীরে স্প্ত বিদ্রোহী সন্তা তার 
বর্মজীবনকে বাক্তিত্ভীন নিরাপদ হত দেমুনি | 

পাব্বিবারিক জীবনও স্টার শিল্প ও সাহিতোর পরিবেশে স্িপ্ধ। 
টৈনন্দিন জীবনের ঘরে-বাইরে তাহ ছেওয়া স্পষ্ট এ বিষয়ে বন 





শিল্পীর চেয়ে তিনি ভাগাবান। সহধর্মিণী ধরিত্রীদেবী জয়্ীযুগের 
সুলেখিকা | জ্যেষ্ঠাকন্া শ্রীমতী মহাশ্বেতা ভটাচার্য অধুনা বনু 
সাহিত্যের অন্ততম! লেখিকা । দ্বিতীয় কন্া 'শাশ্বন্তী মিতুল ঘটক 
নামে 7৮০: 1০911) ( বোন্বাই ) কাগজের শিল্প নির্দেশিকা ; 
সফল মঞ্চ ও চিব্রনাট্যের রচগ্সিতা বিজন ভট্টাচার্য তার জ্যেষ্ঠ জামাতা । 
চাকুরী জীবন থেকে অবসর গ্রহণাস্তে মনীশ বাবু বর্তমানে 
বহরমপুরের নিভৃত কুটিরে বসবাস করছেন। প্রবন্ধ-পাঁঠানুরাগ £ 
অথচ লেখার বিষয়ে দাকণ ইউদাসীন্ত । হয়তো! প্রচণ্ড আম্মবিশ্রেষণই 
তার নিয়মিত রচনার আসল প্রতিবন্ধক | এ প্রশ্ব দীর্ঘকায় সুপুরুষ 
মনীশ বাবুর ললাট মাঝে মাঝে রেখায়িত করে । 
সাময়িক ব্রতচ্যুত যুবনাশ্বের সাঁহিত্যচ্চীয় পূর্ণছেদ পড়েনি। 
কাব্যলক্ষীর সুরঝংকার আজও '্ঠাকে আকুল করে তোলে । আবার 
বঙ্গ-সাহিত্যের রাল্পথে ঘোড়সওয়ারের ভূমিকায় চাবুক হাতে তাকে 
দেখ। যাবে--এই বনু প্রত্যাশিত আশ্বাই তিমি দিয়েছেন,” আবার 
তিনি বলবেন £- 
কশাও চাবুক কশাও ঘোসওয়ার 
হাতে থাক খোলা ভাঙ্গা! সে তলোয়ার । 
বিজ্রলী-ঝলক ঝলসাক ইম্পাতে । 
পুড়ে ছি'ড়ে যাক কালোরাত সাথে সাথে । 
সবল পেশী কি গাহিয়া! ওঠে না গাথা । 
আগ্তন হলে না শুক্ধ আখির কোণে 
কলিজার খুনে ফোয়ারার হাহাকার ? 
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ লাহিড়ী 
[ সমাজসেবী ও বেশ্টিং-শিল্পের প্রতিষ্ঠাত। | 
১৮৮১ সালে শ্রালাহিড্রী হুগলী জিলার অন্যতম মহকুম! সব 
শ্রীরামপুর জন্মগ্রহণ করেন । ১৪ বংসর বয়সে স্থানীয় উচ্চ ইংরাজী 
বিদ্ালম্ম হইতে তিনি প্রবেশিক| পৰীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। শ্রীরামপুর 
কলেজে বিজ্ঞান বিষয়ে পাঠনের ব্যবস্থা না থাকায় তিনি বহরমপুরে 
আসিয়! স্থানীয় রা পু 
সেখান হইতে রসায়ন- 
শাস্ত্রে প্রথম শ্রেণীবু 
অনীর্ঁসসহ বি, এস-সি 
পাশ করেন । তংখপরে 
কলিকাতায় আসিয় 
প্রেসিডেন্সী কলেজে এম, 
এমসি ক্লাসে যোগদান পিঠে 
করেন এবং বঠ বাধিক জি 
শ্রেণীতে পড়িবার সময় 
বিপ্লবী দলের নির্দেশে 
৯১, সালে তাহাকে 
পমেরিকা যাত্রা করিতে 
বাবসা পথিমধ্যে জাপানে 
্রথমাবৃবিহারী বন্ছ প্রযুখ 
বু সহিত তিনি 


শ্রীজিতেন্্রনাথ লাহিড়ী 


মাসিক বন্মতী 





| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


কিছুকাল অতিবাহিত করেন । আমেরিক! মভাদেশে পৌছাইয়া তিনি 
প্রশান্ত মহাসাগরের পশ্চিম তীরবর্তী অধ্চলস্থ ভারতীয় বিপ্লবী-সাস্থ! 
প্রসিদ্ধ 'গদর পার্টির নেতাদের সহিত সংযোগ-স্থাপনা করেন 
এবং ক্যালিফোর্ণিয়া। বিশ্ববিদ্তালয়ে ছাত্র হিসাবে ভন্তি হন। 
১১১৩ সালে এম, এস-সি ডিগ্রী লাভ করিয়া যখন তিনি উক্ত শিক্ষ- 
নিকেতনে রসায়নশাস্ত্রে গবেষণামূলক কার্যে লিপ্ত ছিলেন, তখন 
অর্থ, ১১১৪ সালে ইউরোপে প্রথম মহাসমরের কুদ্রতাগ্ুব আস্ত 
হইয়া যায়। এই ল্ুযৌগে ভারতে বিদেশী শাসকদের চরম আঘাত 
হানিবার জন্ত স্বদেশে ও বিদেশে ভারতীয় বিপ্লবী দলের সাশ্যরা! প্রস্থত 
হইতেছিলেন। সেই সময় ইউরোপীয় শাখার নির্দেশে জিতেন্্রনাথকে 
জাশ্মাণী অভিমুখে যাত্রী করিতে হয়। বালিনে উপস্থিত হইয়া! তিনি 
নিজেকে পশ্চিম-আফ্রিকাবাসী জাশম্মীণ নাগরিকরপে পরিচয় দেন 
এবং পূর্বব ব্যবস্থান্ুযায়ী “ধ্বংসাত্মক কার্যে বিস্ফোরক দ্রব্যের ব্যবহার- 
বিধি ও প্রয়োগ-কৌশল" নিপুণতার সহিত আন্ত করিতে থাকেন । 
কয়েক মাস পরে জাশ্মীণ সরকারের সাহাযোে গোপনে আমেরিকা 
হইতে ছুইখানি অস্তরশন্ত্পূর্ণ জাহাজ ভারতে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া 
দলের নির্দেশে শ্রীলাহিডী স্বদেশে ফিরিয়া আমেন। কিন্ত ১৯১৫ সালের 
ডিমেম্বর মাসে কুখ্যাত তিন আইনে ত্ীহাকে কারারুদ্ধ করা হয়। 
ইতিমধ্যে সংবাদ পাইয়া ইংরাজ সরকার একটি জাহাজ জাভায় আটক 
করেন এবং অপরটি হইতে বঙ্গৌপমাগরের উপকূলে বালেশ্বরের সন্নিকটে 
অন্ত্রশন্ত্র নামাইবার সময় বিপ্রবীদলের সহিত সরকার পক্ষের এক 
এতিহাসিক সংঘর্ষ হয় । উহাতে বিখ্যাত বিপ্লবী চিত্তপ্রির ঘটনাস্থলে 
নিহত হন, দলনেতা 'বাঘাযতীন' সীঙ্ঘাতিকরূপে আহত হন এবং 
মনোরগন ও নীরেন ধৃত হন । ঝুপ্রচেষ্টার এইরূপ বিপধ্যয় এবং চার 
জন সহকন্মীর এইরূপ পরিণদ্তি কারাভ্যন্তরে অবস্থিত অসহায় 
জিতেম্বনাথকে অতিশয় বিচলিত করিয়া তৌলে। যুদ্ধ শেষে ১৯১৯ 
সালে শলা!ইড়ী মুক্ত-হুইয়! আসেন । তংপরে তিনি বিভিন্ন গঠনমূলক 
কন্মে অ'ম্ননিম্বোগ করেন এবং উহার মাধ্যমে বিদেশী শীসন ও শোষণ 
বন্ধের অন্য ব্যাকুল হইয়া! উঠেন। বিদেশী দ্রব্য বয়কট উপলক্ষ্যে তখন 
ভীরতবর্ষে নব নব শিল্প প্রতিষ্ঠার আয়োজন চলিতেছিল। অনুসন্ধিৎনু 
জিতেন্ত্রনাথ দেখিলেন যে শিল্পায়নের অপরিহার্ধ্য অঙ্গ বেণ্টিং এর প্রচুর 


মত চাহিদা! বিদেশ হইতে আমদানীর মাধ্যমে মিটান হইয়া! থাঁকে। ফলে, 

মর দরিদ্র দেশের লক্ষ লক্ষ টাকা“বাহিরে চলিয়া যায়। তজ্জন্য রাসায়নিক 

মতে জিতেন্দ্রনাথ স্বচেষ্টীয় শ্্রীরামপুরে ভারতের প্রথম বেপ্টিং শিল্পের 

টি কারখানা প্রতিষ্ঠা করিয়! বিদেশী ব্যবসায়ীদের সহিত প্রতিযোগিতায় 
টা অবতীর্ণ হন। 

চর দৃঢচেত। জিতেন্দ্রনাথের একাস্তিক অধ্যবসায়ে বর্তমীনে উহা! বাংল! তথা 

রি ভারতের নিজন্ব শিল্প বলিয়া! পরিগণিত হইতেছে । 

£ হাজার পরিবার প্রতিপাঁলিত হইয়! থাকে । 


উহা! পরিচালনায় বহু বাধা বিপত্তি আসা সত্বেও 
এবং প্রায় দেড় 


১১৪২ সালে মহাক্ম। গান্ধীর “ভারত-ছাঁড়* আন্দোলনে জড়িত 
সর্বভারতীয় নেতৃবৃন্দকে গ্রেপ্তার করা হইলে জিতেন্্নাথ উহার 
প্রতিবাদ করেন। ফলে তৎকালীন কর্তৃপক্ষ তীহাকে স্বগৃহে অস্তরীণ 
করিয়া রাখেন। ১১৪৫ সালে যুক্ত হইয়া তিনি পুনরায় বিভিন্ন 


.. গঠনমূলক কশ্মে আত্মনিয়োগ করেন। ১৯৫২ সালের সাধারণ 


নির্বাচনে শ্রীরামপুর কেন্দ্র হইতে বিধান সভায় এবং ১৯৫৭ সালে 
উহার লৌকসভ কেন্দ্র হইতে এম, পি নির্বাচিত হন। 





উপলঘাতিনী গঙ্গীর জলকল্লোলের একটা অস্ফুট শব্ধ যেন 
কখন ধাবে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। তীবের জঙ্গলে অবিশ্রান্ত 
বিঝি ডেকে চলেছে। পূর্ণ শুরুতিখিব জ্যোংস্না-আলোর জঙ্গলের 
দুর্ভেন্ত আঁধার ঘোচে না। অরণ্যচারী পশুর উজ্জ্বল চৌখ সহম! 
আলোর ঝিলিক তুলে অবৃগ্ঠ হয়ে যার। খানিক আগে ঢেড়া 
পিঠেছে তাদের বাসিন্দারা ঃ কাছাকাছি কোথানু হয়তো বাঘের ভয় 
দেখ| দিয়েছে । ফেঁউ ডাকার সঙ্গ সঙ্গে ঢেঁড়! পিটে পিটে গ্রামের 
মানুষকে সাবধানী নিশান! শোনানো! হয়েছে । বাত্রি গভীর হওয়ার 
ফেউয়নের ডাক থেমেছে এখন । বাঘ পালিয়েছে বনের মধ্যে | 


বাঘ ন! বাঁঘিনী ! কুমারবাহাদ্বরের সংযত মনটা মাঝে মাঝে 
বিক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে; চোখের বাশ আলগা হম থেকে থেকে। 
প্রথম দেখার যেন দেখতে পেবেছেন কাশীশঙ্কর, এ মেসের মুখে যেন 
সম্সাক্জীর লক্ষণ । এই ঘোর বিপদের রাতেও তার চোখে যেন 
ভম্ন বা আশঙ্কীর চিহ্ন নেই । 

-সন্দীনু, দেবী কত আনু? 

কথান্ন সরে ভম্কি দিলেন কুমারবাহীছুর । সার বজরার 
লৌকজন সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো সস! ॥ সবুর সহ হয় ন! কাশীশঙ্করের ৷ 
মুখ থেকে কথা খ'সল আর ঘেন স্থিন থাকতে পারেন ন1। 
বজরার শমুক গতি, তার থেকে মধ্যগঙ্গাঘু ভীমতে ভাসতে একটি 
প্রহর হয়তে। উত্তীর্ণ হয়ে যাবে। সুদক্ষ অশ্বারোহী কুমারবাহাছর, 
বিদ্যুতের মত দ্রুততম বেগে ঘোড়া ছোটাতে পারেন। হঠাৎ যেন 
এক টদবপ্রেরণায় তিনি চঞ্চল হয়েছেন অতিমাত্রায়, তার পেশীবহুল 
দীর্ঘদেহে খুনীর জৌয়ীর নাচতে থাকে যেন। কি এক পণরক্ষীর 
কাঠিন্য ফুটেছে হুক্ম চিবুকে | মাঝে মাঝেই চিবুক স্পর্শ করছেন। 
চিন্তায় আকুল চোখে রহস্যময় চাউনি ফুটে আছে । 

বজরার কাঠের পাটাতনে খটাখট আঘাতের শব্দ ওঠে। 
হাল আর দীড় তোলাপাড়। করছে মাঝির । সর্দারও চেঁচিয়ে 
উঠলে! । বললে” দেরী নাই হুজুর ! 

হলুদর-ছোপানো কাপড়ে মানিয়েছে বটে আননাকুমারীকে। 
মাথায় সামান্য ঘোমট! দিয়ে কাপড়ের আঁচল এটেসেটে কোমরে 
জড়িয়েছে। ভিজে চুলের বৌঝা এলিয়ে দিয়েছে পিঠে। ডুব- 
সাতারের কষ্টে এখনও ষেন থেকে থেকে হাফিয়ে উঠছে । 

পানের ডাবরটা ঠেলে এগিয়ে ছিলেন কুমীরবাহীছুর। বললেন, 
- ইচ্ছা! হয়তো! দু'টা! একটা পান__- 

কথ! অসমাপ্ত থেকে যায়। আয়েসের হাসি হেসে ছু'ট 


তাগুলমাথা! পান মুখে দেয় চৌধুরাসী। বলে” মহাশয়ের আসল 
পরিচসুট! শুন! হয় নাই এখনও | 

মশীলের আলোমু আব একবার দেখলেন কাশীশঙ্কর। 
চৌধুরাণীর মুখখানি দেখতে দেখতে বললেন, _আমি তেমন কেউ 
খ্যাতিমান নই । পরিচন্নটা আপাতত গোপন থাক । 

এক থলি টাকা পেয়েছে মাঝি-সর্দার। হাতে হানতে পেয়েছে 
শীলুর থলি' ভারী ওজনের । রাতের আবেশে তত্দ্রা-নীমা চোখে 
ঘুমের বদলে উংফুল্লত| ফুটেছে । ঘুমন্ত মাঝিদের লাথি মেরে মেরে 
ঠেলে তুলছে । যারা ক্লান্তি আর ঘুমের ঘোরে উঠতে চায় না, 
তাদের চোখের সামনে লাল শালুর থলি ধরছে। 

জগমোহন লেঠেল মুখ উচিম্ধে বললে” -কুমারবাহীছুর, মাংসটা 
সিদ্ধ হ'তে আরও একটুক বিলম্ব হবে। 

তিনটি চুল্পীতে ভাত, ক্ষীর আর মাংস চেপেছে। কাঠের আগুন 
বলছে লে লহান শিখা ছড়িয়ে। গন্ধে গন্ধে আশেপাশে শিয়ালের 
দল এসে জুটেছে ।£ঝোগেের মধ্যে লুকিয়ে গৌক চাটছে লৌভে লোভে । 

কাশীশঙ্কর বললেন, _একটা আটসেরী ছাগ সিদ্ধ হ'তে রান্রি 
কাবার হবে নাকি? চুঘীতে টাটকা কাঠ দেও। ভীত আর 
দুধটা নেমেছে কি বলতে পারো! ? 

_-এখনই নামবে হুজুর! জগমোহন লেঠেলও কথা বলে 
ভয়ে ভয়ে। মালিককে দেখলে তাৰ সকল শক্তি যেন উবে যায় 
দেহ থেকে । এত দাপট কোথায় অদৃষ্ঠ হয়। 

-_যাও যাও, চুল্লীতে টাটকা কাঠ দেও। কথা বলতে বলতে 
আসন ছেড়ে উঠে শ্নীড়ালেন কুমীরবাহাছুর । বজরার ছাদে পায়চারী 
করতে থাকেন । আনন্দকুমীরীর উদ্দেশে বললেন, তোমার পিতার 
সঙ্গে কোথায় দেখ! হয় বলতে পারো ? 

কয়েক মুহূর্ত স্থির ব'সে থেকে চৌধুরাণী। সভয়ে মিহি কণে 

আপন মনে হাসতে থাকেন কাশীশঙ্কর। তার মনে কি এক 
ভাবের উদয় হয় যেন। পায়চাবী থামিয়ে হাসি লুকিয়ে বললেন, _ 
বিপদের ভয় নাই কিছু, প্রয়োজন আমার ব্যক্তিগত । 

মুখের পাণ আর তাম্ুল বিস্বাদ লেগেছিল যেন। ব্যক্তিগত 
প্রয়োজনের কথাটি শুনে স্বস্তির শ্বাস ফেললে! আনন্দকুমারী । বললে, 


" শ্বাবামশাই স্থতীনুটি থেকে ফিরে আসেন তে! দেখা হবে। 


অল্প হাসির জের টেনে কাশীশঙ্কর বললেন” ব্যবসায় নেমেছি 
আমি। . চৌধুরীমশাই যদি কিঞিং কৃপারদৃ্টি বর্ণ করেন তো 
আমাদের মত মানুষ ধন হয়ে যায়। 


৫৬৬ 


নভ্রমিষটি হাসি হাসলো চৌধুরাণী। আনত চোখে বললে_ 
আপনার! বাজ! বাদশাহ, আপনাদের কাছে বাবামশাই তে! নেহাং 
নগন্য | 

কৌতুহলী হাঁসি চাপলেন কাঁশীশঙ্কর । বললেন” -তক্ত-সিহাসন 
নাই তথাপি নাছ! বাদণাহ ! 

আনন্দকুমানী বললে” মহাশয় ষদি পরিচয় গোপন করেন আমি 
আন কি বলতে পানি? বিদ্ধ্যবাসিণী শুনেছি বাজার মেয়ে। 
আপনি তো নাঁজকন্বান মাচোদর ? 

করিম গাভীর্যের সঙ্গে মুখে তজ্জ্রনী চেপে কাশীশঙ্কর বললেন” 
চুপ! কাকপক্ষীও যেন টের না! পার । মান্দারণের বাসিন্দা আমার 
পরিচয় ভ্ভাত হ'লে কীধা উদ্ধার হবে না। কথা বলতে বলতে 
খানিক থেমে আমার ব্ললেন”_চৌধুরীর মেয়ে, তোমাকে একট 
কাজে নিযুক্ত করতে চাই । 

যুক্তকর ঝুকে ঠেকিমে চৌধুপাণী বললে_হুকুম করুন জাহাপনা । 
সামর্থ্য যদি কুলায় আমি পেছপাও হবো না । 


_-না না, পরিহাস নয় আনন্দকুমারী ! কথা বলতে বলতে 
আবার পায়ুচারী করুতে থাকেন কুমারবাহাছুর । বললেন” তোমার 
দ্বারা কাজ উদ্ধার হয় তে! রক্তপাত হয় না আর । তোমার উদ্দেগ্ঠাটা 


এখন ব্যক্ত কর, তুমি কি স্বগৃহে যেতে চাও? 

-না না জীহাপনা, গৃহে আর ঠাই হবে না আমার। 
চৌধুরাণীর মুখের হাঁসি মিলিয়ে যায় কথা বলতে বলতে । বলে”_ 
আমার মা ঠীকরুণ আর কি আমার মুখ দেখবেন ? 

--তবে তোমার গন্তব্য কোথায় ভাই বল'। 

ঈষৎ বিশ্ময়ের সাঙ্গ কাশীশঙ্কর শুধোলেন | 

-_মান্দীরণেই ফিরবো আমি । তবে গ্রহে আর ফিরবো না । 

--কে আশ্রয় দেবে? সাগ্রহে বললেন কুমারবাহাছুর । 

আননাকুমারী স্তব্ধ হয়ে যায় ; মুখে কথা ফোটে না । আকাশের 
চীদের দিকে সলাজ চোখ তুললো । চন্দ্রকাস্তকে মনে পড়লো । 
একবার তার কাছে শেম-আশ্রর চাইতে দোষ কি? চৌধুরাণীর 
ঝপ্ত মনে সহসা প্রতিহিংসার খল! ধরে যেন। ঘোর বিপদের মধ্যে 
ঠেলে ফেলে দিছে মৃত্টা আর সনাজের ভয়ে পালিয়েছেন চন্দ্রকান্ত | 
ুদ্ধা সপ্পিণীর মত ফণ! তুলে একবার তাঁকে দংশাবে না আনন্দকুমারী ! 
কেমন যেন নেশাচ্ছন্ের মত চৌধুরাণী বললে”_-দেখা যাক, কে আশ্রয় 
দেয়! মনি কি বীচি। 

কাশীশঙ্কর বললেন” আমি যে এখন তোমার সাহাধ্যপ্রার্থী। 
কার্ধা উদ্ধার না হওয়া পধ্যস্ত কে তৌমাকে মুক্তি দিবে? 

ইদিক-সিদিক দেখলো! চৌধুরানী। স্ভিমিতকঠে বললে” যদি 
বলি একটা আশ্রম না হয় মহীশর আপনিই দেন? আমার দ্বারা 
কোন উপকীর হয় তো৷ আদেশ অবগ্ঠই পালন ক'রবো। 

পাঁয়চারী থামিম্পে কেমন যেন নিকটে এগিয়ে আসেন কাশীশঙ্কর। 
আনন্দকুমীবীর কাঁছে এসে বললেন” বিদ্ধ্যবাসিনীকে চাই আমি। 
কৃষ্ণরামের অত্যাচীর থেকে তাকে রক্ষা করতে চাই। বিদ্ধ্যকে 
পাই তো ভৌমাকেও আশ্রয় দিতে পারি। 

খিল খিল শব্দে হঠাং হেসে উঠলো আনন্দকুমীরী । হাসতে 
হাসতে বললে” আশ্বস্ত হলাম কুমারবাহাদুর ! আশার আলো দেখতে 
পেলাম। 


মাসিক বন্ুমতী 


১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা! 


স্নেহের জুরে কাশীশঙ্কর বললেন, বিষ্ব্য আর তুমি একত্রেই 
থাকতে পারে! সুতান্ুটিতে, আপত্তি হবে না কারও। কিন্ত তুমি 
চৌধুরীর মেয়ে, তুমি কোন্‌ ছুঃখে অন্যের ঘরে বাঁস করবে? 

চৌধুরাণী হেসে হেসে বলে” মান্দারণে ঠাই না পাই তে! 
সুতানুটিতে যাবো আমি। আপনাদের চরণে থাকবো । যাই 
হোক, মনে হয় আপনি এখন খুবই বিচলিত। স্থির হোন আপনি, 
উদ্দেগ্ঠ আপনার সফল হবেই । আমি সাহাষ্য করবে! সাধ্যমত | 

আসনে বসলেন কুমারবাহীছুর । পাঁণের ভাবর থেকে ক'টা পাণ 
তুলে মুখে দিলেন । বললেন” এতক্ষণে আমি স্বস্তি বোধ করছি। 
মান্দারণের সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় নেই । অজ্ঞাত স্থান থেকে 
একজন বন্দীকে মুক্ত কর! সহজ কণ্ম নয়। 

-__তাই বলি, আপনি এত ব্যস্ত হন কেন? 

-আৰ ব্যস্ত হওয়ার কারণ নাই! তোমা4 সহায়ত! পেয়েছি, 
আর কিছু চাই না আমি। 

_-আপনি আমাকে রক্ষা ক'রেছেন মৃত্যুর হাত থেকে । আমি 
কখনও ভুলতে পাত্বি না উপকারীকে 1--এই পৃথিবীতে কে কাকে 
রক্ষা করে? 

বজরার ছাদের সিট্রিতে জগমোহন দেখা দেয় । বলে” হুজুর, 
ব্জরা জলে ভাসিয়ে দিক তবে? 

কুমারবাহীছবর বললেন” হা । 
বলতে পারি না আর। 


একটা কথা একশো দফায় 


এক-থলি টাকা পেয়েছে মাঝির দল। এই ঘোর নিশীথে নৈশ 
অভিযানে তাদের উৎসাহের অভাব ভয় না। মাঝিব দলকে গীজা 


খাইয়ে দিয়েছে জগমৌহন লেঠেল। তামাকের কলকেয় গাঁজা ভরে 


ভ'রে খাইয়েছে। 

বছর! জলে ভাসলে! প্রচণ্ড ঠেলা খেয়ে । তীর থেকে গভীর 
জলে ভ.পতেই চৌধুরাণী বললে, ুঁমাপবাহাছুর, একট! যদি প্রশ্ন 
করি, উত্তর দিবেন কি? 


--আলবৎ দেবো । কথা বলতে বলতে একটি তাকিয়। টেনে 
নিয়ে ঠেস দিয়ে বসলেন কাশীশঙ্কর । বললেন, আমার জীবনে 
গোপনীয় কিছুই নাই। 


সম্মতি পেয়ে ঈদিক সিদিক দেখতে থাঁকে চৌধুরাণী । ফিসফিস 
কথা বললে” মহাশয় কি বৈবাহ ক বেছেন ? 

হঠাৎ অট্টহামি হাসলেন কাঁশীশঙ্কর | হাসতে হাসতে বললেন”_ 
আজ নয়, বহুকাল পূর্বেই এই গহিত কাজটা সমাধ। করেছি। 
আমার একটি কন্যা আছে, তার নাম বনলতা, বনবালা' বন্নুন্দরী । 

মনে মনে আহত হ'লেও মুখে শুষ্ক হাঁসি ফোঁটামু আনন্দকুমারী । 
বলে; বনলতার মা কোথায় আছেন এখন ? 

-_নৃতানুটিতেই আছেন । আমার পিত্রালয়ে । 


-তার নামকি? 
ইতস্তত বোধ করেন যেন কুমারবাহাছুর। খানিক থেমে 
বললেন,_তীর নাম মহাশ্বেতা! । আমি নাম দিয়েছি বাঁতরাণী । 


আঘাতট| বুকে লাগে ষেন। চৌধুরাণী অপলক চোখে তাকিয়ে 
থাকে আকাশের দিকে । অস্ফুটকখে বললে তীর সিন্দুর অক্ষয় 
হোক। তিনি খুবই ভাগ্যবতী । 


৩৬শ বধ-আবপ, ১৩৬৬ 


- ঈশ্বর জানেন। আমি ভাগ্যগণনা জানি না। 

কেমন যেন আশাহতের মত একদৃষ্টে চেয়ে আছে আনন্দকুমারী | 
তার মনের সকল আনন্দ আর উৎসাহ যেন দপ ক'রে নিবে যায়। 

ভাসমান মেঘের আড়ালে কখন লুকিয়েছে পূর্ণাকার চাদ। 
জ্যৌতস্বার আলো যেন ক্ষীণপ্রভ হমে আছে। কাশীশঙ্কর একবার 
লক্ষ্য করলেন আলো-আধারিতে। দেখলেন চৌধুরাণীর উজ্জ্বল চোখ 
ছু'টিও যেন নিপ্রভ ই'তে থাকে । তার মুখের হাসির আভাস অনৃগ্ 
হয়। 

বজরা গজেন্্রগমনে নদীর দক্ষিণ থেকে উত্তরে চলেছে । জলে 
হালের আঘাতের ছপাছপ শব্দ ওঠে। একসঙ্গে অনেকগুলি হাল 
চ'লেছে। 

চোখ নামালে| চৌধুরাণী। কোমরে জড়ানো শীড়ীর বেষ্টন খুলে 
আঁচল টেনে পিঠে ফেললে! । বললে, বিদ্ধাবাসিনী যদি ফিরতে না 
চায়? 

আঁযুগল কুধিতি হয় কাশীশঙ্করের | 
রাজমাতার জীবন রক্ষা হওয়া অসম্ভব । 
দেখাবে! কোন লঙ্জায়? 

কেমন যেন হতাশার হাঁসি হীদলে৷ আনন্দকুমীবী । বললে”_ 
বিদ্ধাবাসিনী নারী । নাদীজাতি স্বামীর ঘর ত্যাগ করে না 
সহজে । তবে আশার কথা এই, বিদ্ধা স্বামীর অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে 
আছে। 

--আমরাও তাই জানি! কুমারবাহাছর আসনপি'ড়ি হয়ে 
বসলেন । বললেন, -বিদ্ধাকে আমাৰ সহ যেতেই হবে । 

--আর আমাকে বানের জলে ভাসিয়ে দিয়ে যেতে হবে ! 
রুক্ষ স্বরে বলে চৌধুরাণী। 

-না, না, সেকিকথা! তোমানও একটা কিছু পাঁকাপাঁকি 
ব্যবস্থ। হবে বৈ কি। কুমারবা।ছুর চোখ পাকিয়ে বললেন । বললেন, 
--তোমার মনোবাঁদনা নিশ্চয়ই পূর্ণ হবে । 

--দেখা যাঁক কি হয়, ভেসে যাই না ডাঙ্গায় উঠি। কথাঁণ শেষে 
সহাস্তে উঠে পড়লো চৌধুরাণী। বললে--আমি ঘবে যাই, আপনি 
বিশ্রীম করুন কুমারবাহাছুর ! 

কাশীশঙ্কর দেখলেন, নবযৌবন! মেয়েটি ঠিক সাধারণ মেয়ের মত 
নয়। তান কথা আর হীবে-ভীবে ফুটে ওঠে এক বাক্তিত্ব--য! সচরাচর 
দেখা! যায় না! তার রূপ-বৈতিত্রয চক্ষুকে যেন প্রলুৰ করে! তার 
চালচলনে আভিজাত্য প্রকাশ পায় ! 

-__আনন্দকুমীরী ! কুমারবাহীছুর ডাকলেন নাতিউচ্চকণ্ঠে। 
একটা কথ! আছে। মুখে হাঁসি মাখিয়ে মিঁডিতে দেখা দেয় 
চৌধুরাণী। সম্াজ্ঞীর ভঙ্গীতে বুক চিতিয়ে বলে” কুমারবাহীছুব, 
আমি এসেছি । 


বললেন” তবে তো 
আমিই বা তাকে মুখ 


ঈষং 


-নিকটে আইস । কথাটি গোপন, সবে ব্যক্ত কর! যায় না। 
কথার শেষে চোখ-ইশারায় ডাক দেন কাশীশঙ্কর। বললেন,__তুমি 
কি খুবই শাস্ত-ক্লীস্ত ? 


বজরার ছাঁদে উঠে কুমারবাহাছুরের কাছাকাছি গিয়ে আবার 


ব'মলো আনন্দকুমারী। বললে” আপনার অনুমান ঠিক। সত্যিই: 


আমি ক্রাস্ত। নিদ্রায় চোখ জড়িয়ে আসছে। 
-রাক্রির আহারটা তবে সেরে নাও। কাশীশঙ্কর কথা বলতে 


বলতে আবার আসনপিড়িতে বদ্লেন তাঁকিয়া সরিয়ে দিয়ে । 
বললেন”--আহানাস্তে নিদ্রাই স্রখকর। 
একটু হাসলে! চৌধুরাণী। বললে, -আপনি অভুক্ত থাকবেন 


.আর আমি রাক্ষসীর মত গোগ্রাসে গিলতে বসবে! ? তা হয় না 


কুমাববাহাছুর ! 

নৈকট্যের আবেগে বিমুগ্ধ হয়েছেন কাঁশীশঙ্কর । বললেন, তবে 
তুষি আর আমি একত্রে আহারে বসতে পারি। কিস্তু আরও 
খানিক সময় উত্তীর্ণ হোক। ক্ষুধার তত তীব্রতা বোধ করছি না 
ঠিক এখনই । 

-_-কথাটি ব্যক্ত করুন। গোপন কথাটি কি, তাই শুনি। 

কথা বলতে বলতে চৌধুরাণী একটি তাকিয়! টেনে নেয়। দেহটা 
ঈম্‌ৎ এলিয়ে দেয় । 

কাশীশঙ্কর বললেন” আমাদের শাস্ত্রে গান্ধূর্ন বিবাহটা কি, তুমি 
কি জ্ঞাত আছে! ? 

এ পাশে ও পাশে মাথা! ছুলিয়ে আনন্দকুমারী বললে. আমি 
শাস্ত্রে অভিজ্ঞ নই কুমারবাহাদুর, মাজ্্রনা করবেন । 

নিরাশ হ'লেন কাশীশঙ্কর | মৃদু গম্ভীর সুরে বললেন, -গান্র্ৰ 
বিবাহে জীতবৈষম্য রক্ষা হয় না । 

খিল-খিল শব্দে আবার হাসি ধরলে! চৌধুরাণী। হাসতে হাঁসতে 
বললে” _-আপনার এ চিন্তা কেন তাই প্রশ্ন করি। 

কয়েক মুহুর্ত স্তর হয়ে থাকেন কাশীশঙ্কর । 'তাঁর পর বলেন” 
তোমার জন্য আনন্দকুমানী | 

হাসি থামে না। চৌধুরাণীর হাসির শব্দ নদীর বুকে ছড়িয়ে 
পড়ে। কেমন যেন ব্যঙ্গমিশ্রিত হাসি হাসতে হাঁসতে বললে”-_ 
বিবাহে আর রুচি নেই কমারবাহাছুর ! পুরুষজাতির প্রতি আমার 
ঘ্বণার শেষ নাই । 

ঠিক এই ধরণের স্পষ্টোক্তি শোনান অভ্যাপ নেই কুমারবাহাছুরের | 
তিনি ষেন কেমন অস্বস্তি বোধ করলেন । কথার প্রত্যুত্তর দিতে 
পারলেন না । 

আনন্দকুমারী আবার বললে” -আমার কথায় আপনি কি আহত 
হ'য়েছেন? 

হা না কিছুই বললেন না কাশীশঙ্কর । আকাশের দিকে চোঁথ 
মেলে বসে থাকলেন নিশ্চপ। 

চৌধুরাণী আবার সহান্তে বললে, _কুমারবাহাছর, প্রসঙ্গটা এখন 
চাপা থাক। চলুন আগে আহার শেষ করি। আমাদের খাওয়ার 
পাত্র সাজিম্নেছে নীচের ঘরে। 

কাশীশঙ্করেব মুখের আকৃণ্তির কোন বিকার দেখা যায় না । কেবল 
একটা গাস্তীষ্য প্রচ্ছন্ন হয়ে ফুটে আছে। তিনি শুধু বললেন,_ 
তাই চল, আনন্দকুমারী। 

বললেন কিন্তু ফরাস ত্যাগ করে উঠলেন না কুমারবাহাছ্র | 
তিনি সংষমের পক্ষপাতী । পশ্বলন কা'কে বলে তিনি জানেন না। 
কিন্ত আজ এই জ্যোতস্রার রাতে কেমন যেন স্থির থাকতে পাৰলেন 
না কিছুতেই । মোহময়ী আনন্দকুমারীকে মুখ ফসকে ব'লে ফেললেন 
কথাগুলি । কাজটা কি গহিত হয়েছে, ভাবতে থাকলেন মনে মনে । 

_কৈ' আম্ুন। কথা বলতে বলতে ঢৌধুবাণী একখানি হাত 
আগিয়ে ধ'রলো। 


&৬৮ 


কানঈশক্কর সেই নরম হাত ধরলেন নিজের হাতে । ধ'রেই উঠলেন 
তিনি। আনন্দকুমীরীর মুখপানে তাকিয়ে ঈষৎ হাসলেন যেন। 
খুনীর হাসি। রাত্রি তখন বেশ গভীরতর হয়েছে । 


অথৈ জল থেকে দ্বীপে উঠেছে আনন্দকুমারী, তবুও তাঁর ভয়ের 
কীপুনি ধরে থেকে থেকে । মালেটকে যতবার মনে পড়ে আতঙ্কে 
শিউরে উঠতে হয়। ম্যালেট শিল্পী, বিদ্বান আর বৈজ্ঞানিক হ'লে কি 
হবে, তার অপহরণের স্প্‌হা! যেন ভয়াবহ । তাঁর পেশীচিক লালসা 
__ভীবতে ভাবতে আনন্দকুমারী কেমন যেন স্থির হয়ে যাঁয়। সিড়ি- 
মধ্যপথে গড়িয়ে পড়ে বিকল যন্ত্রে মত । 

কানীশঙ্কর বললেন,” -শরীরগতিক কি ভাল নয় ভোমার ? 

চৌধুরাণীর চোখের দৃষ্টিও থমকে থাকে। কুমরবাহীছুর 
দেখলেন মশালের আলোয়, আনন্দকুমারীর অনিন্দ্য মুখকাস্তি যেন 
বিবর্ণ হয়ে গেছে। কি এক অত্যাচারের ক্লেশে যেন জজ্ঞরিত 
হয়েছে । কাম-ক্রেশের চিচ্ন স্পট হয়েছে মুখে । 

আঁচলে মুখ মুছলে চৌধুরাণী। কাশীশঙ্করের চোখের 
বিশ্ফারিত চাউনি বেমীক্ষণ যেন দেখ! যার না। চোখ নামিয়ে নেন 
আনন্দকুমীরী। ক্ষীণকঠঠে বলে” কুমারবাহাছুর, আমার তর 
হচ্ছে যে! 

হঠাৎ কোথা থেকে এক রাশ ভয় এসে আক্রমণ করে 
বণিক-কন্তাকে । ম্যালেটের সঙ্গে একত্রে দিন আর রাত্রি কাটিয়ে আজ 
নির্ভয়ের রাজ্যে এসে ত্রাসের হাত থেকে যেন রেহাই পায় না। 
অদৃষ্ঠ ভয়ের করাল ছায়া দেখতে পায় যেন। 

আমি থাকতে ভয় পাওয়ার কারণ কি? কুমারবাহা'বুর 
চুপি চুপি কথা বললেন, কথা যাতে অন্যের কানে না যায়। 

- আমার কোন' দৌষ নেই, ম্যালেট জোর করলে । আমাকে 
তাঁর বজরায় তুললে! মুখে আঁচল চেপে কান্মীর স্তরে হঠীং 
বললে চৌধুরাণী। 

_ তুমি চঞ্চল হও কেন এত ! কে তোমার কাছে জবাবদিহি 
চীয়? কাবীশঙ্কর বললেন হাঁসতে হাসতে । বললেন” বারি 
গভীর হয়েছে আনন্বকুমারী ॥ ক্ষুধার হ্বালীয় জঠর বলছে । 

_ আহারে বন্থুন কুমারবাহাছুর। আমার তরে আঁপনি 
কষ্টভোগ করবেন কেন ?' 


-আমাকে কি তুমি পশ্ড ঠাওরাও? সহাস্ে শুধালেন 
কাশীশঙ্কর। আনন্দকুমারীর টোলখাওয়া৷ চিবুক তুলে ধরলেন । 

খানিক অপলক তাঁকিয়ে থাকে চৌধুরাণী। দুর্বোধ্য কথা শুনে 
অবুঝের মত যেমন তাকায় মানুষ, ঠিক মেই ধরণের অবাক চোখ 
যেন। সহসা দুই চোখ বন্ধ করলে সে। নতজান্ুতে ব'সে পড়লো 
কানীশঙ্করের পদতলে । জলতরা চোঁখ তুলে বললে” আপনি 
দেবতার চেয়ে বেশী আমার কাছে, আপনি যে আমাকে আশ্রয় 
দিয়েছেন । মরণের হাত থেকে রক্ষা করেছেন । 

--রক্ষা করেন তিনি, মানুষ তে! ছার! আবার কথা বলতে 
বলতে হাসলেন কানীশক্কর । আকাশের দিকে চোখ তুলে দেখিয়ে 
দিলেন, লুকিয়ে-খীকা রক্ষাকর্ভতীকে, ঈশ্বরকে । চৌধুরাণীর 
একখানি হাত ধরলেন সন্সেহে। বললেন”_আহীরে বসতে চল'। 
অম্প আর মাংস শীতল হ'লে বিশ্বাদ লাগবে । আমিও ক্ষুধার্ত। 

ক্ষমা করবেন। কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লো 
চৌধুরাণী। বললে, চলুন আঁপনি ; আমিও যাচ্ছি। 


নীচের ঘরে এমে আবার বিন্মিত হয় সে। দু'খানি আমন 
প'ড়েছে পাশাপাশি । আহাধ্য সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে। একজন 
খানসমা রামপাখা ধরে ঈীড়িয়ে আছে এক পাঁশে। রীন লন 
জ্বলছে বজরার মধ্যে | ছণীকা কীসার বাঁসনের দোনা-আভা ঠিকরোচ্ছে। 

চৌধুরাণীর চোখের বিস্ময় দেখে হো-হো শব্দে হেসে উঠলেন 
কুমারবাহাদুর । হাঁসতে হাসতে বললেন--আমার খাওরার ব্যবস্থা 
দেখে আশ্চর্য্য হয়েছে৷ তুমি! কথার শেষে আবার উচ্চতর কণ্ঠে 
হেসে উঠলেন তিনি । বললেন, -একটা ছাগ আমি গোটাই খাই। 
অবাক হও কেন? 

সতাই এক গামল! মাস দেওয়া! হয়েছে কাশীশঙ্করের আসনের 
সমুখে। থালায় যেন পর্বতপ্রমাণ ভাত, গোবিন্দভৌগ চালের । 

কুথাঁপহীছুর আসনে বসলেন । গণুষের জল ঢাললেন হাতে । 
আনন্দক্খারীও সলজ্জীয় বসলে! পাশের আসনে । পাশের ঘরে 
চোখ গড়লো সহসা | চৌধুরাণী দেখলো কক্ষের ছুই পাশে পৃথক 
দু'টি শয্যা রচিত হয়েছে । তংক্ষণাং চোখ ফিরিয়ে নেয় চৌধুরাণী। 
কাশীশঙ্কর দেখতে পান না কিছুই--তিনি তখন মুদিত চোখে 
গণুষের মন্ত্র বলছেন। 

গঙ্গার বুক থেকে এক ঝলক ঠাণ্ বাতাস এমে আনন্দর কপালে 
যেন শত শত চুম! খেতে থাকে। [ ক্রমশঃ । 


"সত্যকে চাই অন্তরে উপলব্ধি করতে এবং সত্যকে চাই বাহিরে প্রকাশ 
'করতে- কোন আুবিধীর জন্যে নয় সম্মীনের জন্যে নয়" মানুষের 
আত্মাকে তাৰ প্রচ্ছন্নতা থেকে মুক্তি দেবার জন্যে । মানুষের সেই 
প্রকাশ-তর্বটি আমাদের শিক্ষীর মধ্যে প্রচার করতে হবে, কর্মের মধ্যে 
প্রচলিত করতে হবে, তীহলেই সকল মানুষের সম্মান করে আমরা 
সম্মানিত হব-_নব যুগের উদ্বোধন করে আমর! জয়যুক্ত হব। 


-_রবীন্দ্রনাথ 





[ ছবি পাঠানোর সময় ছবির পেছনে নাম, ধাম ও 
(বিষয়বস্ত লিখতে থেন ভুলবেন ন৷ 
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_ কাঁস্তি ভাই (সাংরি-লা ) 


চক্রে 


ছবিৰ কথা 


জা ধার ণেৰ 


স্রীবিনায়কশঙ্কর সেন 


6৩৪ তোমাদের ছবি টবি বুঝিনে ভাই” 

এ অতি সাধারণ কথা, সীধারণ লোক অর্থাৎ ধারা কখনো 
ছবি আঁকেন না বা ছবি দেখেন না তাদের মুখ থেকে প্রায়ই শুনতে 
পাওয়া যায় । এই মতবাদের নিচের প্রচ্ছন্ন ভাবটি যেন ছবি দেখতে 
পারা--ছবি আঁকতে পারার মতই একটা বিশেষ প্রতিভার বস্তু, 
যা সকলের পক্ষে সম্ভবপর নসু। এ কথাটা কিন্ত ঠিক নয়। 
এঠিক যে, ছবি আঁকতে হলে এবং ভাল ছবি আঁকতে হলে বনু 
পরিশ্রম ও বন্দিনকান শুঙ্খলাবদ্ধ শিক্ষীনবিশীর প্রনৌজন ; কিন্ত 
ছবি দেখতে পারা অনেক সহজ-যাঁর জন্য প্রয়োজন হয় কিছুটা 
বিদগ্ধ চিত্তবৃত্তি ও কিঞ্চিৎ কচিবৌধ । অবগত রুচির '্তারতম্যের 
উপরে বিচারের হুক্ক্মত। নির্ভর করে এবং তা'ও সম্পূর্ণ আপেক্ষিক, 
'তবে সাধারণ ভাবে যে কোন 'লোকই ছবি দেখতে শিখতে পারেন 
এবং ছবি দেখে যথেষ্ট আনন্দও সঞ্চয় করতে পাবেন, যা থেকে কি না 
তিনি শুধু অন্ধ অজ্ঞানতা। ও উদ্যমের অভাবজনিতই বঞ্চিত । 

ছবি কি? শিল্পকলার একটি বিভাগ মাত্র । আমাদের শান্ত 
কলারণীজ্যকে চারটি ভাগে ভাগ করা হয়েছে 


১। চিত্র 
২। ভাক্ষ্যা 
৩। সঙ্গত 
৪ | নৃণ্তা 


যদিও শিল্পের আধুনিক সংজ্ঞা অত্যন্ত ব্যাপক এবং মানুষের 
সব রকম বৃত্তিকেই শিল্প পর্যায়ে ফেল! হম, যেমন মোটর গাড়ী 
চালানো একট! আট", বই বাঁধানোও একট! 'আট'--এক কথায় 
জুতো সে্সাই থেকে চণ্তীপাঠ পর্যন্ত সবই 'আট'। কথাটা কিন্তু খুব 
মিথোও নয় 'এবং এতে হাসবারও কিছু নেই, তবে সে কথা বাদ দিয়ে 
বিশুদ্ধ সাহিত্যেন মত বিশুদ্ধ শিল্প বলতে আমরা এী চারটিই বুঝি । 
বাক্তিগত ভাবে আমার নিজের ধারণা অবশ্ঠ অভিনয়ও একটা আট 
এবং নৃত্য ও সঙ্গীতকে আটের দলে নিতে হলে' তাকেও নিতে হয় । 
শান্্ুকাররা এত বুদ্ধিমান হয়ে অভিনয়কে কেন আর্টের পধ্যায় থেকে 
বাঁদ দিলেন, কথাটা বুঝতে পারিনি । 

যাই হোক, শিল্পকলার এই বিশেষ ভাগে কার কি গুণাগুণ বিচার 
করলে দেখা যায়, চিত্র হচ্ছে বর্ণশিল্প” একটি সমতল ক্ষেত্রের উপরে 
প্রলেপের সাহায্যে কোন বস্ত বা কোন দৃগ্ঠপটের সাদৃষ্ঠ ফুটিয়ে তোলা-_ 
তাতে ছুটি স্তর (11100910183 ) আছে, তৃতীয়টি নেই । 

ভাত্বর্যয-_ আকার শিল্প, তাতে বর্ণের কারবার নেই কিন্তু আকৃতি 
আছে এবং তিনটি স্তরই এতে বর্তমান । ভাক্র্যযে রংএর বাবহার 
»লতে পারে বটে, তবে না হলেও ক্ষতি নেই এবং প্রায়ই ভাস্কর্য এই 
কারণে হয় এক বঙা। 

সঙ্গীত- শব্দশিল্প' শব্দকে নানা তানে লয়ে মীড়ে গমকে সাজিয়ে 
রম স্থষ্টি কর! | সে ভ্রুতিশিল্প, দৃশ্ঠশিল্প নয় । 

নৃত্যে গতিশিল্প” দেহকে নান! ভাবে আন্দোলিত করে ছন্দ 
সথ্টি করা। সঙ্গীতশি্ও এর সঙ্গে সংশিষ্ট, সে দৃষ্টি ও শ্রুতিশিল্প 


ছুইই। 


৭২৫ 


অভিনয় ভাবশিল্প, কথা ও তঙ্গ চালন। দ্বারা কোন ভাবকে 
ফুটিয়ে তোলা । এর সঙ্গে সা্রিষ্ট সঙ্গীত ও নৃত্য দুই-ই । সেও 
শ্রুতি ও দৃষ্টি শিল্প । 

কোন ন্ুদূর অনভীতে মানব জীবনে শিল্প বা চিররশিল্পের আবির্ভাব 
হয়েছিল তাঁর সঠিক হিসেব নেই । তবে এ ধারা ষে দিকে দিকে 
দেশে দেশে মানুষের ভেতরে বিকাশলাভ করেছিল তার বন্ধ 
নিদর্শনই সার! পৃথিবীময় ছড়িয়ে রম্মে গ্যাছে। আবার দেশে 
দেশে কালে কালে চিত্রের ধারাও বদলে যায় ষাকি না ছবি 
দেখতে না আরম্ভ কনা পধ্য্ত বোঝাই যামু না। একবার এক" 
টুকু চঙ্চা করলেই দেখতে পাওয়া যার যে, শুধু দেশে দেশে বাঁ কালে 
কালেই এর বিভেদ হয় না" এমন কি ব্যক্তিতে ব্যক্তিতেও এর বিভেদ 
হয়ে থাকে । সাইখিয়ান, ইজিপ্লিয়ান প্রভৃতি অনেক শিল্পধারাই 
পৃথিবী থেকে বিলুপ্ত হয়ে গ্যাছে । বর্তমান কালে সারা পৃথিবী- 
ব্যাপী যে ধারা চলছে তাকে স্থুল ভাবে চারটি ভাগে ভাগ করা চলতে 
পাবে । যথা | 

ইউরোপীয়ান স্থুল । 

আযারাবিক ও পারশাঁয়ান স্কুল । 

ইত্ডিয়ান স্কুল । 

চামুনীজ স্কুল । 

'্কুল' কথাটার অর্থ হলো এক একটি ধারা । একবার ছবি প্যাখা 
আরম্ভ করলেই এদের ভেতরকার তকাং বেশ বুঝতে পারা যায়। 
এদের সবারই বিষয়বস্তু এক, সাধারণ প্রকৃতি, আকাশ, গাছপালা, 
মানুষ, পশু-পক্ষী, সাপমাছ, পোকা-মাকড়, অুর্য্যাস্ত নুর্ষেযাদয়, 
দিন-রাত, বর্ষা-বসম্তশীত অর্থাৎ যা কিছুই প্রতিদিন দেখতে পাই 
আমাদের চোখের সামনে | দেব-দেবী, পরী-হুরী, ভূত-প্রেত, রাক্ষস- 
খোক্ষসের কাল্পনিক ছবিও অবগ্ঠ আছে। অথচ সারা পৃথিবীর 
অস্কন-বীতি বিভিন্ন । চীন দেশের ছবি দেখে চীনে মানুষের চোখ মুখ 
বা অঙ্গ সঙ্জা দেখেই তা বুঝতে হয়না, ছবির আঙ্গিক দেখলেই 
তা বোঝা যায় । 

পারশীয়ান বা আযারাবিক ছবিও তাই । তাদের কাজ আতি লুল্স 
এবং সে বিশেষ ধারা বুঝতে আমাদের অর্থাৎ ভারতীয়দের কোনই 
কষ্ট হয় না, কারণ ভারতবর্ষে ইংরেজ আসবার আগে সে ধারা 
অত্যন্ত চলেছিল ! মুসলমান নরপতি এবং আরব ও পারস্টের 
জনসাধারণ সে ধারা নিয়ে এসেছিল ভারতবর্ষে । 

ইউরোপীয়ান শিল্পধারাই বর্তমানে পৃথিবীর দরবারে শ্রেষ্ঠ বলে 
ঘোষিত হয় এবং তারাই পৃথিবীর সমস্ত জায়গামু অল্প বিস্তুর প্রভাব 
বিস্তার করেছে। তা" বলে তাকে শ্রেষ্ঠতার আসন দেওয়া ভুল। 
শিল্পের ক্ষেত্রে শ্রেঠতা বা নিকৃষ্ঠতা বলে' কোন বন্ত নেই ও একটা 
দৃষ্টিভঙ্গী মাত্র। তবে ইউরোপীয়ান শিল্পধারা যে একটা অত্যন্ত 


, ব্যাপক স্থান অধিকার করেছে এবং পৃথিবীর সকল স্থানেই সকল 


লোকের ভেতরেই তাঁর কিছু ন! কিছু চর্গ হচ্ছে' তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। ইউরোপীয়ান শিল্পের ধিশেষ বিশেষত্ব এর বাস্তবতা যাকে 
বলে 71019619010 2919:০2015, 
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জারী টিবকল! বলতে অনেক বাপক ধারা বোবামু। 
ভারতরণ বত দিন ধরে বভ বিভিন্ন জাতির অধীন'ত-পাশে বন্ধ থাকার 
ভারতীয় শিল্পধ।বার উপরে পিতিন্ ধারার যত প্রভাবপাত হয়েছে, 
এমন বোর করি আন্ন কোন দেশেই হয়নি । উপরস্ত আমরা এ 
দেশের বাপিন্দা তওয়ান গখানকান ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের শিল্পনীতির 
শপ্াতিলুক্ম প্রভেদ সঙ্গেই ধরতে পাৰি । বেমন গ্যাথা যায় রাজপুত 
বা কাং স্কুলে । এই আই স্কুলেবুই উদ্ভব হসেছিল ভারতবর্ষে মোগল 
ও পাঠান ন্বাঙ্তব্বের সনয়, তাই তাদের ভুপ্নেরই ধারার উপরে মোগল 
গ্ব: পাঠান টিরপানা্র প্রভান অত্াস্ত বেশী রকম পছ়েছে। ভারতীয় 
স্কুল বলতে সানা ভানভপ্যাপী বিভিন্ন কালের বিভিন্ন স্কুল দেখতে 
পাওয়া যায়। সুদূর অতীতে ভারতবর্ষে ছিল এক শিল্পধারা যাত্র 
নিদর্শন বনে গাছে অজন্তা-এলোহার । এই শিরধারাপুই (প্রভাব 
রয়েছে সি'ভলের সিগিনিয়া, অনুবাধাপুর, কাণত্তী প্রভৃতি স্থানে । 
এরা পরি গার পাথর কেটে হা ব। গুক্ষা শিশ্মাণ করে তার 
দেয়াল ও ছাত টিরণ করেন, কাগজ বা কাপড়ে আকা কোন চিত্রের 
নিদর্শন এব! রেখে যাননি । 

ভারতের প্রদেশে প্রদেশে চিত্রশিল্পের বিশেধ এক একটি ধার৷ 
রয়েছে । বাঙলাদেশে আছে 'পট'। এই পটশিল্প বিকাশলাভ 
করেছিল মন্দিরের ধাবে ধাবে। এই পটের স্ৃপ্টিকর্তীনা ছিলেন 
শিল্পী পরিবার । বাসার সবাই আকন্তেন ছবি, অনেক সময় ছবিতে 
'আমভেদ' বা 1)2515191) ০ 19001 ও অবলম্বন করা হতো | 
তা" এই রকম, বাড়ীতে হয়তো শেষ স্পর্শ বা চ/08517105 00501 
দিতো! ওস্তাদ বাড়ীর কর্তা যিনি বহু দিন ধরে বহু ছবি এক উচ্চাঙ্গের 
অভিজ্ঞতা অঞ্জন করেছেন । তীর পক্ষে কাগজের প্রলেপ তৈরী 
করা বা এমন কি ছবির নক্সা বা ড্ইং করাও সময়ের অপব্যয় । 
তাই বাসা আর সবাই যাঁর যেদিকে ভাঁত তাই ঠিক করে দিত 
আর শেষে গৃহকর্তা তার শেষ ওস্তাদি লাগিয়ে দিতেন তাতে । 
তাদের সুবিধা ছিল এই যে, স্তারা নিত্য নুতন ছবি আঁকতেন না । 
তারা প্রায়ই আকতেন দেব-দেবীর ছবি, সেই জন্য বাধা ধর! নকৃসা 
তাদের প্রস্ততই থাকতো । মন্দিরের কাছের বাজারে বা মেলায় ষে 
লোক সমাগম, হতে তারাই ছিল তীদের খবিদ্দার। রং এবং রেখা 
ছুয়েরই কারবার ছিল 'তাতে | উড়িয্যার ছবি বিকীশলাভ করে বেশী 
বইয়ের মলাটে এবং ভেতরকার চিত্রকে অবলম্বন করে। তার সঙ্গেও 
বাঁলার পটের বেশ.সাঁদৃ্গ আছে। 

দক্ষিণ ভারতের মাছুবার একটি ধার! বিকাশলাভ করে তা" 
একেবারেই দক্ষিণী । এদের অনেক নিদর্শন রয়েছে মন্দির-গাত্রের 
দেয়ালচিত্রে। এই ধারাই ব্রিবাস্কুর কোচিন রাজ্য ও মালাবারে 
প্রবেশ করে। ভবে সেখানে গিয়ে মালাবারবাপীদের হাতে 
একটু ভিন্ন ধারা প্রাপ্ত হয়! দক্ষিণে আর একটি যে বিশেষ 
ধার! বিকাশলাভ করেছিল? 'তাকে বলা হয় তাঞ্রোর স্কুল। এরা 
ছবিতে সৌন! রূপোর পাত প্রবাল এমন কি হীরে মণিমুক্ত। 
পর্য্যন্ত ব্যবহীবর করতেন । তা ছবির ভিতরে বিশেষ পদ্ধাতিতে 
আটকে দেওয়া হতো । সে সব ছবি শৈলীতে না হলেও বন্ধবাচ্যে 
হতে! অত্যন্ত মূল্যবান । 
এমনি ধারা হায়দ্রাবাদ, মহারাষ্ট্র, গুজরাট, উত্তর প্রদেশ, মধ্য- 
প্রদেশ, বিহার, গাড়হোয়াল, কলেরই একটা বিশেষ বিশেষ ধার 


মংটসিক বস্থমতী 


সুন্দর অয়েল পেট্টিংং করতেন। 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখা। 


ছিল এবং অনেক ক্ষেত্রেই এখনও রয়েছে । এমন কি, কোল, ভীল, 
সাঁওতাল, টোডা, পুল্লাইয়!, মু, ওরাও এদেরও ধারায় একজনের 
সঙ্গে আর একজনের তকাং বেশ বুঝতে পারা যায়। বিশে শৈলী 
ছাঁড়ীও বিষয়বস্থর ভেতরেও নানা জিনিষ গ্যাখবার আছে যা ছবি 
প্রাখা আরম্ভ না কর! পর্যযগ্ত বোঝা যাস না। পুরব্বেকার দিনের 
ছবির বিশেষ বিষয় ছিল দেব-দেবী, পুরাণ-রামায়ণ, মহাভীরতের ঘটনা 
নিম্নে ছবি । রাজা-রাজরার আলক্ষ্যে ও তাদের দরবার যুদ্ধ বা 
শীকার কাহিনী লিখেও ছবি আকা! হতো । চাযাভুষো, দেকান 
পাট রাস্তা-ঘাটের ছবি প্রায় ছিলই না। প্রাকৃতির দৃশ্টের মধ্যে 
ছিল হৃর্ধ্যোদর ও সুর্য্যাস্ত চন্দ্রীলোকিত রাত্রি, বিছ্যুৎ-বিদীর্ণ বর্ষা, 
পুষ্পভারাত্রান্ত বসস্ত, এরা বর্ষা ও বসন্তের বিপুল ও সুনান রূপ 
সম্থার শিল্পীর মনকে চিদুদিনই আকর্ষণ করেছিল । 

ভারতবর্ষের উত্তরে হিমালয় । আর এ হিমালয় চীনের দক্ষিণে । 
হিমালম়ববাঁপী মানুষদের দেখে মনে হত চীনজাতি হিমালয়কে যত 
বেশী সফর করেছে, ভারতবামী তাব কিছুই করেনি । নেপালী, 
কুটানী, তিব্বতি এর! সবাই মঙ্গোলীয়ান জাত, চীনও তাই। 
তাই সর্বদাই তাদের চেহারা ও কুষ্টিতে মিল। সেই কারণেই এ সব 
দেশের শিল্পধারায়ও চীনের প্রভাব অত্যন্ত বেশী। বর্তমানে যদিও এর! 
বৌদ্ধধধ্মীবলম্বী এবং বুদ্ধের ছবিই ওদের দেশে বেশী মেলে তবু কালী, 
দুর্গা, শিব, কুষ্ণ। যম বা রাম-রাবণ, অকঙ্জুন, ভীম, দুর্ধোধনের ছবিও 
এদের দেশে অনেক পাওয়া ষাসু । মণিপুরীরাঁও মঙ্গোল'য়ান জাতি 
এবং মণিপুরের শিল্পধারাও ওদেরই গা-বেঁষা । 

এই হলো মোটীমুটি ভাবে ভারতীমু শিল্পকলার বিবরণ-_প্রদেশে 
প্রদেশে- অতীতে । বর্তমানে কোন কোন জায়গায়, ধারার 
পরিবর্তন হরেছে বটে কিন্ত সব জায়গাতেই তা হয়নি৷ 
আবার কোথাও কোথাও নূতন ধারাও ঢুকেছে, পুরোনো 
ধারাও মরবার মত হয়ে বেচে আছে। ইংরেজ এদেশে 
আসবার পর এদেশের শিল্পের দরবারে একটা নূতন ধারা 
ঢোকে ত! একেবারে বিলেতী। সেই মমগ্ন অনেক শিল্পীই সেই 
ধারা শিখতে থাকেন কেউ বা ব্যক্তিগত সাহেব গুরুর কাছে, কেউ ব৷ 
সগ্য-প্রতিষ্ঠিত আর্ট-স্কুদে। সেই আমল থেকে বনু ভারতীম্ন শিল্পী 
বিলেতী ধারার চর্চা করেছেন এবং এখনও করছেন । এদের 
অনেকের নামই প্রকৃত মেধা থাকলেও বিজ্ঞানের অভাবে জনসাধারণের 
মন থেকে মুছে গ্যাছে। তবুও অনেক শিল্পীই রয়েছেন কালের 
কাছে যারা অমর আঙমন পেয়েছেন। দু" একজনের নাম করতে 
হালে বলতে হয় ত্রিবাস্কুরের রাজ-পরিবারের রাজ! রবি ব্মা, মহানাস্রের 
মিঃ এম. ভি, ধুরদ্ধর, বোধের মাহাব্রে, বাংলা দেশে শিল্পাচাধয 
স্বর্গীয় যামিনীপ্রকাশ গাঙ্গুলী ইত্যাদি । গুরু অবনীন্দ্রনাথ বেঙ্গল 
স্কুল অব পেশ্টিং প্রবর্তন করবার আগে পাশ্চাত্য ধারামব অতি 
আলেখ্য-চিত্রে তিনি ছিলেন 
অতি সুদক্ষ কারিগর । রাজ! রবি বশ্মা ও অবনীন্দ্রনাথ সমসামঘিক 
কিন্ত সাধারণতঃ বিশেষ ভাবে বাঙলার লোকের ধারণ! রবি বচ। 
অবনীন্দ্রনাথের পূর্বতন । এ ধারণার কারণ রবি বশ্মা অল্প বয়দে 
মৃত্যুযুখে পতিত হন, কিন্ত অবনীন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল বেঁচে ছিলেন। 
পরবর্তী কালেও দেশের লোক অবনীন্ত্রনাথকে নৃতন হ্যাটি দিতে 
দেখেছে যখন রবি বন্মার শুধু পুরোনো প্রিন্ট' ছাড়া আর কিছুই 
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দখতে পায়নি । রবি বশ্না একবার কলকাত। এসে অবনীন্দ্নাথের 
গে সাক্ষীংও করেছিলেন কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, এই ছুই মনীষীর 
সাক্ষাৎকারের কোন বিবরণ কেউ লিপিবদ্ধ করে রাখেনি । 

এদের পরবর্তী কালে ধারা পাশ্চাত্য শিল্পপথ অবলম্বন 
করেন, তাদের মধ্যে ছিলেন রাজা রবি বশ্নার সুযোগ্য ভ্রাতা রাজ 
নাজা বর্ম, বোদ্বাইয়ের মিঃ ঘোঁশী, পাঞ্জাবে মিঃ ঠাকুর সিং, বাঙলা 
দেশে স্বর্গীয় ভবানীচরণ লাহা, স্বগাঁয় হেমেন্্নাথ মজুমদার, 
বীযুক্ত অতুলচন্ত্র বন্গ প্রভৃতি । অত্যন্ত আক্ষেপের বিধয় যে, 
এদের কারুরই উল্লেখযোগ্য সংগ্রহ এখনও দেশে তৈরী হয়নি । 

অবনীন্দ্রনাথ স্যপ্ি করেন বেঙ্গল স্কুল' ৷ পুর্ধেই বল! হয়েছে 
সনি পাশ্চাত্য শিল্পধারার অতি সুদক্ষ কারিগর ছিলেন। তীর 
স্তর ছিলেন কলকাতার আট স্কুলের তদানীন্তন অধ্যক্ষ ই, বি, 
্বাভেল। অধ্যন্ষ হ্যাভেল ভীরতবর্ধ ঘরে এখানকার যে শিল্প- 
সম্পদ দেখলেন, তাতে তীর চিন্তাধারা একেবারে ঘরে গেল। তিনি 
পাশ্চাত্য ধারা বা? দিনেও প্রাচা বীতিতে ছাত্রদের ছবি আকাতে 
গইলেন। অবনীন্দনাথ স্টার প্রথম শিষা এবং সর্বাধিক রসঙ্গ 
শিষ্য । তার অফুরন্ত আর অনবগ্ত দান বিশ্ময়কর । অবনীল্দ্রনাথকে 
অবলম্বন করে বাঙলা দেশে মর মিউজিয়াম তৈনী হওয়া! উচিত। 

অবনীন্দ্রনাথ বেগল স্কুল তৈরী করে তার পাশ্চাত্য 
পদ্ধতির জ্ঞান ও ভারতীয় পদ্ধতির প্রাণ ছবির ভেতরে ঢৌকালেন 
আর তাতে স'যোজনা করলেন জাপানী ধুয়ে দেওয়া বা 589 ! 
তার প্রথম যুগের যাঁরা ছাত্র, স্টাদের সকলের ছবিই যদিও এই 
পদ্ধতিতে আঁকা, তবু প্রত্যেকের ছবির ভেতরেই বিশেষ ব্যক্তিত্বটি 
একটু দেখলেই ধরা পড়ে। এদের দলে নাম করতে হলে 
বলতে হয় নন্দলাল, চাঘতাই, উকিশ, হালদার, ক্ষিতীন মজুমদার 
প্রভৃতি । 

বাংলার পটের কথা ঈত্তিপূর্েই উল্লেখ করা হয়েছে । এই পটের 
পটভুমিকায় আৰ একটি নৃতন ধারার প্রবর্তন করেছেন শ্রীযুক্ত যামিনী 
বায়। এরও শিক্ষা আরম্থ হয় পাশ্চাত্য ধারার কলকাতা! মরকারী 
শিল্প-বিদ্যালমে । তার পর তিনি বেঙ্গল স্কুল অব প্্পিং ঘারা 
প্রভাবাশ্বিত হন, এবং সেই ধরণে %/891)এর ছবি আকা আনন্ত 
করেন। সেই পদ্ধতিতে যখন তিনি সুন্দর শিল্প স্যপ্টি করছেন 
এমনি সময় হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলেন বহুদিন উপেক্ষিত 
বা'লার পট এবং পটুয়াদের, এবং সেই প্রাচীন পটকে তীর পাশ্চাত্য 
শিল্পের ও বেঙ্গল স্কুলের জানের ভিত্তিতে ঢেলে আরম্ভ করলেন 
পবীন্ষণ নিরীক্ষা । প্রথম প্রথম একে অত্যন্ত বিরোধিতা সহ 
করতে হয়েছিল কিন্তু দেশবাসী ভার মহতী প্রচেষ্টার মর্য্যার্দা বুঝতে 
পেরে তীকে তার প্রাপ্য সম্মান দিয়েছে এবং বর্তমানে তিনি এই 
“টি চিত্র নিয়েই রয়েছেন । যামিনীবাবুর পট ঠিক বাঁঙলার প্রাচীন 
পট নয়, তবু সেও পট এবং বাঙলার শিল্প-শাখার একটি বিশেষ দান । 

আর একটি ধারার প্রবর্তন করেন শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, 
তা" বিশেষ ভাবে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সংমিশ্রণ। শ্রীযুক্ত রায়চৌধুরী 
কণ্ক্ষেত্র বাঙলার বাইরে হওয়াতে তার ধারা বাংলার শিল্পরাজ্যে 
ধেশী প্রভাবপাত করেনি । 

বাংলার পটুয়ার্দের মধ্যে সামান্ত কমেক ঘর মাত্র বেচে আছে, 
কলকাতায় ও কলকাতার আশে পাশে । তেমনি নামান্ত কয়েক ঘর 


মাত্র শিল্পী বেচে আছে তাঞ্জোর জেলায় ধারা এখনও তাঞ্জোর 
পেন্টং করেন । কিন্তু আম্ুকুল্য না থাকায় ক্টাদেৰ স্ষস্িংশ 
অতীতের সে জমক ও জৌলুষ নেই এবং বহুদিনের অনাঁদরে আঙ্গিকও 
অত্যন্ত ছুর্দল হয়ে পছ়েছে। মাছুরাদ্ধ একটি লোকও নেই । 

সানা বা কাওঢার অবস্থাও "তাই । বে ঢাক শিল্পের ভারতীয় 
বিশেষ পদ্ধতিটি ঘ থেলেও ভারতবর্ষের কারুশিল্প প্রায়ই বেঁচে আছে 
যাঁর ভেতরে ভারতীম্ব প্রাণধারার যথেষ্টঈ প্রমাণ পাওয়া যায় । 

অবনীন্দনাথের বেঙ্গল স্কুল বর্তমানে প্রান শেষ হয়ে এসেছে। 
আধুনিক শিল্পীদেন ভেতরে বিশেষ কোন দুল বা গোষ্ঠী নেই। তারা 
বহু দলে বিভক্ত, তবে মনে হন্প বেশীর ভাগই করাসী ইমপ্রেশনিজম্‌! 
এবং আরও অনেক ইজম্'এরঈ পক্ষপাতী । ক্টারা সবাই বর্তমানে 
নানা ধারা নিমে চলেছেন । সহসা! লোকের চোখে এ পরিস্থিতিকে 
ভাঙ্গন বলে মনে হতে পারে কিন্ত এ যে নব যুগের গড়নেরই পূর্ববাতীস 
নম, এ কথাও বলা কঠিন । 

মোটের ওপর প্যাখা গেল শিল্প-কলা কৌন একটা বিশেম ধারায় 
বা.বিশেষ জারগায় ঈ্ীড়িয়ে নেই, ষ্দিও গোড়াগড়ি সব দেশেই তার 
একটা চারিত্রিক বিশেষত্ব নয়েছে । সাধারণ ভাবে ভারতীমু শিল্পকলার 
ও পাশ্চাত্য শিল্পকলার আভ্যন্তরীণ তফাং বিচার করতে গেলে বলতে 
হু পাশ্চাত্য শিল্পকল! বাস্তবতামূলক বা 'রিয়ালিষিক' । আরও 
সহজ করে বলতে হলে বলতে হয্ন পাশ্চাত্য শিল্পকল| সজ্জামূলক 
বা 'ডেকোরেটিভ' | প্রায়ই অদীক্ষিতের কাছ থেকে এই প্রশ্ন শোন! 
যায় ষে, ভোমাদের ছবির চোখ হাত প1 ও-নকম লম্বা কেন, কোমর 
অত নুরু বা কীধ অত মোটা কেন? তাঁর উত্তরে বলতে হয় ওটা জোর 
" "একসেনচুয়েশন' ( 80091002010) )। দৈনন্দিন জীবনে বখন 
আমরা কথাবার্তা বলি 'তখন যদিও আমাদের সেই সময়কার মানসিক 
পরিস্থিতির উপরে 'তার প্রকীশ ভেদ হর "তবু সেটা ততটা লক্ষণীয় 
নর যনটা যখন আমাদের সেই সংলাপই বলতে হয় রঙ্গমঞ্চে বা 
রূপালি পদ্দাম্ম উঠে । একটা বিশেষ অবস্থাকে বিশেষ ভাবে বোঝান । 
ভারতীয় চিত্রকল! বা ভাঙ্বধ্যও তাই । সেই শিল্পীরা আমরা সহজ চোখে 
প্রকৃতিকে যা দেখি তাঁর চাইতেও একটু এগিয়ে শরীরের বিশেষ 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের উপরে জোর দিয়ে বা জোর কমিয়ে দিয়ে শিলীর 
মানসলোকের রূপ স্যা করেছেন বা করবার চেষ্টা করেছেন এবং 
সেই রীতিই ফুটিয়েছেন দৃগ্ঠপট ও আন্ুদঙ্গিক সনস্ত ব্যাপারেই । 
এ কথা-_যতক্ষণ ছবি দ্যাখ! আরম্ভ ন! কর! যাঁয় ততক্ষণ কিছুতেই 
হৃদয়ঙ্গম হয় না। তার পরেও একটা কথ! মনে রাখা উচিত 
যে, ভারতীয় পদ্ধতিতে আঁকা ছবি মাত্রই উংকুষ্ট নয় এবং 
পাশ্চাতা পদ্ধতিতে আক ছবি মাত্রই নিকৃষ্ট নয়। অপর পক্ষে 
পাশ্চাত্তা পদ্ধতিতে আঁকা ছবি মাত্রই উৎকৃষ্ট নয় এবং ভারতীয় 
পদ্ধতিতে আকা ছবি মাত্রই নিকুষ্ট নয় । রসের বিচারে পক্গপাতিত্বের 
স্থান নেই। ছু' পক্ষেই ওভ্তাদ এবং ছু' পক্ষেরই হাতুড়ের দল 
আছে। তবে কোন্‌ পক্ষের কোন্টি উংকুষ্ট ব৷ কৌন্টি নিকৃষ্ট কাজ, 
তা বুঝতে অনেক সময় ও অনেক চর্চার প্রয়োজন হয় এবং তা 
বৌঝবার পরও অনেক ক্ষেত্রেই 'তা' সম্পূর্ণ আপেক্ষিক ও দর্শকেব 
ধ্যক্িগত রুচির ইসারা! মাত্র। বহু দিনের পরিশ্রমে, বহু চর্চায় 
জাগ্রত সেই কচিবোধই ছবি গ্যাখার প্রধানতম আনন্দ ও এই মুদারথ 
মাধনীর সত্যকার পুরস্কার । 





১ 
পি 
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ন্ট ্ 
শী এএএনকাঠীতীত্রী এ শরিত্িনিতিিটিএতিিিিবীর 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
৬খগ্েন্্রনাথ চট্োপাধ্যায় 
কবিগুরু ববীন্দ্রনাথের শুভ জন্মান্দ ইং ১৮০১ সীল বাঙলা (0081081 1815419697) এবং একটি আপিল বিভাগ 


দশে, পাগল! মাহিত্যে ও ঠাকুর-পন্বিধারে একটি ম্মরণীয় 
বংসর । 'এ বংমৰ বাঙল! সাভিত্যে নবযুগের অবতারণাকে বাঙলার 
গুণিসম্প্রনাস্স (প্রকাশা ভারে বরণ করিয়া লন । আ্রীডানকোতে 


ঠাকুর-বাটির পার্শব্া সিচবাছিতে বিদ্যোংসাতিনী সভার 
উদ্োগে কালীগ্রসন্ন সিহত প্রমুখ বঙ্গভাবতীর পুজাবিবৃন্দ 


বঙ্গসাহিন্টো হিকোরিগান যুগের অস্াদয়ের অগ্রদূত মাইকেল 
মধুস্থদনকে বাঙলা কান্যে নবধারা অমিত্রাঙ্মন ছন্দ প্রকরণ 
আনয়ণের জন্য প্রকাশ্য সঙ্গম অভিনন্দিত করেন । 

বিরাট পুক্ষ ববীন্দ্নাথ কেন, যে কোনো জীবনীই ইতিহাস, 
সে কারণ কবিশুরুন জন্মের খঅন্যবভিত পূর্ণের, জন্মের সমসামগিক 
ও অবানহিত পরেন সময়ে দেশে যাহা যাহা প্রধান ঘটন। 
ভাগাবিধাভার ইচ্ছায় ঘটিয়ছে, তাহাও কিছুটা লিপিবদ্ধ কর! 
আবশাক এবং তাহার মধো ত্দানীস্তন সমাজ বলিতে দেশের 
লোকের জরীবন-যাএার ধারা, দেশে আইন, ক্ঞান-বিজ্ঞানের 
প্রমান মাহ! ঘটিগ্রাছিল, 'তাহীও পরিতে হইবে এবং মে কারণ 
দেশের প্রধান প্রধান বাপাবের মধো বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়াছে যে যে বংসর তন্মধ্যে ১৮৬১ সম্বন্ধে কিঞিৎখ আমলাচনা 
করিতেছি । প্রথমেই আইন সাক্রাস্ত বিষয় কিছুটা হইল এই যে, 
১৮৬১ সালে একত! শুত্র একটি ব্যাপারে দৃঢ়তর হয়। সরকার 
বিচাকপ্রণানীৰ আমূল পরিবঠন করেন । এতদিন বিচার কাধ 
ছুই প্রকীণ শ্বতগ্্ প্রণালীতে নিষ্পন্ন হইতেছিল, সমগ্র ভারতে 
দেওয়ানী ও ফৌজদারী বিচারের কাধ ই ইগ্ডিয়! কোম্পানীর 
অধীনস্থ কর্মচানীব দ্বারা নিম্পক্প হইত এবং তাহার শেষ নিষ্পত্তির 
জন্য ( আপিলে ) কলিকাতীয় সদর দেওয়ানী ও পদর নিজীমত 
আদালত প্রতিচিত ছিল। এই সকল আদালতের ভাঁষা প্রথমে 
উদ্দ পরে বাঙলা হইয়াছিল । এই ছুই আদালতের বিকদ্ধে 
বিলাতে প্রিতি কাউন্সিলে আপিল হইত । মুসলমান আমল 
হইতে কোম্পানির আমল পধস্ত এদেশে যে সকল আইন প্রচলিত 
ছিল, বিচারকাধে তাহাই গ্রহণ করা হইত। কেবল কলিকাতা, 
বোগ্াই, মাদ্বাজ-_এই তিনটি (্রেসিডেশি শহরের জন্ত তিনটি 
সপ্রীম কোট প্রতিষ্ঠিত ছিল। ইহার বিচারক বিলাত হইতে 
কেবল ব্যারিষারেবাই নিযুক্ত হইয়া আসিতেন এবং তীহীবা 
বিলাতি 2৭৮ এবং (০20701149৮৮ অনুসারে বিচীরকাধ 
নিষ্পন্ন করিতেন । ১০৮৬১ সালে স্থির হইল যে, ভারতবর্ষে এই 
ছুই প্রকার বিচারালয় রহিত করিয়া একমাত্র হাই কোট উচ্চতম 
আদালতরপে প্রতিতঠিত হইবে । তাহাতে একটি আদিম বিভাগ 


(£00০11806 11150100101 ) থাকিবে এবং তাহাতেই কলিকাত। 
প্রভৃতি প্রেসিডেন্সি শহরে ও প্রদেশগুলির সমস্ত দেওয়ানী ও 
ফৌজদারী বিচারকার্ধ একই আইনের দ্বারাই নিম্পন্ন হইবে । হাই 
কোরে বিচারক পদে বিলাতি ব্যারিস্টীর, সিভিলিয়ান এবং ভারতীয় 
ব্যবহারজীবী বিলাত হইতে নিয়োগপত্র পাইয়া নিযুক্ত হইবেন ও 
হাই কোট্টগুলি ভারত গভর্ণমেন্টের কতৃত্বাধীনে থাকিবে । তদনুসারে 
মহারাণশী ভিক্টোরিনার লেটার্স পেটেন্টের দ্বারা কলিকাতা হাইকোট 
১৮৬১ সালে গঠিত হয় এবং রাজা রামমোহন বায়ের কনিষ্ঠ পুত্র, সদর 
দেওয়ানী আদালতের সরকারী উকিল, রমা প্রসাদ রায় প্রথম ভারতীয় 
বিচানক মনোনীত হন। কিন্ত দুর্ভাগাবশত হাই কোটে যখন 
১৮৩২ সালে কাজ আরম্ভ হইল তখন তিনি মৃত্যুশয্যায়। তাহার 
মৃত্যুর পরে কলিকাত! সদর দেওয়ানী আদালতের অন্যতম প্রধান 
উকিল শম্তুনাথ পণ্ডিত ষ্ঠাহার স্থানে কলিকাতা হাই কোটে প্রথম 
ভারতীয় বিচারক বা পিউনি জজ নিযুক্ত হইলেন। ইনি কাশ্মীরী 
্রাঙ্গণ হইলেও বাঙলা দেশবাসী হইরাছিলেন। ইহার পুত্র প্রাণনাথ 
পণ্ডিত সরস্বতীও বঙ্গ সাহিত্যে পরিচিত এবং বস্কিমচন্দ্রের ও 
দিজেন্দনাথ ঠাকুরের বন্ধু ও পিতা শঙ্তুনাথের গ্ভাত্স প্রসিদ্ধ 
ব্যবহারজীবী ছিলেন । 

পাঞ্জাব হইতে বাঁঙলা--উত্তর ভারতের জন্য একটি সবৌচ্চ 
আদালত কলিকাতায় প্রতিঠিত হওয়ায় এবং গমনাগমনের সুযোগ 
বর্ধিত হওয়ার কলিকাতায় সকল প্রদেশ হইতে অধিকতর সংখ্যক 
লোকের সমাগম হইতে লাগিল ও সকল প্রদেশবাসীর সহিত 
বাঙালীর হৃগত। বৃদ্ধির সুযোগ হইল। একতাবদ্ধ হইয়া! কাজ 
করিবারও বীজ বপন হইল এবং কালে ইহাতেই জাতীয় কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর করিয়া! তুলিয়াছিল। 

১৮৬১ সালে মধুস্থদনের 'আত্মবিলাপ' তত্ববোধিনী পত্রিকামু 
প্রকাশিত হয়। ইহার পরের বংসর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তাসাগর মহাশয়ের 
বদান্যতায় ব্যারিস্টারী পরীক্ষার জন্ত তিনি বিলাত যান ও তিন 
বংসর পরে ফিরিয়া আসিয়া কলিকাতা হাই কোর্টে ব্যারিস্টারি কাধ 
আবন্ত করেন। এই ১৮৬১ সালে বাঙলার আর একটি উজ্জ্বল জ্যোতি 
হিন্দু রসায়ন শাস্ত্রের উ্‌গাতা ও বহু তথ্যবস্থর আবিষ্র্তা আচার্ধ 
সার প্রফুল্চ্্র রায়ের জন্ম হয়। ভারতের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রবিধি 
(0018301000101)) কী ভাবে হওয়া উচিত তাহার খসড়া প্রস্তত 
করিয়া দেশে ও বিদেশে মনীষীবৃন্দের নিকট যিনি যশম্বী ও বরণীয় 
হইয়াছিলেন, ভারতীম্ন জাতীয় কংগ্রেসের কলিকাতায় ( পার্ক সার্কাসে ) 
অধিবেশনের মভীপতি, এলাহাবাদের প্রসিদ্ধ ব্যারিস্টার পরলোকগত 
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পণ্ডিত, 'াতিলীল নেহরুরও এই ১৮৬১ সালে কবির সহিত একই 
দিনে জন্ম । শুরা: দেখা যায় একই বংসরে ভারতের ভাগ্যবিধাতা 
কাব্যে, বিজ্ঞীনে ও রাজনীভিতে দেশেন মুখ উজ্জ্বল করিবার ভন্ তিনটি 
প্রতিভীশালী পুকুদের স্ করেন! ভারভগগনে যুগপং 
[00160 90815 06 070 1150 109257810005 ০1 06 
830018091$-এর সনানেশ | আগাদের ধর্মজগতে নব প্রাণ সধারকল্পে 
কিছুকাল পূর্বে মাপাপক পরম ভটারক শ্রীশ্রিরামকুষ্ণ দেবের শুভাবিভাব 
হয়। ১৮৬১ সালে (না: ১১৪৮) ভাগো দেখ ঘটিল তিনি 
লোকভিতার্থে বাগুলার পঞ্চবটা মূলে পরমহ'সদেব' রূপে প্রকট 
হঈয়াছেন । করনে ভাতার বুশ্িচ্ছটা মাগরপারের পশ্চিমাকাশ 
প্রান্ত পর্মস্ত আলোকিত করিল । 

এতক্ষণ শুধু ১৮৬১ সালের কথা বলিতেছিলাম । কবিগুরুর 
প্রাক জন্মকীলে ও জন্মের অব্যবহিত পরের সময়ে দেশের পটভূমিকার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলে ১৮৫৩ হইতে ১৮৬৫ পর্যন্ত এ দশ বৎসর 
একটা যুগমন্ধি বলিলে অন্বার ছয় না। নানা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ 
প্রভীবে বাঁওল! দেশে, হিন্দ সমাজে এবং বাঙলা সাহিত্যে মে সকল 
পরিবর্তন আসিনু।ছে, ঠাকুরপৰিবারের চিন্তাধারার ও জীবনযাত্রার 
উপরেও তাহার প্রভাব পরিলঙ্গিত হয় । 

১৮৬০ থু 'নীলকর বিষধর-দংশন-কাতর প্রজানিকর ক্ষেমংকরেণ 
কেনচিত পখিকের' হ্থাদয়ক্রদন স্তকুমার সাভিতোর মধা দিয়! টাকার 
রামচন্দ্র ভৌমিকের দ্বার! প্রকাশিত হইল। রচয়িতার নাম না 
থাকিলেও নীলদ্পণখানির সাহিত্যিক মূল্য ব্যতীত আর একটা বিশেষ 
মূল্য আছে। নীলকরের বিরুদ্ধে আন্দোলনের ইভা সহায়ত! 
করিয়াছিল এবং সে হিমাবে ইহ ইংরাজি সাহিত্যে দাসপ্রথার বিরোধী 
আন্দোলনের প্রসিদ্ধ গণ 017,010 1 005 08110'-এর সহিত 
সর্ধঝ! তুলনীয় । পরে প্রকাশ পাস ডাক-বিভীগের পরিদর্শক, 
বঞ্ষিমচন্দ্রের 'অভিজ্ন সুহদ' স্ুকবি দীনবন্ধু মিত্রৎ খিনি পরে একজন 
বুদক্ষ নাটাকার বলিয়া! পরিচিত হন, এই পুস্তকের জনক | কিন্তু 
ইহার অনুবাদ কৰিয়! পাদরি লং সাহেব স্বজাতির বিরাগভাজন হন 
ও তাহার ফলন্বরূপ ইংরাজের উচ্চতম আদালত কর্তৃক ইংবাজ- 
সম্প্রদায়ের কুৎসা প্রচারের জগ্ত হাজীর টাকা! অর্থদণ্ডে ও এক মাস 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। মহা প্রাণ কালীপ্রসন্ন সিহ তদ্দগ্ডেই 
আদীলত্তে এ টাকা দাখিল করিয়! দিয়া বাঙালীর মুখ উজ্জল করেন । 

এই সময়েই জ্প্রিম কোটের বিচারপতি সার মর্ভ্যান্ট 
ওয়েলস বিচারাসন হইতে বাঙালী জাতির প্রতি যে সকল 
কট,স্তি প্রায়ই ব্যবহার করিতেন, বাডালী তাহা! নতমস্তকে সহ 
করিয়৷ লয় নাই। বিচারকের এই সকল কট,ক্তির প্রতিবাদের জন্য 
দেবেন্দনাথ ঠাকুর ( পরে মহর্ষি ), যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ( পরে মহারাজা 
বাহাদুর সার ), কালীপ্রসন্ন সিংহ প্রমুখ কলিকাতার নেতৃবৃন্দ রাজা 
সার বাধাকান্ত দেব বাহাছুরকে অগ্রণী করিয়া শোতাবাজাবের 
রাজবাড়ির প্রাঙ্গণে এক বিরাট জনসর্তা করেন। এই জনসভায় 
বাঙালীর সচেতন আত্সম্মীন বৌধের প্রমাণ পাইয়া, আমরা হুতুমী 
ভাষায় বলি “নাটমন্দিরস্থ পাথরের গরুড়েরাও ডানা মেলিয়া আনন্দ 
প্রকাশ করিয়াছিল।” ফলে টেকটাদেব পিসীর মুষ্টিষোগ “নারকেল 
মুড়ি ও ঠনঠনের নিমকির' প্রয়োগ ন! করিয়াও ওয়েলসের মুখরোগ 
সলারিয়া গেল। "ওমেলস ব্রেক হইলেন 1” বস্তুত কালীগ্রসন্মন সিংহ 
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এই নামে বেওয়ারিশ লুচির ময়দা” বাল! ভাষায় ঘরোয়া কথাবার্তায় 
ভদানীম্তন কলিকাতার মমাজের কতকগুলি নক্সা আঁকিয়া “এই এক 
নতুন” বলিয়া বাঙলার রসপিপাল্গদের নিকট আসিয়া গীড়াইলেন । 
ইহা যেমন অভূতপূর্ব তেমনই আজ পর্যপ্ত বাঙল! সাহিত্যে অপ্রতিদ্থী 
হইয়া! আছে। 

বাঙালী এই সময়ে আর একটি ঘটনায় নিজেদের বৈশিষ্ট্য প্রচার 
করিবার সুযোগ পাঈয়াছিল । সিপাহী বিপ্লবের সময়ে কলিকাতার 
ইংরাজের! আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া! কলিকাতায় মার্শাল ল প্রচারের জন্য 
বড়লাট ক্যানি-এর নিকট বারবার জেদ করিতে লাগিল । কিন্তু 
লর্ড ক্যানিং, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, ধমানাথ ঠাকুর (পরে মহারাজা ), 
রামগেপাল ঘোষ প্রস্তুতি নেতৃবৃন্দের পরামশে ও তাহাদের ব্যক্তিগত 
দায়িত্বে কিছুতেই মাশাল ল প্রচারের সম্মতি দিলেন না। ইং 
সম্প্রদায় বিদ্ধপ করিয়া ক্যানি-এর নাম দিলেন দয়ার অবতার 
(01011161705 (81111 ) এবং তাহার বিদাযুকালে তীহাকে 
আনন্দিত 'করিতে অসম্মত হইলেন। বাঁডালী নেতৃবৃন্দ সম্পূর্ণ 
আলাদা ভাবে ১৮৬২ সালে একটি ভা আহ্বান করিঘা! তাহাকে 
অভিনন্দিত করিলেন এবং তীছার উপযুক্ত স্থৃতিরগ্গার ব্যবস্থাও 
কবিলেন । 

ইতিমধ্যে ১৮৬১ খুষ্টান্দে লেডী কানিংএব মু হওয়ায় বাঙালী 
জাতির প্রতি তীহার সন্ধদনৃতা ও সহানুভৃপ্তিন কথা চিরদিন জাগরক 
রাখিবার জগ্চ বাঙালী তাহার দৈনন্দিন গৃহস্তালীর মধ্যে তীহার 
স্মৃতিচিহ্ন স্থাপিত কৰিল। চিনুপ্রচলিত ছানাবড়া পন্বিবন্তিত 
আকারে লেডী ক্যানিং নামে মিষ্টান্-সমাজে স্থান পাইল এবং পরে 
তাহাই লেডীকেনি নামে বাঙলার শহরে ও পল্লীগ্রামে সর্বত্র পরিচিত । 

সিপাহী-বিপ্লবের পর কোম্পানির বাঁজন্বের অবসান হইয়! ভারত 
রাণী ভিক্টোরিয়ার খাস রাজত্বের অ'শীভূত হইল । বড়লাট তখন 
হইতে বডলাট ও নাজ্ প্রতিনিধি হইয়া ভীরতের সংরক্ষণের ব্যবস্থা 
রাজধানণ কলিকাতায় বসিয়া করিতে লাগিলেন । এই ঘটনায় এবং 
রেলপথে ও টেলিগ্রাফের বিস্তারে, কারণ ১৮৫৭ সালে মোটে 
আসা নসোল প্যস্ত রেলপথ হইয়াছিল, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের 
প্রকৃষ্ট মোগ হওয়ীয় দূরশ্্বাবধান, বহু সময্বক্ষেপ এবং গমনাগমনের 
ঘোরতর বাধা! অপসারিত ভওগায় প্রদেশগুলির মধ্যে ঘনিষ্ঠতাবৌধের 
সধণর হয়। তখন কলিকাতা হইতে হাওড়ার নৌকায় পারাপার 
হইত । বনু বংসর পরে ১৮৭৩ খু: সার ব্রাণাডফোর্ড লেস্লি ভাসমান 
হাওড়! পোল প্রস্তবত কিয়! কলিকীতা ও হাওড়ার মধ্যে যোগসাধন 
করেন। এই বংসর উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে দৃভিক্ষ গীড়িতের সাহায্যের 
জন্য কলিকাঠার নেতৃবৃন্দ টাউন হলে সভা করিয়া অর্থ সাগ্রহের 
ব্যবস্থা করিলেন এব: ছুতিক্ষগীডিতের সাহাব্য দানে সফলকাম 
হইলেন । 

এদিকে সে যুগে যেমন নান! ঘটনাল্রোতে পুকমদের নান! উন্নতি 
হইতে লাগিল, দেশের মাতৃজাতিও যে অন্ধকার গহ্বরে নিশ্চেষ্ট ভাবে 
কালাতিপাত করিতেন ভা ননে । মহধিব পিতামহ রামমণি ঠাকুরের 
সময় হইতে তীহাদের পরিবারে স্ত্রীশিক্ষাব প্রচলন সম্বন্ধে বিশেষ 
প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । মহযির মধামা পিসী এবং লেখকের বৃদ্ধা 
প্রপিতামহী রাসবিলীপী দেবীর একখানি পুথি হইতে জীন যায় 
মহিলা শিক্ষিকার! বাড়ীর মেয়েদের স্তবাবলীর সাহায্যে সস্কৃত শিক্ষা 
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দিতেন। আমার খুল্লপিতামহ গোকুলনাথ বলিতেন যে তাহার 
পিতামহী উক্ত রাসবিলাগী দেবীর মুখে শুনিয়াছিলেন যে, বিবাহের 
পর দুই তিন বংসর মেয়েদের সক্কৃত শিখিতে হইত । ১৮৫০ 
সালের ৬ই নভেম্বর অপনাহে কলিকাতা শিমুলিয়া পল্লীতে একটি 
নারীশিক্ষা মন্দিরের ভিত্তি সমারোছের সভিত স্থাপন করা হয়। 
সন্ত্রস্ত বাঙালীদের অনেকের উপস্থিতিতে একটি অশোক গাছের 
প্রতিষ্ঠা করিয়া তাগার নিকটে ভিত্তি প্রস্তর অনুষ্ঠানপূণক প্রোথিত 
কৰেন ও বাটন (1006) আশোক গাছের পাত! ছিডিা 
ভূম্বামীর নিকট হইতে জমি ও ভিতের দখল লন । ভূমিখগুটি দান 
করেন পাথ,রিয়াঘাটার স্র্ধকুমার ঠাকুরের দৌহিত্র রাজা দক্ষিণারঞ্জন 
মুখোপাধ্যায় । তদানীস্তন আইন-সচীব মাননীয় জন ইলিয়ট 
ডিংকওয়াটার বাটন (পূর্বোক্ত ) বাঙলা ভাষায় শ্ত্রী-বিদ্তালমের 
পক্ষপাতী ছিলেন । তীহান মৃতার পর এই ধিদ্যালয়ের নাম বাঁটুন্‌ 
স্কুল ও পরে বাঁটুন্‌ কলেক্ত হবু কিন্তু সেদিন বিগ্যালয়ের নামকরণ 
হইয়ীছিল “হিন্দু ফিমেল স্কুল।” স্ত্রীশিগ্গার জন্ত আগ্রহযুক্ত বে 
সকল তরুণদের চেষ্টাস্ন যন্ত্রে ও অর্বে ইহ “উদ্ভব, তম্মধো দক্ষিণা রঞ্জন 
ছিলেন অন্যতম | নারীশিক্ষার প্রতীকম্বদপ অশোকতর স্থাপন 
দক্ষিণারঞ্চনের সৌন্দর্য বোধ উদ্ধৃত কল্পনা (/1250)600 0015010113- 
1633). ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভানাগর ও মদনমোহন তর্কালংকার ইহার স্বপক্ষে 
ও উন্নতিকল্পে আল্মনিয়োগ করেন । “সংবাদ ভান্করের সম্পাদক 
'গুড়গুড়ে ভুটুচাজ' গৌনীশংকর তর্কবাগীশও ইভার বিশেষ পৌষকতা 
করেন । মদনমোহন স্বীদু ছুই কন্াকে শিক্ষার্থে এখানে প্রেরণ করেন 
ও স্বয়ং শিক্ষকতার ভার অবৈতনিক ভীবে গ্রহণ কবে । এবং 
পাঠ্যপুস্তক রচনা করেন । বিদ্ভাসাগর মহাশবের বর্ণ পরিচয়ের 
পূর্বে মদনমোহনের 'শিগুশিক্ষা” গ্রপ্ঠাবলী রচনার হেতু এই নবস্থাপিত 
বিদ্তালরটি । প্রকৃত প্রস্তাবে ১৮৫১ হইতে এই বিদ্যালয়ের 
কার্ধারস্ত । অভিজাত সম্প্রদার মুমলিম প্রভাবে তখনো ঘোর 
পদণানশীন্‌ ও ইহার বিরোধী ছিলেন । 

ইহার হু পূবেও কলিকাতায় বালিকা-বিদ্যালয় ছিল । অনেকগুলি 
পাঠশাল! প্রতিঠিত ও বালিকাদের পরীক্ষা লওয়ার ব্যবস্থা হয় 
যাহা স্কুল কমিটির তহ্বাবধ।নে পরিচালিত হইত | স্যার এডওয়ার্ড 
রায়ান প্রভৃতি স্রপ্রীন কোঁটের বিচারপতিরা ও কয়েকজন বাঙালী 
ভদ্রলোক এই কমিটির সভা ছিলেন । রাজা স্যার রাধাকাস্ত দেব ও 
পাথুরিয়াঘাটা উমানন্দন ঠাকুর বহু পরিশ্রম ও ব্যয় স্বীকার কনিয়। 
বিন! পারিশ্রমিকে এই কল পাঠশালা পরিদর্শন ও মধ্যে মধ্যে পনীক্ষ! 
পরিচালন! করিতেন ৷ উমানন্দের বাটি সামনে বালিকাদের ব্যাম্নাম 
ও ক্রীড়া করিবার একটি স্থান ছিল। সেকালে নারীশিক্ষার উৎসাহ 
দান মানসে রাধাকান্ত “স্্ীশিক্গা” নামে একটি পুস্তক প্রকাশ করেন 
যদিচ তিনি সনাতনপন্থী দলের ছিলেন । 

মৃহাম্থা বাঁটুন্‌ বিগ্তালয়ে বালিকাদের যাতায়াতের জন্য কয়েকটি 
গাড়ী ও দোঢ়া দান করেন এবং তাহার চরম ইচ্ছাপত্রে বা উইলে 
হার অছিদের প্রতি নিরেশি দিয় যান £ 
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. ছাত্রীদের জন্য বিদ্যালয়ের গাঁড়ীগুলির গাত্রে লেখা থাকিত 
কন্তাপোবং পালনীয়! শিক্ষানীয়াতি যন্তরতঃ | 

দেবেন্দ্রনাথ তাহার জোষা ও মধ্যম! কন্ঠ! ও কনিষ্ঠা ভ্রাতুষ্প-ত্রীকে 
বাঁট্ন্‌ স্কুলে পাঁঠার্থে প্রেরণ করেন । তিনি তথাকার শিক্ষার সম্পূর্ণ 
পোষকতা করেন তথাঘ় বাইবেলঘটিত শিক্ষার কোনো উৎপাত 


ছিল না বলিমু! | 
নানাদিক দিয়] এইরপে জাতির নবজাগরণের ক্ষেত্র 
প্রস্বত হইতেছিল। সাহিতাক্ষেত্রেও তখন অনেকগুলি কবি ছিলেন 


ধাহারা বঙ্গীয় ভীষাজননীকে নান! ভাবে সেবা করিতেছিলেন । 
ইহাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বড় দাদা ছিজেন্্রনাথের একটি বিশিষ্ট 
স্থান ছিল। . মাইকেল মধুশুদন তংকালীন নবীন কবিদের মধ্যে 
দ্বিজেন্বনীথকে সর্ধ্বোচ্চ আসন দিয়াছিলেন । তিনি বলিয়াছিলেন-_ ' 
[7 থা ০০ 0066 1750 ০81 00 2195 12100911) 736116911 
0০০৮ 1 1003 109 10 0০ 2000: 01 921189- 
7018980 200 £0 10100 ০19০. 
কিন্ত নবজাগ্ৃত জাতির সকল প্রকার আশা ও বেদনাকে . 
জাতীয় ভাঁষায় উপযুক্তরূপে প্রকাশ করিতে পারেন, এমন এক জন 
শক্তিমান বাণীর বরপুত্রের অভাব দেশমাতা প্রাণে প্রাণে অনুভব 
কৰিতেছিলেন ও প্রার্থনা জানাইতেছিলেন । ভগবান সে প্রার্থনা 
পূরণের ব্যবস্থা করিলেন । | 
কালমোহিনী কল্প-বিধায়িনী পূর্ণেন্দুনিভাননার গোৌরনুনার 

ললাটফলকে বঙ্গা্দ ১২৬৮ সালটি (ইং ১৮৬১) শুভ্র শিশুমোম 
লেখাবং প্রতিভাত হইবে। তাহা অন্কে শোভমান নবজাত 
শিশুটি কর্ণযুগলে স্বয়ং ভারতী জননী মে আশীর্ধবাদী কুগুল পরাইয়া 
দিম্বাছেন, তাহাতে প্রাচী ও প্রতীচী দিঙমগুল সমকালে আলোকিত 
হইল। কলিকাতা মহানগরীর মুখমণ্ডল, থাকার ঠাকুর বংশের 
মুখচ্ছবি, বঙ্গের স্ধী সমাজের মুখারবিন্দ এবং প্রিজেন্্নাথ ঠাকুরের_- 

'বাত্রিদিবা ঝনিছে লোচনবারি 

মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত হে তোমান্ি-_” 
দেই পরাধীনতাপাশ বেষ্টিত! অজ্ঞতার তামস বাপ্পাচ্ছাদিত! জননী 
ভারতের বদনকরঞ্জও যুগপৎ নবালোকে নবশ্রী। ধারণ করিল। সেই 
নাতিবৃহৎ আগন্তকের প্রাণধারণ লীলান্ব, ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে 
মূর্ত বিশ্বজননীর অপার করুণা! ও আননেোর আবির্ভীব বিশ্ববাসীর 
গোচরে আলিম্াছে। মেই.নবজ্গাতকের পরবর্তাকালের অমৃতবাণী দ্বারা 
আমরা অনুভূতি কথক্চিং প্রকাশ করি 

'একবিন্দু নয়নের জল 

কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্ষল-_" 
এবং সেই ১২৬৮ সালটিও তাহার সহিত অঙ্ছেদ্ সন্বন্ধে যুক্ত মানবকটি 
চিরদিন আমাদের ও ভাবী বংশধরদের ম্মরণ পখের শরণী আলোকিত 
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বালারুণচ্ছটার তাহার প্রকাশ বালা, কৈশোর, যুবসন্ধির মধ্য 
দিয়! শিক্ষা, দীক্ষা, প্রতিভার ফলে কোরক-রবীন্দ্ের উন্মেষ ও 
প্রন্ষুটিত দলবিকাশ । 

মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চতুদশি সন্তান ও অষ্টম পুর, মহর্ষি 
ও তীর জ্যোঠ পুর খিঙেন্্রনাথের জীবদ্দশা্র “বড় বাছীর' 'ছোটবাবু' 
বিশ্ববরেণ্য খানি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শুভ জন্ম ১২৬৮ সালের ২৫এ 
বৈশাখ সোমবার ৭ই মে ১৮৩১ মঙ্গলবান কুল ভ্রয়োদনী তিথিতে, 
মীনরাশিহে কলিকানার জোচাসাকোর বাড়ীতে । রবীন্দ্রনাথের 
জন্ম সাধারণত এই মে সোমবার ধনা হয় কিন্ত তীহান 
অগ্ম হয় বারি তৃতীয় প্রবে, ম্রতরাং ৭ঈ মে মঙ্গলবার হইবে | এই 
১৮৬১ সালে দ্বাবিকানাথের খণ শোধ কনিয়! যে আমু তল তহংদ্বার 
মহধি সংসারযাতা নিবাচের বাবপ্তা করিলেন এপ যে উজ্জ্বল আভাবের 
ইঙ্গিত দেখ! দিল তাহা বর্মচক্কে আবর্তনে শশিকলার মতে! দিন 
দিন বাড়িয়া যাইতে লাগিল, পক্ষভেদে দর্শকের দৃিপথে কখনো 
অবলুপ্ত হম নাই । প্রতিভা স্ঘোগে ভাভীর ম্রিগ্ধ কিরণ ব| 
দীপ্তিন সমৃদ্ধি দৈনবশে কবি-জ্ুননীর অবলোকন কর! ঘটে নাই বটে 
কিন্তু ক্ষমুহীন পূর্ণচন্দ্োদযু কবি জনক যে জীবিতকালে দেখিয়া গিরাছেন, 
ইহা! পিতাপুর্রের এবং বঙ্গদেশের পরম সৌভাগ্য বলিতে হঈবে । 

ছারকানাথের আমলের নানা অনুষ্ঠান ও ক্রিঘীকলাপ বন্ধ 
হওয়া রবীন্দ্রনাথের জ্ঞানোদম়ের পূর্বেই দেকেন্দ্রপবিবানের জীবনযার! 
ও চিন্তা প্রণালী সুনির্দিষ্ট পথে পরিচালিত হইয়াছে । মহধি সকল 
দিকে বায় সংকোচ করিনা ভ্রমণ ও দুঃস্থদের সাহাযোর বাবস্থা ঠিক 
রাখিয়াছিলেন । যে জীকজমক আছন্বরপূর্ণ জীবনযারা ও উংসব- 
পরম্পরার সহিত ধ্বিজেন্দ্রনাথ, সতোন্দনাথ ও হেমেন্বনাথ বালাকালে 
পরিচিত ছিলেন, রবীন্্নাথের ভাগো তাহার শ্ুযোগ ঘটে নাই। 
তিনি সম্পন্ন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘন্েের ছেলের মতোই বর্ধিত ও আয্মোন তর 
পথে পরিচালিত হন ও তাহা সাধন কৰিবাব অনুকূল পন্িপশ 
মৌভাগাক্রমে লাভ কবিয়াছিলেন । ্টাহাকে বহুদিন পুস্তকের মধ্ে 
এবং নিজের অসামান্য স্যক্নৈপুণোর অনুণীলনে বাপৃত থাকিতে 
হইয়াছিল । 

বাঢ়ীৰ পা)শাপাতে পরিবাধগ্থ' অন্তান্ বালকদের সহিত 
গুরুমহাশয়ের নিকট বালক ববির নিমুমিত লিখন-পঠনের স্ত্রপাত 
হয়, তবে তাহাৰ পূর্বেই অর্থীং পাচ বংসরের পুর্বেই তাহার বিদ্যা শিক্ষা 
আরস্ত হয়। 

তখন ঠাক্রদের .সকলের বাঁড়িতেই একটি করিয়া পাঠশালা 
থাকিত । বাড়ীর প্রতিবেশীদের সম্ভতানেরাও একত্রে পেই পাঠশালায় 
পড়িত। চা1 বংসনূ হইলেই বালককে অগ্রজদের সহিত পাঠশালায় 
যাইতে হইত এবং সেখানে বসিয়া থাকা অভাদ করিতে হইত। 
গুরুমহাশযেরা বলিতেন আগে "আসনশ্ুদ্ধি” হউক, পরে লেখাপড়া 
হইবে। বাপক গ্ররুমহাশয়াদের . অবাধ বেত্রচালনা দেখিয়া ও 
তর্জন গর্জন শুনিয়া গুরুর প্রতি ভয়ই অর্জন করিত কিন্ত অন্যান্য 
বালকদের পাঁঠাবৃত্তি শুনিয়! মুখে মুখে কিছু কিছু শিখিত | পরে 
পঞ্চম বর্ষে বালকের হাতে খড়ি দিয়া তাহার রীতিমত বিত্তাশিক্ষা 
আরম্ত হইত । ববীন্দ্রনাথ আসন ছুরস্ত করিবার সঙ্গে সঙ্গেই অনেক 
কিছু শিখিয়া ফেলিয়াছিলেন ৷ গুরুমহাশয়ের নাম ছিল মাধকচন্্ 
মুখোপাধ্যায় নিবাস বর্ধমান জেল! । 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


পাঠশালায় বিগ্তাপাভ কতটা হইয়াছিল বলা কঠিন, তবে শৈশব 
কালেই ঠাহার সাহিভ্রা-রসাস্বাদন আরস্ত হয় । কলিকাতার অনেক 
সন্ান্ত পরিবারে তখন পুনা 'দাঁপ রাজত্ব । (জীবনশ্বতি দ্রঃ )। 
ছেলেদের পোন-ক্রুটন জন্ত চীকরদের ইট ভাতে করিনা ঈাড়াইয়! 
থাকিতে ও অন্ান্ত শাস্তিভাগ করিতে হইত । আর তাহারাও 
ছেলেদের নানাবিধ উপায়ে শাসন কৰিত 'ও যাহাতে কোনোবপ অন্তায় 
আচনণ না করে 'তজ্জন্ত কন্ড। নজর রাখিত। সেকালে বিস্তর বাঙালী 
ভূতা পাওয়া যাইত, পরে যাহাদের অধিকাংশ স্থান হিন্বস্থানী ও 
উড্ভিয়াতে অধিকার করিয়াছে । কচিং বাঙালী খানসামা! দেখা যায় । 
জোড়ানীকো ঠাকুববািতে ঈশ্বর নামে যে ট্াহাদের চীকর ছিল, 
মে সন্ধামু ছেলেদের হটগোল নিবারণের জন্য তাহাদিগকে লইয়া 
বসিয়া রামায়ণ ও মহাভারত শুনাইত | অন্যান্য চাকবেরাও সেখানে 
আসিগ্া বসিত। কবি একটু বড় হটয়া নিজেই পড়িতেন, তাহারা 
শুনিত' তখন আর ঈশ্বরকে পড়িতে হইত না। পাঠশালার পাঠা 
কিন্তু অতি ল্লহ ছিল, যাহাদের মধ্যে চাৰকাশ্নোক ও রামামুণই 
প্রধান । ১২৭৩ সালেই ববীন্্নাথ ওরিস্েন্টাল সেমিনারিতে 
প্রবেশ করিলেন কিন্তু বেশি দিন সেখানে থাকা হইল 
না। কতপিক্ষ স্টাগাকে নর্মাল স্কুলে ভঠি করিম দিলেন, 
যেখানে তিনি ছারবৃত্তির দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যন্ত পড়িয়াছিলেন । 
তখন এই বিদ্যালয়টি চিংপুর রোন্ডের উপর পাথ্রেঘাটা 
খ্বীটের ঠিক সম্মুখে শ্রামলাল মল্লিকের বাড়িতে অবস্থিত 
ছিল । 

কবিন প্রাণে সহজাত অন্তঃসলিল! ফল্তর ন্যায় একটা সুর বহিয়া 
যাইত । প্রথম ভাগে 'জপ পড়ে পাতা নডে' পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে 
সেই স্বরে প্রথম ঝংকার উঠিল । ঈশ্বর যখন রামায়ণ পড়িত তখন 
সেই সুর ঝংকৃত হইত । কিশোরী চাষের পাঁচাল্লীর গানে সেই 
সব খালকছছদয় উদ্বেলিত করিয়া তুলিত। এই সুর ধাহার প্রাণে 
জাগে, হার গানক ও কবি হওয়া আশ্চর্য নয় তবে গানটা! সহজেই 
আসে, অন্থণীলনও মাধনা সাপেক্ষ, কবি হওয়া ভাগ্যের কথা, কবিরা 
জন্মান, প্রস্থত হন না । 'তখন বাড়িতে গানের হাওয়া চারিদিকেই 
বহিতেছিল । নাটাভিনয়ে গানের মহলান্ব গানের চচ? চলিত। 
প্রসিন্ধ গায়ক যছ্ত্রট ( যছুনীথ ভটাচার্য ) তখন তাহাদের বাড়ির 
বেতনাভোগী সংগীতজ্ঞ ছিলেন । বাড়ীর সকলে গানের চ্চ করিতেন । 
ব্রাঙ্গদমাজের জন্য রামমোহনের নিযুক্ত গায়ক ভ্রাতৃযুগল কৃষ্ণ ও 
বিষুুর নাম তখন শহরে প্রসিদ্ধ । বিষুর গুণপনা সকলকেই আকুষ্ট 
করিতেছিল। এমন কি, ১৮৭২ সালে যখন বাঙালীর সাধারণ 
রঙ্গমঞ্চ ভাশীল্যাল থিয়েটার বীডন গ্রীটে প্রতিষ্ঠিত হয়, তখনো 
বিষুর বঙ্গমধের ভিতর হইতে গান গাহিতেন | তথায় প্রথম নাটক 
নীলদর্পণের অভিনয়কালে নটগুরু গিরিশচন্দ্র সাধারণ রঙ্গালয়ে দোগদান 
করেন নাই । টিকিট বিক্রয় করিয়া অভিনম্ব এবং পেশাদারী নট 
জীবন 'তখনো তাহার মতবিরুদ্ধ ছিল এবং বাবসা হিসাবে ন্থাশান্তাল 
থিয়েটারের সাফলো তিনি সন্দিহান ছিলেন । 'তাই, এঁ অভিনয়ের 
প্রন্তি কটাক্ষ করিয়৷ একটি বাঙ্গ কবিতা মহাকবি গিরিশচন্দ্র রচনা 
করেন--- 

তাতে পূর্ণ অন্ধ ইন্দু কিরণ, সির মাথা মোতির হার 
ষ্ 


৩৬শ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৬৪ | 


কিব! ধর্মক্ষেত্রে স্থান, 

অলক্ষ্যেতে “বিষু” করে গান, 
অবিনাশী মুনিখষি করছে বসে ধ্যান, 
সবাই মিলে ডেকে বলে 'দীনবন্ধু' করো! পার। 


মিলে যত চাষা করে আশা, নীলের গোড়।য় দিচ্ছে সার । 
লী য় ক কী 
স্বানমাহাত্মো হাড়ি হুডি পয়সা দে দেখে বাহার । 
গিরিশচন্ত্র তাহার 'নটচুঢ্রামণি অর্ধেন্দুশেখর' শীর্ষক পুস্তিকার 
( অর্দেন্দুর মৃত্যুতে, ১৯০৯ ) একস্থানে লিখিয়াছেন-_ গানের শ্লেষ 
ছিল- স্থানমাহাক্মে হাড়ি শুড়ি পয়স! দে দথে বাহার” এই অর্ধী 
ইন্দু প্রসিদ্ধ নট হাঁশ্যরসিক অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফি (মুখোপাধ্যায় ), 
্যাশন্তাল থিয়েটারের মহ সম্পাদক ও নাট্যপরিচালক ছিলেন। বিষুর 
প্রসিদ্ধ আগমনী ও বিজয়ার গান এবং ত্রহ্গপাগীত ব্যতীত কলাবতী 
মার্গ ও অন্তান্য গান গগনেন্্রনাথ ঠাকুরের বৈঠকখানায় একাধিকবার 
শুনিবার সৌভাগ্য আমানের হইয়াছিল । বিধুচন্দ্ের পিতা কালী প্রসাদ 
চক্রবর্তী । বিষ ১১ বংসর বয়স হইতে ৭৮ বংসর বয়স পর্যয্ত, 
বেতনের তিন-চতুর্ীশ কমিয়! যাঁওয়াতেও, ৬৭ বংসর একাপিক্রমে 
স্াহ্গঘমাজের গায়কের কার্য করিয়াছেন । ১৮৩৭--১৮৯৭ একটি 
দিনও তিনি সমাজে অন্পস্থিত হন নাই । ১৯০১ সালে ৮২ বংসর 
ঘয়সে ইনি দেহত্যাগ করেন। রবীন্দ্রনাথের গোড়ার দিকে বখন 








সকল ট্রসনার্ম ও উষধালয়ে গাওয়া যায় গড 
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৫৭৭ 


এঁ সব আমরে প্রবেশাধিকার ছিল না, তখন দূরে থাকিয়৷ সকল 
গানের রমের আম্বাদনের জুযোগ ছিল । কাজেই গান গাওয়া তাহার 
সহজেই আয়ত্ত হইল। আর কবিতা রচন। করার লুষোগ এককপ 
অনাহুতই আসিয়া জুটির গেল। রবীন্দ্রনাথের খুল্লতাতভগ্রীর পুত্র 
জ্যোতিপ্রকাশ গঙ্গপাধ্যায় ছিলেন কবির অপেক্ষা বয়সে বড়। ইহার 
পুত্র শিল্পী শ্রীমান যামিনীপ্রকাশ । কবির বরম খন ছয় সাত বংসর 
তখন জ্যোতিপ্রকাশ বাঙল! শেষ করিয়া ইংরেজি পড়িতেন। তিনি 
একদিন হঠাং রবীন্দ্রনাথকে পদ্য লিখিবার প্রণ।লী শিখাইয়া দিলেন ও 
জোর করিয়া কয়েক ছত্র লিখাইয়াও লইলেন। রবীন্দ্রনাথ পয়ার 
বাধিতে শিখিলেন । তখন পঞ্চ লেখার চঠ%1 আরম্ভ হইল । কবি 
যখন নম্যাল স্কুলের ছাত্র তখন তাহার পদ্য রচনার কথা পণ্ডিতগণের 
অগোচর ছিল না। একদিন উক্ত স্কুলের শিক্ষক তংকালীন প্রসিদ্ধ 
পাঠ্যপুস্তক “প্রাণী বৃত্তান্তের' লেখক সাতকড়ি দণ্ড নিম্নের ছুই 
ছত্র কবিতার পরে কী লেখা যাইতে পানে রবীন্দ্রনাথকে প্রশ্ন 
করেন-_ 

রবিকরে জ্বালাতন আছিল সবাই 

বরষ! ভরসা দিল আর ত্র নাই। 
বালক'বি মুহুর্ত মাত্র চুপ করিম। থাকিয়া ততক্ষণাৎ উত্তর দিলেন-_. 

মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে 

এখন তাহারা নুখে জলব্রীড়া করে। 


[ ক্রমশঃ । 





উদ্ঙ্গের 





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


শ্রীপ্রবোধেন্ুনাথ ঠাকুর. . . 
দশম সর্গ (৩) তৃষণক্ষয়, 
বিংসগণ' তোমাদের সকলের বিশেষরূপে জেনে রাখ! উচিত" ** (8) সন্তোষ, 
প্রতারকদের এই মায়াকৃতভি। কিন্ত দেখো, তুলেও যেন (৫) সঙ্গত্যাগ, 
সেুলিৰ সেব। কবে বৌসে। না। যীনা বিদ্বান তীরাই কেবলমাত্র (৬) পরমাত্মায় নিজের জীবাত্মার বিলীম্মমানতা, 
কলযাণ ও শ্রীবৃদ্ধিকলে কামন1! করেন: " ধর্মীমুগ কলা-কলাঁপ। ১ ও (৭) পরমপ্রকাশ। ৫ : 
. পধর্সানুগ" কলাগুলি অন্তান্য কলাবিভাগের অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ ও প্রধান । এই হোলো ধর্মাদি চতুষ্টয় কল! ' সর্ধসাকুল্যে বত্রিশটি হোলো 
সেগুলি হচ্ছে £-- এদের ক্রমধিভাগ | সংসারকে ধীর ফাকি দিতে চান, সেই 
(১) সবিভূতে দয়া, | বিদ্বানপিগের এগুলি বিদ্যা । ৬ 
: (২) পরোপকার, পাঁচটি রয়েছে 'সুখান্থুগণ কলা । যথা £_ 
(৩) দান, (১) মাসর্ধত্যাগ, 
(৪) জমা, | : (২) প্রিয়ব দিত 
(৫) অননুয়!, (৩) স্ধীরতা' 
(৬) সত্য, (9) অক্রোধ, 
(৭) অলোভ' ও :৫) বৈরাগ্য । | 
ও (৮) প্রসন্নাতা | ২ এই নুখান্থগ কলাগুলি কিন্তু মান্থুষ ব্যবহার করে পরার্থে, স্বার্থে 
“অর্থান্থগ” কলাগুলি হচ্ছে £-- নয়। ৭ 
(১) নিত্য উদ্ধান-শীলত।, সাতটি রয়েছে “শীলানুগ"কলা । 
(২) নিয়মপবীপালন, (১) মংসঙ্গ, 
(৩) ক্রিয়-জ্ঞান, (২) কামজয়, 
(8) স্থানতাগ, | (৩) শুচিতা, 
(৫) ' পটুত!, (8) গুরু-সেবা, 
(৬) অন্ু্েগ, (৫) সদাচার, 
ও (৭) স্ত্রীলৌকদেব উপর অবিশ্বীস। ৩ (৬) নিশ্মল প্রতিজ্ঞান, 
“কমোন্ুগ" কলাগুলি হচ্ছে £ ও (৭) যশোলিপ্লা । ৮ 
(১) পোষাকের পাবিপাট্য, “প্রভাবানুগণ” কল! সতেরটি, যথা 
(২) স্বকুমারতা, (১) তেজঃ, 
(৩) টাকুতা, (২) সত্ব 
(8) গুণো২কর্ষ, (৩) বুদ্ধি, .. 
(৫) নানাবিধ শুঙ্গারাদি লীলা, (8) ব্যবসায়, 
ও (৬) প্রিয় ব৷ প্রেয়সীব চিত্তজ্ুন । ৪ (৫) নীতি, 
“মোক্ষামুগ* কলাগুলি হচ্ছে: (৬) ইঙ্গিত-জ্ঞান, 
(১) বিবেক রতি' (৭) প্রগল্ভতা, 


(২) প্রশান্তি - (৪) সু-সহাষু, 


(৯) কৃতজ্ঞতা, 
(১) মন্ত্ররক্ষণ, 
(১১) ত্যাগ, 
(১২) অনুরাগ, 
(১৩) প্রতিপত্তি, 
(১৪) মিত্রার্জন, 
(১৫) আনৃশংসতা, 
(১৬) সপ্রতিভতা, 
ও (১৭) আশ্রিতজন-বাংসলা । ১-১* 
তিনটি রয়েছে 'মানানুগ" কলা। 
যথা £-- 
(১) মৌনত।, 
(২) অচাপল্য, 
ও (৩ অভিজ্গা। 
ধারা বিদগ্ধ ভীদের£উচিত,*": 
প্রয়োগ করা । ১১ 
আরও দশটি কলা রয়েছে, সেগুলিকে বলা হয়" ** ভেষজ,” 
অর্থাৎ যে রৌগের যে ওষুধ | যথা 
(১) শক্তিমত্তের বিরুদ্ধীচনন, 
(২) বা শক্কিমত্তকে প্রণতি, 
(৩) বলোদয় হলেই বৈরতাঢরণ, 
(৮) আর্ডের প্রতি ধর্মীচরণ, 
(৫) দুঃখে ধৈর্যধারণ 
(৬) স্ুথে উলে না ওঠা, 
(৭) এশ্বরধের যেখানে ছ়াছড়ি সেখানে সংবিভাগ করণ, 
(৮) সংবিষয়ে সোহাগ, 
(৯) মন্ত্রসংশয় উপস্থিত হলে প্রজ্ঞার বিকীরণ, 
ও (১*) নিন্দনীয় সমস্ত ব্যাপারেই পরাহ্থুখতা | ১২-১৩ 


এগুলি মনের জীবন । 


এই চতুঃযষ্টি কলাগুলিকে স্বগত: 


বংমগণ, দর্বশেষ আমি তোমাদের শোনার কতকগুলি সারকথা | 
সর্বলোকের এই সমানে এ বাণীগুলি সারতর | বংসগণ, 
(১) যত রকমের সত্য রয়েছে তার মধ্যে গুরু বাক্যটিকেই সার 
বল্লে জেনো । 
(২) সমস্ত কার্ধের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কর্ম হচ্ছে গো-ব্রান্ষণদেবতার পূজা | 
(৩) অস্যুৎকট পাপগুণির মধ্যে লোভ শ্রেষ্ঠ । 
(8) যা কিছু উপতাপ জন্মায় তাদের মধো 'ক্রোধ' শ্রেষ্ঠ । 
(৫) গুণীদের মধ্যে প্রজ্ঞাবান শ্রেষ্ঠ । 
(৬) বিপুলবিত্তবিভবের চেয়ে যশম্থিতা বড়। 
(৭) উংকট দৃঃখগুলির মধ্যে 'সেবা'ই সার ছূঃখ | 
(৮) যত রকমের নাগপাশ রয়েছে তাদের মধ্যে 
অতুলনীফতম। 
(৯) যতরকমের ধনরত্ব রয়েছে, তাঁদের মধ্যে দানধনট শেষ্ঠ | 
(১০) নেই প্রদেশগুলিকেই শ্রখের ব'লে কনো, যেখানে 
নেই শতু.রের উপদ্ধব। 
(১১) ভিক্ষার চেয়ে অধিক মানহানিকর আৰ কিহু নেই। 
(১২) দাবিদ্রে।র চেয়ে বড় অকল্যাণ" নেই । 


আশা” 


(১৩) ধর্মই সংসার--পথিকের শ্রেষ্ঠ পাথেয় । 

(১৪) একমাত্র সত্যই পবিত্র করে তোলে সুখপথ | 

(১৫) বিলাসাদি ব্সন-* "শ্রেষ্ঠ রোগ। 

(১৬) গৃহ সমৃদ্ধি নাশ করতে আলন্যাই সের] | 

(১৭) যা কিছু শ্লীঘনীয়, তাদের মধ্যে নিঃস্পৃহতার স্থান 
সবার উপরে। 

(১৮) মধুরেরও মধুর হচ্ছে প্রিয়বচন । 

(১৯) নয়নে সব চেয়ে আধার ঘনায় দ্। 

(২) সবার চেয়ে ক উপহাদাস্পদ হয়েছেন 'দণ্ত' | 

(২১) যত প্রকারের শুচিত! দেখেছ, তাদের মধ্যে অদ্রোহ-ই 
সব চেয়ে বিশুদ্ধ । 

(২২) যতরকমের বরণীয় অনুষ্ঠান বা নিয়ম রয়েছে তাদের 
মধ্যে অচাপল্যই বরণীয়। 

(২৩) অনেক কিছুই অপ্রিয় থাকতে পারে, কিন্ত গৈশুন্যের 
দোসর নেই । 

(২৪) নৃশংস কর্মগ্ুলির মধো মানুষকে ভাতে-মীর! ( বৃত্তিচ্ছেদ ) 
অদ্বিতীয়। 

(২৫) পুণারাশির মধ্যে কাকন্য শ্রেষ্ঠ । 

(২৬) পুরুষত্বের চিহ্নগ্ুলির মধো কৃতজ্ঞতা শ্রেষ্ঠ। 

(২৭) যত রকমের মোহামুগ প্রজ্ঞা রয়েছে, তাদের মধো 
মায়! শ্রেষ্ঠ। 

(২৮) যে কারণগুলি নরকে নিয়ে যায় মান্তযকে, তাগ্গেত 
মধ্যে কৃতত্বতা প্রধানতম । 

(২৯) ঠগ-টোরদের মধো শ্রীমদন শ্রেষ্ঠ । 

(৩) জ্ঞাতি-ভেদের ঝাঁপারে স্রীবাকাই প্রবল। 

(৩১) যে মানুষ ক্রুর সেইই আসল চাঁড়াল। 

(৩২) কলিষুগে যে সব অবভীর প্রকট হয়েছেন তাদের মধো 
ধন্্রজালিক শ্রেষ্ঠ অবতার | 

(৩৩) শানু অনবদ্য মণিপ্রদীপ । 

(৩৪) উপদেশই অনবদ্য মঙ্গল সান । 

(৩৫) ক্লেশের গণনার বাগ্ধীকোর স্থান সর্বাগে । 

(৩৬) মৃহ্রাতুলা। যত রকমের ছুখভোগ রয়েছে সেগুলির 
মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার কবে চিরবোগিত্ ! 

(৩৭) বিষম বিষগুলির মধো নেহই শ্রেঠ বিষ । 

(৩৮) কুষ্ঠ বিসপাদদির অপেক্গা বেগ্ঠব ভালবাস! সাঁঘাতিক। 

(৩৯) ভার্ধাই গৃহের পরম ধন। 

(৪-) পরলোকবন্ধুদের মধ্যে পুত্র শ্রেষ্ঠ। 

(৪১) স্তর শল্যের চেয়ে শত্রু সাংঘাতিক । 

(৪২) ছৃষ্প্রই কুল-ধবংসের শ্রেষ্ঠ কারণ । 

(৪৩) রমগীদের শ্রেষ্ঠ ল্য চ্ছে যৌবন । 

(৪৪) মোন বেখভধার চেয়ে কপ বছ়। 

(৪৫) গচম্র রাজা লাভের চেপে নন্তেম বছ়। 

(৪৬) সমাটের সমস্ত এগরের মধো সংসগ্গ সাননর | 

(৪৭) শোমণকানীদের নবো চিন্তান চেয়ে দড কেট নেই । 

(৪৮) কোটবাগ্সিন মত দাতন ছছ়াতে বিদবেদ অদিভান। 

(৪৯) বিশ্বাস বা! প্রণয়ের সার হচ্ছে মৈত্রী । 


(৫*) বত রকমের মহার্থ ভোগ রয়েছে, তাদের মধ্যে 
নিষন্্রণাঈ শ্রেষ্ঠ । 

(৫১) যত রকমের বাঁধি রয়েছে, সঙ্কোচ 'ভাঁদের মধ্যে 
উৎক্ট | 

(৫২) কৌটিল্র মত নির্জল! অন্ধকৃপ আর নেই । 

(৫৩) যত রকমেন নির্মালি রয়েছে, ভাদের মধ্যে সরলভীর 
স্থান আদিনে। : 

(৫৪) বিনয়ের তুলি বন্মুকুট নেই । 

(৫৫) দুর্ণাসনগ্চলিন না৷ হচ্ছেন দৃযতক্কীছা । 

(৫৬) মরুতদের পিশাচদের চেয়েও সাধ্নাতিক হচ্ছে । 

**প্লীজিতত্ব । ১৪--২৭ 

ক্যাগঠ শেঠ মণিবলয় | 
আগতিই উজ্জ্বলতম কর্ণভূষণ। 
খল-মৈত্রীর চেখে চপলতর আর কিছু নেই । 


(৫৭) 
(৮) 
(৫৯) 


(৬৯) অনেক প্রয়ান বৃখা হনে যাগ, কিন্ত ছুর্জনের সেবা 
ব্যর্থ হবেই । 

(৬১) মোক্ষনুখই শেঠ উদ্ভান। 

(৬২) প্রিরদর্শনঈ অমৃতবুষ্টি করে । 

(৬৩) শ্রেঠ লজা হচ্ছে ব্র্ন্তি | 

(৬৪) সঙ্জনের বিবেকনাশ করতে হলে মূর্থসভা বসাও। 


(৬৫) 
শ্রেষ্ঠ। 

( ৬৬) 
বেখো কামা । 

(৬৭) রাজদনবান সব চনে স্থুল শঙ্কাস্থল। 

(৬৮) স্বভীবকৌটিল্যে প্রথম স্থান অধিকার করে রমশীহ্বদয় । 

(৬৯) স্তির যোগা যা কিছু রয়েছে, তাদের মধ্যে টি তাই 
সব চেয়ে ্তবনীয় । 

(৭*) চন্দনাধি অন্ুলেপনের চেয়ে গুণরাগ শ্রেষ্ঠ । 

(৭১) শোকের জন্ম দিতে কন্যাই পটায়ুপী ৷ 

(৭২) নিবৌধই অনুকম্পার শ্রেষ্ঠ পাত্র । 

(৭৩) তই আসল সৌভাগা | 

(৭৪) কীর্তির মুখ্য মূল হচ্ছে জনপ্রীতি। 

(৭৫) মগ্তের (চয়ে বড় তালবেতাল- " 'নেই । 

(৭৬) এক গজ আড়েন্র যে সব ধনকুবের রয়েছেন, তাদের 
শিকারই বেশী উপকারী । 

(৭৭) স্বাস্থ্যকর'য! কিছু হতে পারে, তাদের মধ্যে মানসিক 
শান্তিই শ্রেষ্ঠ । 

(৭৮) বিভিন্ন তীর্থসেবর চেয়ে আত্মরতি মঙ্গলের | 

(৭৯) নিম্মল।দের মধো কৃপণ শ্রেষ্ঠ | 

(৮৮) সবচেয়ে বড় শ্মশান হচ্ছে" "সংসারের আচার-বিবড্ভিত 
মানুষ । | 

(৮১) ন্থায়-বুদ্ধিই স্ত্রীলোকের শ্রেষ্ঠ রক্ষা । 

(৮২) ইন্দ্রিয়-বিজেতাই শ্রেষ্ঠ প্রতাপী ৷ 

(৮৩) ঈষ্যা-ই শ্রেষ্ঠ যক্ষা । 


সফল যত মীরু রয়োছেন, দের মধ্যে কুলীনেরাই 


সাযুগের অনতারদের চেয়েও সৌ্ভীঁগাই জেনে 


(৮৪) অপবশের মত কুস্থানে-মরণ আর নেহ। 
(৮৫) মাতাই মাঙগল্য মহোত্তম! | 
(৮৬) পুণ্যোত্সব উপদেশ ইত্যাদির চেয়ে পিভাই মহত্তর | . 
(৮৭) তীক্ষুতর যত রকমের কাজ রয়েছে, তাদের মধ্যে খুন- 
খারাপিই শ্রেষ্ঠ। 
(৮৮) শাণিত খঞ্চেগের চেয়েও বিচ্ছেদ সাঘাতিক। 
(৮৯) প্রণামই উত্তম চোর-' 'অহঙ্কারের বা ক্রোধের | 
(১) যত রকমের কষ্ট-ভিক্ষা আছে, তাদের মধ্যে সৌহার্দের 
জোড়া নেই। 
(৯১) পুষ্টিকরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হচ্ছে 'মান' | 
(১২) কীন্ভিই স'সার বীরদের শ্রেষ্ঠ মার। 
(৯৩) শ্রেষ্ঠ নাতি হচ্ছে প্রতুতক্তি' । 
(৯৪) সৌখোর যত রকমের কাঁথি রয়েছে, তাদের মধ্যে যুদ্ধে 
নিধনই সৌখ্যের শ্রেষ্ঠ বীথি । 
(৯৫) বিনয়ের মহ কল্যাণ আনু নেই। 
(৯৬) . অনিমাদি সর্ব সিদ্ধির চেয়ে উৎসাহ বড জিনিষ । 
(৯৭) পরম প্রার্থিবশুলির মধো পুণই শ্রেষ্ঠ । 
(৯৮) পরম প্রকাশ গুলির মধ্যে জ্ঞানই শ্রেষ্ঠ। 
(৯৯) সংসারে মানুষের কাছে অন্যান্য নগণ্য । কাত্তিই ধন্। 
১৪--৩৮ 
আর বংসগণ, জেনে রেখে!, এই কলা-বিগ্তাগুলিকে আনুত্ত করে 
যিনি কুশলী হরে ওঠেন, তিনিই অর্থের স্গ্ি ও অর্জনতবে 
বিজ্ঞানী হন, পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠাতিশ্রে্ঠ হন 1" 'সর্ববর্ণগুলির মধ্যে 
ব্রাহ্মণের মত। ৩৯ 
নানান রকমের কলা রয়েছে । তারা শুভও আনে, অশ্ুভও 
আনে। কিস্ত এই যে, একশটি মারগভ বাকা তোমার্দের শোনালেন, 
জেনে রেখো, সেগুলিকে ধিনি বিচারমূলে ব্যবহার করবেন, তিনিই 
দখন পাবেন লক্মীর | লক্ষ্মীদেবীর প্রয়োজন সব্বকালেই প্রত্যক্ষ | ৪. 
গা ০ ক 
এ* পর্যস্ত ব'লে শ্রীমূলদেৰ থামলেন । তারপরে আচার্যের 
যথা-কৃত্য অনুষ্ঠান ক'রে বিদায় দিলেন শিব্যদের | ধারে ধীরে প্রবেশ 
করলেন নিজের মন্দিরে | 
তখন অন্ত গেছেন চাদ । 
নক্ষত্রের ফুল ফুটে উঠেছে রাত্রির ওড়নায়। ৪১ 


এই 'কলা-বিলীপ”- 

নানান আপরের খেল! দেখায় £ 

অধনেতে মুচকি হাঁসির ঠাপা কোটায়; 

এবং লোকজনকে উপদেশ দেয় ; 

যেন সে একটি প্রেমিক রতন। 

ধার মধুর আলাপে ররেছে বিচিত্র একটি আবেদন । ৪২ 
ক্ষেমেন্দ্ের" প্রতিভ্র-নাগর থেকে উত্থিত হয়েছে এই কলা-বিলাস। 
সেই বিলাস, হিম রশ্মি চন্দ্রদেবের মত, নিখিলের মনে নিত্য দান 


, করুক আনন্দ-* 'এই তীর প্রার্থনা । ৪৩ 


ইতি কলাবিলীসে সকল কলা নিরূপণং নাম দশম সর্গ: | 


সমাপ্ত 


[্রীমতী আর্ভেরএর দিন্পঞ্তী; 


টিলভএএজদজকএজকএজপাজকজএজাজজধাজঞঞাএঞসলজজপট 


[ পূর্-প্রকাশিতের পর ] 
তরু দত্ত 
শেষ কথা স্বামীর হাত ধরে গিয়ে ধীরে ধীরে ও শুয়ে পড়ল। টংটং করে 
ছটা বাজল। আরে! আধ ঘণ্টা কেটে গেল। লুই ছটফট করতে 
১৪ই ফেব্রুয়ারী মার্গরিতের ছেলে হয় । ওর মা বাঁড়ী ছিলেন লাগল ডাক্তারের দেরী দেখে । ও উঠছে দেখে মার্গরিৎ জড়িয়ে ধরল 


না। জেনারেল তীর স্ত্রীকে নিয়ে গিয়েছিলেন অস্স্থ। এক পুরোনো 
বান্ধবীর বাঁড়ী, প্রায় মাইল দুয়েক দূরে | মার্গরিং জৌর করেই 
শর মাকে পাঠিয়েছিল, নয়ত ভদ্রমহিল! যেতে চাইছিলেন না। 
বিকেল চারটে নাগাদ যন্ত্রণা শুরু হয়। ওর স্বামী কি. লিখছিল 
বৈঠকথানায়। পাঁশেই ও বসে বুনছিল। কয়েক মিনিট বাদে ও 
সোফায় শুয়ে পড়ল। স্বামী তাড়াতাড়ি ঘাড় দ্রিয়ে জানতে চাইল, 
“কি, কি হল?" 

“কিছু না গো, বছ ক্লান্ত লাগছে।” 

ও উঠে এসে বসল স্ত্রীর পাশে | দারুন উত্বিগ্ন হয়ে পড়লেও ও 
তা ঢাকতে চেষ্টা করছিল। দুজনে হাত ধরাধরি করে বসে রইল 
নীরবে । 

লুই, শেষ পর্বস্ত ও বলল, "আমি ওপরে যাচ্ছি, শরীরটা কেমন 
যেন করছে ।” 

উঠে শীঢাল ও। 
টপ করে ও বসে পড়ল। 

“লু, বড় দুর্বল লাগছে !” 

ওকে ঘরে নিয়ে গিয়ে লুঈ একটা কৌচে শুইয়ে দিল আস্তে 
আস্তে । তুমি নড়ে না যেন, লক্ষমীটি, তোমার মাকে আমি ডাকতে 
যাচ্ছি, আর ডাক্তারকে খবর পাঁঠাচ্ছি ।” 

ও বেরিয়ে গিয়ে তেরেসকে পাঠিয়ে দিল । আনন্দে দিশেহার! হয়ে 
দাইটা ওর পোষাক পরিচ্ছদ খুলতে লাগল । 

“আজই না তেরেস? বাছা! আজ আনছে ? 

হ্যা, খুকুদি ৷” 

।  ভেরেস ওকে ড্রেসিং গাউন দিতে গেলে ও হেসে বলল, “সব চেয়ে 
ভীলট! দে তেরেস, এখুনি লোকজন আসবে ৷” 

পৌনে এক ঘণ্টা কেটে গেল, ব্যথা বেছেই চলল । ওর চোখ 
ফেটে জল পড়তে লাগল 1 ঝি গেল গরম জল আনতে । ছুই হাতে 
মুখ ঢেকে ও জানালার ধারে বসেছিল ; স্বামী এসে ঢুকল; ওর মুখ 
থেকে হাত সবিয়ে দেখল, ও কীদছে। 


ঘরটা যেন ওর চারিদিকে ঘরতে লাগন্স। 


বেচারা ! এত কম বরনদে এই কষ্ট!” ওর কপালে চুমা দিয়ে 
9 ঘলে উঠল । তার পর জিজ্ঞাগা করল, “আচ্ছা * বযস্ত্রণা হচ্ছে খুব 
বশী? 


ওকে আশ্বস্ত করবার ভন্য হাসতে চেষ্টা করে মার্গৰিং জবাঁব 
দিল, “না গো, সামান্য ব্যথ৷ 1” কিন্ত ও ক্রমশই উদ্ছিগ্ন হয়ে 
পড়ছে দেখে মার্গরিৎ বলল, “এ ব্যথা সবই ভুলে যাৰ গো যখন কোল 
বুজাড়া ধন আসবে । এত বড় পুললস্কারের বদলে যন্ত্রণা সইতেই হবে !” 


ওকে যন্ত্রণার ঘোবে। 

“যেও না লুই, একা বড় ভয় করছে, যেও না গে! !” 

“চুপ কর লগ্্মীটি, একটু শাস্ত হতে চেষ্টা কর 1” 

হাটু গেড়ে ও বসে পড়ল বিছানার পাঁশে, স্ত্রীর মাথা কীধে রেখে । 
মার্গরিতের চাপা নিশ্বীম, অনর্গল অশ্রু" এসব দেখে বোঝা যাচ্ছিল 
কী যন্ত্রণা ওর হচ্ছে। সাতটা বাজল। সুদীর্ঘ 'এক নিশ্বাম ফেলেই 
ও অজ্ঞান হয়ে গেল £ প্রসব হয়ে গেল। ঠিক দেই সময় বাড়ীর 
দরজায় এসে থামদ একট! গাড়ী । ওর মা! এলেন। ফেরার পথেই 
গুর কাছে খবর পৌছেছে । উনি ঘরে ঢুকতে কাপ্তেন উঠে গাড়াল, 
স্ত্রীর মাথা বালিশের ওপর রেখে গর কাছে গিয়ে সক্ষেপে বলল, 
“দাকণ যন্ত্রণা সহা করতে করতে ও অজ্ঞান হয়ে গেছে; ছেলে 
হয়েছে ।”--তারপর বেরিয়ে গেল। ওর মার সঙ্গে সঙ্গে তেরেস 
এল; দশ মিনিট বাদে এলেন ডাক্তার ; পাশের একটা ঘরে নিয়ে 
গিয়ে কাপ্তেন মব কথ! খুলে বলল ওঁকে । 

ওর মা এখন ওর কাছে আছেন”, ও বলল শেষে। 

ঘরের দরজা খুলে গেল। মাদাম আর্ভের ডাকতে এলেন 
ম'সিয়্য শীতোকে, “আনুন ডাক্তার বাবু, খাসা নাছুস-মূহস ছেলে 
হয়েছে !' 

লুই আর ডাঁক্তার ঘরে ঢুকলেন । তন্দরাচ্ছন্নভীবে ও চৌখ বুজে 
শুয়ে ছিল। ডাক্তার নাড়ী দেখন্পেন। আধ ঘণ্টা চেষ্টার পর 
ও চোখ খুলতেই প্রথম তার সঙ্গে চোখাচোখি হল। ওকে আশ্বস্ত 
করবার ভন্য হাঁসল মার্গরিংৎ। কপাল চুম্বন করে ওর স্বামী হাত 
বাখল ওর হাতে । 

“বাচ্চাটা কেমন আছে গো ?” চুপি চুপি মার্গরিং প্রশ্ন করল। 
মাদাম আর্ডের লুইয়ের হাতে ছেলে দিতেই লুই তাকে রাখল 
প্রন্থতির বুকে । মার্গরিং বহুক্ষণ চেয়ে রইল তার দিকে; ওর 
মুখে ফুটে উঠল বিজয়িনীর হাসি। “ওগো, এই দেখ আমাদের 
সন্তান !" তারপর অপূর্ব হাঁসি হেসে বলল, “কি গো, ছেলে যে বাপের 
হামি চায় !” 

লুই বসে মাকে আর ছেলেকে আদর করল । 

'ভগবান আমাৰ স্ত্রী-পুত্রের মঙ্গল করুন, তিনিই তাদের রক্ষা 
করুন সর্বদা !” 

ডাক্তার ওব তাতে এক গ্রাস পানীয় দিয়ে বললেন, পোয়াতীকে 
সবট! খাইয়ে দিতে | 

মার্গরিং উঠে বসতে চে! করল। 

'না ম! শুয়ে থাক, এখনে তুমি বড্ড দুর্বল, “হা হা” করে উঠলেন 


£৮২ 


ডাক্তার শান্ো 1 দাস থেকে খানিকটা খেগ়ে ও স্বামীকে বলল, 
“আর পারছি না ।” 

কিন্ত এটুকু মে খেতেই হবে ।” 

অমনি মার্গরিং চুমুক দিয়ে খেয়ে নিল সবটা । 

"যত পার খাওয়া-দাওয়া কর হে”, ডাক্তার বল্গলেন, “তা নয়ত 
নতুন মানুমটিন খাওয়ান ক্রোগাড় হবে কোথা থেকে? এমন গুণ! 
ছেলে অল্পে শান্ত হবে না' একথা বলে রাখলাম 1” 

ডাক্কার বেবিয়ে গেলেন লুইয়ের সঙ্গে | 

“কেমন দেখলেন ?" লুঈ বাস্ত হয়ে উঠল । 

উবে "্ডাক্রার ছোট একটা বীস দিলেন । 

“বলুন আপিঘ্যু শীতে”, লুই অধীর হয়ে জানতে চাইল। 
ডাঁক্তান «ণ বাবে হাত রাগলেন। 

“সবুর বন্ধু, ধৈধ ধর। মার্গনিহের 
দেখছি ; ভেবে ভেতনে ওর শ্বীস্থা খবঈ লেলো । 
আশার কথা । কিঞ্জ €ন বহূস সাতবে। বছনও ভয়েছে কি না সন্দেত | 
এটা ভাল-মন্দ দুই-ই: ওর এখনও মা হবার বয়স হয় নি। কিন্তু 
ওর তাঁকণোর জোন আছে। এ-সময়ে অন্ত ও দৌর্নল্যের মাথে লড়াই 
জিতে ও বেবিষে আসতে পাৰবে মনে তর । ওর স্বান্থা কি এখনো 
আগের মন্তই অটুট আছে ?? 

“আমাদের বিষ়েব আগে গন এপ্রিল মাসে ওত যে অল্গথ হয়েছিল, 
তাতে ও অনেকট। লোগা ও ছুর্ঘল হয়ে পড়েছিল । আর মে মালে 
আমাদের বিয়ে হয় |” 

হা, ঠা তখনো ও পুরোপুরি গেবে ওঠে নি!" 

খানিকক্ষণ মসিপ্না শাতো আগ্ছনের দিকে চেষে মু মু লীন 
দিলেন । 

“আন্ছা, বিষের পর আর অন্তথ হয়নি, না ?” 

“উ, ছুবার খালি অঙ্গান হস্গে গিয়েছিল |” 

ডাক্তারের কালো প্রথৰ চোখ ছুটি লুঈয়ের বিধঞ্জ মুখে কিছু 
খুঁজছিল ৷ “ঘাঁবডীবান কিছু নেই হে, ওর বয়স অল্প, সেরে উঠবেই ! 
বলে তারপর শ্নেঙ্ার্দ কে বললেন, ভম্ম পেযোন! বন্ধু, ঘাবডাচ্ছ 
কেন? এবযমে কৌন বাণীন কাছেই হার মানে না লোকে-_ এ 
আমা৭ স্থির বিশ্বাম 1? 

গবা ঘবে ঢুকলেন । মার্গবিৎ দরজার দিকে চেরে স্বামী আসছে 
দেখে হাসল । “কোথাম্ন গিয়েছিলে গে! ? বস এখানে! 

বিছানাতেই একটু জায়গা করে দিল ও ; লুই বসল। 

“কি সুন্দর দেখতে হয়েছে ছেলেট! ?" মার্গরিৎ বলল। 

স্বামীর হাত নিযে বাচ্চাটা হাতের উপর রাখল মার্গবিং | 
“কি নরম না? তেমনি মোটা-সোটা । মা বলছিল দেখে ছমামের 
ছেলে মনে হয়; ওর চোথ ছুটি কিন্তু হুবন্থ তোমার মত হয়েছে £ 
অমনি হ্বচ্ছ' অমনি গভীধ + কিন্তু ছেলে মহজে চৌখ খোলেন ন1। 
ওর চুলগুলো! কেমন বলত ?' 

“ঠিক তোমারই চুলের মত কুচকুচে কালো!” উত্তর দিল লুই । 

“হা, আর মবই তোমার মত হযেছে ।? 

“খালি আমার প্রশংসাই কববে নীকি গো?" 
জানতে চাইল । 

“আমি এক বর্ণ মিখা। 


জন্ম থেকেই আমি ওকে 


হুট, গলায় লুই 


বলছি না গো; মাকে জিজ্ঞাসা 


এটা একটা 


1 ৯ম খওর্থলংখযা 
কর না। আচ্ছে! মা, ছেলেটা ঠিক লুইয়ের মত দেখতে হয়েছে 
না ?” 

“উহ, এখন বেশী কথা না বলাই ভাল, মসিয়্য শাতো বাধা 
দিলেন, “একটু ঘৃমিয়ে নীও বাছা | বু সোয়ার !” 

বাচ্চাটা হঠাং ককিয়ে উঠল, মার্গরিৎ ব্যস্ত হয়ে ডাক্তারের দিকে 
'ভীকাল, “বোধ হয় খিদে পেয়েছে ডাক্তার বাব 1” ? 

“বেশ 'ত, দুধ দাও।” 

লজ্জায় গৌরবে লাল হয়ে উঠল মার্গনিং। “কিন্ত ঘন ঘন ওকে 
জাগিও না ছুধ খাওয়াবার জগ্য, ত! হলে তোমার স্বাস্থ্য খার।প 
হবে |” 


ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন । মব কটা বাতি নিভিয়ে দেওয়া 
হল । ছোট একট! টেমি আর চিমনীর অ।লে। ঘরে ছিল । ছেলেটার 


দিকে পরম আনন্দে ম! তাকিনে রইল । অবাক্ত এক শুখে ওর সমস্ত 
রক্ত ছলকে উঠল সারা গালে, যখন বাচ্চাটা মোটা ঠোট ছুটি দিয়ে 
টিপে ধরল ওর স্তনাগ্র, ওর স্বামী পাশে বমে হাসছিল মিটি মিটি। 


বাচ্চাটা ঘূমিরে পড়ল । ছুধোনাখা শাদা কচি মুখ থেকে মাতৃস্তচ্ 
আলগ! হয়ে পড়ল । এমন সময় জেনাবেল মেয়ের কাছে এলেন । 


“কিরে মার্গো, আজ সন্ধা! থেকে আমি তাহলে দাদামশাই 
হলাম? বললেন উনি | লুই তাড়াতাড়ি উঠছে দেখে ওকে মানা 
করলেন উনি, “বস বাবাজী!” মেয়েকে চুমা! দিলেন কপালে । 

"ভগবান তোকে রক্ষা করবেন”, বলতে বলতে ধর গলা ভারী 


হয়ে উঠল । তার পন বসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন লাগছে মা? 
বড় দূর্বল না?” 
“সামান্য !" বলেই ঠোট ফুলিয়ে ও জির্রানা করল, “কই বাবা, 


এক বারও তোমার নাতিকে দেখতে চাইলে না 'ত ? 

“আমার নাতি 1” জেনাবেল এমন ভান করলেন, যেন আকাশ 
থেকে পড়ছেন, “উঠ এর মধোই দাদামশাই হয়ে গেলাম ! এমন 
জীনলে শ্রীমানের সঙ্গে মার্গোর বিয়ে দিতান না। ষাট বছরে পা 
দেবার ত এখনো! কত দেরী! দেখত দেখতে কতাদাছ হয়ে যাৰ 
এ ভাবে ঢললে !” 

প্রাণ খলে হাসতে লাগল মার্গারং | সেই উচ্ছল ভামিতে সবারই 
বুক ভরে উঠল । মার্গবিৎ ওর স্বামীকে তিনটে বাতি জ্ব।লাতে বলল 
যাতে কবে বাব ভাল করে ছেলের মুখ দেখতে পান । 

দাদামশীই বনক্ষণ চেয়ে রইলেন নাতির দিকে | যৌবনের কথ 
তার মনে পড়ল যখন প্রথম তিনি কোলে নিয়েছিলেন তীর' খুকিকে 


চোখের সামনে ভেসে উঠল মশাবীখাটানে! বিছানাটার ছবি | অব 
স্নেহের সাথে উনি বাচ্চাটার কপালে চুম! দিলেন | 
“আজ আমার মনে পড়ে যাচ্ছে, তোর জন্মের কথা । কি 


তোর মা এত ছূর্বল ছিলেন না, অবগ্ ওর বয়নও এত অল্প ছিল * 
তখন ।” 
“কত ছিল বাবা ? 
“পচিশ বছর ।” 
“তা হলে তে! লুটমেন চষে বঙ ছিলেন ? 
“ওর কত হল? ১৮৪০ থেকে ১৮৩২? 
তার পর বললেন, 'আজ তোৰ জন্মদিন ত খুকি? 
“তাই ত লুই, ভুলেই গেছিলাম )' 


বাইশ বছর মাত্র ! 


৩৬শ বর্ষ-_শ্রাবণ, ১৩৬৪ ] 


“তাতে কি, জন্মদিনে কি খাস! উপহারট| দিলি বলত ?”--ওর 
মুখে হাসি ধরে না । 

“হ্যা, এর চেয়ে বড় উপহার জীবনে পাওয়া! সম্ভব নয়” 
বলে লুই ওর গমস্তর ছেলেকে আদর করল । 

মার্গবিৎ স্বাণীর হস্ত চুম্বন করল । তারপর খানিক বাদে প্রশ্ন 
করল, “লুট, ঠাকুমার কাছে তাঁর কৰ| হয়েছে ?" 

“ব্যস্ত হস না মা, আমি এখুনি তার করেই ফিরছি!” কাণ্তেন 
সাহেবের কি অন্ত দিকে মন দেবার মত অবস্থ! ছিল? কিন্ত তোর 
এখন বিশ্রামের প্রয়োজন | কাল কথাবাঠা হবে। শুভরাত্রি মা। 
ভালকরে ঘমিয়ে নে !” বলে উনি চলে গেলেন । 

পরদিন সকালে সবার আগে ও জেগে উঠল। লুই সারারাত 
ঘুমুতে পারেনি । শরীর খারাপের জন্য নয়, উদ্বেগে । বিছানার 
দিকে পেছন কিরে ও দীড়িয়ে ছিল চিমনীটার সামনে । নিজেরই 

করনার নেশাঁয় ও বুদ হমে ছিল, এমন সময় কানে এল রমণীয় সেই 
ডাক, “লুই !” 

ও ঘুরে দড়াল। মার্গরিং ওর দিকে পূর্ণ আস্বীভরা৷ ডাগর ছু'টি 
চোখ মেলে চেয়ে ছিল। মাতৃত্বের ছ্যাতি বিকীর্ণ হচ্ছিল ওর সারা মুখে । 
লুই এগিয়ে এসে ওকে জড়িয়ে ধরল। 

লুই তুমি ঘুমাও নি?” 

“না, আমার ঘূমের দরকার নেই গে! !” 
“কে বলল নেই? যদি এভাবে নিজের স্বাস্থ্যের প্রতি উদাসীন 
হও মুস্কিলে পড়বে ।' 





মাসিক বস্থমতী 


এপগাও 


৫৮০ 


'তাত হল, তুমি কেমন আছ ?” 
“ডাগনের মত সুস্থ গো, আর অত্যন্ত সখী 1” 
স্বামীর হাত নিয়ে খেলতে খেলতে ওর চোখে পড়ল বিয়ের 


আংটিটা | ও হাসল, যখন তোমায় ওটা পরিমেছিলাম, তখন মনে 
যেকত দঘন্ ছিল” ! 

“আর আজ?” 

ও স্বামীর হাতের উপর নীরবে মাথা রাখল। “আজ আমি 
সবচেয়ে সুখী, প্রিয়!” 


ওদের আদরে ছেলেটার ঘৃম ভেঙে যেতেই সে কিছু খুঁজতে 
লাগল। লুই বুঝতে পেরে মশারী ফেলে দিল, খুলে দিল একটা 
জানলা । ফিরে এসে দেখল মার্গরিৎ ওকে দুধ খাওয়াচ্ছে। 

'ছেড়াটার থিদে পেয়েছে দাকণ !” হেসে জানাল মার্গরিৎ। 

“থিদে ত না, একেবারে রাক্ষমের মত গিলছে। ওর গীত থাকলে 
মাকেও খেয়ে ফেলত বোধ হয়”, ঠাট্টা! করল লুই । 

ছেলেটা আওয়াজ শুনে ঘাড় ফিরিয়ে বাপের দিকে তাকাল, 
যেন একটু হাসল। | 

“দেখছ লুই, এত গালমন্দ খেয়েও তোমার দিকে সি হারে 
কোন দিকে জাক্ষেপ নেই ! ছেলের মত ছেলে !” 

“মেয়েদের চেয়ে ছেলেরা বেশী দুধ খায় না গো?" লুই হেমে 
জিজ্ঞাসা করল। 

“তা কি করে জানব? 
ছেলেই ভাল ।” 


এই ত সবে একটা হল। না বাপুঃ 





অন্ন চাই, প্রাণ চাই, কুটার শিল্প ও কৃষিক্য দেশের অন্ন ও প্রাণ এবং 
আপনি নিরষে!গা প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিষ্টার, ব্লাকষ্টোন 
ডিজেল ইঞ্জিন, লিষ্টার পান্পিং সেট; স্তান্কস্‌ ডিজেল 
ইঞ্জিন, স্তান্কস পাশ্পিং সেট বিলাতে প্রস্তত ও দশির্ধস্বায়শি। 


এজেণ্টস্‌ ৫ 


কে, ভ্রাভার্যয এ কো 
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বিঃ 3ম ই্রিণ, বয়লার, ইলেকাঁ ট্রক মোটর, ভার়নামো, পাম্প ট্রাকটর ও কলকারখানার যাবতীয় সরঞ্রাম বিক্রয়ের জন্ক প্রস্তুত থাকে । 


সপ 


&৮৪ 


“আমীরে! সেই মত, কিন্ত আসছে বার, বছর খানেকের মধ্যেই 
জন্স নেবে ছোট একটি খুকি” ঠিক তোমার মত দেখতে |" 

"বছর খানেকের মধ্যে?” ব্যথার ছাপ ফুটে উঠল ওর মুখে। 
অগ্পক্ষণ পরে ও আত্মস্থ ভাবে বলল, “আমার স্বপ্নের কথা ?” 

“ভোমার স্বপ্ন? পাগলি কোথাকার ! স্বপ্পের কথা 
বিশ্বান করে ” বলে ওর গাল টিপে দিল। 

মার্গরিৎ তবু বিষম ভাবে মাথা নাড়ল, 'আমি বিশ্বীস করতাম 
না, কিন্তু আমার এই স্বপ্ন যে অন্য রকম ।” 

“কিন্ত আর তে! ভয়ের কিছু নেই। প্রসবের সময়টাই আশঙ্কা- 
জনক । তুমি সগৌরবে পুরস্কার হাতে বেরিয়ে এসেছো! সেপরীক্ষা 
থেকে ।' বলে ও ছেলের মাথায় হাত রাখল । 

“তোমার কি মনে হয় সব বিপদ কেটে গেছে লুই ?” 
আনন্দে ওর চোখ জ্বলে উঠল। 

“নিঃসন্দেহে, মার্গবিৎ |” 

লুইএর কথ! ও পরম বিশ্বামে মেনে নিল£বড় আশ্বস্ত হল। 

“লুই বাইবেল থেকে কিছু পড়ে শোনাও না!” ও আবদারের 
নুরে বলল। 

না ভেবেচিস্তে বইটা! খুলেই ও পড়তে শুক করল য৷ প্রথম 
চোথে পড়ল। সেটি ১১৪ নম্বরের স্তোত্র £- 

“--ভগবানকে আমি ভালবাসি ; তিনি আমার ক্ষীণকণ্ শুনতে 
পাবেন । 

--'তিনি আমার প্রার্থনা শুনেছেন; সা 
প্রতিদিন তাকে আমি ম্মরণ করব । 

_ৃত্যুর ব্যথা! আমায় ঘিরে ধরেছে ; কবরের ভাঁতি আমায় 
আকুল করে তুলেছে। 

--অপরিসীম যন্ত্রণার মুখোমুখি দীড়িয়েছি আমি, ডেকেছি 
তোমায় হে ভগবান ! 

_-“ভগবান আমার আত্মাকে মুক্তি দাও; তুমি, তুমি ভগবান 
করুণাময়, আুবিচারক ; তুমি দয়াময় । 

--“ভগবান সম্ভানদের রক্ষা করেন? বড় অবজ্ঞা সহ করেছি, 
তাই তিনিই আমায় উদ্ধার করেছেন। 

--“হে আত্মা, স্বীয় শাস্তিলোকে প্রবেশ কর, ভগবান তোমায় 
মব কিছু দান করেছেন । 

_-“তিনি মৃত্যুর কবল থেকে উদ্ধার করেছেন আমার আত্মাকে, অঞ্র 
মুছে দিয়েছেন আমার নয়নের, সর্ব পতন থেকে আমায় বীচিয়েছেন । 

--এই মরলোকে আমি তারই শ্রীতার্থে বেচে থাকব !” 

ওর পড়! শেষ হলে মার্গরিং আওড়াতে লাগল, “মৃত্যুর ব্যথা 
আমায় ঘিরে ধরেছে" "ভগবানকে আমি ম্মরণ করেছি। ভগবান, 
আমার আত্মাকে উদ্ধীর কর।” তারপর ওর ছেলের দিকে তাকিয়ে 
বলল ধীরে ধীরে, “চিরন্তন তার সন্তানদের রক্ষা করেন ; তিনি 
আমাদের একেও দেখবেন, না গো ?” 

হ্যাগেো! !” 

সারাদিন ও বেশ হাঁসি-খুসী ছিল | ১৬ তারিখ সন্ধ্য। নাগাদ ও 
ঘুমিয়ে পড়ল। ডাক্তার এসে ও ঘুয়ুচ্ছে দেখে পরে আসবেন বলে 
চলে যাচ্ছিলেন ; হঠাং সেই সময ও জেগে উঠে শঙ্কিত হয়ে তাকাতে 
লাগল । 


কেউ 


আশায় 


জীবন ধরে 


মাসিক বস্রমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


“কি হল মা?” 

ভয়!” ও বলল দাকণ বিচলিত ভাবে। 
অস্বাভাবিক একট! ছায়! । 

ভয়?” ডাক্তার হেসে উঠলেন, “যা, যা! ভয় কিসের মা ? 

ও স্বামীর কীধে হাত রাখল । বেশ কিছুক্ষণ ঘুমিয়েছি, ন! লুই 1 

হ্যা গো!” 

'আবার সেই স্বপ্প দেখেছি গো,” অমস্ব শঙ্কিত ওর চাউনি ! 

হো, হো! স্বপ্ন দেখে ভয় পেয়েছ বাছা! ?” ডাক্তার বললেন 
“তোমার ছেলে যদি জানে তার মা এমন তীতু, কি ভাববে বলত 
এই নাও, এটুকু খেয়ে নাও দেখি” বলে এক কাপ ছুধ এগিয়ে দিলে, 
ওর মার ভাত থেকে নিয়ে । এক চুমুকে ও সবট! খেয়ে নিল। 

“এখন ভাল লাগছে না?” বঙ্গে ডাক্তার উপদেশ দিলেন, 
“এই সব খারাপ চিস্তাগুলে! দূর করে দাও মা ; এগ্ছ্র্ল অবস্থায় 
ভয় পাঁওয়! ঠিক নয় ; এমন যে কত দেখলাম প্রথম ম! হয়ে সং 
এই রকম নান! উদ্ভট চিন্তায় আকুল হয়ে ওঠে ; ভালে! করে ঘুমাও 
মামণি, ব সোয়ার !” 

লুই গুঁর সাথেই বেরিঘধে গেল, জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে ডাক্তার মাথ! 
নাঁড়লেন, 'আতিমাত্রায় উত্তেজিত হয়ে পড়েছে ; রাতে জ্বরটা! বাড়বে ; 
'এক দাগ ওষুধ দিও | 

“আর আশ! নেই ডাক্তারবাবু ?” নীচু নীরস গলায় কাগ্ডেন 
জানতে চাইল । 

“উহ, সেকথা বলছি না, হয়ত ভাল হয়ে যাবে, অসম্ভব কিছু 
নয় ; কিন্ত যা ভয় করছিলাম, ঠিক তাই হল ঃ জ্বরটা 1” 

উনি নীচে গিয়েই দ্রুতপদে উঠে এলেন ; দেখলেন সিঁড়ির 
বেলিং-এ মাথা রেখে ধীড়িয়ে আছে লুই । অস্তরঙ্গের মত উনি ওর 
পিঠে হাত রাখলেন ; লুই চমকে উঠল ; ওঁকে দেখে বললঃ ও, 
আপনি ।' 

রি ভাজার তর ভীিটিক জার 
খাওয়ায় ; একটি ছুধ-_-ম1 পাঠাচ্ছি ; নয়ত বাচ্চাও “অন্থখে পড়বে। 
সবচেয়ে সতর্ক থাকতে হবে, ও যেন বিপদে বিন্দুমাত্র আভাস ন৷ 
পায়। তবে ও একদম ভেঙে পড়বে ।” 

তারপর লুইয়ের সঙ্গে করমর্দন করে বললেন, “আর মসিম্্য, 
এভাবে মুষড়ে পড়ো নাঃ ভয়ের বিশেষ কিছুই দেখছি না। 
শতকরা, পাঁচটি মৃত্যুও হয় না এসব কেসএ। ভ্বরটা একটু 
মুস্কিলজনক বটে, কিন্ত কোন্‌ অসুখটা না গুনি? আচ্ছা বাবা 
আসি; ৰ সোয়ার ৷” 

লুই প্রস্থৃতির ঘরে গিয়ে ঢুকলো! মা মেয়েতে কথা হচ্ছিল। 
ওর ম্লান কপোলে লেগেছে গাঢ় লালের ছোপ, আর চোখছটো 
চকচক করছে; দারুণ আবেগের সঙ্গে ও কথ! বলছিল, নীচু গলায় 
অবশ্ঠ, কারণ পাশেই ওর ঘৃমস্ত শিশু। স্বামীকে আসতে দেখে ও 
তারদিকে ফিরে তাকাল। 

"মার্গরিৎ ।” 

ঠোঁটে আঙুল দিয়ে ও ইশীর! করল যে বাচ্চাটা ঘুয়ুচ্ছে। লুই 
৮৫১ল৬কব 

ওগো, কথা একটু কম বললেই পারতে এসময়ে; ক্রাস্ত ছে 

পড়বে যে, শরীর খারাপ চকে” | 


ওর দুই চোখে 


৩৬শ বর্ষ--সশ্াবণ, ১৩৬৪ ] 


এমন সময় তেরেস এল ; দরজাটা কঁ)াচ করে উঠতেই বাচ্চাটা 
ঘুম ভেঙে গেল। 

“দেখলি তেরেস, তুই বাছার ঘুমটা ভাঁভিয়ে দিলি!” একটু 
ধমকের সুরে ও বলল। তার পর বাচ্চীকে কোলে নিয়ে চপল 
হাসিতে মুখর হয়ে বলল, “বাবু আমীর হয় ঘয়ুবেন* নয় খাবেন; 
আলমে কোথাকার !” 

ও ছেলেকে দুধ খাওয়াতে যাচ্ছিল, এমন সময় ধীরে ধীনে ওর 
তপ্ত হাতে হাত রাখল লুই । 

“স্তনছ, ওকে দুধ দিও না।” 

সবিশ্ময়ে চেয়ে মার্গরিৎ প্রশ্ন করল, “কেন ?” 
তোমার অল্প জ্বর হয়েছে কি না, তাই জ্বরের ঘোরে ওকে যদি 
ছুধ দাও, ওর শরীর খারাপ হবে । জ্বর ছাড়লেই আবার খেতে দিও 
কেমন ?” 

শাস্ত উৎফুল্ল কঠেই কথা কটি লুই বলল। কিন্তু ওর বুক ফেটে 
যেতে লাগল ষখন দেখল কেমন ভাবে মার্গরিৎ করুণ দৃষ্টিতে একমনে 
শুনছে ওর কথা । 

“বেচারা! 1” বলে মখেদে ও চোখ বন্ধ করল। পরে বাচ্চাকে 
আদর করতে গিয়ে দু' ফোটা জল তার মুখের ওপর পড়ল ; তাড়াতাড়ি 
সেটা মুছে দিলেও ওর স্বামীর ঢোখ তা এডাম নি” সে সন্সেহে 
বালিকা-বধূর মাথায় হাত রাখল । খানিক বাদেই ও চোখ তুলে 
চাইল । এমন ভাব দেখাল যেন পরম শাস্তিতে বিশ্রীম করছে । 

“কিন্তু বাচ্চাটার খাবার কি হবে?” 

“ম'সিয়্য শখতে। এখুনি দাই পাঠাবেন বলে গেলেন ।” বপই ও 
জুড়ে দিল, “দু-তিন দিনের ব্যাপার ।” 

সারা সন্ধ্যা বরের ঘোরে কাটল ; তবু মুখে টু শব্দটি নেই। 
. ও প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল? ওর যন্ত্রণা দেখে স্বামী যেন উদ্দিগ্ 
না হয়। 

দাই এলে মার্গরিৎ তাকে ভাল করে দেখল । মার্গরিতের চেনা 
লোক, শ্যার রিকার ; বড় ভাল মানুষ । তিন ছেলের মা । মার্গবিং 
ওর হাতে টান দিল, “আচ্ছা! তোমার ছুধ ভাল ত বাছা, বলকারক 
বেশ, না?” 

“আজ্ডে, মাদাম, তুমি ত আমার বড় ছেলে দুটিকে দেখেছ_- 
কেমন যগ্া1-গণ্ডা | ছোটটিও ওই ধরণের । বছর খানেক বয়স হল, 
লোকে দেখে ভাবে ছুই বছরের ছেলে । জানত, এর আগে এ 
কাজ আমি করিনি; কিন্ত মা, ডাক্তার বাবু ওদিকে যখন গেলেন 
ছুধ-মার খোজে, আর জানালেন যে তোমার ছেলের জন্য দরকার, 
আগুপিছু না ভেবেই আমি এগিয়ে গেন্নু ঃ ডাক্তার বাবু আমার 
স্বাস্থ্য খুবই ভীল, গায়েও কম জৌর ধরি না। আমায় নেবেন ? 
উনি তথুনি রাজী, হ্যা, শ্যার রিকার, তুমি বড় ভাল মান্য” উনি 
বললেন, কিন্ত আমি বাধ! দিমু, মনে নেই ডাক্তারবাবুঃ উনিই ত 
একবার আমার গিওম্‌কে রক্ষে করেছিলেন ও ডুবে যাচ্ছিল যখন ?' 

মার্গরিং চাধী বৌয়ের দিকে চেয়ে দেখল, ও ঝাড়নের খুটে 
চোখ মুছল। 

“বাচ্চাটাকে দেখাবে মা ?” 

ওর হাতে ছেলে দেবার সময় হাজার রকম আবোল-তাবোল 
. উপদেশ দিল মার্গরিৎ । ছেলেকে ফি ভাবে যর করতে হয় তার 
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বিবরণ অনভিজ্ঞ বালিকার মুখে শুনে দাই ত ভেসে বীচে না। 
মার্গরিং স্বামীর সঙ্গে বসে দেখছিল ওর বাচ্চার খাও! | বছক্ষণ 
ধরে দাইয়ের বুকের ছুধ খেয়ে ছেলেটা তার কোঁলেই ঘৃমিয়ে পড়ল, 
মার্গরিতের চোখ জলে ভেসে গেল। ওর স্বামী ওর মুখ তুলে নিয়ে 
চুমা যখন দিলে, মার্গরিং তার হাত ধরে নিরাশার স্তরে বলল, 
“দেখো, আমি যখন থাকব না, বাচ্চাটা আমায় একদম ভুলে যাবে ! 

সারারাত ঘয়ুতে পারল না ও, শেষে অন্থুরৌধ করল ওর বাচ্চার 
বিছান| ওর বিছানা ধারে এনে রাখতে । লুই ভেবেছিল ও ঘমিয়ে 
পড়েছে, তাই একটা কৌচের ওপর শুয়ে একটু হাতপা ছড়িয়ে 
নিচ্ছিল, আর এক ভাবে তাকিয়েছিল ওর স্ত্রীর দিকে । মর্গরিৎ 
তার ছেলের দিকে ঝুঁকে কি দেখছিল, লুইয়ের দীর্ঘশ্বাসে ও ফিরে 
তাকাতেই লুই প্রশ্ন করল। 

“কি গো তুমি এখনও ঘমও নি? করছ কি?" 

“ছেলেটাকে দেখছি ।” 

“এখন ঘৃমিয়ে নিলেই ভাল করতে, ছেলেকে দিনের বেলায় 
দেখতে !” 

“কিন্ত তার আগেই যদি মরে যাই ?” 
ফিপগ কিস বলল। 

পাগলী কোথাকার,” লুই এসে ওকে জড়িয়ে ধরল, “দিনবাত 
তুমি খালি মৃত্যু চিন্তাই করবে ?” 

“জান ন! ভ্রোমায় ছেড়ে যেতে কী কষ্টই হচ্ছে, নবাগত 
অতিথিকেও ছাড়তে বুক ফেটে যাচ্ছে, তবু-_” 

'তবুকি? কে তোমায় যেতে দিচ্ছে? ভগবান ? আমার 
হাত থেকে যমরাজ স্বমুং এসেও তোমায় ছিনিয়ে নিতে পারবে না 
মার্গে! !” দৃঢ়কষ্ঠে ও দত চেপে বলল, কম্পিত ওঠ দিয়ে প্পর্শ 
করল মার্গরিতের ওঠ | শুন্য দৃষ্টিতে মার্গরিৎ হাসল । ] 

'লুই, প্রিয়তম 1” ওর কপালের চুলগুলি সরাতে সরাতে 
আবেশের জুরে মার্গবিৎ ডাকল । 

লুই উঠে ওকে ঘমের ওষুধ দিল। 

হ্বর পুরে'পুরি না ছাঁড়লেও ১৭ তারিখ সকালে ওকে অনেক 
স্রস্থ লাগল। ডাক্তার যখন এলেন, ও তার স্বাভাবিক হাসিতে . 
তাকে আপ্যায়িত করল। প্রথমেই তাকে*জিজ্ঞাস! করল, আজ 
ছেলেকে ছুধ খাওয়াতে পারবে কি না । ডাক্তার হাসলেন। 

“তুমি মা বড় অধীর হয়ে উঠেছ দেখছি ; আগে নাড়ী দেখি 
তার পর ছেলের কথা ।” বাঃ যাহ বেশ বুঝেছেন ওর কথা 
ইচ্ছে” বলে বাচ্চাটাকে উনি আদর করলেন । ার্গরিতের নাডী 
দেখে উনি একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

তোমার হ্বর এখনও ছাড়েনি মা; ছেলেকে এ অবস্থায় ছুধ 
খাওয়ান ঠিক হবে ন! ।” রোগিণীর ভাব পরিবর্তন দেখে উনি সান্তনা 
দিলেন, দরে ওঠ মা, তারপর যত খুসী দুধ খাইও, কেমন ?” 

তা আর আমার ভাগ্যে নেই ডাক্তারবাবু !” ওর মুখে অন্ত 
করুণ হাসি খেলে গেল । শিশুর কপালে মুখ রেখে ও বলল, “ভগবান 
তোকে দেখবে বাপ, তোর বাবা থাকবে, কিন্ত মা থাকবে ন! রে, ম! 
থাকবে না !” 

ফিরে তাকাতেই যখন দেখল ওর স্বামী মুখ অন্তাদিকে ঘুরিয়ে 
আপ্রাণ চেষ্টা করছে নিজেকে সংযত করতে, তাড়াতাড়ি মার্গরিৎ জোর 


আত্মস্থ ভাবে মার্গরিৎ 


€৮৬ 


করে হেসে বলল, 'আমি বড় বাড়ীবাড়ি করছি না গোঁ? একটুখানি 
জবর হনেছে আর ধরে রেখেছি যে আমি মরতে বসেছি 1” লুইয়ের 
কাধে ও হাত রাখল । 
নও বাপু তুমিই 'ত এখনে! কালো প্রঙ্গাপতির পেছনে পেছনে 
ছুটছ; আমারগুলো কত সহজে তাড়িয়ে দিলাম দেখত ? কেন কষ্ট 
পাচ্ছ? আমি মব্ব না লু, মরতে ঢাই না। হল তত? আচ্ছা, 
মিয়া শতে এত অন্ন বয়সে, এনন খাপ স্বাস্থ্য থাকলে কেউ 
কখনে! সানান্ দ্ধবে নবতে পাবে ?? 
“মোটেই না, মোটেই না । তোমার দেখে বঢ় আশ্বস্ত হলীম মা; 
সব সমন্ন প্রন থাকত ঢেষ্ট| কর; কালকেই তা হলে জন ছেড়ে যাবে !” 
আবার আসবেন প্রতিশ্রুতি দিষে 'াক্রার চলে গেলেন । বিকাল 
ঢারটে নাগাদ স্বর বাছল।; এস বাব! 'এসে দেখলেন প্রলাপ শুক 
ভয়েছে | 
“বানা, বস এখানে ।” 
সেরে উঠব, না নান ? 
দেশে যান, নীমে |" 
বপন স্বামীকে বলল, 


সামনেন চেয়ান দেখিয়ে ও বলল, আমি 
মান একটু দেবে উঠলেই আমরা দক্ষিণ 


“গে ছোট বাঁড়ীট। আনার ভাড়া নের, 

কেমন? সেখানেই তি ম্মামান্রবে নতুন 'অন্ঠিখিন কথা প্রথম 

আলোচনা করি আমনা । দ্আবার মাব ত নীসে? বল না গে! ?" 
ঠা দাদণ শগ্ক।র ৭ £চিঘে চল, 

“কই ? ও কই? '্মানান ছেলে আমার ফিসিনে দাও!” 
ও উঠে বগল। 

“এই ত ভোম।ন ছেলে, তোমার পাশেই রয়েছে £ কেন সিছিমিছি 
উত্তেজিত হচ্ছ ? €কে শুইয়ে দিয়ে লুই ছেলেকে রাখল ওর পাশেই । 

“বাছার খিনে পেয়েছে গো", বলেই ও জামার বোলাম খুলতে 
গেল। লুই সন্তপণে বাধ! দিল। 

“মার্গো, ডাক্তার তোমায় মানা করে গেছেন না ওকে ছুধ দিতে ?" 

“কেন ? অবাক হয়ে প্রশ্ন কবল মার্গরিং, কারণ জ্বরের ঘোরে 
ওর কিছুই মনে ছিল ন।। 

“তোমার যে অসুখ করেছে ।" 

“অসুখ ?" ও চমকে উঠল । 

হা, গো ।” 

“তেমন বাড়ীবাণ়্ নয়, না প্রিয়? সেরে উঠব'খন। বলত 
লুই, শীগগির আমি সেরে উঠব, তাই না?_কাল?* ব্যথাঁভরা কঠে 
ও প্রশ্ন করল। 

হ্যা'ছাএকটার বেশী কথা লুই বলতে পারছিল না । ইতিমধ্যে 
ডাক্তীরকে ডেকে পাঠান হয়েছিল ; তিনি এলেন। 

'ডাক্তারবাবুঃ আমি মরতে চাই না, আমি সেরে উঠব। লুইয়েরও 
তাই মত; ও সত্যি কথাই বলে।” 

মসিয়্য শাতো ওর ন।ড়ী দেখলেন । 

“কেমন দেখছেন ? আমার জ্বর তেমন নেই, না? 

সামান্য আছেঃ তোমার এখন ঘয়ুতে চেষ্টা কর! উচিত মা, 
একটা ঘূমের ওমুধ দেব ।” 

"তা! হলেই ঘম হবে ?" 
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“সারারাত 

নিশ্চয়ই ! 

'আর সকালে উঠে দেখব সেরে গেছি, না ? 

একদম সেবে উঠবে না, তবে দেখবে অনেক তাজা লাগছে 
শরীরটা |” 

উনি প্রেসক্রিপশন লিখতে বসলেন ; ওষুধের দোকানে লোক 
গেল? ও ওষুধ খেল; তন্দ্রা এল; ঘুমিয়ে পড়ল। ওর স্বামী আর 
মসিয়্য শীতো ওর পাশে বসে রইলেন । ওর বাবা আর মাও 
ছিলেন। দম নিতে ওর যেন কষ্ট হচ্ছে, গ! পুড়ে যাচ্ছে । ঘুমিয়ে 
পড়লেও ও ছটফট করতে লাগল বিছানার ওপর । সবাই চুপ করে বসে 
রঈলেন | খবরের কাগজ হাতে ম'সিয়া শীতে! বসেছিলেন, ঘন ঘন 
তির্যক দৃর্টিতে ধৌগিণীর অবগ্থ! লঙ্গ্য করছিলেন । ওর ম ছেলেটাকে 
দোল দিচ্ছিলেন, বাপ কাতর নয়নে চেঘ্বে ছিলেন প্রাণতুল্য 
কন্যার দিকে, তার একমাত্র সম্ভীনের দিকে । ওর স্বামীর দিকে 
চেয়ে তিনি দেখলেন, তার মুখ অব্যক্ত যন্ত্রণায় কালো হয়ে 
উঠেছে । নতঙ্গান্ধু হয়ে ও বসেছিল স্ত্রী শয্যার পাশে, থেকে 
থেকে ক্লান্তিতে, অবসাদে মাথাটা নামিয়ে বাখছিল তার বালিশে । 
হাতের মুখোর ধৰা ছোট তপ্ত হাতটি ও থেকে থেকে চুমায় 
ভরে দিচ্ছিল, ঘমিয়ে পড়ার আগে মার্গরিং স্বামীর হাতে ওই 
ভাবে হাত রেখেই শুয়েছিল । সকাল প্রায় ছটা নাগাদ? যখন 
পৃবের আকাশ সাদা হয়ে এল, মার্গবিৎ চোখ খলে উঠে বমল। 

“পু কই? আমি তোমা দেখতে পাচ্ছি না ত?" লুই 
যে ওকে ধরে বমেছিল? তা ও বুঝতে পারেনি | 

লুই ভাড়াভাড়ি মরে বসল । 

এই ত বন্ধু, কোথার ছিলে? শিশুসুলভ হাসিতে ও 
ঝলমল করে উঠল। শীর্ণ ছুটি হাতে ওকে জড়িয়ে ধরল 
মা্গরিৎ । 'ভার পর আবার শুয়ে পড়ল বিশ্ফীরিত নেত্রে। 

লুই, ছেলেটা কই ?” 

বহক্ষণ ছেলের মুখের দিকে চেয়ে মার্গরিৎ তার মুখে চুমা! দিল। 

'বাছারে, ঘূমিয়ে আছিস? যাবার বেলা ভেবেছিলাম তোর স্বচ্ছ 
চোখ ছুটি দেখে যাব । যাক, ক্ষৌভ নেই সেজন্যে । ওকে দোলনায় 
শুইয়ে দাও গো ! দেখ যেন জেগে না ওঠে । 

কাপ্তেন ছেলেকে দোলনায় রেখে এলে, তরুণ পিতার হাত ছুটি 
চেপে ধরল মারগরিৎ পরম নখে । 

বু বড় অন্ধকার, আর একটু কাছে এস, আরো! কাছে, 
আরে! 1" দারুণ আবেগে জড়িয়ে ধরল ও স্বামীর হাত। 

“উঃ, বড় ক্লান্ত, বড় ব্লাস্ত” ও বিঢ় বিড় করে বলল, “কি ঘুমটাই 
পাচ্ছে, প্রিয়, প্রিরতম, এ ঘুমের আগে আমায় টেনে নাও, বুকে টেনে 
নাও ।” 

লুই ওকে বুকে টেনে নিল। 

“ভগবান আমাদের মঙ্গল ককুন 1” মার্গবিৎ বলল । 

ঘমের আগে ছোট বেলা থেকেই এ প্রার্থনা ও করে এসেছে। ওর 
চোখ বন্ধ হয়ে গেল, ঠোঁট ছুটো৷ ঈষৎ ফাক হয়ে গেল' সেখান দিয়ে 
উড়ে গেল ওর জ্রনির্মঙ্গ আত্মা ভগবানের বিশাল সত্তার পানে, আর 
মার্গরিৎ আচ্ছন্ন হয়ে রইল পৃথিবীর ঘুমে । 


অনুবাদ £-_পুথীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


মাসিক বন্ুধতী-শ্াবণ . ২ &৮৭ 
ম্ান্লা তা চলন্যব্জে চলজ্ঞেভনন ভাল্ত্া। স্ন্ 
শলহ্বন্স াহক্ষন্বন্স ছিন্জে ত্রান 


খেলাধুলে৷ করা স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই দরকার-_কিস্তু খেলাধূলোই বলুন বা কাজকর্মমই বলুন ধূলোময়লার 

ছোয়াচ বাঁচিয়ে কখনই থাকা! যায় না। এই সব ধুলোময়লায় থাকে রোগের বীজাণু যার থেকে 

লবসময়ে আমাদের শরীরের নানারকম ক্ষতি হতে পারে। লাইফবয় সাবান এই ময়ল৷ জনিত 

বীব্জাণু ধুয়ে সাফ করে এবং স্বাস্থ্যকে সুরক্ষিত রাখে। 

লাইফবয় সাবান দিয়ে নান করলে আপনার ক্লান্তি ছুর হয়ে যাবেঃ আপনি 

আবার তাজ! বরঝরে বোধ করবেন। প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান 

দিয়ে সান করুন-- ময়লা জনিত বীজাণু থেকে 
আপনার স্বাস্থ্যকে রক্ষা করুন। 
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[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


৮ ৪ মুহুর্ত্লি আমে আর ঘাঁয়' “নিবিড় করে ধরতে গিনে 
শুধু তার রেশটুকু নিয়েই শান্ত চোঠে হন । 

আমারও যাবার মুহূর্তটি ঘনিয়ে এলো এক অবাঞ্চিত ঘ/নায়। 
এক অকৃতজ্ঞ সবপ্লপরিচিতকে মাভাধোর বিনিময়ে পেলাম জুরাচুবীর 
অপবাদ । বিতৃষ্ণায় ফ্লোরেন্স ছাদ্ুতে বাধা হোলান। 

কিন্ত যাবার আগে টেরেদার কাছে না গিমে পারলাম না। 
আর বিদায় মুহুর্তে আমাদের অশ্রসঙ্গল নিবিঢ় আলিঙ্গন ওর স্বামী 
বেচারা চোখে যে সর্ধেকুদ ফুটিয়েছিল' নে বিধূয়ে আমি নিশ্চিত । 

[.. ত্রিশ ঘণ্টার মধ্যে আমি রোমে। আমার কাছে কাঠিগ্ঠাল 
পাঁসিয়োনের নামেও একটি পবিচম্-পর্র ছিলো । দেখানি নিয়ে 
আমি. পেধা করতে গেগাম ওর সঙ্গে । তিণি আমান পরিচয় পেয়ে 
আমায় নিঙ্গের মুখ থেকে আমার পলগাঘুনেধ কাহিনী শুনতে 
চাইলেন । 

“কিন্ত দে যে বিরাট কাঠিনী” সবিনরে জানালাম । 

-প্ভীলোই তো, আমি শুনেছি তুমি বসত কইতে বেশ 
ভালে! পারো |” 

--*কিস্ধ তাহলে আমি ববং এই মেঝের উপন বলেই বাল। 

_ “না, না, তা কি হয়? তোমার অমন দানী জানা-কাপড় !' 

এক জন ভূতা একটি টুল এনে হাজির কন্ধলো । না আছে 
তাঁর হাতল, ন। আছে )দন দেবার জামুগা । প্রচণ্ড বিরক্তি আর 
অস্বস্তিতে হলে উঠলাম ৷ যন্ত্র সগ্তব তাড়ীতাটি আৰ দায়সারা 
গোছের করে গর্লটি বগলাম পনেরো মিনিটের ভিতর । 

--"তোমার বল।ন চেনে লেখার জঙ্গী ভালো |” 

_“আবাম করে না বসলে আমার কথ! বলার জুত হয় না ।' 

_কেন, এখানে তুমি আরাম পাচ্ছ না? 

_পনীদ বিশেষ কৰে আপনীর এই টুলটা ।” 

_তুমি তোমার স্বাচ্ছন্দাটাই বুঝি পছন্দ করো ? 

--তা' করি ।” 

_-"এই নাও প্রিঙ্প ইওজেনের অস্তোষ্টিক্রিয়া উপলক্ষে আমার 
ভীষণ-.,এটা তোমীকে উপহার দিলীম। আশা করছি আমার 
লাঁতিনে কোন খুঁত পাবে না । হা কাল দশটার মমর মহান 
পোপ তোমাকে দর্শন দেবেন | 

বিদায়ের ইঙ্গিত বুঝে উঠে এলাম | 

আমি পৌপকে আগে ক্ঞানতাম যখন তিনি পাছুয়াতে সামান্ত 
একজন বিশপ ছিলেন । ওর পবিত্র পাদুকার পবিভ্রতম ক্রশচিহ্ছকে 
ুশ্বন করতেই উনি আমাকে আশীর্বাদ করলেন। আর আমার 


সবিনম়ু নিবেদনের উত্তরে জাগতে চাইলেন-_ রোমে উনি আমার জন্টে 
কী করতে পারেন। 

_-এটুকু বাবস্থা করার চেরা করন, যাতে আমি নিরাপদে 
ভেনিসে ফিরে যেতে পারি ।” 

”- আচ্ছা, আমি এ বিষয়ে রাজদূতের সঙ্গে আলোচন! করে 
তোমাকে তার মত জানাবো |” 

এরপর কিছুক্ষণ বিভিন্ন বিষয়ে আলাপ আলোচনায় দর্শনের 
সময় উত্তীর্ণ হোলে আমি বিদায় নিলাম । 

কিহুদিন পরে রোম থেকে চলে যাবার সময় আর এক বার 
পোপের দর্শন প্রাথী হোলাম। উদ্দেগ্ আমার প্রার্থনা মঞ্চুর কি না 
জানা । অবগ্ঠ আমাকে উনি এমন সহ্দয়তায় অভ্যর্থনা! করলেন 
যে আমি প্রায় অভিভূত । গদগদ চিত্তে জানালাম ভগবানের মূত্ত 
প্রতীক- পৃথিবীতে উনি ছাড়া আর কে? যে কোনো খৃষ্টানের 
জীবনে সবচেনে বড় উৎস ওর দর্শন সবচেয়ে বড় কামনা ওর 
সঙ্গ ।* গর্কোচ্থল মুখের শ্মিত ্রশন্ন হাসিটুকু আমার চোখ এডায়নি। 
একটি ঘণ্টা ধরে আমার সঙ্গে ভেনিস, পাছুয়া আর প্যারিসের গল্প 
করতে লাগলেন। খুব আগ্রহ দেখলাম গর এ সব জায়গা ঘৃরে 
হাসতে । সব আলাপ আলোচনার শেবে আবার আমার প্রার্থনাটির 

*থা ম্মপ্ণ করিরে দিলাম" 'অতি বিনীত ভাবে। উত্তরে তিনি 

আশীদ্বাদ জানিনে বললেন ঈশ্বরের কাছে নিবেদন কর বংস। 
আমার প্রার্থনার চেয়ে তার করুণার শক্তি অনেক বেশী ।” 

আর ছু'টি দিন ছিলাম নোমে। তারপর কোন খেয়ালের বশে 
মো পাড়ি দিলাম ট্যুরিণে | 


দশম পরিচ্ছেদ 


কাউন্ট এ, বি'র সঙ্গে পরিচয় হয় কাউন্ট বৌরোমিওর বাড়ীতে । 
আর প্রথম দর্শনেই ভদ্রলোক আমাকে কী যে পেয়ে বসলেন 
জানি না। প্রায় দুবেলাই একসঙ্গে খাওয়! দাওয়া তো করতেনই, 
মাঝে মাঝে বিশেষ প্রয়োজনে টাকাও ধার নিতেন. * 'অবগ্ঠ একদিন 
মনের আবেগে আমার কাছে স্বীকার করে ফেললেন যে, আমি 
না থাকলে ওকে ন! খেয়ে মরতে হোত! । সম্প্রতি এমন অর্থীভাব 
চলেছে। উনি স্পেনে কাজ করতেন, বিয়েও করেছেন ওথানে। 
গর সহধশ্মিণী ?.*-&র মতে একটি বিদুল্লেখা ' 'বয়স এই পঁচিশ কি 
ছাব্বিশ। ভদ্রলোক আমাকে সাদর আমন্ত্রণ জানালেন মিলানে 
ওর বাড়ীতে কিছুদিন থাকার জন্ত। প্রত্যাখ্যান করাই উচিত 
ছিলো আমার, যখন জেনেছি পরিবারে সাচ্ছল্যের অভাব ' "কিন্ত 


৮ 


৬৬শ ধর্ব--শ্রাবণ, ১৩২৪ |]. 


স্বভাবের ধর্দশ-_গে যাবে কোথায়? এ ম্পেনীয় বিছ্যুল্লেখাটিকে 
একবার প্রত্যক্ষ করবে৷ না £**চিঠি পড়েছি ফে-*-্টুকরো টুকরো 
কথার ফুলকি চমক জাগায় মনে"*শ্ছবি একেছি ইংরেজ মেয়ের 
বৌধশক্তি, স্পেনের নিবিড় অনুভূতি আর ফ্রাঙ্গের লাবণা আর 
মাধূর্ধ্য গড়া সেই বিছ্যাপ্লেখা । 

বিস্ত হায়রে কপাল- যোগফল মিললো না বরাতে । দেখতে 
মন্দ না, নেহা ছোটোখাটো গড়ন আর তেমগি গম্ভীর । আমাকে 
যাবার আগে চিঠিতে জানিগ্েছিলেন ছৃ'টুকরো৷ তাফেত! কিনে নিয়ে 
যেতে। ওখানে পৌছে ত্বাকে যখন জানালাম যে হুকুম তামিল 
হোঁয়েছে, তখন মাত্র একটা শুল্ক ধন্যবাদ জানিয়ে বললেন, ওর পুরু 
ঠাকুরকে বলবেন আমাকে দামটা দিয়ে দেবে। খেতে বসে কাউন্ট 
এ, ৰি উচ্ছ'সিত কিন্ত শ্রীমতীকে দেখলাম দারুণ গম্ভীর, মাঝে মাঝে 
আমাদের হাস্যকৌতুকের উত্তরে একট্র মৃদ্হাঁসির প্রত্াত্তর। 
খাবারের থালা থেকে একটি বারও চোখ তুলতে দেখলাম 
না অথচ প্রতিটি খানের অসংখ্য ত্রুটি ধরে অজস্র বিরক্তি প্রকাশ 
করতে দেখলাম পুরুত ঠাকুরের উদ্দেষ্টে। অবগ্ঠ এই ফাকে একটা 
কথা বলে রাখা ভালো--ইতালীতে প্রায় প্রতি বাড়ীতেই একটি 
ক'রে পুরুত ঠাকুরের খুবই চলন। গৃহস্থের কাছেই তাদের 
খাওয়া শোৌওয়া সব চলে, বদলে ঘরকন্নার হাজীর খুটিনাটির 
দায়িত্বও 'তাদেরহই ঘাড়ে । এ বাড়ীর পুরুত ঠাকুরটি কাছেই একটা 
গীর্জা ভোরবেলা প্রার্থনা করাতে যান--ফিরে এসে সারাদিন সমস্ত 
সংসারটি চালাতে হয়, সেই সঙ্গে কত্রাটিরও হাজারো ফরমাদ। 

খাবার পর কাউন্ট আম।র সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘর অবধি *লেন-_ 
স্ীর নীরস ব্যবহারে বিব্রত, লঙ্জিতও বটে, তবে আশ্বাদও দিলেন 
পরিচন্ন ঘনিষ্ঠ হলে মাধুধ্যের সন্ধান পাবে! নিশ্চয়ই 

মেযাক্‌। আপাততঃ বাঁড়ীর সেরা ঘরটি পেয়ে মনটা খুসী। 
বাঁ়ীর আসল অবস্থ। মত্যিই অভাবগ্রস্ত | বাসনপত্র মাটির, দাগলাগা 
টেবল-টাকা”_রাঁধুনী, ঝি, সবই একটি মেয়ে, পরিচ্ছদও জীর্ণ। 
আমার ফরাসী পরিচারক ক্রেয়ারম ও তো তার শোবার আস্তাণ! দেখে 
ভেবেই আকুল-_ছোট্টো, নোংরা, অন্ধকার খুপরী একটা । 

ভোরবেলা বিছানা থেকে ওঠার আয়োজন করতে যাচ্ছি, এমন 
সময় পুকত ঠাকুরের প্রবেশ । আমাকে অন্থুরোধ করলেন যে কন্রী 
জিজ্ঞাসা করলে আমি যেন বলি বে পুরুত ঠাকুরের কাছ থেকে আমি 
তিন শ' ফ্রাঙ্ক এ তাফেতার দাম হিদাবে পেয়েছি । আমার তো চক্ষু 
স্থির। 

_- একজন পুরোহিত হোয়ে আপনি আমাকে মিথ্যা বলবার জন্যে 
অন্থরোধ করেছেন? আশ্চর্য্য! নাঃ বলতে হলে সত্যি কথাই 
বলবো” 

'-আপনি তাহলে গিম্নীমাকে চেনেন না মশায়- ' "আর এ বাড়ীর 
ধারাও কিছু জানেন না দেখছি । বেশ, আমি কর্তীর সঙ্গেই কথ 
বলবো! তাহলে ৷” 

পুকত ঠাকুরের মত কাউণ্টকে দেখলাম শ্রীমতীর মেজীজের তয়ে 
সদা শঙ্কিত। স্ত্রীর মিথ্যা দন্ত বাচাবার জন্যে আমাদের মধ্যে 
দামটা ঠিক হয়ে গেছে বলতে রাজী হলেন । 

ঘরে বসে কতকগুলে৷ চিঠিপত্র লিখছি । দরজা ঠেল্লে ঢুকলেন 
্বামি-্ত্রী-_ঙীদের একজন পারিবারিক বন্ধুর সঙ্গ আমার পরিচয় 


মাসিক বন্দী... 
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করাতে । ভদ্রলোকের নাম মাঁশিস ক্রল্থসি, প্রায় আমারই: 
মমবয়সী । অভিবাদন জানিয়ে বললেন আমার সঙ্গে পরিচয়ের 
মৌভাগা এড়াতে চান না-_-তাছাড়া এই ঘরখানিতেই একমাত্র আগুন 
রাখার ব্যবস্থা, তার আরাম থেকে বধ্চিতও হোতে চাননা । ক্রেয়ারম ও 
ইতিমধ্যে আমার বাক্সটাক্স খুলে জামাকাপড় জিনিষপত্র সব বের 
করে ফেলেছিলো-_চেয়ারগুলোও প্রায় সবকটাই স্তুপীকৃত। তারমধ্যে 
মাশিস্‌ কাউন্টেসকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে ছোটো একটা পুতুলের 
মত নিজের হাটুর উপর বসিয়ে দিলেন। লক্ষ্য করলাম কাউন্টেসের 
মুখ রাও! হোয়ে উঠেছেজোর করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
উঠে ঈীড়ালেন । 

_-ষথেষ্ট বয়স তো হয়েছে-- তবু শিখলেন না আমাদের মত 
মহিলাদের সঙ্গে মান রেখে কি করে চলতে হয় ?” 

_-ঠিক কথা কাউন্টেস। মান্ত কবি বলেই তো আপনাকে 
ফ্াড় করিয়ে রেখে নিজে বসতে পারি নি"-_ 

তার পর জামা-কাপড়ের সাপের দিকে চেয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, আমি কোনো! মহিলাকে আশ! করছি কি না? 

নী: তবে আশা আছে, মিলানে এমন একটির সন্ধান পাবো 
নিশ্চয়ই, যাকে এগুলি উপহার দিতে পারবো”-_- 

সেদিন রাত্রে আহার্ধ্য থেকে সুরু করে আহারধা-প।ব্রগুলি, ম? 
এমন কি টেবিল-টাকাগুলি অবধি এলো ওই ভদ্রলোকের বাড়ী থেকে। 
খেতে বসেও লক্ষা করলাম, মারিস অনর্গল কথা বলে যাচ্ছেন 
কাউন্টেসের ক্ষ গান্তীযোর ক্রটি শোধরাবার জন্যে । খাবার পর 
সকলে মিলে গেলাম অপেরা দেখতে_ সুখবর মিললো সেখানে 
টেরেসার দর্শন পেলাম । ঠিক করলাম শীগগিরই যাবো ওর সঙ্গে 
দেখা করতে ! 

ভোরবেলা ক্রেয়ারম' ও এসে খবর দিলে, একটি মেয়ে দেখ! করতে 
চান্স আমার সঙ্গে। সম্মতি পেয়ে ঘরে এসে ঢুকলো দীর্ঘাঙ্গী শুপ্রী 
লাবণ্যময়ী একটি তরুণী, আবেদন জানালো আমার জামা-কাপড় কাচা 
আর সেলাই-ফৌোড়াই ইত্যাদি করার ভার নেবার জনে । ভারী ভালো 
লাগলে! ওকে” _ কোথায় থাকো! তুমি ?” 

- এই বাড়ীরই নীচের তলায় আমার মাঁ-বাবার সঙ্গে ।” 

-- তমার নাম ?” 

-_ জেনোবিয়া ।” 

_-বাঃ! কূপের মতো নামটিও মিটি । 
চুশ্ধন জানাতে পাঁরি ?” 

না, তা" আর হয় না, এ করপল্পব আগেই অধিকৃত |: 
এখানকার কার্ণিভালের শেষেই একজন দর্জির সঙ্গে আমার পরিণয় 
স্থির ।” . রঃ 

কেমন দেখতে তোমার ভাবী স্বামীটি? নুন্দর ?..'বেশ 
ভালো রোঙ্গগেরে তো ?” 

_-'না, না কৌনোটাই নগ্ব" "শুধু নিজের একটি বাড়ী, হবে এই 
আশাতে বিয়ে করছি ।” 

_- খুব ভালো বলেছো । ভারী খুশী হলাম শুনে । আমার যে 
তাকে দেবার মতোও কিছু কাজ আছে-যাঁও। গিয়ে ধরে নিয়ে 
এসো! | 

আমার সজ্জা সমাপন হোতে না হোতেই জেনোবিয়া তার হবু 


তোমার করপল্পবে 
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বরকে ধরে নিয়ে এসে হাজির । ছোটখাটো মানুষটি সম্পূর্ণ 
বৈশিষ্ট্হীন । 

--“এই ফে, আপনিই এট মিষ্টি মেয়েটিকে নিয়ে করছেন ?” 

--আন্দে ই) মশায় ! আন দিন দশেক পরেই বিয়েটা হবে।” 

-_-“দিন দশেক, কেন? কালই বা নয় কেন ?” 

--উঃ আপনার এত 'তাটা ?” 

“নিশ্চয়ই, 'স্ততঃ আপনার জায়গায় আমি তাইই করতাম । 
বাক, এই সিঞ্চটা দেখুন। কাল বলনাচে যাবার জন্তে একটা 
“ডোমিনো" করে লিতে হবে। "তীর জন্তে এই রইলো দশ সেকুইন-- 
আপনার রমিদের টাকা হিসেবে ।** 

লোকটা তো আহ্লাদে আটখানা হোয়ে চলে গেলো । একটু 
পরেই আমিও মিলানে টেরেসার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । কেন 
জানি না টেরেসার প্রতি আমার একটা অতি কোমল মমতা! ভর! 
ভালবাস! বরীবরই ছিলো" * ন্দীর্ঘ বিচ্ছেদের পন সেটা বং না! কমে 
বেড়েই চলেছিলো। ৷ 

আনন্দে অধীর হোয়ে টেরেস! আমাকে স্বাগত জানালো । 
অপ্রত্যাশিত ভাবে আবার দেখা হওয়ার আনন্দে আবেগে ও ভালো 
করে কথাই বলতে পারছিল না । একটু প্রকৃতিস্থ হোয়ে প্রথমেই 
জানালে! ও আর ওর স্বামীর সঙ্গে থাকে না। অঙহা হোয়ে উঠেছে 
স্বামীর সঙ্গ । টেরেস! অবগ্ স্বামীকে অর্থ সাহাধ্য করে, তবে এক 
সর্তে যে, তাকে রোমেই থাকতে হবে। সিজারো এসেছে ওর সঙ্গে 
মিলানে । টেরেসা কথা! বলে যাচ্ছিল আর আমি মনে মনে বিশ্লেষণ 
করছিলাম আমার নিজের অনুভূতি । আজ আঠারো বছর ধরে 
টেরেমার' প্রতি আমার ভালোবাঁদ! কোথাও মলিন কে।থাও ক্ষু্ হয়নি 
** কিন্ত আজ আমার মনের গঠন এমন হোয়ে দ্াড়িদ্নেছে যে একটির 
উদ্দেশ্েই সর্ধন্য অঞ্জলি দিয়ে শূন্য হোতে আর পারে না। মনের 
বেদীতে একম্‌ অদিতীয়মের পুজায় সে নারাজ । 

সেদিন বাড়ী ফিরে খাবার টেবিলে দেখলাম কাউন্টেসেব মেজাজটা 
বেশ খুশী খুশী--"এমন কি আমার দীর্ঘ অন্থপস্থিতে রহন্ঠ করে 
বললেন-_ 

-__“সারাট! দিন কাটলে কোথায় জানি ন! ভেবেছেন? কিন্ত 
জ্রীমতীর যে একটি শ্রীমান আছেন, আপনার এত ঘন ঘন যাতায়াতে 
তিনি না সবে পড়েন |” 

»_-“সরলেই সেই শুষ্ক জায়গা পূর্ণ করবো ।” 

_-"আপনীর উপহারে যান! বিগলিত হয়ে পড়ে, তাঁদের কাছেই 
শুধু আপনি দাসত্ব স্বীকার করেন ।” 

--“ঠিক বলেছেন, পারতপক্ষে এ নিয়মের ব্যতিক্রম করি না-*' 
কারণ দেখেছি এই পগ্থাটি অবঙ্গন্বন করলে আর কিছুতেই হতাশ 
হতে হবে না -- 

“কিন্ত আপনার বান্ধবাঁটির মনের খবর জানেন বলে মনে হচ্ছে 
না তো. 'অতাস্ত অর্থলোভী ছাড়! আব কেউ পারে গ্রেগির সঙ্গিনী 
ততে ?? 

নিংশবে শুনে গেলাম । ইঙ্গিতেও প্রকীশ করলাম না ষে আমার 
যখাপর্ববন্থ গ্রেপ্সির ব্যান্কেই থাকে" " 'প্রকাশ করলাম না আমার নিশ্িস্ত 
সুখ যে টেরেস! শক্তিমানের হাতেই আশ্রয় পেয়েছে" ** 

সেরাত্রে সকলে মিলে প্রথম এক জুয়ার আড্ডায় পরে একট! 
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অপেরা দেখতে গেলাম। সবশুদ্ধ ছুশোর কিছু বেশী টাক! 
হেরেছিলাম আমি। বেচারী কাউন্টের আমার চেয়েও বেশী ছঃখ 
হোলে! তাইতে । ওঁকে হায় হায় করতে দেখে মনে মনে হাসলাম" 
ওঁর স্ত্রী যাকে ঘ্বণা করেন সেই গ্রেপ্সির কাছেই আমার হাজার হাজার 
ফ্রাঙ্ক জমা আছে। আমার অর্থক্ষতির বহরে বিগলিত হৃদয়ে 
কাউণ্টেস এসে জিজ্ঞাসা করলেন টাকার প্রয়োজনে আমি আমার 
দামী লোমের পোবাকটা! বেচবো কিন!। প্রায় হাজার দেকুইন 
দাম হবে ওটার উনি শুনেছেন । 

_-ক্ষমা করবেন, ওটা ছাড়া অন্ত কিছু বেচতে পারি, ওটি 
কিছুতেই বেচবো৷ না ।” 

_-মাশিস্‌ ত্রিল্যংসি ওটা উপহারের জন্ত কিনতে চান ।” 

-_- কে বলবেন আমায় মাপ করতে”"-_. 

আর কোনো কখা বললেন না, যদিও কিছু একটু বিচলিত্ত 
দেখলাম ওঁকে। সেরাত্রে অপেরা থেকে ফেরার পথে টেরেসার 
সঙ্গে দেখা হোলে ৷ জিজ্ঞামা করলাম গ্রেপ্সির কথা সত্যি কি না। 
উত্তরে টেরেম! জানালে গ্রেপ্সির সঙ্গে ওর নিছক বন্ধুর সম্পর্ক । টেরেস| 
নিজে এখন রাঁতিমত ধনী, সে চার সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে থাকতে । 
কারো আশ্রয়ে নয় । ভীলে! লগলে৷ ওর এই মনোভাব । 

পরদিন রাত্রে কাউণ্টেস আমার গাঁড়ীতেই থিয়েটারে যাবার 
অনুরোধ জানালেন । খুব খুশী হোয়ে বাজী হলাম। কিন্ত কে 
জানতে। পরে এমন প্রহসন ঘটবে? গাড়ী চলতেই ওঁর পাশে বসে 
ওকে জানালাম এ লোমের পৌধাকটা আমি এখনি ওঁকে উপহার দিতে 
পারি বিনিময়ে শুধু একটু অন্থগ্রহ বর্ষণ: .. 

_-আমাকে অপমান করছেন?" আগুনের ফুলকি ঝরতে 
লাগলো, আশ্চধ্য, আপনার মত লোকও ভদ্রবরের মেয়েদের সঙ্গে 
ব্যবহার করতে জানে না 

__ কিন্তু মহাশয় ভুল করছেন মুগ্ধতায়, প্রশংসার অপমান কিছু 
দেই । বেশ, দি বড চুন করে থাকি ক্ষমা! করন। আর 
এ পোষাকটি পরে আমাকে একটু খুশী করুন ।” 

-_-'ষদি আপনাকে ভালোবাসতাম তাহলে ক্ষমার প্রশ্ন উঠতো । 
আর আপনার স্থুল্গ ব্যবহারে আমার কাছে আপনি ক্রমেই অপ্রীতিকর 
হোয়ে উঠছেন |” 

-- আমার স্বভীবটা সবসময় মেজাজের উপর নির্ভর করে। 
খুব মোলায়েম ভাবে স্তুতি করতে দেখলেই আপনার ভালো! লাগবে 
তো?" 

--আপনার স্বভাব কিরকম তা” জানবার জন্যে আমার কোনো 
আগ্রহ নেই। আপনাকে আমি গ্রাহ্াই করি না ।” 

_- এখানে আমাদের মিল আছে দেখছি। 
কোনে! দিনই গ্রাহা করিনি, করি না ।” 

তা" সত্বেও আমার পিছনে হাজার সেকুইন খরচ করতে 
যাচ্ছিলেন?" তীক্ষ গ্লেষ্র হাসি কাউন্টেসের | 

_- ভালোবাসার খাতিরে নয়, আপনাকে নীচু করবার জগ্গে 
আপনার এ বিরাট আত্মস্তরিতায় ঘা' দেবার জন্তে 1” 

কি উত্তর আদতো। জানি না, কিন্ত বরাতক্রমে সেই মুহূর্তেই 
গাড়ীটা। থিয়েটারে এসে থামলো, আমি গেলাম জুয়ার আড্ডায় 
আর কাউন্টেস সোজা বজ্সের দিকে। সে রারে প্রচণ্ড হার 


আমি আপনাকে 
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হোলে! আমীর | ফেরার পথে আবার কাউন্টেসের সঙ্গে খিটিমিটি 
বাধলো-_- 

-_-আজ রাতে অনেক টাকা হেরেছেন শুনলাম-' 'ষেশ হোয়েছে, 
থুব খুশী হোয়েছি। মাশিন হাজার সেকুইন দিতে রাজী আপনাকে 
এ পোষাকটার জন্তে। বেচতে পারেন এখনও, বরাত খুলে 
যাবে ।” 

_-আপনার বরাতও খুলে যেতে পারে তো। ওটা লাভ 
হবে কেমন-_-আপনার জন্যেই যে উনি কিনতে চেয়েছেন সেট! 
আমি জানি ৷” 

_ প্ইয়তো 1" 

-_-না, অহ সহজে আপনি ওটি পাচ্ছেন না। ওটা পাবার 
একমাত্র উপাম্ম আমার কথায় রাজী হওয়া । ন| হলে আপনাদের 
টাকার জন্যে আমার থোড়াই কেয়ার ।” 

-_-আপনার এ পৌঁধাকের জন্যেও আমার ঘ্ম হচ্ছে না।” 

এই রকম ্মমধুর বাক্য বিনিময় করতে করতে আমরা বাঁডী 
পৌঁছলাম । কাউন্ট আমার ঘরে এসে ঢুকলেন আমাকে একটু 
বোঝাতে । আমার জুয়ীয় হেবে যাওয়াটাই ওঁর লাগে বেশী । 

_-ত্রিল্খসি আপনাকে হাজার সেকুইন দিতে রাজী । ভাঁতে 
তো আপনার খানিকটা আমু হবে |” | 

_-“ী লোমের পাধীকটার জন্তে? ওটা তো আপনার স্ত্রীকে 
আমি বিনা পয়সা দিতে রাজী । কিন্তু আমান কাছ থেকে উনি 
নেবেন না ।” 

_-“অবাক কাণ্ড মশাই ! অথচ বলতে কি পৌষাকটাত জন্যে ও 
ক্ষেপে উঠেছে। নিশ্চয়ই আপনি ওর আত্মসম্মানে ঘা' দিয়েছেন 
কোনো! সময় । আমার উপদেশ নিন ওটা ত্রিলৎসিকে বেচে ফেলুন | 

--“ভেবে দেখবো, কাল আপনাকে সঠিক জানাবে! |” 

ভোরে উঠেই গ্রেপ্লির কাছে গেলাম । হাজার সেকুইন বার করে 
আনলাম ব্যাঙ্ক থেকে । আর গ্রেপ্সিকে জানীলাম এ মম্ন্ধে কাউকে 
কিছু না জানাতে । বাড়ী ফিরে এনে দেখলাম কাউন্ট আমার ঘরে 
আগুনের ধারটিতে বসে অপেক্ষা করছেন । 

-_-ন্ষি ব্যাপার বলুন তো! মশাই? আমান স্ত্রী আপনার উপর 
ভয়ঙ্কর রেগে আছে অথচ কিছুতেই কারণটা খুলে বলছে ন!--” 

--*কারণটা আর কিছুই নয়। ওই লোমের পৌধাকটা আর 
কারে হাত থেকে গুকে আমি নিতে দেবোন1, আমার হাত থেকে 
ছাঁড়া। উনিও নেবেন না। কিন্তু এতে ভয়ঙ্কর রাগের কী আছে ?” 

-”হ'ঃ শ্রেফ বোকামি ছাড়! কিছু নয়। শুনুন আমার কথা, 
আপনার ধরণ দেখে মনে হয় টাকা আপনার হাতের ময়লা" * 'এরকম 
মন হওয়! খুবই ভালো। তবে কিনা টাকাটা পেলে আমি বড় 
থুবী হতাম। বন্ধুত্বের খাতিরে ওসব আত্মসম্মান ছাড়ুন মশাই" ** 
মার্শিস এর কাছ থেকে হাজার নেকুইন নিয়ে আমাকে ধার দিয়ে 
ফেলুন”-__ 

ওর কথায় প্রবল হাঁসির দমকে আমার বিষম খাবার. যোগাড় । 
বেচারা! কাউন্ট অপ্রস্থত হোয়ে লজ্জায় লাল হোয়ে তাড়াতাড়ি পালিয়ে 
যেতে গেলেন। আমি ওকে ছুহাত্ে জড়িয়ে ধরে বললাম অবশ্ঠ 
একটু জবালাভর! কণ্ঠেই। 

-বেচবে' কথা দিলাম ত্রিলংসিকেই বেচবো| ওই পোধাকট! | 


মাসিক বস্থুমতী 


&৯১ 


কিন্ত টাকাটা আপনাকে ধার দেবোন! । ওটা দান*করবো। আপনার 
স্ত্রীকে। কিন্ত মনে রাখবেন তীকে'দহঙ্ক নম শোভন হতে হবে_ 
এই সর্ভে। বুঝতে পেরেছেন তো? এখন এই ভাবে ব্যবস্থা! করতে 
পারেন 

-_-তাঁই দেখি”-_-বলে বেচার! কাউন্ট বিদায় নিলেন। 

সেইদিন সন্ধ্যায় অপেরাতে ত্রিলংসির সঙ্গে দেখা করলাম ।** "সে 
বললে” _শুনলাম আপনি নাকি ওই লোমের পোষাকটা আমাকে 
বিক্রি করতে রাজী হৌয়েছেন। সত্যিই আমি কৃতজ্ঞ আপনার 
কাছে। আপনি যখনি বলবেন তখনি আপনাকে পনেরো ভাজার 
ফ্রাঞ্ক পাঠিয়ে দেবো” 

-_-কাল সকালেই আপনি লৌক পাঠাতে পারেন পৌষাকটা 
নিয়ে যাবার জন্যে |” 

পরদিনই সকালেই ওর লোক এলো! 
পোনাকটি নিয়ে গেল। ছুপুরে উনি নিজেই এলেন আমাদের 
সঙ্গে একত্রে খাবার জন্যে । তার আগে প্রচুর “মখাদ্ত আহার্ধয 
পাঠিয়েছিলেন ৷ খাবার টেবিলে রীতিমত আডডম্বর সহকারে বাক্সটি 
রেখে 'তার থেকে পৌষাকটি বের কনে গর্ধিবত আনন্দে ওই দর্পিতা " 
স্পেনীয় মহিলাটিকে উপহার দিলেন । আর তিনি ধন্যবাঁদে 
উচ্ছসিত হোয়ে উঠলেন। আর জদ্রলোক এমন ভাবে হাঁসতে 
লাগলেন যে, এসব ব্যাপারে তিনি অতি অভ্যস্ত । কিন্তু হঠাং বলে 
বসলেন ঘে কাউন্টেস যদি সত্যই বৃদ্ধিমতী হ'ন তবে এ পোষাকটি, 
আবার বিক্রী করে ফেলবেন-কারণ সবাই জানে যে অত দামী 
পোষাক কেনার মত আর্থিক সঙ্গতি গুদের নেই। কথাটা অত্যন্ত 
শ্রুতিকটু সন্দেহ নেই-+্তাই এবার ধন্বাদের বদলে কটুকাটবোর 
বর্ষণ সুরু হালে! | শেষে রাগের জ্বালায় কাউন্টেস বললেন যে মাণিস 
এত বড় বোকা! যে এমন উপহার দিলে যা তিনি ব্যবহার করতে 
পারবেন না । এই ঝড়ের মধোই একটি প্রতিবেশিনীর আগমন 
হোলো । ঘরে ঢুকেই টেবিগের উপর ছড়ানো বনমূা পৌধাকটির 
দিকে নজর পড়লো! ঠ্টার”” 

-+ভারী চমংকার তো। আমার কিনতে ইচ্ছে করছে।” 

ওটা বিক্রী করে দেবার জগ্ভে কেনা হয়নি” "রুক্ষ উত্তয় 
কাউন্টেসের । 

ব্যাপার সুবিখার নয় দেখে মহিলাটি তংক্ষণাং প্রসঙ্গাস্তরে উপাস্থিত 
হলেন । কিছুক্গণ কথাবার্তার পর তিনি বিদায় নিলেই আবার সেই 
চাপা আক্রোশের বিক্ষোরণ সুকক হোলো 1 কাউন্টেসের সক্রোধ 
কুংমিত বাক্যবাণের উত্তরে ত্রিলংসিও তীব্র, তীক্ষতম শ্লেষে তাকে 
বিধতে লাগলেন" * "কিন্ত ধর প্রত্যেকটি সুতীক্ষ গ্লেধভন্না বাক্যবাণই 
আশ্চর্য্য তদ্ররানার খাপে টাকা" **শেবকালে বিপর্যস্ত ক্লান্ত অবস্থায় রণে 
ভঙ্গ দিয়ে কাউন্টেস সোজ! চলে গেলেন শষ্যার আশ্রয়ে শয়ন কক্ষের 
অভিমুখে । 

ত্রিলংসি আমার হাতে পনেরো হাজার ফাঙ্ক গুদে দিয়ে উঠে 
চলে গেলেন । সবাই চলে গেলে কাউট আনাকে ধীরে ধীরে বললেন 
যে, যদি আমার হাতে সময় থাকে আমি যেন ওর স্ত্রীকে একটু দঙ্গ 
দিই কারণ $রও হাতে কয়েকট! জক্ুরী কাজ রয়েছে । 

_-'দেখুন আমার পকেটে হাজার সেকুইন রয়েছে, যদি কাউন্টেন 
একটুও বুঝদার হন তবে সব টাকাটা ওঁকে দিয়ে আসবো” 


এমে এত আলোচিত 


£৯২ 


উঠে ঘরে গিয়ে ত্রিলংসির দেওয়। স্বর্ণমুদ্রাগুলি রেখে ব্যাঙ্ক থেকে 
আনা নোটের ভাড়াটি পকেটে পুরলাম। ছেলেমান্ুধি ছাড়া কি? 
দেখাতে চাইনান কানে! টাকাতেই আমি নিব করি না, আমার মিজের 
যথেষ্ট আছে। 

দেখলাম কাউন্টেস শব্যালীনা । তার একপাশে বসে অত্যন্ত 
কোমল ভাবে জিজ্ঞাস! করলাম শারীরিক ন্ুস্থৃতা সম্বন্ধে, বাইরের প্রচণ্ড 
ঠাণ্ডা সম্বন্ধে, দু'একটা! মন্তব্যও করলাম । 

--আপনি বাইরে বেরোণনি ? ঘরোগ্না পৌধাক পরে রয়েছেন ? 
চুলগুলোও আচডানো নেট ?” 

_-সম্ুব হলে আপনার সঙ্গেই সনয় কাটাবে ভাবছি” আমার 
উত্তর । 

“আপনার জুয়ার আড্ডা ছেড়ে আমার সাঙ্গ সন্ধ্যাটা মাটি 
করবেন ?” 

আনন্দের সঙ্গে । ইতিনধো অনেক টাক! হেরেছি তাৰ 
উপন আঙ্গ মার্শিমথন কাছ থেকে যা পাওয়। গেল সেটাও আন 
খোয়াতে বাজী নই. ' 'আামার হত থেকে তো আর নিলেন না **? 

_-অত টাক! গাতছাড়। করা সজ ?” 

_-হাতছাঢ়া নর, আমি | আপনাকেই দিতে চেয়েছিলাম । 
সে যাক, বড্ড ঠাণ্ড। আগছে, দরজ্াট! বন্ধ করে দেবো কি?” 

--“নাত আমার খেলাই ভালো লাগছে-খোলা থাক ।” 

-_-“তাহলে মাদাম, এখান থেকেই বিদায় নিতে হোলো। 
আমার ঘরেন আগুনের ধারটি অনেক বেশী লোভনীয় ।” 

_-“আপনি লোকটা খুবই খারাপ তবুও বলতে পারেন কিছুক্ষণ 
কারণ মন্দ লাগছে ন! লময়ট! 1” 

কি জানি কেন মনটা কেমন অন্তমনস্ক আর বিশ্বাদ হোয়ে 
গিয়েছিলো" পোষাকটা নিয়ে এত কচকচিতে আপার সমমু ঘরে দেখে 
এসেছি-' 'জেনোবিয়ার মি8 হাসি ভরা সুনার মুখখানি ঝুকে পড়ে 
আমার জাম! মেলাই করছে'**তার সেই মুখখানি মনে পড়াতে? 
কি জানি কিছুতেই টাকতে পারিনি নিজের অস্থচ্ছন্্য, সাড়! দিতে 
পারিনি সহজ শোভন ভাবে "কি জানি কতখানি আঘাত করলাম 
দরপিতা রমণীর আত্মগর্বে *" 

আমার নীরস ব্যবহার $কে কতখানি গভীরে ব্যথ! দিয়েছে তা 
শুধু মেয়েরাই বলতে পারবে” 'জানি ন! কোন ছুর্ঘহ আমাকে দিয়ে 
বলাগে” “আমার দৌষ নেই মাদাম, আপনার সৌন্দ্ধয আমাকে একটুও 
আকর্ষণ করতে পারছে না-''এই রইলে! পনেরো হাজার ফ্রান্ক 
আপনাকে সান! দিতে" ' 'আমি চললাম 

টেবিলের উপর নোটগুলি রেখে সোৌজ! বেরিয়ে এলাম । অন্যায়, 
অশ্রীতিকর সবই বুঝছিলাম কিন্তু কে যেন জোর করে অমন করালে 
আমাকে । ৰ 
কিস্তু পরদিন খাবার টেবিলে কাউন্টেমের ব্যবহারে আমি অবাক, 
অনুতপ্ত, লজ্জিত । যেমণ মধুর, তেমনি জদ্র তেমনি শোভন সংযত । 
বিবেকের দংশন'ালা! সহ করলাম" ' 'কেন রাত্রে অমন করে অপমান 
করেছি। যেমনি ওকে এক' পেলাম তখনি অনুতপ্ত কণ্ঠে স্বীকার 
করলাম কাল রাত্রে অমন ছুর্কৃপ্ডের মত ব্যবহাবের জন্য $র আমাকে 
দ্ুণ! কর! উচিত। 


রতি আপনি? বরং উন্টোটাই আমি ভেবেছি, আমি 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ব সংখ্যা 


তো আপনার কাছে রীতিমত কৃতন্ত' ' ভাবতেই পারি না আপনার 
এ আত্মগঞ্জনা কেন ?” 

আমি গর ভাতখানি ধরে ধীরে ধীরে আমার ওঠের কাছে 
আনতেই হঠাং উনি ঝুকে পড়ে আমীর গালের উপর চুমো খেলেন: "' 
আমি তখন লজ্জামু রাঙ!, অন্তুতাপে দিশাহারা" * * 

সেরাত্রে অপেরাতে মুখোশ পরে 'বল' এর ব্যবস্থা ছিলো। 
আমি এমন ভাবে সেজেছিলাম যে, ভাবলাম কেউ আমাকে চিনতে 
পারবে না । আমার নশ্তির কৌটা, ঘড়ি, এমন কি মণিব্যাগটাও 
বদলে ফেলেছিলাম! আর মণিব্যাগটাতে ছিলে! প্রায় সাতশ' 
মেকুইন। জুয়ার আড্ডাম্ম সর্বস্ব তো. খোয়ালাম একঘণ্টার 
মধ্যেই । সবাই আশা করেছিলো! এবার নিরস্ত হবো । কিন্ত আর 
এক পকেট থেকে আর একটা! ব্যাগ বার করে আবার খেলতে সুক 
করলাম__এবার বরাত খুললো, একেবারে দুহাজার আটশ' ছাপ্সানর 
সেচুইন জিতলাম। 

দেদিন বাকী সময়টুকু নাচ, গান আর হুল্লোডের ভিতর দিয়ে 
কাটিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ী চলে এলাম কয়েক ঘণ্টা ঘূমিয়ে নিতে । 
কারণ 'তারপরই সবই মিলে যেতে হবে জেনোবিয়ার বিবাহোং্সবে 
যোগ দিতে । আমাদের সঙ্গে ত্রিলংসিও গিয়েছিলেন । গ্রামের 
বাড়ীতে ওদের বিবাহের ভোজসভ আমরা সবাই গান গেয়ে আবৃত্তি 
করে মুখর করে তুললাম । প্রচ্র আহীর্ষের আয়োজন, সবার 
অলঙ্গ্যে ভৌজসভা নু ব্যযুভাবুটা তামিই বহন করেছিলাম । বন গ্রাম্য- 
সুন্দরীর আবির্ভাব হোয়েছিলে, কির শ্রীময়ী বধুবেশিনী জেনোবিয়ার 
সঙ্গ আমি একমুহূর্তও ছাড়িনি। উৎসব যখন চরমে তখন উৎসব- 
মত্ত অবস্থায় সবাই টেবিল ছেড়ে উঠে পার্ববন্তীর সঙ্গে আলিঙ্গন 
আদান প্রদান করতে লাগলো" "আমি আড়চোখে দেখে নিলাম 
বরবেশী বিহ্বল দর্জিটির চুম্বনে কাউণ্টেসের মুখখানি বিরক্তি আর 
রাগে টক্টক্‌ করছে. 

বিবাহের শেষে জেনোবিয়াকে আমার গাড়ীতেই তুলে নিলাম' * 
ওর সন্ত স্বামীর সাগ্ৃহ সম্মতিতে । 

যী ৬ না টু, 

পরদিন রাত্রে আবার গেলাম অপেরাতে ৷ জুয়া খেলাতেই 
কাটতো সন্ধ্যাটা কিন্তু হঠাৎ দেখ! হোয়ে গেলো সিজারোর সঙ্গে । 
আমার সিজীরিনে! ? ছুটি ঘণ্টা ওর সঙ্গে আলাপে কাটলো. : 
কি মন-ভর! সময়টুকু । ওর মনের সব কথা আমার কাছে উজাড় 
করে দিলে। বারবার অনুরোধ করলে আমি যেন ওর হোয়ে 
টেরেসার সঙ্গে আলোচনা! করি। ব্যাপারটা কিছুই নয়. "ওর সাধ 
নাবিক হবার, ওর নিশ্চিত ধারণ! যে ওর মা. ষদি ওকে আপাততঃ 
প্রয়োজন মত টাকা দিয়ে সাহাধ্য করে ওর ভবিধ্ৎ ও নিজে গড়ে 
তুলবে। আমি কথা দিলাম টেরেসাকে রাজী করাবে! | সেদিন 
রাত্রে ওর সঙ্গে একসঙ্গেই খেলাম। বাড়ী এসে সোজ! বিছানায় । 
পরদিনও সারাদিন ঘর থেকে আর বেরোইনি। শুনলাম কাউ 
গেছেন সান এজেলোতে । মাদাম একা আছেন । সাধারণ ভদ্রতাবোধেই 
রাগ্রে খাবারের পর মাদামের সঙ্গে গিয়ে দেখ করলাম, খাবার টেবিলে 
যোগ দিতে না পারার জন্য ক্ষমাও চাইলাম । কাউন্টেসের ব্যবহার 
আশ্চধ্য সৌজন্যে ভরা । জীনালেন ওঁর বাড়ীতে আমার কোনো 
লৌকিকতার প্রয়োজন নেই, যেমন খুনী তেমনি ভাবে থাকতে 


পারি। কিস্ত আমার 'মনে হোলে ভিতরে ভিতরে কোনো প্যাচ 
খেলছেন । কারণ ওর মুখের কেমন এক মোহময় হাঁসির আভা" "' 
অমন হাসি শুধু সেই মেয়েরাই হাপতে পারে, যাঁদের মনে জলছে 
প্রতিহিংস'র অনির্বাণ শিখ! । আমান মুখের দিকে চেয়ে একটু 
হেমে আমার দিকে নস্তির কৌটোটা বাড়িয়ে দিলেন এক টিপ নেবার 
জন্যে । নিজ্জেও নিলেন একটিপ। 

--কিস্ত মাদাম এটা কি বলুন তো? এতো ঠিক নত্তি নয়?” 


না, একরকম গুঁড়ো, মাথা ধরার পক্ষে অব্যথ | 'তবে 
নাক দিবে রক্ত পড়ে নিলেই |” 
আমি কি রকম অপ্রস্তত বোধ করতে লাগলা । জ্রোর কনে 


হেলে বললাম, “আমার মাথার রোগ নেই, তাছাড়া নাক দিয়ে রক্ত 
পড়াটা আমার একটুও ভালো লাগবে না 1” 

--*ভয় নেই বেশী রক্ত ঝরবে না।” তখনও সেই মোহময় হাপির 
টিকরো ঠোট কোনায়--কিদ্ত রক্ত ঝরবেই এটা ঠিক ।” 

বলতে না বলতেই ছুজনে একমাস টার পাচার এটে ফেললাম 
9» কারু একক্কোটা রক্ত আমার নাক থেকে পড়লো "শোনার হাতির 
উপর। কাটটেপ একট রূপার বাটি নিম টেবিলের উপর 
রাখলেন । 

_শসরে আশ্রন কাছে। আমানও নাক থেকে রক্ত পরছেন” 
কটন্টেন বললেন গ্াজনে কাছাকাছি এগিয়ে এলে বাটির 
উপন ঝ,কে পড়লান | দুজনার নাক (খকেই বাটিটাতে বক্ত 
ঝরুত লাগলে! | অব কনেক মিনিটের মবোহ থেনেও গেল। 
তথন অগ্ঠ আনব একটা পাত্র আনিমে ঠাণ্ডা জলে এ৭ ধুর 
কেপলাম | 

_আনারের পক্ষের এঈ মিলন আনাদের দু'জনার মনে গভীর 
দর জাগাবে, হমূত এমন নিবিড় বন্ধুত্রের বধীন কাই করসে যার 
বিচ্ছেদ মৃত্ুৰ আগে নেই” **কাউন্টেস ধীরে ধীরে বললেন। 

আমি ওর কথাত্ু বিশেধ মন দিইনি । আমি একটু গুড়ে! 
চাইলাম কিন্তু উনি কিছুতেই দিতে রাজী 
তোলেন না আর নামটাও বললেন না কোনো 
মতে । শুধু বললেন ওর এক বন্ধু ওকে 
পিরেছে। আমি তখনি বেরোলাম একজন 
ওবুধ-প্রনেতান্ খেকে । একজনকে খুক্ষে 
পেলাম | ড়োটার পুর্ণ বিবরণ দিয়ে জিজ্ঞাস! 
করলাম ওটা কি হোতে পাবে, কিন্ত কোনে! 
সহত্তর তা দুরের কথা আমা! চেয়ে বেশী 
ক্তানেন বলে মনে হোলো ন! | বাড়ী ফিরে 
ভারাক্রান্ত মনে বিছাণান গিয়ে শুলাম | নানা 
ভাবে চিন্তা করতে কবতে মনে হোলো মাদাম 
স্পেনের মেয়ে--ত।7 পর যতই ভাল এখন 
দেখান, অন্তরে আমার প্রতি ঘুণা ছাড়া আবু 
কিহুই নেই” " "অত এব-- 

পরদিন ক্রেয়ারম ও একপনয় এসে 
জানালে যে একজন সন্ন্যাসী আমার সঙ্গে 
দেখা করতে এলেছে- কিছু কথা বলতে চায় । 
আমি কিছু সাহাণ্য রিয়ে ভাগিয়ে দিতে 
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বললাম | কিন্তু গন্্যানী একপয়সাও সাহাঁষ্য চায় না, কেবল 
আমার সঙ্গে এক! দেখা করতে চায় । গেলাম দেখা কহুতে | জৌকটি 
বেশ বুদ্ধ । ঈষৎ নীচু হোয়ে অভিবার্ণন জীনিয়ে একটা নীচু টুল এগিয়ে 
দিলাম । কিন্তু সে ওসব গ্রাহই না করে দাড়িয়ে দীড়িরেই বলতে 
ল[গলো । 

_মশায়,। আমি যাঁ বলবো মন দিয়ে শুনবেন। আমার 
সাবধান করায় আপনি কান না দিলে, আপনার প্রাণহানির 
আশঙ্কা আছে। আমার কথা সমস্তট! শোনা হোলে আমি যা বলবে 
ঠিক তাই করবেন । কিন্তু একটি প্রশ্নও আমাকে করবেন নাঁ- 
কারণ কোনো কথারই আমি উত্তর দেবোনা। আপনি নিশ্চয়ই 
মানবেন যে আমার এই নীরবতা বিশ্বস্ত ভাবে বিশ্বাসের মর্ধ্যাল 
দেবার জন্যেই ! আমার প্রতিজ্ঞায় আমার কথায় মন্দেহের অবকাশ 
নেই, কারণ আপনাকে খুঁজে বার কলার মধ আমার কোনো 
স্বার্খই নেই । আগি নিজেই বাধা হচ্ছি আপনাকে জানাতে | আমাৰ 
স্থিন বিশ্বান যে আপনা জীবন"দেবতাই আনাকে দিনে আপনার 
মুক্ষিব উপাপ দেখিয়ে িচ্ছেন | ইশ্বর আপনাকে ভাগ কবেননি | 
এখন বলুম আমার কথায় আপনার মনে বিশুমাত্রও নাড়া জাগছে 
কি না, আমার সব কথ। আপনি বিশ্বাস কৰে শুনবেন কিনা ।” 

নিশ্চিত থাকুন মহানুভন, আপনার প্রতিটি কথাই আমি 
মন দিয়ে শ্রদ্থাভবেই শুনবে! ।  বলুন- "আপনার কথা শুধু সা! 
ভাগায়নি গারা মন ছেয়ে এক অঙ্গানা আশক্কাও জাগিয়ে ভুলেছে। 
আমি প্রতিদ্ঞা করছি আপনার উপদেশ মানবো যরি আব্থ 
আক্সমসন্মানে ঘ।' না লগে, আর সাধারণ বুদ্ধির অগনা না হয়" 

_খুব তালো। . কিন্ত আপনাকে প্রতিগ্ঞা করতে হবে যে, এ 
ব্যাপারটার কলাঞচল যা হোক না কেন, আমাকে ভার মধ্যে টানতে 
পাবেন না, আর আমার সম্বন্ধে কারে। কাছে একটি কথাও উচ্চান্রণ 
কদবেণ না । আমাকে ঢনেন ভাও বছবেন না চেনন না তাও 
ঙ্গানাবেন না । কেমন, নার্জী ?" 





£৯৪. 


খুব । প্রতিগ্তা করছি কথা রাখবো । বিস্ক এবার সয় 
করুন । কৌঠুহল যে অসহ হোয়ে উঠছে”-- 
-- আছ দুপুরে আপনি একেবারে একা অমুক পার্কের সামনে 


অমুক রাস্তা অমুক নম্বরের বাছ়ীতে ঢুকবেন। তিন তলায় উঠে 
গিয়ে থা দিকের দরজ্ঞাঘ় বোতাম টিপবেন | যে দরজা! খুলতে 


আঁপবে ভাকে বলবেন যে আপনি মাদাম-ক চান । আপনার 
তারপর বাদী ঢুকাতে কোনে! বাধাই হবেনা" মনে হয় আপনার 
নাও বোধন কেট ক্িদ্ঞাসা করবে না। যদিই জিজ্ঞাসা করে 
যাহোক বাক্ে একটা নাম বলবেন | যখন মাদাম--এর সঙ্গে দেখ! 
হবে 'তখন খুব ভদ্র আধ মাবততভীবে আলাপচারী করবেন চেষ্টা 
করবেন তান বিশ্বান তঞ্ন করতে | মহিলাটি গরীব, তাকে দু'চারটি 
স্বণমুদ্! দিতে কৃঠিত হবেন নাঁতাতেই তাকে জর করা সহজ 
হবে। তখন "তাকে বলেন যে' কাল বাতে একজন চাকর এসে 
একটি চিঠি "গান একটি (ছাটো বোতল যা দিয়ে গেছে সেই 
পৌহল্পটি ন! নিবে পনি পাসী থেকে নছবেন না । মহিলাটি বাজী 
মা হওনা অবধি ছাড়বেন না কিস্ত সাবধান বেশী গোলমাল ঠেঁচামেচি 
না হয় । তাকে ঘর থেকে বেনোতে কিন্বা কাউকে ডাকতে যেতে 
দেবেন না) দব্ুকার হোলে বলবেন যদি বৌভলটা আপনাকে দিস্বে 
দেয়ু তাহলে অপরূপন্ষ যা টাক দেবে ভার ছু'গুণ বেশী টাকা আপনি 
দেবেণ। তন নেঠ, টাকাণ অঙ্ক এমন কিছু বেশী নম" " কিন্ত 
আপনান জীবনটা অনেক বেশী মূল্যবান | ব্যস্‌, আর কিছুই আমান 
বলবার নেই । এখন কথ। দিন আনার কথ! আপনি ঠিক ঠিক 
ঝাথবেন ?? 

বিশ্বাস ককন নিশ্য়গ রাখবো | আমান জীবন-দেবতা 
সন্যি্ট আপনার মন মহীন্রভবকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন" " সঙ্কট 
থেকে জানের উদ্দেশে |. 

তাই হোক, হশ্বর হোমাকে আশীর্বাদ বন্ধন 

সন্নণাসীর ওই অদ্ভুত আপা কাহিনীতে কিন্ত আমার একটুও 
হামি পেল না! বেন জাননা জামানত মনের কোশে কোথাও 
একখানি ছটা নুস'গারের মেঘ আছ্ছে, হাজীর আলোর বাড়েও তা 
সরেনা- "1 তাড়া সন্নামীর চেহারাটা ও বিশ্বীসযোগা, দেখলেই 
মনে হয় অগ্ান্ত সাংপ্রাতহ। 

ঠিকান।-লেখা কাগভটা নিলাম আন ছুটো ছোটো পিশ্তলও 
পকেটে ভরলাম । তারপা সেঈ রহশ্য-কুঠির সম্ধীনে যাত্রা করলাম । 
ক্লেয়ারম' কেও সঙ্গে নিয়েছিলাম । কিছু দরে ওকে অপেক্ষা করতে 
বলে আমি সো! সেইখানে গেলাম । 

এক অতি কুঁখধিত-দর্শন। বৃদ্ধীর সামনে শেষ পরাস্ত হাজির 
হলাম | ভাত ভাতে ছুটি সেকুইন দিতেই গে খনখনে গলায় বলে 
উঠলো যে সেজানে আমি প্রেমে পড়েছি, জানে যে নিজের দেখষেই 
আমি নিজ্তে অন্তথী আর আমাকে এ ব্যাপারে লাহীধা করতেও সে 
পারবে । এই ধরণের কথীয় মনে হোলে! এ নিশ্চয়ই যাঁছুকরী ডাইনী 
ধরণের ভ্ত্রীলীক। কিন্তু আমি যেই বললাম যে সেই ছোটো 
বৌতোলটি ন! পেলে আমি এক পাও নন্ডরবো না, তখন তীর -মুখখান! 


ফী বীতংল আর ভয়ঙ্কর হোয়ে উঠলো ধারণা করা যায় না। খরথর 
করে কীপতে কাপতে ও ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে চাইলে" -তৎক্ষণীং 
আমি আমীর পকেট-ছুরিটি বার করে গর মাথার উপর তুলে ধরলাম । 
আর দেই অবস্থামুই যেই বললাম অপরপক্ষের চেয়ে ছুগুণ টাকা বেশী 
দেবে! সঙ্গে সঙ্গে ওর সমস্ত বিক্ষোভ শান্ত হোয়ে গেল। 

-_-আমি ছয় সেকুইন হারালাম, কিন্ত আপনি যখন সব জানবেন 
খুশীমনেই ওর দুগ্তণ টাকা আমাকে দেবেন। কারণ এবার আমি 
আপনাকে চিনতে পারছি |” 

--কে আমি ?”**. 

_-জিয়াকোমে ক্যাসানোভা দি ভেনেসিয়ান 1” 

তংক্ষণাং পকেট থেকে বারোটি সেকুইন বার করে টেবিলের উপর 
রাখলাম । দেখলাম খুশীতে বৃদ্ধার চোখে জল এসে গেছে। 

--'আপনার জীবন হানি করতে চাইনি তবে প্রবল ভাবে প্রেমে 
পড়িয়ে প্রচণ্ড দুঃখ ভৌগ কগাতে চেয়েছিলাম ।” 

--'খুলে বলুন সব কথা ।” 

আমি ওর সঙ্গে সঙ্গে একটা ছোটো থরে গিয়ে টুকলাম-বিচিত্ 
অদ্ভুত সব জিনিষে ঘরথানি ভর1--নানা আকারের নানা ধরণের শিশি 
বোতল, নানা রঙের পাথর, ধাতু, নখ- বিভিন্ন প্রাণীর, সাঁছাশী, 
উদ্থন আর রাশীকৃত বীভংস মৃত্তি | 

_-এই আপনার বোতল 1” 

_-এতে কি রয়েছে ?” 

_-'আপনার আর কাট্টটেসের রক্ত একসঙ্গে মেশানো আছে: 
এই লেখাটা পুন? বুঝতে পাবেন 1” 

এ্ুক্গাণে বুঝলান বাযাপারখানা কি। আক্ত অবাক লাগে ভাবছে 
সেদিন সেই মুহুর্ডে কেন উচ্চকণে ভেসে উঠিনি | বর ভার বদলে ওই 
অতি শয়তানী স্পেনিয়ার্টার কথা মনে কৰে আমার চুলগুলো খাঁড় 
হোয়ে উঠেছিল" "আর বিন্দু বিন্দু ঘামে আমার সর্বাঙগ ভিহে 
গিয়েছিলো । 

--এই রক্ত দিয়ে আপনি কি করতেন ?” 

_-'আপনার সব্ধাঙ্গে মাখাতাম। কেমন কনে দেখবেন 
এই দেখুন 1” 

এই বল্লে একটা ছু ফুট লম্বা বাক্স টেনে এনে টেবিলের উপ 
রাখলো | তার পর একটু রহস্যময় হাসি হাসতে হানতে বাজে, 
ডালাটি খুলে ধরল্পে। আমি ঝুকে পড়তেই দেখি আধ হাত লগ 
একটা মোমের তৈরী নগ্ন মূর্তি উপুড় করে শোয়ানো. * আক ' আছ 
একি! তার পিঠের উপর পরিঞ্ধার করে লেখ আমার নান। 

কিন্ত কি অপটু কাচা হাতে কুংসিত অদ্ভুত-দর্শন হোয়ে 
মৃন্তিটি! তবে আমার চেহারার আদলট! মোটামুটি এনেছে । কি' 
কয়েকটি জায়গ! এন্ড সামপ্তস্যহীন, বিবুত ভাবে গড়া হোয়েছে (য ও 
বেচপ মতের মত মুর্তিটা আমার ভাবতেই আমি হো! হে! করে ঠেচি 
হেসে উঠলাম 

[ ক্রমশঃ! 
অনুবাদিকা--শাস্তা বস্তু। 
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ও গবেষণাগারে কে৪ং নম্বর পরীক্ষায় দেখা গেছে যে কলিনস হুপার- 
হোয়াইট (সাদা অংশ) দস্তক্ষয়ী জীবাণু (কালো অংশ) প্রতিরোধের 


প্রাচীর (সাদার চারদিকে ধুসর আবরণ) গড়ে তোলে । 


কেসি ম্যানা এণ্ড কো: পৰাই লিঃ 
রেজিস্টার্ড বাবহারধারী 





ষ্ানীরদরগ্ধন দাশগ% 


তিন 
ঢ লগ দিয়ে উপরে উঠেই র| হাতি ঘরশাণি--দেখে খুবই 
পন্গুলা হা আমাদের | পাশাপাশি ভৃ'খাণি খাট ধবধবে 
বিষ্বানা-পারঙ্গীন মিকের ফোপ দিয়ে টার্জা। শৌষার ঘযের উপযু 
মান টেবিল ও অগ্থান্ত আমবাবপঞ্জ৪ পরি গুবিচ্ছন্ 
চঙ্গানাথ বসল, “তাহা আমাদের জিনিন নিয়ে আমি?” 
মহিগাটি চোমে বললে। বেশ ভ। একটু রাত হয়েছে, আমার 
লে।বা্কন এখন নেই, নইলে আমিই জিনিষ আনিয়ে দিতাম |” 
একটু মন্ধস্ত ভাবে শুধালাম, বত করে জানাদের দিতে হবে?” 
মহিলাটি বলল, “দৈনিক ১১ শিলি' ৬ পেনি মাথা-পিছু- ক্রেজ 
গ জ্পেফোছ | আহহ আছে থাকা € সব জজ টান্ডঙ্াথাবীর )1৮ 
বু! ! পুনে বুকটা কেঁপে উঠল । আমি খন বিলেতে আসি 
তখন তুমি ছেলেমানুষ ছিলে, তাই আমার আসার বিস্তারিত বাবস্থার 
কথ! হয়ত হোৌমার ঠিক জানা নাই, কিংবা জীনলেও মনে নাই। 
ভোঁমার মনে আছে কি না! জানি নাঁ-আমার বিলেত আসাম দাদার 
গত ছিল না। তার কারণ বাবার শরীর ভাল যাচ্ছিল না এবং ঠিক 
মে সমগ্ন টাকা-পয়সার দিক দিয়ে আমাদের অবস্থা! গে খুব সচ্ছল ছিল, 
এমন কথ! বলা যায় না । যদিও অত বড় জমিদারী স্বামাদের, তবুও 
তার আদায়পরর ছিল মুকন্দদাদার হাতে-__তিনি নানান ঘ্ু'তোয় টাক! 
পাঠাতে গোলমাল করছিলেন, দাদ! কি বাবা দেশে গিয়ে কখনও 
জমিদারীর কিছু দেখেন নি। 
মাই হোক, শেস পধান্ত যাবা গু দাঁদাস সঙ্গে কথাবার্তা! বলে ঠিক 
য়েছিপ নে. মাসে মামি ২৫০৭ টাকা করে আমাকে পাঠান হাবে এব: 
আামি (মণ বলেই তিক তীর মধো চালিয়ে নেব । আসার আগ 
কলকাতায় যে মাড়ে।যালী ভাসপাতালে আমি কাক করছিলাম, তাদের 
সঙ্গে লেখাপড়া হয়েছিল যে আমি এ দেশ থেকে বছর ছু' এর মধো 
পাশ করে ফিনে গেলে, আমাকে বেশী মাইনের একটা ভাল চাকুবী 'ত' 
দেবেই, ছপিকস্ধ আমীর আসা-যাওয়ার খরচাও তারা দেবে। কারণ 
যে সনয় "মি আসি, তালু বছর দুই পরবে সেই হাসপাতালেই 
শসার উপনৃওয়ালা একটি বড় ডাক্া।বের চীুরী খালি হওয়ার 
কথা ছিল। বিলেত থেকে পাশ করে ফিরে না গেলে এমনি 
মে চাকুরী হওয়ান আমার কৌনণ আশা ছিল না। কেন না, 
গে সমন আমার চেয়ে আগে পাশ করা আরও দু'্তন ডাক্তার 
সেই হাসপাতালেই কাজ করছিলেন । ভাই সব দিক বিবেচনা করে 
বাবার কথামুই দাদ! শেষ পধান্ত মত দিসে ছু' বছরের জন্য এ টাকাটা 
মাসে মাস পাঠান্তে রাজী হয়েছিলেন । 
কিন্তু যদি সাড়ে বারো শিলিং করে রৌজ দিতে হয় শুধু বারে 
থাক। এবং সকালবেশার চাজলখাবারের জন্য, তাহলে শেব পধ্স্ত 
আমি ঈীঢ়াব কোথায়? 


গিড়ি দিয় নামতে নামতে চন্ুমাথকে বকলম, “এদের দাবী 
বড় বেণী।" 

চন্্রমাথ বলল, “আক রাভটা ত থাকি । মকালে থুঁক্ষাল এর 
চেয়ে সস্তার ঢের জ্তায়গ! পাওয়! যাবে।? 

টযাঞি থেকে কিনিষশ্গত্র নিয়ে দু'জনে উপ্রে আমাদের ঘরটিক্ষে 
যলাখলীস | চষানাথকে বলল।ম, তুমি একট গষ্িয়ে নাও. 
ঘুয়ে আমি ।" 

চন্দ্রনাথ বলল, “কোথায় ?* 

বললাম যাই ভিক্টোরিয়া ঠেশনে | ভেকোশের গঙ্গে দেখা কৰে 
তাকে নিয়ে এমে আমাদের বাঁড়ীটা দেশিয়ে দি। কাল মকালানলা 
তাকে না পেলে, একলা কোথায় সম্তায় ঘর খুঁজব ? 

চন্দ্রনাথ বলল, “ভোমা শরীরের শনতাকে বাচাছুরী দি' | এন 
পরেও আবার বেরুবে ? 

শরীরের ক্ষমতার পিছনে মে আমার মনের একাস্ত দুর্বলতা 
রয়েছে সে কথা চন্দ্রনাথকে বৌঝাবার চেষ্ঠা না করে ছুটলাম আবার 
সিড়ি দিয়ে। চন্দ্রনাথ দরজার কাছে এসে শুধাল, “কিছু খাবে না ? 

তাই 'ত? খাওয়ার কথাটা 'ত একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম ! হঠাং 
বুঝতে পারলাম-_সত্যিই দাকণ গিদে পেয়েছে । সিঁড়িতে দাড়িয়ে 
চন্দ্রনাথকে বললাম, ধিরে আসি। তারপর যা! হয় কিছু খাবো 

চন্দ্রনাথ বলল “পাবে কোথায়? এ দেশে রাত্রে খাওয়ার সময় 
পার হরে গেছে বলে মনে হচ্ছে । 


ঘড়ির দিকে তাকালাম। প্রায় পৌনে আটটা বাঁজে। 
ধ্লাডে আটটার ভিক্টোরিয়া ফোকষ্টোনের ছিতীম় ট্রেণ এসে 


পৌছবার কথ! । চন্দ্রনাথকে “সে যা হয় হবে।” বলে ছিতীয় 
কথার অপেক্ষা না করে বাইরে এসে ট্াঞ্সিতে উঠে বসলান। 
ট্যাক্সিকে আগেই ্রাড়ীতে বলে গিম্নেছিলম | বলা বাহুল্য 
এতক্ষণ পর্যাস্ত ঘোরার দরুণ ট্যাঞ্সি ভাঁড়া জিনিষ নামাবার সময় 
চন্দ্রনাথই ট্যাক্সি-উাইভীরকে দিরে গিয়েছিল । 
সঃ ০ ক ০ 

আধ ঘন্টা খানেকের মধোই ভিক্টোরিয়া &েশনে এসে হাজির হলাম । 
ট্যান্সি বিদেয় করে দিয়ে ঠিক প্ল্যাটফণ্খটি খুঁজে নিয়ে ঢুকে দেখি 
ল্ুরেশ- প্ল্যাটকর্মে পায়চারী করছে। রোগা লম্বা চেহারা 
গায়ের রং অত্যন্ত কালো, ভাই তাকে খুঁজে পেতে দেবি হল না: 
কাছে গিয়ে প্রায় গুরেশকে জাড়য়ে ধরলাম । সুরেশ আমাকে 
দেখে অবাক হয়ে গেল-ট্রেণ ত' এখনও আসেনি । 

বিস্তারিত সব স্সরেশকে বললাম । বললাম, “চল আমাদের 
হে।টেলে যাওয়া যাক* | সমরেশ বললে চল" । 

ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে ল্ুরেশ বলল, “ট্যাক্সিতে যাবে 
না বাসে? 


১৪৪ বর্ধ-্জাবণ। ১৩৬৪ ] 


মনে মনে আর পপ্পস! খরচ করে ট্যাক্সি চড়ার বাসন! আমার 
মোটেই ছিল না। কিন্ত বামে যাওয়ার কথা ন্বুরেশকে বলন্তে 
একটু লজ্জা হলো । এখান থেকে দূর ত কম নয় ! 

বললাম, চলো | ট্যাক্সিতেই যাই ।” 

সুরেশ বলল, “সেই ভাল । সোজ| বাদ এখান থেকে আছে কি না 
জানি না। তাহলে আবার রাস্তায় পুলিশম্যানকে গিয়ে মব জিজ্ঞাস! 
কনে নিতে হয়ু।” 

দুজনে টাকি গিয়ে আবার রওয়ানা হলাম এবং আমীর 
নির্দেশ মত খানিক %ণ পরে ট্যাঙ্সি এমে দাড়ালশ-'২৭ নং বেড়ফোর্ 
ট্রীটে। 

কিন্ত একি! বাঁড়াটা! একট অন্যরকম বলে মুন হচ্ছে না! 
সে বাড়ীর বটা রাতে ফাস ধাণের বলেই মনে হয়েছিল কিন্তু এ 
বাড়ীর রংটা যেন একট বেষী লাপটে। বাইরের গড়ন অবশ্য একই 
ধরণের--সেই বেলিংঘেরা। কয়েক ধাপ সিড়ি ফুটপাথ থেকে উঠে 
গিয়েছে । ভাবসাম--আমার দেখার তুল । 

ট্যাল্সি-ড্াইভারকে বিদে করে দিনে আমরা উঠে গিয়ে সন্র 
দরক্তায় ক! নাছুলাম। কিপ্ত কৈ1--বাইবেবু সেই 'লিন্কল্ন 
হল হোটেল' লেখাটা ত নেইট। একি সব ভৌতিক কাণ্ড! 

তনেকক্ষণ কড়া নাঢ়ার পর একটি বৃদ্ধা মহিলা সনর দরজাটি 
ঈদ্‌ৎ খুলে একটু বিএক্ত ভাবেই শুধাল, “কি চাই ?" 

জিজ্ঞাস! করলান এটা কি লিন্কগ্ন হল হোটেল? জোরে 
ক্রোরে ছ্বার্র “না-না” বলে দ্বিতীয় কথার অপেক্ষা না করে আমাদের 
মুখের মামনে দরজা! দিল বন্ধ করে। ফ্যাল ফ্যাল ব:র স্রেশের 
মুখের দিকে 'তাকালান । 

সিড়ি দিরে নাদতে নামতে জবেশ বলল তুমি নিশ্চয়ই ঠিকানা 
তুল করেছ।' 

বললান “চন্দনাথ বলল- -বেডকোর্ড স্ব । আমি নিজে দেখলাম 
২৭ নং” ৃ 
স্তরেশ একটু চুপ করে গ্াড়িয়ে রইল । কাতর ভাবে জিজ্ঞাসা 
করলাম, কি কর! যাবে?” সুরেশ বলল, “লিনকন হঙ্স হোটেল 
বললে না? 

বললাম, “তাই ত মনে আছে।” 

বলল, চল, একজন পুলিশগানকে জিজ্ঞাসা করা 
এদেশের পুলিশম্যানরা আশ্চর্য্য ! সব খবর রাখে ।” 

সত্যই আশ্চর্যা এদেশের পুলিশ । এর পর কত বার কত 
সমস্যর অতি সহজ সমাধান মিলেছে এদের কাছে । সমস্ত লগ্ন 
সহরটি যেন তাদের নখাগ্রে কোথায় কোন রাস্তার কি ভাবে 
যেতে হবে, কোথায় গেলে কি পাওয়া! যাবে, ঠিক পড়া ঘুখস্থ বলার 
মতন অতি মহজে বলে দেন্ন এবং বিশে আগ্রহ সহকারে । সাধারণতঃ 
ছ' ফুটের উপর লঙ্া; কালো পোধাক পরা মাথান্ন কাল উচু 
টূপি-গম্ীর ধীর পদকেপে রাস্তা মাঝে মাঝে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
যেন এদের জাগ্রত দুটির প্রভাবেই সমস্ত সহরটা চলেছে সঙ্গত 
শাস্তির পথে । ূ্‌ 

চললাম ছু'জনে ফুটপাথ ধরে । লুবেশ বলল, চল কোনও একটা 
বড় রাস্তার মোড়ে গেলেই পুলিশ পাওয়া যাবে। ইতিমধ্যে পেয়ে 
যেতে পারি-_-নজর রেখে। 


যাক। 


মালি বন্দী 
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আমার মুখে তখন আর কথা নাই--চলেছি ছু'ছনে । খানিকট। 
গিয়ে বড় কোনও রাস্তা নয়--একটা ছে রাস্তার মোড়ের কাছে, 
অন্য দিকের ফুটপাথ দিয়ে ধীর পদক্ষেপে চলেছে এক জন পুলিশম্যান। 
স্বরেশ তাড়াতাড়ি বাস্তা পান হয়ে পুলিশম্যানের কাছে গিয়ে দাড়াল । 
আমিও সঙ্গে গেলাম । 

স্তাবেশ শুধাল, “ক্ষমা করবেন । 
বলতে পানেন ? 

পুলিশম্যান বলল, “লিনকলন হল হোটেল ? কি ঠিকানা ? 

স্থরেশ বলল "আমাদের জানা ছিল--২৭ন: বেডফোর্ড স্ত্রী । 
কিজ্ত সেখানে গিষে দেখি সেটা মধ ।" 

পু্লিশম্যান বলল নিশ্চই ভূল হছেছে। তাহলে হয় নিষ্র 
বেড়ফোর্ড ধ্রীট, কিংব! সেওকোর্চ প্রেস, কিংবা আপার বেকোর্ প্রেস 
এর কোথাও একটা হবে । এইটি সন ভাপনাদের খবর সিতে হর । 

কোথা দিয়ে কি ভাবে এ মব রাস্তীয় যেতে হয় আরেশ শিস্তারিত 
সব জেনে নিতে লাগঙ্প | সে লব কথ! আমার নবাব ইচ্ছা সন্বেও 
আমার কানে (যেন কিছুই ঢুকল না। 

ইঠাৎ শ্রেশের কথায় যেন চমক ভাঙ্গল । শুরেশ বলল, “চল 
টাকি নেওয়া যাক ।-বাসে এ সব জায়গায় যাওয়ার ঠিক স্তবিধা 
হবে না । আনন হাঁটবেই ব! কত ? 

যস্ত্র/লিতের মত বললাম, চল ।” আরও বেশ খানিকটা হেঁটে 
গিয়ে বড় রাস্তার মোড়ে ট্যাক্সি পাওয়া গেল। কোখান গেলে ট্যা্ি 
পাওয়া যাবে এ সব খবরও সুরেশ পুলিশম্যানের কাছে নিয়েছিল । 

আবার চলল টাক্সি। কোথা দিয়ে কৌখানন নিয়ে গেল 
কিছুই গেয়াল করিনি তখন । স্রেশ একবান ট্ার্সিতে জিজ্ঞাসা 
করেছিল-_“ যথেষ্ট টাকা কড়ি সঙ্গে আছে 'ত? আমার কাছে কিন্ত 
বিশে কিছু নাই ।” উত্তর দিয়েছিলাম কিছু আছে। আন্দাজ 
আট পাউগণ্ড অর্থাং শতখানেক টাক! তখন পকেটে ছিলি বোদ হন । 

ট্যাঞ্সি এসে দাড়াল- আন একটা বাঢ়ীর সামনে । আগেই 
বঙল্পেছি--সবই এক রকমের বাড়ী। টাক্সির জানাল দিয়ে বংটা 
কালে! ধরণেরই মনে হল । একটু যেন উৎসাহ হল মনে । ুরেশকে 
জিভ্ঞাসা করলাম--“কোথায় এলাম ?* 

স্সরেশ বলল, “২৭ ন' নিউ বেডফোর্ড গ্বীট ।” 

বললাম, “তুমি নেমে দেখ । আমি আন নামন না।” 

স্তরেশ আচ্ছা” বলে ট্যাক্সি থেকে নেমে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে আমাকে বলল, “এখানে ৪ নয় 

'স্তা হলে?” শুধু এই কথাটি আমার মুখ দিয়ে কোনও রকমে 
যেন বেরুল। 

ভরেশ শুধাল, আচ্ছা -সেক্সপীয়ান ভাট থেকে সেখানে গিয়েছিলে 
না? কতক্ষণ লেগেছিল যেতে মনে আছে ? 

বললাম, “বেশীক্ষণ নন্ন 1” 

সবেশ বাইবে ট্যাক্সি-ডাইভারের সঙ্গে কি সব কথাবার্তা! বললে । 
তার পর ট্যার্জিতে এসে টঠে ববল। চলল টযান্সি। 

লারেশ বলল, “বোধ হর বেডফৌর্চ প্লেদ তবে । টযাব্সিড়াইতারের 
সঙ্গে কথা বলে বুঝলাম । এ দেশের টাঞ্সিঢাইভারর! সব রাস্তা 
চেনে এবং শুধু রাস্তার নাম ও নম্বরটা বলে দিলেই ঠিক গিয়ে 


পাড়ায় । 


শ্লিনকলন হল হোটেলটি কোথায় 
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সে কখার কোনও উত্তন্ন না দিয়ে সুরেশকে শুধলাম, “নি ন। 
পাওয়া যার ত কি হবে ? 

সুরেশ বলল, 'অত ভাবছ কেন? যদি না পাই রাদেগ স্কোয়ার 
আমার এক বন্ধু আছে--এক বোন্উ-হাউদে থাঁকে। তাদের 
ওখানে ঘরও খালি আছে--আমি খবর নিসেছি | ভবে জামুগাটা 
তত ভাল ননু-_সেইখানে তোমাকে রাতের মত ভুলে দিয়ে, 
কাল সকালে এসে যা হয় করা যাবে 1” 

শুধালাম, “ভুমি থাক কোথান ?* 

বললে, 'আর্লম কো--সে এখান থেকে অনেক দুর ।* 

শুধালাম, “সেথানে জায়গা নেই ?* 

সুরেশ শুধু একটি কথামু জবাব দিল, “না ।” 

ট্যাক্সি এসে ফাড়াপ--২৭ ন' বেডকোর্চ প্রেসে। কিন্ত এটাও 
লিনকঙ্গন হোল নয়। 

সুরেশ বলল, "আর কত ট্যাক্সি-ভাড়া দেবে? আপার বেডাফোর্ড 
প্লেস এখান থেকে বেশী দূয় নয়। চঙ্গ হেঁটেই যাওয়া যাক ।* 

চল।” বলে গাড়ী থেকে নেমে ট্যাঞ্সি-ড্রাইভারকে বিদেয় করে 
দিলাম । ন্রবেশের প্রন্নে সে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিল- আপার 
বেডফোর্চ প্লেসটা কোন দিকে । 

ফুটপাথে ফীড়িয়ে একবার মাযার উপরে আকাগের ফিকে চেয়ে 
দেখলান-_অন্ধকারে কুয়াশাচ্ছন্দ আকাশ” একটিও তার! দেখা গেল 
না। হান নে! কেন জানি না বুক ছাপিয়ে জল এল চোখে। 
কোনও রকমে সামলে নিলাম । হঠাং একটা হাওয়ার সমস্ত 
শরীর উঠল কাটা দিয়ে কেঁপে--বুঝলাম কি অসগ্গব শীত ! 

স্ররেশ বলল, “জ্বরে জোরে চল,_-১নলে ঠাথায় জনে যান ।” 

কিন্ত দুপা এগিয়েই বুঝতে পারলাম_ আমার শরীর আর 
নিজেকে বইতে একেবারেই রাজী নম্ব। ফুটপাথে শুয়ে *%াত 
পশলেও যেন আমি বাটি । মনের না শরীরের কোনটার ক্লান্ত যে 
তখন বড় হয়ে উঠেছে সে বিচা করার শক্তিটুকুও নাই। 

যাই হোক, তবুও চললাম । কিছুদূর গিয়ে রাস্তার পাশে 
একটি ছোট ভৌঙজগন।গার--ই-রাক্সীতে যাঁকে বলে 'কাফে' চোখে 
পড়ল। চারিদিকে শী আটা উজ্জল বৈছাতিক আলোতে 
ভিতরটা উদ্চাগিত পরিষ্কান্স দেখা যাঁচ্ছে। অনেক ইংরেজ পুরুষ ও 
মহিলা! ভিতরে পান আচার করছিল । 

স্ুবিশকে বললান' “কিছু চা খেবে নিলে হত না? 

স্গবেশ শুধাল তুমি ডিনার ( সাঞ্ধা ভোজন ) খাওনি বুঝি ?* 

বললাম না|” 

স্তারেশ বলল, চল, আগ বাঢীটা দেখে নি, তারপর এসে না 
ইয় কিছু খেয়ে নেবে । 

শুধালাম, “খোল! থাকবে £ 

স্রুবশ বলল এ কাকেগুলো প্রায় রাত ১২টা পধান্ত খোলা 
থাকে ।” 

চললাম বেশ খানিকটা হাটলাম | ২৭ নং আপার বেউফোর্ড 
প্লেসর সামনে এসে কঈ্ীড়ালাম । ফুটপাথ থেকে সিটি দিয়ে ৩৪ 
ধাপ উপরে উঠলাম । চমকে উঠলাম-_সদর দরক্তার পাশে লেখা 
রয়েছে-লিন্কলন হল হোটেপ। বুলা! অকুল সমুদ্রে 
হ।বুডূবু খেয়ে তলিয়ে যেতে যেতে হাত বাড়িয়ে পেলাম কূল । : 


রিয়া | ৰ রি টি 


স্ররেশ শুধাপ, 'ল্যাচ-কী আন নি? 

জিজ্ঞাসা করলাম, “সেটা আবার কি?” 

সুরেশ একটু হেসে বলল, “বাড়ির সদর দরজান্ন চাবি। বাদা 
নিলেই সদর দরজার চাবি এর! একট! দেয়।" 

বললান, “না 1” 

স্ররেশ কড়া নাঢ়ল। মেই মহিলাটি এসে দরজা খুলে দিল। 
একটু হেমে আমাকে বলল-_ আপনি ল্যাচ-কী না নিযে বেবিযে 
ছিলেন--তাই আমি জেগে বসে আছি আপনার জন্য |” 

সুরেশ বলল, “অসখ্য ধন্যাবাদ !” 

উপরে উঠ গিয়ে নিজের ঘরে ঢুকলাম । ইতিমধ্যে চন্দ্নাথের 
উপর মনে মনে যে একটু রাগ হক্েছিল-_সেটা এতক্ষণ টের পাই নি। 
কেন মে 'আপার বেডফোর্চ প্লেস' ন! বলে শুধু বেডকোর্ড ্রীট বলেছিল ? 
তাঁকে বেশ মি করে দু-কথ। শুনিয়ে দেব, মিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে 
এই রকম একটা সঙ্কর করে নিলাম মনে । 

উপরে উঠে নিজেদের ঘরে গিয়ে দেখি চন্দ্রনাথ একটা বিছানায় 
বেশ লেপ মুড়ি দিয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। কাছে গিয়ে ধাক্কা দিয়ে 
ভাকলাম “চন্দ্রনাথ ! চন্দ্রনাথ! ওঠ। স্্েশ এসেছে ।* 

চন্দ্রনাথ একবানু আঃ, বলে বিদ্বীনার উপর খানিকটা উঠে বলে 
কেমন যেন বিহ্বল দৃষ্টিতে আমাদের দি'ক চাইল। তার পরই 
আবার শুয়ে পড়ল- অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে । 

স্ূবেশ বলল, থাক ডেকো না । ও এখন অনোরে ঘয়ুচ্ছে 

পাশেই আগান্ব বিছান|! পাতা-একটা বৈছাতিক শক্তিতে 
যেন আমার শরীরটাকে টানছে সেই দিকে | স্টরেশ ঘুরে ঘুরে ঘরটা! 
দেখতে লাগল। প্রসাধন-টেবিলের কাছে গ্ীডিয়ে সুরেশ বলল, 
“এই যে, তোমার জঙ্য চারখান স্যাগুউইঢচ এখানে ঢাকা দেওয়া আছে। 
জলও ঘরে আছে দেখছি |” 

৩: চন্দ্রনাখের উপন্ব বাগ 
মন ছেল ভবে। 

সুরেশ বলল, 'আমি একখান! খাই--কি বল?" 

বলতেই হল, “আচ্ছা !” 

স্তরেশ একখানা শ্যাগুউইচ বেশ উপভোগের সঙ্গে ঈীড়িয়ে ঈীড়িষে 
খেতে লাগল । খেয়ে জল খেয়ে বলল, "আম এবার চ্সি- _টিউবে 
আমাকে অনেক দূর যেতে হবে 1” 

বললাম, 'আচ্ছ!-_কাল সকাল এসো কিন্তু ৷ 

সুরেশ বলল, হ্যা ! কিন্তু এারটার আগে আসতে পারব না। 
ব্রেফাষ্ট খেয়ে আসতে হবে ত !” 

বললাম, “এগারোটা অত দেবী করবে ? 

সুরেশ বলল? তার আগে হয়ে উঠবে না, অনেক দূর যে এখান 
থেকে । | 

সুরেশ চলে গেল। আমি তার সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে 
সিড়ি পর্ধাস্ত 'গেলান। সুরেশ বলল, “তোমাকে আর নামতে হবে 
না।” 

বললাম, “না! ভাই! আর পাচ্ছি না।* 

ঘরে ফিরে এসে দরজা বন্ধ করে, কি আকর্ষণে জানি না, প্রথমেই 
চাইলাম বিছানার দিকে । কোনও রকমে পরিহিত কাপড়-চোপড় 
কতকটা খুলে ফেলে সটান শুয়ে পড়লাম বিছানায়-_লপের নীচে। 


আল হয়ে কৃতজ্ঞতার 


৬৮ বাক) ১৩৬৪ | 


বিছীনার পাশেই তারে ধুলছে আলো! নেবাবার ক্গটি। নিখিয়েও 
দিলাম । 

শুয়ে মনে হল--তাই ত খাও হল ন1। কিন্তু উঠি উঠি করেও 
উঠবার শক্তি পেলাম না। ভাবলাম_-একটু জিরিয়ে নি। কিন্ত 
কখন যে অঘোরে পমিয়ে পছ়লাম-__নিজেই জানি না। 


চার 


বুলা! ধৈর্য ধরো । লগুনে আমার প্রথম রাত্রির অভিজ্ঞতা! 
একটু বিস্তারিত করেই লিখলাম পড়তে পড়তে ধৈর্য হারিয়ো না; 
কেন না তার একটু প্রয়োজন আছে বলে আমার মনে হয়। পরে 
প্রায় মাসাধিক কাল যে একটা অবসাদগ্রস্ত হতাশ মন নিয়ে আমি 
এই দূর বিদেশে কাটিয়েছি--ভাবঙ্লে এখনও ভয় পাই। এখন মনে 
হয়__প্রথম রাতে একটি অবশ মনেন উপর এ রকম দিশেহারা ঘাত- 
প্রতিঘাতে মানুষের বেঁচে থাকার স্বাভাবিক আনঙোর পথটি আমি 
যেন কিছুদিনের জছ্থা হারিয়ে ফেলেছিলাম । 

আমি খন চলে আসি, তুমি তখন ছেলেমানুষ । কাজেই 
আমার চরিব্রের বিশেষ কিছুই তোমার জীনা নাই । শুধু জানতে-- 
মেজদা আড্ডাবাজ লোক- বন্ধু-বান্বাবদের সঙ্গে আড্ডা দিয়েই বেণীর 
ভাগ সময় কাটান। কিন্তু আমান ঘনের পরিচয় কিছুই তুমি 
পাওনি। এক কথার শুধু এইটুকু এখন বলে রাখি সে ঘুগে আমার 
মনটা ছিল একটা হালকা! রঙ্গিন বেলুনের মতন--যে দিক দিয়ে 
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হাওয়! বইত সেই দিকেই মহা আনন্দে অনীয়াসে ভোম চলে যেত 
মনতরা আবেগ নিয়ে--এবং সামাগ্ত একটু আঘাতেই ফেটে পড়ে 
যেত ধুলীয়, আর যেন কোনও দিনই উঠবে না। হয়ত বলবে-_ 
এ ত অতি ছূর্ধল মনের পরিচয় হল। হয়ত তাই । কিন্তু এ রকম 
মন দিসেই যে তৈরী করেছেন আমাকে বিধাতা । সেটা ভুললে ত 
চলবে না। 
৬৬ সী রং 

এইবার আমার কাহিনীটি সু করি। পরের দিন সকালবেলা ঘম 
ভাঙ্গল, তখন বেলা ৯টা বেজে গেছে । চন্দ্রনাথ আমাকে ডাকল, 
“বিকাশ, ওঠ । ওঠ। আর দেশী করলে, সকার খাবার খেতে 
পাবে না। ব্বেকফাষ্ঠ তৈরী বলে দরজায় ধারা দিয়ে গেছে। 
ওদের সকাল্লের খাবারের জঙ্ একটা সময়ের নিম আছে ।' 

চন্দ্রনাথও তখন বিছানায় শুয়ে--লেপে ঢাকা । আমি আপাদ' 
মস্তক লেপটিকে তাল করে জড়িয়ে জড়িত কণে শুধালাম। 

“কট! পরাস্ত এর! খাবার দেয় ? 

চন্ঈনাথ বর্পল। 'ষতরর মনে পড়েবোধ হয় সাড়ে নট 
বলেছিল। নণ্টা দশ হলো * 

বললাম “তুমি ওঠ না আগে । একটি ত' স্নানের ঘর । 

আমাদের ঘরের মঙ্গেই স'লগ্ন একট স্নান ইতাদির ঘর ছিল। 

চন্দ্রনাথ বলল--“আমার ত দেরী হবে না তোমারই তৈরী 
হতে দেরী হন্ন। তুমিই আগে ওঠ 1” 


সুনিপুণ 
স্বর্ণশিল্সী 
মনিকার 
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৪০৫ 


শুধু “না।' বলেপাশ ফিরে গুলাঁম। 

চ্জানীথ বলল, 'ন!, তোমাকে নিয়ে আর পার! যায় না।* 

একটু পরে শুয়ে শুয়ে খাটের শবে বুঝলাম" চন্দ্রনাথই আগে 
উঠল । 

বোধ হয় একটু ঘমিয়ে পড়েছিলাম ৷ কিছুক্ষণ পরে চন্দ্রনাথের 
প্রচঞ্থ ধাক্কার চমকে ঘৃম ভাঙ্গল ৷ বললে, “এই বার উঠে পড়। আর 
দেরী করে! না । আমি শ্রানের টবে গরম জল ভরে রেখে এসেছি-_ 
সটান গলিয়ে হার নাপা ঢুকে পড়, শীত কেটে যাবে 1” 

বেনও রকমে বিছ্বানাত উঠে বসলাম । কিন্তু একি-_কি 
প্রচণ্ড শীত! এ যেন ধারণারও অতাঁত। ঘরের চারিদিকের 
ভানালান্ শান জাটা, গায়ে যথে& কাপড়-জামা আছে- কিন্ত 
তবুও বসেই যেন বরফ হয়ে জমে গেলাম । কোনও রকমে উপরের 
ল্লেপটা টেনে গাপে নিলান জড়িয়ে । বলাম, * এহ শীতে উঠব কি 
কনে? 

চন্দন1খ বলল, “জোন পাবে 0 পদ, ঠিনালে ভবে না| 

উঠি উঠ কৰে কিঠুগণ কাটল । কতকট! আশ্লর্জ করতে পারবে 
যদি বলি--ঘীমীদের দেশের পৌষ মাসের গাকণ শীতের রানে হিম 
ঠাণ্ডা কলে গান করবার জদ্ নামতে হলে নামার ঠিক আগেই 
যে রকম "মনের 'আঅনস্থ। “চমু *কতকট| সেই রকম হমেছিল আমার । 
যাঁঠ হোক, শেন পধান্ত, আজও স্পষ্ট মন আছে, লেপটাকে 
জড়িয়ে নিয়ে কানের ঘরের দরজা পধান্ত গিয়ে, লেপটিকে 
মেঝের ফেলে দিয়ে কোনও বকমে ক্সানেত্র টবের গরম জলের 
মধো ঢুকে যেন বাচলাম। চন্দ্রনাথ এক-টব গরম জল ভবে 
রেখে এসেছিল--্যভটা গাছে নয়। 

আমাদের তৈরী হতে হতে প্রায় পৌনে দশটা হয়ে গেল। ঘর 
ছেড়ে দু'জনে নেমে এলাম নীচে । এক তলার ণিড়ির গোড়ার একটি 
সাদ! পৌোষাকপরা। ভরুশীর সঙ্গে দেখা হলো-_সি ডির কাপেট পরিষ্কার 
করছে--বোধ হয় বাড়ীর ঝি। আমাদের দেখে একটু হেসে বললে, 
“ল্প্রভাত ! 

চম্দ্রনাথ বগল, “সুপ্রভীত 1 তার পন শুধাল, “ব্রেকফা্ কোথায় 
থেতে পাওয়া যাবে বলতে পাবেন ? 

একটু হোসে মহিলাটি চন্দনীথের ছকে তাকাল । “বললে, 
“ব্রেকফাষ্ট ত আর খেতে পাওযা যাবে না। ব্রেকফাষ্ট ত উঠে গেছে! 

জিন্স করলাম “ভাব মানে ? 

মহিলাটি ধললে “সাড়ে নটা পধাস্ত যে প্রেকফাষ্ট।* 

চন্দ্রনাথ বললে, “তা ঠোক। আমরা সঠিক জানতাম না । 
গৃহকরী কোথায় ?' 

বললে, নীচে নেমে যান-_-সামনেই ব্রেকফাষ্ট খাওয়ার ঘর-_ 
সেইখানেই আছেন ।” 

নীচে মানে- এক তলারও নীচে । আগেই বলেছি-_বস্তা থেকে 
কয়েক ধাপ পড়ি উঠে গিয়ে ওদের একতলার সদর দরজী। 
সাধারণতঃ অনেক বাড়ীতে বাস্তারও নীচে আর একতল। থাকে, যাকে 
ইংরাজীতে ওরা বেসমন্ট বলে। দোতলায় ওঠার সিঁড়িই ঘুরে 
নেমে গিয়েছে সেখানে । এই সব সেই দিনই প্রথম শিখলাম । 

নীচে নেমে গিয়ে সামনেই খাওয়ার ঘর । দরক্জা ঠেলে ঢুকলাম | 
দেখলাদ--এখাঁনে ঠাণ্ড। অনেক কম । 
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বেশ বড়, খর-স”ছোট- ছোট অনেকগুলি টেবিল এবং তার পাণে 
ছু'খানি কিংব! চীরথানি চেয়ার চারি দিকে সাজান । প্রত্যেক টেবিলে 
ধবধবে সাঁদা চাদর পাতা ও একটি করে ফুলদানীতে ফুল দেওয়া 
রয়েছে। প্রত্যেক চেয়ারের মামনে টেবিলে ছুরী কাটা চামচ পরিপাটা 
করে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। এরই একটি টেবিলে এক কোণে গৃহকত্রা 
ভদ্রমহিল! বসে খাচ্ছেন । 

এবার আমিই প্রথম বললাম “স্তপ্রভাত !” 

ভদ্রমহিলা একটু হেসে ন্সপ্রভাত' জানাল আমাদের | 

চন্দ্রনাথ শুধাল, “আমাদের জগ্ত কি ব্রেকফা্ নেই ?" 

মহিলাটি বলল “আপনাদের অবগ্ঠ দেরী হয়ে গেছে। কিন্ত 
আপনারা বোধ হয় সঠিক জ্তানতেন না। তাই আপনাদের জঙ্ত 
আমি কিছু খাবার রেখে দিয়েছি। বন্গুন।" 

বঙ্গলাম, “অনেক ধন্যাবান !" 

জআনরা একটি টেবিলে বসলাম । একটু পরে সাদা পৌমাকপর। 
একটা ঝি আগাদের টেবিলে দু'জনের মত চা, টো, মাথন আধঙিদ্ 
ছু'টি ডিম, মারমালেড প্রভৃতি সাজিযে দিয়ে গেল | 

সী চে ক সস 

খাওয়ার পর আমরা একতলাম় উঠে এলাম । একতলাস্ উঠে 
এসে বা-াতি একটি দর! দিয়ে একটা বেশ বছ় ঘরে, 
এটি বাড়ীর সাধারণ বসবার ঘর। ঘরে বেশ পুক কাপেট পাত। 
এবং ছোট-বড় অনেকগুলি গদ্দিআীটা কৌচ চান্বি দিকে সাজানে| | 
মাঝখানে একটি নীচু গোল টেবিলের উপর ছু'-তিনখানি 
খবরের কাগজ ও বিলেতি মাগিক বা সাশ্তাহিক কতকগুলি পত্রিকা! 
ছড়ান রয়েছে । ঘরের এক পাশে দেওয়ালের গায়ে বাহার করে গঁথ! 
আগুন জ্বালাবার উন্নুন__গনগনে কয়লার আগুন জ্বলছে । এ ঘরটির 
সন্ধান খাওয়ার ঘরে গৃহকত্রীই আমাদের দিয়েছিলেন । তখন বেলা 
প্রায় এগারটা বাজে__-ঘরে অন্য কোনও লোক দেখলাম না । দু'জনে 
গিয়ে খুনের ধারে ছু'টি কৌচে বসলাম । 

চন্দ্রনাথ বলল, 'বসে কি হবে। চল বেকুই।* 

বললামঃ “চিনি না, শুনি না__যাব কোথায় ?" 

চন্দ্রনাথ বলল, একটি থাকার পাকা ঘর ঠিক করতে হবে ত ?" 

বললাম, 'স্ররেশ আসক ।' ঘড়ির দিকে চেয়ে বলল।ম-_“এখুনই 
এসে পড়বে ।' 

চন্দ্রনাথ বলল, "তাহলে তুমি লুরেশের জন্য অপেক্ষা কর 
আমি ঘুরে আমি । 

শুধালাম, 'একলা ? কোথায়?" 

বললে, “মেজদীর সেই বন্ধুর কাছে, মেজদার চিঠি আছে আমার 
সঙ্গে। তিনি কাছাকাছিই থাকেন। এর পরে গেলে তার সঙ্গে 
দেখা হবে না । তিনি সাড়ে এগারটায় বাঢ়ী থেকে বেরিয়ে যান ।” 

বললাম, “কোথায়? 

চন্দ্রনাথ বলল, “মার্চমন্ট রোড-_টেভিষ্টক স্কোয়ারের কাছে । 
বেশী দূর নয়। কাল রাতেই আমি গৃহকত্রীর কাছে সব খবর 
নিয়েছি। | 

শুধালাম, "একলা চিনে যেতে পারবে ?* 

বলল, “তা আর পারব না? পথে জিজ্ঞান! করে নেব।” এই 
বলে চন্দ্রনাথ উঠে পড়ল । 
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শুধালাম, “ত। আমি কি তোমার জন্য অপেক্ষ করব ?* 

চন্দ্রনাথ বলল, “সুরেশ এলে তুমি বরং তার সঙ্গে বেরিয়ে দু-চার 
জায়গা দেখে এসো । আমিও দেখি । তাঁর পর বিকেলে চা-এর 
সময় পরামর্শ করে যা হয় ঠিক করব 1” 

এই বলে চন্দ্রনাথ বেনিয়ে গেল। একলা ঘরে বসে চাইলাম 
জানালার দিকে । উ:-_বাইনে কি কুমাশাচ্ছন্ন মেঘল! অন্ধকার ! 
হঠাং চমকে উঠলাম । একি! মনটা এত ভারি কেন ?-_-এতক্ষণ 
ঠিক যেন টের পাইনি- ক্রমেই যেন অতলে হলিয়ে যাচ্ছে। 
কাল রাঞ্জের সেই অকৃলে কৃল পাওয়ান অবলম্বনটি আজ আর 
নাই, কখন যেন হাত থেকে আবার গেছে খসে । তোমাদের 
মুখগুলি এক এক করে মনে করতে লাগলাম । মনে পল 
সেই আমাদের দেশেব শীতকাদ্পর সকাল বেলার পরি্ষার 
গোনালী রোদটুকু। এআমি কোথায় এলাম! সাত সমুদ্র তের 
নদীর পাবে" স্অন্ধকা্র এই কাঁরা-গহ্বরে_ কি পাপের শাস্তিতে হল 
আমার নির্নবাগন ? একটা খববের কাগজ টেনে নিয়ে একটু অন্যমনস্ক 
হওয়ার চে! করতে লাগলাম । 

এমন সমর ঘরে একটি পুর্রবদেশীন যুবক এসে ঢকল। ছোট- 
খাট মানুষটি--গাম়ের বং কালে।-_কিন্ত বেশ ফিটফাট, ইংরেজী 
পোনাক পরিধানে । মুখের দিকে চেঘে দেখলান_ মুখে একটি বেশ 
নম্র ভদ্রতার ছাপ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে । আমার দিকে চেয়ে একটু 
হেসে বললে “স্রপ্রভীত ! বড়ই খারাপ দিনটা আজ ।” তার পর 
আগুনের যত কাছে সম্ভব একটি কৌচে বসে একটি পত্রিকা নিল টেনে । 

খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে তার সঙ্গে দুটো কথ। খলার 
ইচ্ছে হ'ল। 

শুধালাম, “আপনি কোন দেশ থেকে আগছেন ?" 

বলল, “ভারতবর্ষের সিভল দেশ থেকে । আপনি ?" 

বললাম “আমিও ভারতবর্ষের বাল! দেশ থেকেনআসছি।” 

আর কোনও কথা বলল না । লোকটি কথাবার্তী খুব কম 
বলে দেখছি । আমিই আবার কথা বললাম--তা এই হোটেলেঈ 
থাকেন বুঝি ?" 

বললে আপাততঃ । কাছাকাছি ছু'-তিনটে ঘর দেখেছি_-দু' 
এক দিনের মধ্যেই উঠে যাবো ।” 

শুধালাম, “কবে দেশ থেকে এসেছেন ? 

বললে তা, প্রায় ছ' মাস হলো । এত দিন লগ্জনের বাইরে 
একটি চমংকার বাড়ীতে ছিলাম। কিন্তু আপা-যাওয়াস্স অনেকটা 
করে সমর ন& হয় বলে--এবার লগুন সহরের ভিতরেই থাকব। 
কাজের অন্গবিধা হয় অত দূরে থাকলে ।” শুধালাম-_- আপনি কি 
কোনও কাজ করেন, না লেখাপড়া করেন ?” 

বললে 'আমি ছার । ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ি। 

এতক্ষণে একটা! প্রশ্ন করাতে যেন বীচলাম। 
টেনে কথ! চালাচ্ছিলাম এতক্ষণ । 

বললাম, "আমি ডাক্তারী পড়তে দেশ থেকে সবে এসেছি ।” 

ও !'ইবলে আবার চুপ করে গেল। কিন্তু আর একটি প্রশ্ন 
করার লোভ কিছুতেই সম্বরণ করতে পারলাম না। শুধালাম, 
সস্তা থাকার ভাল জায়গা! আপনার সন্ধানে আছে ?” 


আপনি ?" 
আমিই ত টেনে 


লোকটি আমার মুখের দিকে তাকাল। শুধাল, “লগুনের 
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বাইরে কোনও সাবার্দে ( সন্গিভিত বসবাসের পল্লী ) থাকলে আপনার 
অন্সুবিধা ভবে ?” 

বললাম 'না--দে ত খুব ভাল ভু ।" 

লগুনের বাইবে-ভঘত ফীকাদ- হয়ত সেখানে আকাশ গাছ- 
পাল! দেখতে পাওয়া যানে-_-মনটা একটু উৎসাহিত হয়ে উঠল। 
এই বিরাট দৈত্যের গহ্বর থেকে হম্নত পাব একটু মুক্কি। 

বললে “শুন্দর একটি জ্রারগা আছে এবং বেশ সস্তা । আমি 
সেইখানেই ছিলাম । চেয়াৰিং ক্ুশ-স্টেশন থেকে ট্রেনে যেতে হম, 
আব ঘণ্টা তিন কোমুটার লাগে । এলটাম পার্ক জায়গা্টির নাম। 
১৪ নং গ্রীণহোম নৌডে মিসেস ব্রেক বলে একটি ভদ্রমতিলা বাস 
করেন_ তিনিই অতিথি বাখেন । মার ছু' গিনি কনে সপ্তাহে 
বেড ব্রেককাষ্ট 'এবং সঙ্কোবেলাদ্ব মাপার (হালকা ধরণের সান্ধা 
ভোজন ) পরিষ্কার পৰিচ্ছম্ শান্তিপূর্ণ জামুগাটি ৷” 
স্রেশ ঘরে ঢুকল । উঠে গীছিয়ে স্রেশকে বললাম, স্িবেশ, 

এখুনঈ যেতে ভবে ।” 

সুরেশ শুধাল “কোথানু ? 
বললাম “এলটাম পার্কে । চেয়ারি: ক্রুশ গ্রেশন থেকে যেতে হয় । 
এই ভদ্রলোকটি সন্ধান দিলেন__থাকার খুব ভাল জায়গা আছে । 

স্রবেশ তদ্দলোকটির মঙ্গে আলাপ করে বিস্তারিত জেনে নিল। 
আমি ও স্ববেশ রওয়ান! হলাম-_-এলটাম পার্ক অভিমুখে । 

লিনকলন হল চোটেল থেকে বাসে চেরাৰিং ক্রশ ষ্টেশনে এসে, ট্রেণ 
ধরে যখন এলটান পার্ক ষ্টেশনে এসে পৌঁছলাম, তখন বেলা প্রান সাড়ে 
বারোট। হবে। ই্্রেশনটি নীচুতে__খানিকটা উপরে উঠে গিম্সে এলটাম 
পার্ক পল্লী । আমি ও স্থরেশ উপরে উঠে গিয়ে বাস্তার দীড়ালাম | 

সত্যি চোখ জুড়িয়ে গেল। পরিষ্ষীর পরিচ্ছন্ন রাস্তার ছু'ধারে 
ঠিক একই ধরণের ছোটি ছোট দোতলা বাড়ীগুলি, সামনে একটি করে 
ছোট বাগান, বাগানের সামনে রাস্তার ধারে একটি কৰে লোহার ছোট 
গেট এবং একটি সক নাস্তা সেই গেট থেকে বাড়ীর সদর দরজা! পর্যযস্ত 
চলে গিয়েছে । সবই ঠিক কম-বেশী একই ধাচে তৈরী-__যেন একই 
দিনে কোনও একজন কাধিগর সমস্ত বাড়ীগুলি তৈরী করে রেখেছে। 

দিনটা অবশ্য মেঘলা ছিল- কিন্তু এখানে মেই লগ্ুনের অন্ধকার 
কুয়াশা নাই। বাড়ীগুলির ফীকে কীকে রাস্তার ওধারে তরঙগা়িত 
মাঠের পর মাঠ_তার ঘন সবুজ রংট| সত্যিই আমার বুকের ওপর 
যেন একটা শীতল প্রলেপ লাগিয়ে দিল । আমি একদৃিতে সেই দিকে 
চেয়ে রইলাম । 

সুরেশ বলল, “ওহে চল, কোথাও মধাহ ভোজনটি সেনে নেওয়! 
যাক। বেল! সাড়ে বারোটা বেজে গেছে ।” 

সুরেশ বলল, “এ দূরে রাস্তার ও পাশে একটা কাফে আছে 
বলে মনে হচ্ছে । চল দেখা যাক ।” 

ছু'জনে গেলাম সেই দিকে ; সত্যিই কাফে। একতলার সামনের 
ঘরটীম্ন খানকয়েক ছান টেবিল রয়েছে, পাশে চেনার । পাঁচ-পাত জন 
ইংরেজ পুরুষ ও মঠিলা বিভিন্ন টেবিলে বসে খাচ্ছে । আমরাও 
একট| টেবিল দখল করলাম । ৰ 

নুরেশই খাবার আনতে বলল। খেলাম ল্যাথ চপ ( অর্থাং 
সিদ্ধ করে ভাজ্জা খানিকটা কচি ভেড়ার মাংস) সঙ্গে কিছু সিদ্ধ 
বাধাকপি ইত্যাদি তরি-তরকারী, দু' টুকরো করে রুটি ও মাখন 


ঢ্ল। 


৬০২ 


এবং পরে জ্ঞান ইত্যাদি দিয়ে তৈরী খানিকটা পুডিং। এক 
কাপ কনে চ1-5 খেয়েছিলাম । মোটের ন্পন আমাদেন খনচ হল 
আট শিলি' সাত পনি £ বলা বালা গন্চটা আমিই দিয়েছিলাম 
যখন টাকা নিতে এল, সুরেশ ছিল জানলা নিয়ে অন্তমনঙ্থ ভাবে 
বাইরের দিবে চেয় । 

১৪ন* গান হোম বোডের সামনে মে যখন শীছালান, তখন 
ছু'টো বেজে গেছে | কাকে থেকে নেলিয়ে এক কন পুলিশম্যানকে 
আবেশ রাস্তার খবর বিস্তারিত জিজ্ঞাসা বরে নিয়েছিল এবং 
গুলিশনযানও অল্প কথার বুনিয়ে দিয়েছিল ঠিফ। বলেছিল, সোজা 
ঢলে মান বায়ে ছিভীয় বাস্ত! নেবেন 'এব ভাব পণ খানিকটা গিয়ে 
ডাইনের তীর পাস্তা হচ্ছে গ্রীণ োম রোড 1” 


নাস্তার দু'্ধাবে ঠিক সেট গকই ধাঢের যী । আলেম না 


দেখে নাদীঠি খুক্ষে নিলাম 

সামনের সক লোন গেটটা খুলে, বাগানের বাস্তা বেধে আমদা 
সদন দক্ষ গিয়ে ধাক্কা দিলাম । অল্লক্ষণেন মধোই দরগা খুলে 
দিলেন__-একটি মভিলা ॥ ইনিই মিসেস রেক। 

জদ্রমঠিকা।কে দেখেই আমার জাল লাগল । বস ঠিক আনা 
করা কঠিন, তবে মধ্যবয়মী--ণকনাথা চুল টেনে খোপা করে জীঢডীন 
এবং এটি কালো জাল দিয়ে চুলগুলি টাকা । চোখে চশমা এবং 
চশমার আড়াল থেকে ঢোণ ছু'টিন একটি শ্রিগ্ধ মু ভাঘিতহে মুখখানি 
সব সমনেই শুধু যে উদ্গীসিত হয়ে আছে তাই নয়, মুখখানিছে একটা 
সহানুভূতি 'ভনা দাখিবোর পবিচখ পাওয়া যাটা। মোটের উপল 
ছোটখাট মানুষটি_কিন্ু পবিণত গুনের সামঞ্চন্ঠ দুই এডান না। 
কথার়-বার্তীার় ধরণে-পারণে সব সময়ই একটা উপল চ্লত|! যেন 
সারা অঙ্গ দিয়ে ঠিকরে পদ্ুছে। 

দনুজাটি খুলে মুদু হেসে বললেন, ন্প্রভীত 1” 

বুরেশ বলল, "আপনার এখানে ঘর খালি আছে শুনেছি । আমার 
এই বন্ধুটি মবে ভারতবর্ষ থেকে এসেছেন । এন থাকবার জায়গা 
হবে কি? 

মহিলাটি দরক্তা খুলে অতর্থনা জানালেন, 'ভিতবে আহ্গন | 

ভিতরে গিয়ে দেখলান--সেই একই ধবণের বাঁড়ী-_সামনেই 
দোতলার সিটি উঠে গিমেছে এবং ডাইনেরটি খাবার ঘর এবং 
বীম়েরটি বসবার ঘর।  লগ্ডনের বাঁডীগুলির সঙ্গে তফাং এই যে, 
এ বাঁড়ীগুলি একটু ছোটখাট ধরণের এবং একতলারও নীচে ওরা 
যাঁকে বেসমে-ট বলে'তা এ-মব বাড়ীতে নাইী। 

দোতলার শোবার ঘর দেখাবার জন্য মহিলাটি আমাদের উপরে 
নিয়ে গেলেন। ঘরটা অবশা বিশেষ বড় নয়, 'তবে বেশ খটখটে 
এবং বীন্তার দিকে বেশ- বড় একটা জানালা এক খাট বিছান! 
প্রসাধন টেবিল প্রস্তুতি আমবাবপত্রও ভীল। ঘরের সঙ্গে সংলগ্ন 
না হলেও কাছেই স্নান ইতাদির ঘর । মহিলাটি বললেন ষে' এটি 
শোবার ঘর এবং নীচে খাবার ঘর্বটই বসবার ঘর হিসেবে ব্যবহার 
করতে পারেন 1” 

তিনি আরও বললেন--নীচের বসবার খনটি নিরিবিলি 
বাবারে আপনার কৌনও অন্তবিধা হবে না। কেন নাঃ আমার 
বাঁড়ীতে ত লৌকজন বেশী নেই-_মাত্র আয় একটি জাপানী ভদ্রলোক 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


থাকেন। তিনি ভোবে বেরিয়ে যান আর রাত্রে ফেবেন। তার 
সঙ্গে আপনার প্রার দেখাই হবে না ।” 

শুধালাম, "আমার আর একটি বন্ধু আছেন। ত্বার থাকবার 
কৌন ব্যবস্থা হতে পানে ? 

মিসেস ব্রেক একটু ভেবে বললেন, “আপাতত নয়, তবে কিছু দিন 
পরে বাবস্থা করতে পারব বলে মনে হম ।” 

খাবার এবং বসনার ঘরটি দেখবার জন্য নীচে নেমে এলাম । 
রাস্তার দিকে জানালা রয়েছে -ঘরটিও ভাল। একটি বড় টেবিলের 
চা পাশে লাল গদি-আটা চেয়ার এবং ঘরের কোণে একটি লাল 
গদিন কৌচও রদ্দেছে। মেবেম়ু বেশ লাল পুরু কাট পাতা। 
কাপেট অবশ্য এ-দেশীর বাড়ীতে প্রার সর্বত্রই থাকে-_এখানে 
আমার শোবার ঘরটিভেও ছিল । 

স্তবেশের দিকে তাকিয়ে বললাম, “কি কণৰ ?* 

স্লরেশ বলল, “এক্ষুণিই ঠিক কবে ফেল। সব দিক দিয়ে 
এমন সুবিধের জায়গা পখবে কোথায় ? 

বললাম “কিন্তু চন্দ্রনাথ” -_- 

বলঙ্প, “অত ভাবতে গেলে আর এ দেশে থাকা যায় না । এমন 
ভ্য়গ! ছেড়ে দিলে আর পাবে না । পন না হয় চন্দনাথ আসবে 1” 

আসগলে কথাটা আমানুও মনের কথা | মব দেখে শুনে আমার মন 
যেন ্ামুগাটিকে একেবারে জীকছে ধরেছে, কিছুতে ছাড়তে বাজী নয় । 

মুখে বললাম, তাই হোক 1” 

মহিলাটির সঙ্গে কথাবার্তা সব ঠিক হলো । 

শুধালেন, কবে আসবেন ? 

বললাম, আজই । আমি এখুনিই গিয়ে জিনিষ পত্র গুছিয়ে নিয়ে 
আসছি । 

মহিলাটি দেরাজেন ভিতর থেকে একটি কাগজ বার করে বললেন, 
শন্ধোন দিকে চেয়ীরিং ক্রশ থেকে অনেকগুলি গাড়ী আছে । কখন 
আপনার আসান সুবিধে হবে £ 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললীম, “এই ধরুন ছ'টা আন্দীজ ।” 

মহিলাটি বললেন, “ভাল কথা। ছ'টায়ই একটা গাড়ী আছে 
এবং 'তার পরেই ছ'ট! কুড়ি মিনিটে । এই ছুটির একটায় এলেই ঠিক 


হবে। আমি ইতিমধ্যে আপনার ঘর গুছিয়ে রেখে দেব। রাত্রে 
এসে খাবার খাবেন ত ?" 
বললাম, হ্যা ।” 
বললেন, “বেশ ভাল কথা ।” 
বট ৯ ১০ লী 


লিনকলন হল হোটেলে এসে যখন পৌঁছলাম, তখন প্রায় সাড়ে 
চারটা বাজে । সুরেশ চেয়ানিং ক্রণ ষ্টেশন থেকেই বিদেয় নিয়েছিল-_ 
কি কাঁজ আছে । কত নম্বর বাসে গিয়ে কোথায় নেমে লিনকলন হল 
হোটেলে যেতে হবে বিস্তারিত আমাকে বুঝিয়ে বলে দিয়ে গিয়েছিল । 

বাসে আসতে আসতেই বুঝতে পেরেছিলাম, যদিও মনের মধ্যে 
বাঁড়ীটা ঠিক হওয়ার দকণ একটা| স্বস্তির হাওয়া! বইছে কিন্ত একটা 
কাটা ফুটে আদ মনে | এই ন্বত্তির হাওয়াতে কাটার ব্যথাটি 
থেকে থেকে খচ্খচ করে লাগতে লাগল-_-তাই ত। চন্দ্রনাথকে যে 
ঠকান হল, তাকে বাদ দিয়ে স্থার্থপরের মতন নিজের বাসাটি নিলাম 
ঠিক করে! 


হোটেলে ঢুকে বাইরে বসবার ঘরটিতে গেলাম, চন্দ্রনাথ হয়ত 
এখানেই অপেক্ষা করছে । ছিলও তাই। চন্দ্রনাথকে দেখে নিজেকে 
একটু অপ্রস্তুত মনে হতে লাগল-_যেন একটা অপরাধ করে ফেলেছি 
তার কাছে। 

চন্দ্রনাথ শুধাল, “কি খবর? 
খবর কি?" 

চন্দ্রনাথ বলল, “আমি ত তোমার জন্য অপেক্ষা করে বসে আছি । 
আমি এইবার যাব ।” 

শুধাল্সাম, “কোথার ? 

চন্দ্রনাথ বলল “বেশী দূর নয়-_কাছাকাছি--টরিংটন স্কোয়ারে। 
আমার মেজ্দার বন্ধু একটি ঘর আমার জন্য আগেই ঠিক করে 
রেখেছিলেন । কাজেই আমাকে যেতেই হল। আর ঘরটিও 
চমতকান-_বউ ঘর, সুন্দর আসবাব-পত্র--জানালা দিয়ে স্কোয়ার দেখা 
যাচ্ছে । বাড়ীওয়ালী ভদ্রমহিলাটি খুব ভাল। সস্তাও বেশ। বেড 
ও ব্রেকফাষ্ট সপ্তাহে তিন গিনি । 

চন্দ্রনাথ এতগুলি কথা! এক নিশ্বীনে বলে ফেললে খানিকটা ষেন 
কৈফিরতের মতন। একটা জোর স্বস্তির নিশ্বাস আমার মনের 
কীঁটাটা গেল খমে। একটা কপট অভিমানের স্ুনে বললাম, 
“আর আমার কি দশা হবে ? 

চন্দ্রনাথ বলল, “তুমিও চল আমার সঙ্গে। আমারই বাড়ীর 
কাছাকাছি দুটো ঘর আমি দেখে এসেছি তোমার জন্য । বেশ ভীল 
ঘর। একটু বেণী_ সপ্তীহে সাড়ে তিন খিনি করে বেড ও ব্রেকফাষ্ট। 
লগুন সবের ভিতরে তী রকমই ভাঁার মাপকাঠি । আমার বাড়ীর 
মহিলাটি মেজদা'র জানা-শোন! কি নাঁ-তাই বৌধ হবু এক + সম্ভার 
দিয়েছেন 1 

মুখে কপট গাশ্থীর্য নাখিয়ে চুপ করে বসে রইলাম । 

চন্দ্রনাথ শুধাল, “তাঁ, তুমি এতপ্গণ করলে কি ?' 

আর কপট গাস্ভীধ্য ব্বাখা চলল না । বললাম, "আমিও একটা 
ঘর ঠিক করে এসেছি ।” 

“3 1” বলে চন্্নাথ হো-হে! করে হেগে উঠল । 
বৌধ হয় বইল একট স্বত্তির হাঁ ওয়া । 


্ঁ ক ক ্ 


এঠ দেরী?” শুধালাম “তোমার 


তারও বুকে 


লিনকলন হল হোটেলের দেনা-পাওনা চুকিয়ে দিয়ে, আমার 
জিনিবপত্র ছিরে নিয়ে যখন সদর দছুভা খুলে ' বাইরে এসে 
দাড়িদেছি, তখন সন্ধো আর নয়, অন্ধকার রাত্রি ঘড়িতে সময় সাড়ে 
পাঁচটা । সামনেই বাষ্তায় টাঞ্সি ঠাড়িয়ে। ডাইভার আনার কাছ 
থেকে জিনিষগুলি নিয়ে ট্যাকিতে সাজিয়ে রাখতে লাগল । চন্দ্রনাথ 
আগেই চলে গিছেছে । 

সদর সিঁড়ির উপরের ধাপে দ্ীড়িযেই দেখতে পেলাম, সকাগবেলার 
সেই সিংভলবাপী যুবকটি ফুটপাথ দিয়ে হোটেলের দিকে এগিয়ে 
আসছে---সঙ্গে একটি বিদেশী তরুনী । তরুণীটি যুবকটির সঙ্গে সঙ্গে 
ঠিক হোটেল পখাস্তর উঠে এলো না ফুটপাথেই বাছীর রেলি-এর 
পাশে চুপ করে দাড়িয়ে গেল, অন্ধকারে নিজেকে একটু আড়াল করে । 
যুবকটি দিছি দিয়ে উঠতেই আমার সঙ্গে দেখা । 

তাকে বিশেন ধন্থাবাদ দিশে বল্লাম বে. তারঈ' নির্দেশ মত ৪ 
ঠিক করেছি এব: বাচীটি আমাৰ খুব পছন্দ হয়েছে । 

যুবকটি বলল, “ভালই থাকবেন | মহিল্লাটি খুবই যত্র করেন। 
এখনই যাচ্ছেন বুঝি ? 

বললান “ঠ্য 1” 

করমন্দন কবে বিদামু সম্ভামণ জানিয়ে সে হোটেলের মধ্যে ঢুকে 
গল--কিস্ত তরুখীটি মেইখানেই চুপ কৰে কীড়িয়ে বোধ হয় 
মিতলবামীর অপেক্ষা । রাস্তার গামেন আলো আমাদের সদর সিঁড়ির 
উপনে খানিকটা এসে পড়েছে কিন্ত তকমীটি যেখানে গঈ্াড়িয়ে ছিল সে 
জায়গাটি অন্ধকীর, 'ভাঁই তাকে পরিক্ষীর দেখা যাচ্ছিল না। কিন্তু 
তার ডিন থাকার তঙ্গিমার মধ্যে তার অঙ্গলাবণ্যের মাধুর্য সহজেই 
পড়ল চোধে। ভরত কিছুই আনার চোখে পড়ত না বদি না ভঠাং 
আনি ছন্থুভব কবতাঁম যে তকণীটি অন্ধকারের আড্রালে নিজেকে লুকিয়ে 
রেখে অদাবানণ উজ্জ্বল ছু'টো৷ চোখের তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার ঢোখ- 
মুখ যেন বিছ্যুং্বাঁণে বিদ্ধ করছে । কখন যে সেই দৃষ্টিবাণ আমার 
নয়ন ভেদ করে অন্তবে গিয়ে পৌছেছিল- টের পাইনি । কিন্তু ট্যাঞ্সি 
করে লগ্ডনের বুকে উপর দিনে ঘেতে যেতে আমার অন্ধকার বুকের 
মধ্যে সেই ছু'টে। চোখ, ছুটি প্রদীপশিখান্ন মতন জ্বলতে লাগল 
ভনেকক্ষণ ! 

[ ক্রমশঃ | 
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আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


১১ 
উ্গকার শাল গাছের নিঢে সাইকেল হাতে নিনাপণদ ব্যবধানে 
পাড়িয়ে দু চোখ বিশ্কানিত কবে '্তুবাবু দেখছে আর 

দনুদণ করে ঘামছে । 

তারই দোকানের এক ঘরে টিম টিম কর আলো! অবণছে একটা। 
সেই মালোয় দেখা যাচ্ছে খাটিার গুপর বসে আছে লোকট। আর 
ক্রমাগত পাইপ টানছে । পাইপ নিবে নাচ্ছে মানে মাঝে। 
দেশলাই ম্ষেলে পাইপ ধরাচ্ছে আনার। তার আভায় চকচকে মুখ 
লাল দেখাচ্ছে থেকে থেকে । তুতু বাবুর চোখ জানে, সে লালিমা 
সুবাসিক্ক | 

ভুতু বাবু কাঠ হয়ে ফাড়িয়ে থাকে আর দেখে চেয়ে চেয়ে । মনে 
হয় তীরহ (দীকানে বাম! নিরেছে 'এক মূর্তিমান বিভীষিকা । 
মড়াইনেব বাভামে গাছের পাতি! মড়মড়িনে ওঠে | ভুতুবপুর কানের 
ভিতর দিয়ে একট! অঙন্ঞাত শঙ্কা। শ্রেত পা বেছে নামতে থাকে । 

রাতের পর বাত কাটিয়েছে দে।কানে, কখনে। এমন হয়নি । 

শল।ই আলে উঠপ নিধস্ত পাইপের মুখে । তেলতেলে লাল মুখ 
ঢুলুছণু টসটমে দেখালো আবাব। দৌর গৌড়ীয় মেঝেতে খিতীয় 
মৃতি। অন্ধকীবের মতই কালো আর থমথমে । ক্রমাগত মদ গিলছে 
সেও। খবরের টিনটিমে আলোয় বাঈবের দিকে বিরাট একটা ছায়া 
পড়েছে তার । সেই ছায়া নডাচও! দেখে তুতুবাবু বুঝতে পারে, 
থেকে থেকে বোতল উবুড় করে গলার ঢালা হচ্ছে। 

পর পর চারদিন. ""। ভুতু বাবু জয়ে কাঠ। আরো এগারো 
দিন বাকি । 

কোথা দিয়ে কি ঘটে গেল এখনে! যেন ঠাঙর করতে পাবছে না। 
কেন বাজি হল? টাকার লোভে। এক পাজা নোট যখন লোকটা 
নাড়তে লাগল তার চোখের সামনে, ভূতুবাবুর পায়ের নিচে মাটি 
ছুলছিল। একেবারে গোল আর স্থির হয়ে গিয়েছিল তার গোল গোল 
দুই চোব"। নাকের ডগায় টাকাব বাতীস লেগে গোট! শরীরটাই 
সিড়মিড় করে উঠেছিল। বু টাকার লোভেই শুধু রাজি হয়নি । 
রাজি হয়েছে ভয়ে । অজ্ঞাত ভয়ে । কি করে যেন বুঝেছিল, রাজি 
না হলে তার দোকানের পাট বরাবরকার মত তুলতে হবে এখান 
থেকে । (লাকটা 'তার মাকের ডগায় টাক! ছুলিয়েছে মতামতের 


প্রত্যাশায় নয়। সুখ বন্ধ করার জ্ আর কৌতৃহল দমন করার 
জন্ভ। টাকার দোলানিতে সেটা সম্ভব না হলে আরে! উপায় আছে 
হাতে । সে উপায়টিও আড়ে আড়ে দেখেছে ভূতুবাবু, উপলব্ধি করেছে । 

নোটের তাঁড়। ছুলছিল রণবীর ঘোষের হাতে আর ড্যাবডেবে 
মড়! চোখে নিনিমেষে চেয়েছিল হোপুন । 

কেউ তারা ভয় দেখায়নি। তবু ভয় পেয়েছিল তুতু বাবু। 
রণবাঁর ঘোষের হাতে টাকা আছে, টাকায় না হলে হোপুন আছে। 
একবার টাকার দিকে তাকাও। তারপরে হোপুনের দিকে । 
ওই ঠাণ্ডা মড়া চোখের সঙ্গে দ্বিতীয়বার আর চোখোচোথি করার 
সাধ হবে না । চেয়ে থাকে! টাকার দিকে । নাকের ডগায় টাকার 
বাতাস মিষ্টি লাগবে। টাক! নাড়ার করফর শব্দটা মিষ্টি লাগবে 
কানে। বিহ্বল হাত বাড়িয়ে টাকা নাও তারপর । মড়া চোখের 
দিকে ভাকিও না আর। 

হাত বাঁড়িসে টাকাই নিয়েছে ভুতু বাবু। 

কিন্ত ওই টাকাই অস্বস্তির কারণ, ভম্ের কারণ, বিভীষিকার 
কারণ। এত টাক! না পেলে অত ভাবত না ভুতু বাবু, অত ভয়ও 
পেত না। অত টাকা পেয়েছে বলেই গৌলমেলে ঠকছে সব কিছু । 
গোলমেলে ঠেকছে বলেই ভাবছে । আর যত ভাবছে তত ভয় 


বাড়ছে। 
দু'দিনের মধ্যে সব কিছু যেন ওলট পালট হয়ে গেল তুতু বাবুর 
চোখের সামনে । অথচ ব্যাপার সামান্ত । গোড়ার গোড়া তো 


টাক! নিয়ে ছু'পীচজনের এক একট দলকে এমন ঘর ছেড়ে দিয়েছে 
কতবার । বিদেশে বেঘোরে এসে পড়েছে । রাতে মাথ! গৌজার 
আস্তানা! নেই । টাকা ফেলো, থাকো! একরাত দু'রাত। তৃতু বাবু 
অন্ত ঘরে সব পুবে তালাবন্ধ করে সাইকেল ঠেডিয়ে চলে যাবে 
চৌদ্দ মাইল দুরে নিজের বাঁড়ি। ভীঙ| কাচের আলমারি, তেলচিটে 
আসবাব পত্র বা ব্যবহার করা হাঁড়ি কড়াই চুরি করার জন্য অতটাকা 
দিয়ে দল বেঁধে রাত্রিবাম করতে আসবে ন! কেউ ভদ্রলোক সেজে । 
য়" দেখে লোক চিনতে পারে তুতু বাবু। তাছাড়া ছুটকো চুরির 
ওয়ও নেই কিছু । আদিবাসীরা আর যাই হোক, চুরি শেখেনি। 

কিস্ত এই সামান্য ব্যাপারটাই অসম্ভব ত্রীস সার করেছে 
তুতু বাবুর মনে । পনের দিনের অগ্য তাঁর দ্বিতীয় ঘরটি দখল 
করেছে রণবীর ঘোষ । দিন নয়, শুধু রাতের জন্য । মড়াই ছেড়ে 
চলে যাচ্ছে বরাবরকার মত । দিনকতক থাক! দরকার এখনে! | 
পাটনারের সঙ্গে বনছে না বলেই এই ব্যবস্থা নাকি । পনের 
রাত্রির জন্ত হলেও যে কোনদিপ চলে বেতে পারে। 

কিন্ত পনের বাত্রির জন্য অত টাকা কেন? এর পনের ভাগের 
এক ভাগ হলেও তো! ভূতু বাবু বাজি হয়ে যেত। অত টাক! কেন 
আর অত থমথমে গোপনতা। কেন? সেই গোপনতার সঙ্গী এই 
মড়! চোখো লোকটা কেন? 

দোকানের শুরু থেকেই হোপুনকে চেনে ভুতু বাবু। তার 
আম্ুত্িক কীর্ভিকলীপ জানে । মনে মনে সমীহ করে। কিন্ত 
এরকম ভয় কখনো করেনি । কিছু দিন ধরেই লোকটার কথ! 
তাবছিল তৃতু বাবু। বিগত ক'টা দিনের মধ্যে ওর সঙ্গে নীরব 
যোগাযোগ ঘটেছে বার কতক। 

নিরিবিলিতে ফস ফল করে আনকোরা নোট বার করেছে ছু'টো 
তিনটে করে। মুখ ফুটে কখনো বলেনি বিশেষ কিছু । সামান্ত 


ইঙ্গিতে ভূতু বাবু বুঝে নিয়েছে । হাড়িয়া বা পচাই নয়, খাঁটি 
বিলিতি চাই । হাঁড়িয়া, পচাই তো! ওদের ঘরে সর্বদাই মজুত থাকে । 
ওর মুখের দিকে চেয়েই তৃতু বাবু পরিষ্কার বুঝতে পারে, লেবেল আঁটা 
বিলিতির স্বাদ লৌকট! ভালো করেই জেনেছে । 

ভুতু বাবু কি এই ব্যব্পা করে না কি? মোটে না । বিশ মাইল 
দুরে শহরের দোকান সকলের জন্যেই খোল! | তুমি গেলে তুমিও নিয়ে 
আদতে পারে! । কিন্তু তোমার যাওয়ার ফুরসত নেই বা সঙ্গতি নেই । 
আমি এনে দিই তোমার হয়ে । বোতলের ধাম নিই আর পরিশ্রমের 
দম নিই । ব্যস, বিবেকের কাছে পরিষ্কার ভুতু বাবু। যার দরকার, 
যেমন করে হোক আনবেই সে, ভুতু বাবু উপলক্ষ মাত্র । 

কিন্ত 'তা বলে হোপুন ! হোৌপুনের জন্য ! ভুতু বাবু অবাক। 
অবগ্য এ অর্থের যোগানদার কে তূতু বাবু অচিরে জেনেছে । কিন্তু 
জেনে বিন্ময় চতু্ণ বেড়েছে । তবু মুখ ফুটে জিজ্ঞাস করতে 
পারেনি কিছু । জিজ্ঞাসা করবে কাকে । লোকটার বোবা চাল- 
চলনের ব্যতিক্কম নেই কিছুমাত্র । বর: আরো শান্ত আরো নিশ্রাণ 
মনে হন্বেছে । কিছু জিজ্ঞাসা করলে এই জমাট কালে' পাথর মূর্তি 
যে ভাবে মুখের দিকে চেম্বে থাকবে সে এক অন্বস্তি। তূতু বাধু 
জিনিস এনে দিয়ে খালাস । 

তার পর সরাসরি এই ঘর ছেড়ে দেওয়ার প্রস্তাব নাকের 
ডগায় নণবার ঘোষের টাক! দৌলানো এবং সেই সঙ্গে হোপুন ! 
তুত্ব বাবু ভড়কে গেছে, ভাবনাচিন্তার অবকাশ বড পায় নি। 

দূৰে শাল গাছের নিচে অন্ধকারে ধীচিয়ে দাড়িয়ে পা ধরে গেছে 
ভুতু বাবুর। যেতে পানে বাণ্চ। কিন্ত পা ধেন পাথর হয়ে 
গেছে। নছতেও পারছে না। 

সন্ধ্যে হতে না হতে মঢ্াইনের হটগোল থেমে যায়। কর্মচারীর! 
ওপরে উঠে যায় । আদিবাসীর। ব্যস্তসমস্ত হন্নে ঘরের দিকে ছোটে 
হাড়িত্বার টানে । তিনদিশি কুলীকামিনের আস্তানা এদিকে নয়। 
একটু বাত হওমাব সঙ্গে সঙ্গে ভূতু বাবুদ্ধ দোকানের আশেপাশে 
জনমানবের টি বড় থাকে না| বাত আটটা বাজতে না| বাজতে 
দু' দশ ঘর বীধা খদ্দেনের রাতের খাবার উপরে চলে যায় শেম বারের 
ট্রাকে। তার পরেই রাত্রির স্তব্ধতা ৷ ধীরেসুস্থে তখন দোকান 
গোটাবার ব্যবস্থা কৰে তৃতু বাবু। আর ছোকরা কর্মচারী ছটোর 
সঙ্গে গল্পগুজব করে। 

কিন্তু দু'দিন ধরে রাতের খাবার উপনে পাঠিয়েই ওদের বিদায় 
দিতে হচ্ছে। একটা ঘর তালাবদ্ধ করে ফেলে দুর দুরু প্রতীক্ষা । 
জিপে করে রণবীর ঘোষ আমে এক সমম্ন। বাকাব্যয় না করে 
সাইকেল নিয়ে প্রস্থান করে তুতু বাবু। দূরে অন্ধকারে শাল গাছের 
নিচে এসে গ্লীড়ায় তার পর। খাটিয়ায় বসে পাইপ ধরায় রণবীর 
ঘোষ । ক্রমাগত পাইপ টানে । পাইপ নিবে যায়। দেশলাই 
ঘেলে ধরায় আবার । পিচ্ছিল লালিমান্ন চকচকিয়ে ওঠে গোটা মুখ! 

নিন ভুতু বাবু দাড়িয়ে থাকে নিম্পন্দের মত। কতক্ষণ 
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তার পরে, অনেক পরে শ্লথ গতিতে পাহাড়ের ওপর থেকে নেমে 
আমে হোপুন। পুঞ্ীভূত খানিকট! নিটোল অন্ধকারের মত | 

ভুতু বাবু জানে, অর্থ দিয়ে সহজে কেন! যায় না ওদের। কিন্ত 
মদের বশ প্রায় সকলেই । 


৯৫... 


সমস্ত রাত তা বলে বাইরে গড়িয়ে থাকা চলে ন। এভাবে। 
কতদূর যেতে হবে ঠিক নেই। গোলগাল দেহ সত্বেও সাইকেল চেপে 
অনায়াসে চলে যাওয়া অভ্যেম আছে । কিন্ত ক'দিন ধরে শরীরট! 


যেন কাঠ। নড়তে-চড়তে সঙ্কট | 

আরে! এক রাত। একই ব্যাপার দেখল ভুতু বাবু। 

সিমেন্ট ভেঙাল সাক্রীস্ত সমস্ত অঘটন জানে। প্রথমে 
ভাবল, সেই ব্যাপারেরই প্রতিশোধের চক্রাস্ত কিছু । কিন্ত 


ভুতু বাবু নির্বোধ নয়। হঠাৎ মনে হল, তা নয়। একেবারেই নয় 
তা। আর কেউ না জান্থুক, ভূতু বাবু তো জানে ঘর দখলের কথা। 
জানে যখন, ওখানে মাবাত্বক কিছু সংঘটনের সম্ভাবনা নেই। 
ত৷ ছাড় প্রতি'শাধ নিতে হলে এভাবে ঘর দখলের দরকারই ব। কি? 

তাহলে কি? তাহলে কেন? 

ভুতু বাবুর গোল চোখে পলক পড়ে না প্রান । দম বন্ধ করে 
ভাবতে থাকে |" "তাহলে এমন কিছু, যার জন্ত ঘর দরকার । এমনি 
নিজনে, এমনি গোপনে । কোনে! একজনের আসার প্রতীক্ষা । 
কেউ একজন আসবে । 

**্যেই হোক সে, পুরুষ মানুষ নয় । 

একট! রোমাঞ্চকর উত্তেজনায় হঠাৎ যেন চাঙ্গা! হয়ে উঠল, 
তুতু বাবু। মঙ্গে মঙ্গে এক উচ্ছল চপল মেয়ের মূর্তি ভেসে উঠল 
চোখের সামনে । আআডমিনিষ্রেটিত আঁফসারের মেয়ে বঝরণা। 
ভারী ভাব “দেখেছে এই লোকটার সঙ্গে । যখন তখন যেখানে 
সেখানে ঘোরে জিপে করে। মেয়েটাকে ভালে! মনে হয়নি 
কোন দিন । তবু, খুশি ছিল মনে মনে | দৌকানের খদ্দের বাড়িয়েছে 
অনেক । একবার এসে চা খেতে বসলে টানে টানে অনেক আসে। 

কিন্ত তা বলে এই ব্যাপার ! খাঞ্জা হয়ে উঠতে লাগল ভূতু বাবু। 
কিন্ধ সেই :ঙ্গে এক ধরনের নির্মম উষ্ণতাও উপলব্ধি করছে যেন। 
পরিবেশটা নিজের দোকান ঘর না হলে" * 

কিন্তু সহসা যেন বিদ্যুতের ঘায়ে একেবারে বিমূঢ় হয়ে গেল 
আবার। সমস্ত চেতনান্রদ্ধ বুঝি পুড়ে ছাই হয়ে গেল এক নিমেষে 
দেহের সব রক্ত জল । 

-**তাই যদি হবে, সঙ্গে এ হেন অনুচরটি কেন? এই চক্কান্ত 
কেন? মদে এই দুর্দম লোকটাকে বশীভূত করা কেন? 

দর দর করে ঘাম ঝরতে লাগল ভুতু বাবুর । সাইকেলট! পড়ে 
যাবার মত হল হাত থেকে । রণবীর ঘোষের চালচলন অনেক দিন 
লক্ষা করেছে। লক্ষ্য করছে 1***এবারে সব বুঝেছে ভুতু বাবু। 


সব জেনেছে । ঝবুণ! চ্যাটাজী নয় । আর কেউ, যে স্বেচ্ছায় আসবে 
ন!। জোর করে আন! হবে । সেই জন্েই এই চত্রাস্ত । সেই 
জন্তেই হোপুন । সেই জন্যেই তাকে মদ গেলানো। 


সাইকেল নিয়ে টলতে টলতে প্রস্থান করল ভুতু বাবু। 


মনে মনে একধার থেকে অল্পন৷ কল্পনা করে চলেছে সান্তনা । 
এক একবার এক একটা যুক্তির জাল বুনছে। কিন্তু খানিক বাদেই 
সেট! জোরালো লাগছে না তেমন। আবার ভাবছে । কোন 
অজুভাতই জুতসই লাগছে না খুব। 

মাসির চিঠি এসেছে । মাসতুতো৷ বোনের বিদ্বে। অবিলম্বে 
তাকে যেতে হবে। বিষের প্রায় মাসধানেক দেরি এখনো ৷ কিন্ত 


৬৩৬ 


মাসির জৌর তাগিদ, ওর বাবা যেন পত্রপাঠ ছুই একদিনের ছুটি 
নিয়ে ওকে রেখে আমে। মান্তরন। বেশ বুঝছে' একবার গিয্সে পড়লে 
ছু'তিন মাঁসের ধারী | 

বেরৌবার আগে বনী বাবু চিঠি পড়ে গেছেন । ফিরে এসে 
যাহয় ভেবে ঠিক করবেন বলেছেন। সাম্থনা খুব জানে বাবাও 
রেখে আসতেই চাইবে । কারণ মডাইনে এসে পর্যস্ত আর একবারও 
যায়নি। তাইতেই মাসি কষুপ্ন মনে মনে | 

সান্তনা যাবে হো নিশ্চয়ই | এত দিনে সেই মাসতুত বোনের 


বিয়ে। আননও কম নয়। মেয়ে দেখা নিষ্ধে সেই ছুছুবারের 
বিভাট । বোনের বদলে ওকেই নিতে চেয়েছিল। বাগে আর 


সঙ্কোচে ওর সেই কেঁদে ফেলার উপক্রম ! মনে পড়লে এখন কিন্তু 
থারাপ লাগে না খুব । বরং কেমন যেন খুশির আমেজ লাগে একটু । 

সাম্নার যেতে আপত্তি নেই। ছৃ'চার দিনের জন্য গিয়ে 
চৈ-্ুল্লোড় করে আদার আগ্রহই বরং ফোল আনা । কিন্ত ওই 
ছু'চাবদিনের জন্য | সমন সময়কালে বাবার সঙ্গে যাবে আর বাবার 
সঙ্গে ফিনে আসবে । কিছু মাসি দূরের কথা, বাবাও বাজি হবে 
না তাভে। ওই জন্োই রাগ হয় বাবার ওপর । লিখে দিলেই 
হয়, সান্তনা না থাকলে খাওয়া দাওয়ার অস্তবিধে--অরো কত কি 


অন্তবিধে । কিন্ত সেবেলাম ঠিক উল্টো বলবে! যেন ওর কোন 
দরকার নেই । তা ছাঢ়া ও না থাকলে ছেিকরা ঢাকরটার হাতে 


স্রনদবীর কি হাল ভবে তাই বা কে জানে? আসলে মছাই ছোড়ে 
যাওয়ার টিস্তাটাই যে প্রান গুঃদহ, ভিতরে ভিতরে ওর মে অস্বস্তিও 


কম নয়৷ 
বাইরে কঢা নাডার শব্ধ। বিশ্মিত হল সাস্তবনা, এই তরা 
ছুপুরে আবাব কে! কঠম্বর শোনা গেল সঙ্গে সঙ্গে 1-_মাঁ-লক্ষমী 


আছেন না কি, আমি '2ত। 

তাছু।ভাটি এসে দর! খুলে দিল সাস্না। খুশি হ'মু বলল, 
কি বাপার, আশুন, ভিভবে আম্মন- এতকাল বাদে সন্দরীব কথা 
মনে পড়ল বুঝি ? 

ভূত বাবুর ঘামে-জেঙ্গা ফোঁল৷ গাল অমায়িক হাসিতে টসটসে 
দেখালো । কাপড়েন খুটে ঘাম মুছতে মুছতে কাঠের চেয়ারে বসে 
বড় একটা দম নিল ।--আসতে তো মন চায়, সমর পাই কোথা 
মাঁঁলক্ষমী, আপনাদের আবীধদে দোকান ছোড়ে নড়তেই পীরিনে 
মোটে । তা ভালো আছেন তো ?*"ক'দিন দেখিনি, দৌকানেও 
তেমন লোকজন নেই এখন, ভাবলাম এই ফাকে টুক করে মা-লক্ষ্ীকে 
দেখে আমি একবার | 

দু'চোখ গোল করে মা-লক্ষী দর্শনে মন দিল ভুতু বাবু। হাসি 
চেপে সান্তনা পাশের ঘর থেকে একখান1 হাতপাখ! এনে তার হাতে 


দিয়ে অদূরে বসল। 
ভুতু বাবুর হাতে পাথা নড়তে লাগল আর মুখে কথা বরতে 
লাগল। এলোমোলা কথা । রাজোর কথা । | গোরুর প্রসঙ্গ 


তুললই ন! মোটে । সাম্বনীর মনে হল, শুধু দশনাভিলাধে আসেনি 
লোকটা, কিছু প্বশনতত্বালোচনার বানাও উঠেছে । কথার তোড়ের 
মাঝখানে হঠাং থেমে যাচ্ছে এক একবার, দেখছে ওকে নিরীক্ষণ 
করে, আবার সচেতন হয়ে যেকোন একট! প্রসঙ্গ ধরে নতুন করে 
দর্জন পথ পাড়ি দিচ্ছে একট! । সান্বনা মনে মনে অবাক হল 


একটু । শ্রোতা! পেলে ভূতু বাবু বক্তা ভালো জানে । কিন্ত সে 
বন্তৃতায় সব সময়েই আত্মগত বাঁ স্বার্থগত সুর থাকে একটা । কিন্তু 
আজ প্রায় দুর্বোধ্য লাগছে। সাস্না শুনছে মন দিয়ে, সেটা 
বোঝাবার জন্যেই মাঝে মাঝে মুখ টিপে হাসছে একটু আর সকৌতুকে 
চেয়ে আছে। 

হাঁতপাখ! হাটুর ওপর রেখে ভুতু বাবু অনর্গল বলে চলেছে। 
এবারের প্রসঙ্গ বোধ হয় আবহাওয়াগত ।--বেজায় গরম পড়েছে, 
আবার এ সময়ে প্রচণ্ড জলও হয়ে গেল বার ছুই । জল হয়ে গেল 
অথচ গরম কমল না । আকাশ সারাক্ষণ মেঘে থম থম, ওদিকে 
বাতামের দেখা নেই । নড্রাইয়েন সমস্ত বাতাস যেন পাহাড়ের 
ভিতরে গিয়ে পেঁধিয়েছে। মড়াইযবে সবই উল্টোপাল্টা ব্যাপার 
এখন | কখন যে কি হবে কিছু ঠিক নেই। কিছু একটা হবেই 
এ বছরটা, আকাশের দিকে চাইলেই বোঝা যায় কিছু হবে। 
মাঁ-লস্মীর কি মনে হর, হবে না কিছু ? 

জবাব এড়িয়ে সান্ন! ভাসে তেমনি | 

মাইলের মান্ুষগ্ুলোও কেমন যেন উল্টোপান্টা রাস্তায় 
চলেছে এখন । মা-লক্মী কি সেটা লক্ষ্য করেছে ? করে নি তো? 
কিন্ু ভুতু লক্ষ্য করেছে । তুতু দোকান নিয়ে পড়ে থাকে সারাক্ষণ 
কিন্ত চোখ এত না কিছু । বাতাস শুকে হালচাল বলে দিতে 
পাঁনে। না, মানুষগুলো এখন সোজা রাস্তায় চলছে না ঠিক। 
সবাই নয়. কেউ কেউ। শরীরের কোথাও একট! ফুসকুড়ি হলে 
গোট! দেহে যন্ততপ্নী। তেমনি কেউ কেউ সোঁজ! পথে ন1 চললে 
সমস্ত পথই ঘুলোতে কতদ্দণ ! দুনিয়ায় ভালো পড়ে আছে, মন্দ 
পড়ে আছে। যার সঙ্গে যার যোগ, তেমনি হবে । ওই ঘোগটুকু না 
হলে ভালো মন্দ কোনোটারই কৌন দ্লাম নেই। তীর আর ধন্ত্ক 
আলাদা আলাদা পড়ে থাকলে তান পাশ দিযে হবিণ লাফিয়ে বেড়াবে 
--ও দু'টো একসঙ্গে হলে ভবেই না কিছু ঘটতে পাবে ! 

সান্তনা হীপ ধবে যাচ্ছে প্রায়, আর উপমার বহরে বিস্ফরিত 
₹র উঠছে থেকে থেকে । 

_-ওই অতবডঢ় মেদটার গায়ে হাওয়! লাগছে না বলেই ন। গরমে 
সেদ্ধ! আবার তেমন হাওয়া লাগলে প্রলম্ন হতে কতক্গণ ? যেমন 
যোগ তেমনি । কথার বৌকে ভুতু বাবুকে উত্তেজিত দেখাচ্ছে প্রায় । 
_-শুকনে! মড়াইয়ে ভীলো যোগাষোগ ঘটেছিল বলেই ভালে! হতে 
চলেছে । অমনি ভালো যোগাযোগ হলেই নিশ্চিন্দি। কিন্ত ন! 
বলে? উল্টো হলে ? তখন ? তখন সমৰে চলা ছাড়া আর উপায় 
কি? উল্টো যোগাযোগ কি হাচ্ছ না? খুব হচ্ছে। যার সঙ্গে 
যার মেলার কথা! নম তার সঙ্গে সেমিলছে। যার সঙ্গে যার মেশার 
কথা নয় তার সঙ্গে সে মিশছে | ওই যেমন ধরুন সাঁওতাল মখবির 
ওই আধন্সণাপা ছেলেটা আমাদের কণ্টাক্টর ঘোষবাবুর সঙ্গে এসে 
ভিড়েছে। ঘৌষবাবুর পন্নসার় মদ গেলে তান্ন জরিপে করে ঘুরে 
বেড়ীয় আর সকাল সঙ্গে গুজগুজ করে। আমি নিনেো কাকু কচ্ছি 
না, মালগ্মী দু'জনে আলাদা জালাদা থাকলে নিল্গেরই বা কি 
আর ভয়ের বাকি ! কিন্তু দু'জনে একসঙ্গে হয়েছে বলেই না 
(ময়েদের ফত ছুর্ভীবনা ! সকাল দুপুর বিকেল বাত্তির এখন তাদের 
বাঁড়ির বাইরে পা বাড়ীতে হলেই দশবার ভাবতে হবে। ঝড় এলে 
তার আর সময় অসময় কি নব সময়ই সমঝে চলতে হয়। অবগ্ঠ 


মাসিক বন্ুমতী-_শ্রাবণ 


৬০৭ 





চে 5 


লাঝ টয়লেট সাবান 





সবিতা চ্যাটাজ্জাঁ 


বলেন “আমি সর্বদা লাক টয়লেট সাবান ব্যবহার করি--এটি 
এমন একটি বিশুদ্ধ, শুভ্র সাবান !” 


সবিতা এখন বাংল! দেশে সবচেয়ে বেশি জনপ্রিয় চিএ্রতারকাদের অন্ত- 
তম । কিন্তু শুধু তাঁর অভিনয় নয়, তীর 
স্বকোমল সৌন্দর্য এবং অপূর্ব লাবগ্যও 
চিত্রাযোদীদের যুগ্ধ করেছে। এই লাবণ্যের 
যত্তর তিনি নেন মোলায়েম লাক্স টয়লেট 
সাবানের সাহায্যে। আপনিও বিশুদ্ধ, 
শুভ্র লাফ্পটয়লেট সাবানের সাহায্যে 
ত্বকের ত্র নিন। সর্বাঙ্গীন সৌন্দধ্ের 
জন্তে কড় সাইজের সাবান কিছ্ন। 





চিদ্্রেনরকাদের সৌন্দর্য্য সাবান 


পুতি, 858৯,52 3৫ 


৬০৮ 


দশ পনের দিনের মধ্যেই ঘোষবাবু চলে যাচ্ছে মড়াই ছোড়ে, কিন্তু 
দশ পনের দিনই বাকি কম কথা ! কখন কার বরাতে অভিশাপ 
লাগে ঠিক কি। প: বাঁড়িস্বে অভিশাপ কুছোনোর থেকে ঘর-বন্দী 
হয়ে থাকাই ভালো । ভালো নয় না-লক্ষমী? আপনিই বলুন__ 
অভিশাপের ভয় 'কে না করে, অভিশীগের ভয়ে স্বয়ং অমন লক্ষ্মী 
ঠাকরুণকেই বলে সমুদ্দ,বের গর্ভে আশ্রয় নিতে হয়েছিল, হ'ঃ- ০. 

মস্ত একটা দম নিল তুতু বাবু । ভোরে জোরে ভাতপাখা 
চালালো কিছুক্ষণ । ঘামে জবজবে হয়ে গেছে থলথলে মুখ । 

কার অভিশাপে বা কৌন অভিশাপের ভয়ে সমুদ্রগর্ভে বন্দিনী দশা 
ঘটেছিল লক্ষ্মী ঠাকরুণের, ভুতু বাবু ঘেমন জানে, সীস্বনীও তেমনিই 
জানে প্রাক । কিগ্ সবটুকু শোনার সঙ্গে সঙ্গে নিম্পন্দ কাঠ 
একেবারে । কি বলতে চায় বা কি বলতে 'এসেছে আর অস্পষ্ট নয় 
একটুও । স্থীন কাল ভুলে বিমৃ নেত্র সাস্না চেয়ে রইল ভূতু বাবুর 
মুখের দিকে | 

তুতু বাবু হাসতে ঢেষ্টা করল এতক্ষণে ।__যাঁক, অনেক গল্প করা 
গেল মা-লক্ী। মন খুলে দু'টে। কথা বলি তাঁর জো আছে, দোকানের 
ভাবন! ভেবেই অস্থির । তা'বলে গল্প করতে বসলে ভূতুর মনে মুখে 
আগল নেই, যা ভাববে তাই বলবে । চলি এবার মা-লক্ষী, ওই ভূত 
দুটো এতক্ষণে কি দিয়ে কি করছে ঠিক নেই__ভালে! করে গেলাস 
না! ধুয়েই হয়তে। চা দিযে বসছে কাঁটকে- * ৭ 

"খপ থপ চরণে তর তরু করে পাহাড় থেকে নেমে আসছে 
তু বাবু। এবারের ঘাম ঝরাটা কায়িক পরিশ্রমের দরুণ । কিন্ত 
তা সত্তেও সারা মুখে একটা প্রসন্নতার তৃপ্তি । 

গোটা হৃংপিগুটাই হঠাৎ বুঝি স্তব্ধ হয়ে গেছে সাস্ত্নার । লক্জা 
নয়, ঘুণা নয়। অন্ুভূতিশূন্ততা ৷ সেটা গেল একসময় | ভুতু বাবুর 
কথীগুলে৷ তলিয়ে দেখতে লাগল আবার । আরো! স্প্ করে উপলৰি 
করতে চেষ্টা করল । বরাবরই ভমু করতো হৌপুনকে ৷ কিন্ত সে 
ভয়ের মধ্যে আর যাই থাক, অবিশ্বাস ছিল ন1। দুর্ষোধ্যতার বিশ্বময় 
ছিল, সন্মের শুচিতা ছিল। ওই কালো! মূর্তিতে কালিমার আভাঁস- 
মার দেখে নি কখনো ৷ কিন্ত আজ এক মুহূর্তে সব বিশ্বাস, সব 
সম্ঘম এক নগ্ন পঞ্চিলতার স্পশে একেবারে বিকৃত হয়ে গেল বুঝি । 
জিপে রণবীৰ ঘোষের পাঁশে চোপুনের দে নিশ্চল পাষাণ মূর্তি ভেসে 
উঠল চৌখেন সামনে । শুধু ভুতু বাবু কেন, সান্তরনাও দেখেছে । 
শিউরে উঠল হঠাং। মড়াই্সের গহ্বরে বা স্ন্বরীর অপরাহ্ণ 
রোমগ্থনের পমিবেশে লৌকটীব দেই বিসদৃশ চাউনি, বিসদৃশ আচরণের 
মধ্যে আজ যেন বিভীষিকা দেখতে পেল । 

কিন্ত সেদিনঈ আর এক বাপার ঘটে গেল। সাস্বনা আরো 
বিহ্বল, আনো বিভ্রান্ত । | 

বিকেলে পাগল মর্দীর এমে হাঁজির। টীদমণি নিখোজ হবার 
পরে এতদিনের মধো এই প্রথম পদাপণ। চিন্তা ভাবনা স্থগিত 
নেখে সাম্ন। 'এ্রগিষে এলো! ৷ কিন্তু খুশির অভার্থনায় মুখর হয়ে উঠতে 
পারল না আগ মত । 

খানিক তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে মর্দারই কুশল প্রশ্ন করল 
প্রথম, তু ভীলে। আছিস দিদিয়া ? 

_ ভীলে' আছি সর্দার । তুমি ভীলো তো? এসো ভিতরে 


এসো । 


মাসিক বস্তবমতী 
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সন্ণর দাওয়ায় এলে বসল । অদূরে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দীড়িয়ে 
রইল সাস্ত্না । দেখছে । আরো শীর্ণ আরো শুকনো দেখাচ্ছে 
লোকটাকে । বার্ধক্যের সুস্পষ্ট ছাপ পড়েছে। কিন্ত সব থেকে 
আগে চোখে পড়ে একটা কর্কশ কুক্ষত! | কোটরাগত ছুই চোখে 
খরখরে অসহিষুতা কেমন । চোখে চোখ রাখা'ও সহজ নয় খুব। 

_-উবাসির বাবু ঘরে নাই ? 

--এখনো ফেরেন নি। তুমি কাজ থেকে এলে? 

সর্দার ঘাড় নাডল। অর্থাং কাজে যাম্ননি আজ । অন্য দিন 
ব| অন্য সময় হলে সাস্ত্না এই নিয়ে পাঁচ কথা জিজ্ঞাস! করত ব! 
অনুযোগ করত । কিন্তু ভূতু বাবু ওকে বোবা করে দিয়ে গেছে 
একেবারে । চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগল । মনে হল, পাগল সদণীর 
এতদিন বাঁদে হঠীৎ এমনি আসেনি, কিছু যেন বলবে বলবে করছে । 

_-তু বস দিদিমা, ঈীড়িন থাকলি কেনে । 

সান্তনা দেয়াল ধেঁষে বসল উবু হয়ে। দেয়ালে ঠেস দিল 
তাবপর। 

স্দীর আবার বলল, তুর সঙতে ছু'টো কথা ছেল। 

দু'টো! ছেড়ে আস্তে ধীরে অনেক কথাই বলতে লাগল তারপর । 
অনেকটা! নিজের মনে । সাস্তনা চুপ চাঁপ চেয়ে আছে! শুনছে। 
আর অবাক হচ্ছে। তূতু বাবুর গোড়ার দিকের বক্তৃতার মত এও প্রায় 
দার্শনিক গোছের শোনাচ্ছে। তবে অত ঘরিয়ে বা রেখে ঢেকে 
বলতে জানে না । বা বলে, মোটামুটি মোজা এবং স্পষ্ট ।কত যুগ 
বাদে মড়াইয়ে পুণার যুগ এসেছে । মেই পুণ্যিতে শুকনো মড়াইয়ে 
জল হবে! কিন্ত সেই পুণ্যির সঙ্গে কিছু পাপও এসেছে । 'মুনিষের 
মৃত্তিতে' পাপ এসেছে। পুণ্যিকে খুঁতো' করে দেবার মতলব 
আঁটছে। গোটা! “গেরামে' মে পাপের হল্কা লেগেছে, গোটা 
মড়াইয়ে সে পাপের '“ছেয়া' পড়েছে । কিন্ত ওরা ধন্ম' মানে 
শান্ত মানে! যত ভেষণণ যত পেচণ্ড' হোক সে পাপ, 
খাঁর পিতিবিধেন' ভবেই” মিতু হবেই । কিন্ত যতক্ষণ না 
তা হচ্ছে ততক্গণ হুসিয়ার থাকা দরকার । খুব দরকার। 
নইলে 'অনশ্ হতে পাবে, ছুগগতি' হতে পারে । পাগল 
সদ্ণর সেই জন্তেই এসেছে, দিদিয়াকে সাবধান করতে এসেছে। 
হোপুন বলেছে। হোপুন কখনো বাজে কথা বলে না।--তু 
আ'তবিবেতে একা কুথাও যাস না দিদিনা, দিন দুকুরেও ন]। 
ও পাপ বড় সায়না, চি-লোকের দিকে তার লজর। পাপ 
“নেবারণ' হয়ে গেলে আবার সব ঠিক হয়ে যাবে, আবার সকলে হেসে 
খেলে বেড়াবে । পাপের 'আশ্যয়' আর ক'দিন 'ভগমানের কোধে' 
সে ছাঢ়খার হবেই হবে। 

অনুচ্চ একটানা বলে গেল পাগল সর্দার। ঠাণ্ড| একটা 
যান্ত্রিক বেশে খানিকক্ষণ যন আচ্ছন্ন হয়ে রইল সাস্তবনা । -সচকিত 
হয়ে তাকালো তীবপর। .হোপুন বলেছে! হোপুন সাবধান 
করেছে ! সান্বনা ঠিক শুনল কি? ঠিক বুঝল কি? সে যে 
নিজের চৌখে দেখেছে 'তার বিসদৃশ চাউনি, বিসদৃশ আচরণ ! 
নিজের চোখে দেখেছে তাকে জিপে রণবীর ঘোষের পাশে! তাছাড়া 
ভূতু বাবুও দেখেছে । অনেক কিছুই দেখেছে? পরোক্ষে ওই 
লোকটার ত্রাসই ভুতু বাবু বিশেষ করে ছড়িয়ে রেখে গেছে সাস্তনার 
মনে। 
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কিন্ত বলতে গিয়েও বলা! হল ন! কিছু! বিমৃঢ নেত্রে চেয়েই 
রইল শুধু । কেমন কে যেন উপলব্ধি করে নিল, ওই লোকটার 
সম্বন্ধে কিছুমাত্র সন্দেহের আঁচে দাউ দাউ করে জ্বলে উঠবে পাগল 
সদ্ণীরের সমস্ত ভিতরটা । শোনামাত্র মরিয়! হয়ে ছুটবে তৃতু বাবুর 
কাছে, ছুটবে হোপুনের কাছে। হোঁপুন ছু'ছু'বান্ন প্রাণ দিয়েছে 
ওকে, ওর সা হবে কি করে? মেরে হারিয়ে আবো নিবিড় করে 
পেম়েছে ওকে' কেমন করে হবে সহা? 

কিন্ত হোপুনই বা সর্দারকে বলতে গেল কেন? স্ণবের 
মুখ দিয়ে দিদিয়াকে সাবধান করতে গেল কেন? 

ছলনা ? চাতুরী? ষড়যন্ত্র? 

সাস্না বোবা । পাগল সর্দার উঠলে বাচে এখন। নিঃসঙ্গ 
হতে পারলে বীচে । চোপুনের প্রশ্নটা বড় নয় এখানে | বড যেটা, 
ভার লজ্জা! আব ধিক্কার অপরিসীম | 

কেন এসেছিল ভূতু বাবু? 

ওকে সাবধান করতে । 

কেন এসেছে পাগল সদ্দার ? 

ওকে সাবধান করতে । 

দু'জনের কেউই ওর কথা বলেনি বিশেষ করে। সাধারণ ভাবে 
বলেছে । সাধানণ ভয়ের কথাই বলেছে। সে ভয় মডাইম্বের সব 
মেয়েরই | কিন্ত এরই মধ্যে বিশেষ ইঙ্গিতটুকু অগ্রচ্ছন্ন নয়। 
সান্তন! বুঝতে পারে কাকে নিয়ে ছুজনেরই ভয় এদের। অন্তথায় 
ভুতু বাবুর মত মানুষ দৌকান ফেলে আসত ন|। "পাগল সদ্দীরের 
বুকে আবার এক মেত্রে হারানোর ঝড় উঠত না । 

চোখে চোখ পড়তেই নিজের অজ্ঞাতে হঠাং দু'চোখ যেন ছল 
করে উঠল সান্ত্বনার । 

সর্দার চলে গেল। 

সাস্বন! উঠল এক সময় । সমস্ত দেহে বিষাক্ত ত্বালা। অশুচি 
স্পর্শ | দীওয়ার সামনে এসে ঈীাল চুপচাপ । দেয়ালের ওধারে 
আকাশ দেখ! যাচ্ছে এক ফালি । আকাশ নয়, আকাশ ঢাক! ঘন 
মেঘ খানিকটা । ভঠাং মনে হল, ঠাদমণির জীবনেই বীভংস শকুনীর 
ছায়া! পড়েনি শুধু । সমস্ত মড়াইয়ের ওপর পড়েছে । ওর ওপরেও। 
ঘন মেঘের তল! থেকে পড়ন্ত শুধষের লাল আতা যেন ঠিকবে বেরুতে 
চাইছে খানিকটা জাননগা ভুড়ে। দগদগে একটা ঘামের মত 
লাগছে দেখতে । 

রাত্রিতে বাবার কাছে সরীসরি প্রস্তাব করল, কালই মাসির 
বাড়ি যাবে, তাকে রেখে আগতে হবে। 

অবনী বাবু অবাক । মুখের দিকে চেয়ে*একবারও মনে হল না 
বোনের বিয়ের আনন্দে যাবার জন্য মন নেচে উঠেছে । বললেন, 
বেশ ভে! যাবিখন, এত তাড়! কিসের, বিয়ের তো এখনে! ঢের 
দরি। 

- না বাবা, যাব ঠিক করেছি কালই যাব, তুমি রেখে এসো 
আমাকে । কতকাল যাইনে, মামি কি ভাববে, মাসি কি ভাবছে 
ঠিক নেই, এর পর দেরি করলে কথা শুনতে হবে। ক'দিন আগে 
যাওয়াই ভালে! । 

মেয়ের এ ধরনের স্তমতি বিন্ময়ের কারণ। মুখের দিকে চেয়ে 
বুঝে উঠলেন ন! ঠিক। কিন্ত এই একবেলার মধ্যে ওর মনে বিশেষ 


ণপস্-১৬ 


মালিক বন্তুম্তী 


৬০৪৯. 


কিছু একটা পরিবর্তন ঘটেছে সুম্প্ঠ। কিছু একটা যাতনা ধেন 
চেপে ভাছে। বু জিজ্ঞাসাবাদ করতে ভরসা পেলেন না খুব। ওর 
যাওয়া নিয়ে তারই বরং একটা! ছুর্ভাবনা ছিল। ভেবেছিলেন যেতে 
চাইবে না সহক্তে ! গেলেও থাঁকতে চাইবে না! মহজে। বাবার 
জগ্য বাস্ত হয়েছে যখন, মতিগতি বদলাবান আগে রাজি ভওছ্াই 
ভালো । তবু বললেন, আগে যাওয়া তো ভালই, কিন্ত কালই কি কৰে 
হয় আপিস থেকে ছুটি নিতে হবে তো, পরশ্ড যাস। 

__না বাবা না, প্রান্স অসহিষু ভয়ে উঠল সান্ত্বনা, যার তো! কালই 
যাব নইলে যাবই না বলে দিলাম। ভারী তো একদিনের ছুটি, 
ও তুমি কাল সকালে গিয়ে ব্যবস্থা করে এসো । 

ঘর থেকে দ্রুত বেরিয়ে এলো | বাবার জিজ্ঞান্ত দৃষ্টির সামনে 
দাড়িয়ে থাকা শক্ত হচ্ছিল। ভিতর থেকে একটা উদগত কান্না 
যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে । সকলের ওপর ক্ষোভ, সকলের 


ওপর অভিমান। যেতে চায় না তবু যেতে হবেবলে। কারো 
ওপর ভর! করে এখানে থাকতে পারছে না বলে। 
রাত্রির মধ্যেই গোছগান্ব করল সব। নিজের নয়, যিনি 


থাকবেন এখানে ' তার। ওর বাবার। বাক্স বিছানা জাম! কাপড় 
মায় কুকার পর্যন্ত । নিজের বাবস্থায় অনতান্ত নয় তার বাবা । থেকে 
থেকে বু টন টন করে উঠছে সাস্না ভিতরটা । ভয়ে সব ফেলে 
ছড়িয়ে এভাবে তাকে এখান থেকে পালাতে হচ্ছে বলে। 

পরদিন সকাল থেকেই মনে মনে একটা আশা পোষণ করছিল 
সান্তনা ! বাবার মুখে নরেন বাবু তাদের যাবার কথা শুনবে । শুনে 
একবার আসবে । সেই যে গেছে আর আসেনি । সাত আট দিন 
হয়ে গেল। লক্জার সীমা পরিসীমা ছিল ন| এ ক'দিন। দেদিনের 
কথা যখনই মনে হযেছে, লাল হয়ে উঠেছে । কি করে এর পরে 
তদ্রলোককে মুখ দেখাবে ভেবে পাম্বনি। কিন্তু আজ ভাবছে অন্য 
কথ!। আন্তক। পারতে সান্তনা! কথাই বলবে না । ওকে যেতে 
হচ্ছে বলে ক্ষোভ আর অভিমান তার ওপরেই বেশি যেন। কথা 
বলবে না । কথার জবাব দেবে না। তবু আশ! করছে। আর 
সেই সঙ্গে মনে পড়ছে আরো এক জনকে । চিফ ইপ্সিনিয়ার বাদল 
গাঙ্গুলিকে । 

ছোকরা চাকরকে দশ বার করে শ্রন্দরীর সশ্বন্ধে আর বাড়ির 
সম্বন্ধে সব ব্যবস্থা বুঝিয়ে দিচ্ছিল | একটু এদিক ওদিক হলেই 
বাবার কাছ থেকে সে খবর পাবে 'সকথ।ও বার বার করে সমঝে 


দিচ্ছিল। এমন সময় বাব! ফিরলেন । 

সঙ্গে আর কেউ ন|। 

এখান থেকে দশ বারো মাইল দরে ষ্টেশান। সেখান থেকে 
ট্রেন। ঠ্রেশান পর্যস্ত ট্রাকে যাবে । আপিসের ট্রাক নিয়েই এসেছেন 
অবনী বাবু। ৰ 


ট্রাক মেন কোয়ার্টারে পড়তেই স্তব্ধত| বিসর্জন দিয়ে উংসুক নেত্রে 
চার দিকে 'তাকালে! সাস্ত্রন। । নিচে নামছে ট্রাক। মুডাই দেখা 
যায়। মদ্রাঈয়ের কর্মম্োত দেখ! যায় । সেদিকে চেয়ে চেয়ে একটা 
কান্না ষেন গুমবে উঠতে লাগল ভিতরে ভিতরে | ইচ্ছে হল চিংকার 
করে বলে ওঠে, ট্রীক থামাতে বলে! বাবা, আমি যাব না ! 


নিশ্চল বসে রইল মৃতির মত। 
ওই ভুতু বাবুর দোকান। দেখ! যাচ্ছে" গোলগাল লোকটা 


৬১০. 


বসে আছে ক্যাশ বাক্স সামনে নিয়ে। সাগ্রহে সান্তনা আবার 
তাকালো সেদিকে । ট্রাক থামিনে তার সঙ্গে অন্তত দেখা করবে 
একটি বার। দেখা করে বলবে, ভুতু বাবু, আমি চলে যাচ্ছি এখান 
থেকে। ভুতু বাবুর টাকার লৌভ। দ্ভুতু বাবুর দৌকানে সব কিছুর 
দাম বেশি । কিন্তু সান্নীর মনে হল, ভুতু বাবু ভাগী আপন লোক 
তার। এইমুহর্তে এত আপন বুঝি আর কেউ নয়। তার মা-লক্ষী 
ডাকটা আর একনান শুনে গেলে হয় না। 

ট্রাক ভূত বাণুব দোকান ছাড়বে গেল। 

সাম্নার মনে হন আর কিছুই থাকল না। নিজের অজঙ্ঞাতে 
চোখে জল এসেছে কখন টেন পারনি । বাবার কখামু পচকিত হল। 
অনেকক্ষণ ধরেই নিঃশব্দে লক্ষ্য করছিলেন তিনি ।-কি হল বল 
দেখি? এভাবে সাত ভাড়াভাড়ি কে তোকে আগতে বলেছিল? 

সাস্না বাইরেন দিকে ঘনে বসল প্রায়ু। 

-না যাস তো বল্‌, গাটি লোনাতে বলি। 

সাস্তরন1! ঘাড় নাল না ! 

_-এইটুকু তো পথ এখান থেকে, ভীলো না লাগলে চলে আগতে 
কতক্ষণ ! ক'টা দিন আর, বিয়েটা হয়ে গেলে যখনই লিখবি আমি 
গিষে নিয়ে আসব'খন--মন খানাপের কি আছে। 

ভিজে চোখেও মান্না বাঁপাব দিকে ফিখে না চেয়ে পারলো না। 
ঠিক এই মুহুষ্ঠে এই সান্বনাটুকুই মস্ত সগ্ধল ঘেন। 


সকালে দোকানে এসেনভুতু বাবুর চক্ষৃপ্থির। ঘরের দরজা 
হ-কর! খোলা । লোক নেই। সমস্ত ঘর জলে জলময়। জলে 
কাদায় সপসপ করছে মেঝে । জলের ড্রামেতর মুখ খোল, ড্রাম প্রান 
খাঁি। ত্রস্ত চোখে চারপিকে চেয়ে দেখে নিল ভুতু বাবু । আসবাব- 
পত্র তচনচ হয়ে আছে । কিন্তু যায়নি কিছু, সবই আছে, এমন 
কি খোলা দরজার গায় তালাচাবিও ঠিকঠাক ঝুলছে । কিন্তু ঘরের 
দুর্দশা দেখে রাগে দুঃখে ভুতু বাবুর চোখে জল আদান উপক্রম । 
নিশ্চয় ওই দুজনের একজন মদ খেয়ে মাতাল হয়েছে এমন যে 
অন্যজনকে ঘড়! ঘড়া জল ঢালতে হয়েছে মাথায়ু। | 

নিজের মনে সমানে গালাগাল দিয়ে চলল ভুতু বাবু। 
সীতগুরষ উদ্ধীর করতে লাগল ছুজনেরই। আরু কক্ষণো! ঘর 
ছাড়বে না, এই শেম। মিয়াদ শেষ হতে এখনো সাত 
আটদিন বাকি। এই মাত আটদিনের টাকা মে ফেরত দেবে। 
ওই মরাচোখো. ডাকাতটাকে বলতে পারবে না কিছু । বলা 
নিরাপদও নয়। কিন্তু রণবীর ঘোষকে বলবেই। বলবে 
আর টাকা ফেরত দেবে। ছু'তিনটে দিন নিশ্চিন্তে ঘূয়ুতে পেরেছিল 
ভূতু বাবু। সান্ত্বনার সঙ্গে দেখা করে আসার পর থেকেই আর 
চিন্তা! ভাবন। ছিল না । গাছতলার অন্ধকারে দাড়িয়ে আর দেখেওনি 
মাতাল ছুটো কি করছে না করছে। মনে মনে ভেবেছে, ওরকম 
মোটা টাক! পেলে পনের দিন ছেড়ে এখন আরো! পনের দিনের জন্য 
ছেড়ে দিতে পারে ঘর। কারণ, আদল উদ্দেশে ওদের ছাই দিয়ে 
এসেছে। 

কিন্তু আবার? মিয়াদ বড়ীনে!। দুরের কথা, এই বাকি 
সীতদিনও দেবে না সে থাকতে । এরকম মাতালের পাল্লায় পড়লে 
সর্ঘন্বাস্ত হতে কতক্ষণ ! 


মাঁসক বন্মতী 


[ ১মখণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


ঘর-দোর সস্কার হল। টৈননিন দৌকানপর্ব । সকাল গেল, 
দুপুর গড়ালো, বিকেল পেরুল। সন্ধ্যা । তারপর রাত্রি। উক্তা 
কমছে ভূতু বাবুর । কঢ়! কথা বলতে গেলে কি হতে কি হবে কে 
জানে। বরং বুঝিয়ে সুজিয়ে বলবে রণবীর ঘোষকে । আর যেন 
দোকান পাট খোলা রেখে দুজনেই চলে ন! যায় ওরকম। আর, 
ঘরের দুরবস্থা! না করে। তবু যত রাত বাড়ছে তত অন্বস্তি বাড়ছে। 
ছোকরা চাকর ছুটোকে আজ আর আগে ছাড়েনি । বুঝিয়ে বলতে 
গেলেও অনর্থ বাধবে কি না বিশ্বাস কি ! 

রাত বাড়ছে । মড়াই নিস্তব্ধ লিঝম আবার। কিন্ত দুজনের 
'একজনেরও দেখা নেই। না রণবীর ঘোষের, না! হোপুনের । কি 
করবে ভুতু বাবু বুঝে উঠছে না। কখন চৌদ্দ মাইল সাইকেল 
ঠেডিস়ে বাড়ি যাবে এরপর । চাকর দুটোকেই বা! আর কতক্ষণ ধরে 
রাখবে । বসে বসে বিমুচ্ছে ওরা । ঝিমুনি আসছে ভূতু বারুবও। 
সমস্ত দিনের পবিশ্রম আর ক্লান্তি । 

হঠাৎ উঠে বসে দু'চোখ রগডাতে লাগল ভুতু বাবু । বিশ্ময়, 
বিভম। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাতে লাগল চারদিকে | না ঠিকই 
দেখছে । সকাল হয়েছে। পাখি ডাকছে দূরে মুরগী ডাকছে 
কোথায় । চাকর ছুটো মেঝেতে পড়েই ঘমুচ্ছে অঘোরে। 

কি কাণ্ড! খাটি থেকে নেমে ভু বাপু গজগন্জ করতে লাগল 
আবার । চাকর দুজনকে ডেকে তুলল । সমস্ত রাত্রির মধ্যে 
বেট ন। আপার দরুন মনে মনে খুশি হবে কি হবে না ঠিক বুঝে 
উঠছে না। 

দেদিন রাক্িতেও এলো ন! কেউ। তার পরদিন শুনল, রণবীর 
ঘোষ পাততাডি গুটিয়েছে মডাই থেকে । যে কোনদিন চলে যেতে 
পারে শুনেছিল। তবু যথার্থ গেছে জেনে ভুতু বাবু খুশিতে 
আটখানা । আর ঘর ছাড়তে হবে না, টাকাও ফেরত দিতে হবে না। 


একদিন একদিন করে দেড়মান কেটে গেল মাসির বাড়িতে । 

যত খারাপ লাগবে ভেবেছিল সান্তনা প্রথম প্রথম তত খারাপ 
লাগেনি। এক আচমক! ভ্রাসের বিভীবিকা! থেকে ঢাল! নিশ্চিম্ততার 
মধো এমে দ্িনকতক বরং হাফ ফেপ্পে বেঁচেছিল। তাছাড! হঠাং সে 
এসে পড়ায় বিয়ে বাঁড়িও জমে উঠেছিল অনেক আগে থেকেই। 

বিষে মেসের মাসতুতে! বোনের মুখ খুলেছে আরে । এখন আর 
আভাসে ইঙ্গিতে ঠাটা নয়। সাগ্ুনাকে একল| পেয়ে সোজাসুজি 
জিজ্ঞাসা করেছে, তোমার নেই নরেন বাবুর খবর কি সাম্গুদি? 

আগের মত সান্তনা আর ভেতরে ভেতরে উত্যক্ত হয়নি এতটুকু । 
বরং হাঁসিঠাট্টার এদিকটাকে যেন মেনে নিয়েছে খুশি মনে । উল্টে 
টিপ্লনী কেটেছে, সে খোজে তোর দরকার কি, তুই বরং তোর 
গঙ্গারাম বাবুর খোঁজ খবরট! ভালে। করে নেওয়া! শেষ কর আগে। 

ভাবী জামাইয়ের নাম শুনেছে গঙ্গাপদ। 

তারপর বিয়ে হয়ে গেছে। বিষয়ে বাড়ি শাস্ত হয়েছে আবার। 
মাসতুত বোন শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে। দিন কাটছে একটা ছুটো 
করে। এবারে যেন একটু একটু করে হাপিয়ে উঠছে সান্ন। 

অবনী বাবু আগেও একদিন এসেছিলেন । বিয়ের দিনও 
এসেছেন । কিন্তু খুব বেশি জিজ্ভাসাবাদ করার অবকাশ তেমন 
পায়নি সাস্তনা। তবু এরই মধ্যে পীচবার করে সুন্দরীর খোঁজ 
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৬১২ 


করেছে। বাধন সুবিধে অনুবিধেহ কথা জিগ্ঞাস! করেছে । পাগল 
সদ্ণর, ভূহু বাবুঃ এনন কি নিধুামের প্রসঙ্গও তুলেছে। কিন্ত 
তারপর বোবা । 

বাবার চিঠিপত্র পার়। মোটামুটি সবাদও। কিন্তু তাতে মন 
ভরে না। মড়াইম্বের পাহাছ় ধৃূসৰ মেঘের মত দেখা যাসু এখান 
থেকেও । চেম্ে থাকে । মড়াই যেন ডাকছে তাকে । ক্রমাগত 
ডাকছে । 

স্ুনদী কি করছে এখন? ভা দুপুরে ক্লীড়িয়ে গীড়িয়েই 
ঝিয়ুচ্ছে নিশ্চয় । ছোঁকরাটানন হাতে ও কি হাল হয়েছে কে জানে? 
বাবাকে ফাকি দিতে আবু কি।"*'পাগল দ্রার কি জানে ও চলে 
এসেছে? আর ত্ৃতু বাবু? নরেন বাবু জানেই ।** কিন্ত কি 
ভাবছে? আবু যদি ফিরে নাই যান সান্তনা ওখানে, তাহলে? 
তাহলে কি নিজেও উপলব্ধি করতে পানুছে না? কিন্ত সংগোপনে 
চেষ্টা করছে অনুভব করন্তে 1" "আর গেই ভদ্রলোক ? * চিফ 
ইঞ্জিনিয়ার? সেকি টের পেয়েছে ও ওখানে নেই? মড়াইয়ে 


সেই থেকে আৰ দেগ! মায় নি ওকে, লক্ষা করেছে? করে 
থাকলেও বাবাকে কিছু জিশ্লসা করবে না নিশ্চয়ই । ইচ্ছে 


থাকলেও করবে না--চিফ ইঞ্জিনিয়ারের দেমাকে বাঁধবে । ভারী 
তো" মানুব খুব চিনেছে সান্তনা 1" “তবে নরেন বাবুর কাছে জেনে 
থাকতে পারে বা নিধুর মুখেও শুনতে পারে । সচকিত হয়ে ভাবনার 
লাগাম থামিয়ে নিজেকেই চোখ রাজাম় এক এক সময়। 
কি লাভ এসব জেনে? হেসেও ফেলে আবার নিজের মনেই । 
লাভ-লোকসান আবার কি? জানত্তে ইচ্ছে করছে তে! করছে, 
বাস-- 

অবশী বাধু আবার একদিন এলেন মেয়েকে দেখতে । নিয়ে-বাড়ি 
এখন একদম ফীকা | বাবাকে এবার অনেকটাই নিরিবিটি তে পেল 
সান্তনা | 

সেই ভেজাল মিমেন্টব কি হল বাবা, সব মিটে গেছে ? 

জবাবে অবনী বাবু ভীনালেন, গোলযোগের সঙ্কাবনা বরং বেড়েছে । 
কলকাতা থেকে বে-সবকাবী কমিটি আসবে ড্যাম দেখতে । তারা 
ডাম দেখবে আর সেই মঙ্গে সিমেন্টেব বাপার্ও ফফ়েসলা করে যাবে । 
এই সব কিছুর তলায় 'হলায় ঘোন-চাকলাদারের কারসাজি কিছু 
আছে বলে অবনী বাবুর ধারণা । অব্ঠ কবে পর্যস্ত আসবে কমিটি 
ঠিক নেই কিছু। 

বাঁবাৰ মুখের ওপর সাস্তনার ছু চোখ ঘৃবে এলে! এক চক্কর ।-- 
ওই কণ্টাক্টরর! এবারে খুব উঠে-পাড়ে লেগেছে বুঝি ? 

--তা লীগবেই তো, যাঁর যেখানে স্বার্থ । ওদের একজন এখানে 
আছে আরু একজন তে! সেই সব কাণ্ড করে কবেই গা টাক! দিয়েছে । 

সান্তনা অবাক। কাগু করে! কই সেতো কিছুই জানে না! 
বাবার মুখের ওপর আর একপ্রস্থ বিচরণ করে স্থির হল ছু চোখ । 
মু কে জিন্স করল: ছু'ধনের কে আছে ওখানে ? 

--ঘোঁষের ওই পাটনার" *-দ্বিজেন চীকলাদার। 

সম্তপণে একটা কন্ধ নিঃশ্বাস মুক্তি পেয়ে বীচল যেন। শান্ত 
মুখে জিজ্ঞাী করল আবার, আর ওই লোকটা কি করে গেছে 
বলছিলে' *+? 

একটু থমকে গেলেন অবণী বাবু । বিব্রত মুখে তাকালেন 


1 ১ম খণ্ড, ৪থ সখা 


মেয়ের দিকে । খেয়াল হল সান্তনা আগেই মাসির বাড়ি চলে 
এসেছিল বটে" "জানার কথ! নয়। দু" চার কথায় সমাচার যা 
বললেন শুনে কিছুক্ষণের জন্য সাস্ত্নার বাহজ্ঞান লোপ পেল যেন। 
রণবীর ঘোষ মড়াই ছেড়ে গেছে সেও প্রায় মাস দেড়েক হল, 
সামনা চলে আসার পরেই। ঠিক তার তিন দিন বাদে 
আডমিনিষ্েটিভ অফিসারের মেয়ে ঝরণা নিখোঁজ হয়েছে । 
আজ পর্যস্ত তার কোন খবর নেই। মড়াইয়ে এই নিয়ে মন্দ 
গণ্ডগোল হয়নি । কলকাতায়ও ধোঁজখবর করা হয়েছে অনেক। 
ছু'জনের কারোই পাত্তা মেলেনি । এমন কি ঘিজেন চাকলাদারও 
রণবীর ঘোষের কোন হদিস দিতে পারেনি । হয়ত বাঁ জেনেও 
ইচ্ছে করেই দেয়নি । 

আত্মস্থ হওয়া! মা সাস্তবনা চলে এলো বাবার সমুখ থেকে । 
যাঁ শুনল দুঃখের কথা, লজ্জার কথা । কিন্তু সেই সঙ্গে ওর ভিতরের 
একটা .কালো ত্রাস যেন অপগত। লোকটা বিদায় হয়েছে । 
আর হয়ন্ত মডাইয়ে আসবেও না'। ঝরণার জন্য ছুঃ£খ করবে? 
কর! উচিত । কিন্তু দুঃখ হচ্ছে নাও তার কি করবে? বরং হঠাং 
এক মুক্তির আনন্দ উপছে উঠছে। সেটা গোপন করার জন্যই 
বাবার কাছ থেকে চলে আগা । দেড় মাস মড়াই ছেড়ে এসেছে । 


দেড় মাস? দেড় বছর। দেড় যুগ। 
পরদিন বাবার সঙ্গে মড়াইয়ে রওনা হল সে। মাসি অবাক, 
বাব অবাক । প্রথম বারেও যেমন কেউ ধরে রাখতে পারেনি 


ওকে, এবারেও কীরো নিষেধ বা অনুরোধে কান দিল না । 


*“মঢ়াই ! 

দূর থেকে চোখে পড়ামাত্র উচ্ছল আনন্দে ট্রাকের ধারে ঝুকে 
পড়ল প্রাম্ম! ছেড়ে আসার সময় মনে হয়েছিল ভিতরটা! বোবা 
শ্শ্নায় ভরে উঠছে । আজ তার উপ্টো। এত আনন্দ ধরছে 
না| নিনিমেষে দেখছে । এই দেড় মাসের পরিবর্তন যাচাই করে 
নিচ্ছে । এস্ই সমারোহ দেড় মাস দেড় পলকের মতই | তার 
ওপর শুনেছিল, অসময়ে প্রায়ই বুষ্টি হওয়ার দরুণও কাজ কর্মে ছেদ 
পড়ছে । তবু যাও হয়েছে তাই উপলব্ধি করার একাগ্রতায় উদ্মু 


হয়ে উঠল যেন। পারলে আজই একবার মড়াইয়ে নামে । কিন্ত 
বাবা তাহলে দেবেখন। ঘাড় ফিরিয়ে ঈষৎ কৌতুকে বাবাকে 
একবার দেখে নিল । | 

আপিস কোয়াটারস। 


উৎসুক চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করল সাশ্বনা । কিন্ত এই ভরা 
দুপুরে কে আর বাইরে বসে আছে? ওই দূরে কৌণের ঘরটা 
একজনের । আব উঠোনের এদিকে আর একটা আর একজনের । 
ঘরে বসে কাজ করছে ন! মডাইরে নেমেছে কে জানে । মনে মনে 
লজ্জা! (পল একটু । ভিতরে ভিতরে ভাবছে কি না,সেষে এসেছে 
যদি ওই ছুজনকে এক্ষুনি জানানো! যেত। 

ভুতু বাবুর দোকান । 

__বাবা, ট্রাক থামাতে বলো একবারটি। এই, থামাও 
একটু ! নিজেই বলে উঠল ড্রাইভারের উদ্দেশে । অবনী বানু 
কিছু বলার বা বোঝার আগেই ট্রাক থানল এবং সাস্্না নেমে 
পড়ল। 


৬৬ ধর্ষ-- শ্রাবণ, ১৩৬৪ | 


_তৃমি ত্রীক নিয়ে বাড়ি চলে যাও বারা, আমি আসচি একটু 
বাদেই । 
অস্তর্ধান । অবনী বাবু দেখলেন, মড়াইয়ে প্রথম আগার আগে ঘা 
ছিল। রাতারাতি তার থেকেও যেন মেয়ের বয়েস কমে গেছে অনেক । 
মা-লক্ষী ! 
খালি গায়ে কাঠের ক্যাশ বাক্সের সামনে বগে বিমুচ্ছিলেন 
ভৃতু বাবু । সহস| চোখের সামনে তার আবির্ভীবে বিম্মযম় আর 
আনন্দে উদ্ভাসিত । ধীড়িয়ে মুখ টিপে হানতে লাগল সান্তনা । 
_-এসো। মাঁলক্মী, এপো। জিব কাটল, আল্গন মা-লক্ষ্ী 
আন্গন- বসুন" কবে এলেন ? 
সাশুন! হাক্কা জবার দিল, এখনো ভালে! করে আপিনি, ট্রাক 
থেকে এখানে নেমে পডেছি। 
উঠে ভুতু বাবু একমাত্র টিনের চে়ারটা বেড়েমুছে বসতে দিল। 
ভুতুর ভাগা, বসুন মা-লক্্মী ওরে এই ছোঁড়ারা, চা কর না ভালে! 
করে, বেশ করে সাৰানজে গেলাস ধুয়ে নিস আগে । 
হুকুম দিয়ে হৃষ্ট বদনে ক্যাশ বাক্সের সামনে সমাসীন হল আবার, 
আপনি ছিলেন না এতদিন গোটা মড়াই অন্ধকার । 
সান্তনা মুখ টিপে হাসছে তেমনি । (কোনদিনই খারাপ লাগেনি, 
আজ তো কথাই নেই। 
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৬১ 


-_-বোনের বিয়ে হল? 

মাথ! নাড়ল। 

মাসির বাড়ি এবং বোনের বিয়ের খবরাখবর নিতে লাগল 
ভূতু বাবু সংক্ষেপে একটা ফিরিস্তি দিয়ে সান্তনা জিজ্ঞাসা করল, 
তার পন্ন এখানকার মব খবর বলুন । 

পা গুটিয়ে আট সাট হয়ে বসল ভূতু বাবু ।-_-খবর খুব ভালো 
মাগী, কিছু গণ্ডগোল নেই আর, খালি জল বি একটু বেশি 
হচ্ছে এই যা। এদিক ওদিক চেয়ে কথম্বর একেবারে সমে নামিয়ে 
আনল হ্ঠাং, সেই যে সেই বলেছিলাম মা-লস্পমী মনে আছে? 
আপদ বিদেয় হয়েছে একেবারে, আর আসতে হচ্ছে না বাছাধনকে- *' 
যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই, বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ একদিন 
গা টাকা-তিন দিন বাদেই ওদিকে আর এক মেয়েও যড়াই 
থেকে একেবারে যেন উবে গেল- চ্যাটার্জী সাহেবের সেই মেয়েটা 
মা-লক্ষমী- সাট ছিল আগের থেকেই, বুঝলেন ন! ? 

সান্তনা বুঝেছে আগেই । বুঝে চায়ের পেয়ালায় মনোনিবেশ 
করেছে । 

তেমনি নিচু গলার দোংসাহে বলে গেলেন ভুতু বাবু, সে এক হৈ- 
হুলুস্ুলু ব্যাপার মাঁ-লঙ্ষ্মী, ওই তো! শরীর ভদ্র মহিলার, নড়তে চড়তে 
কষ্ট, তায় আবার সেজেগুজে থাকেন অষ্টপ্রহর-_-তা কোথায় গেল 


-- কিন্তু -- 

কিছুটা নিরেস করিয়া কতকট। 
সপ্ত। মুল্যে বিক্রয় করা না যায়--এমন 
কোন জিনিষ বিরল । বর্তমান সময়ে 
এইরূপ আপাতমনোহর, ম্বঞ্পস্থায়ী 
নিকৃষ্ট সত জিনিষেরই বাজারে প্রাচুর্ধ) 
দেখা যায়। আমাদের চিরাচারত 
কলানৈপুণ্যের উচ্চ আদর্শকে এই 
আপাতমনোহনের মোহ যাতে কোন 
সময়ে আচ্ছন্ন না করে, তত্প্রাতি সতর্ক 
দৃষ্টি রাধিবার দৃঢ় সঙ্ষল্প আমাদের 
আছে। 

সতাকারের ভাল জ্রিনিষের 
সমাদরের কোনদিন অভাব ঘটে লা। 
তাই . আমাদের নিগ্মিত অলঙ্কার 
সমূহের (সা্ব সাধনে এই ত্আদর্শই 
আমন্া অনুসরণ করি । 


এস, সরকার এগ ০কং 


৬১৪ 


সাজপোষাক কোঁথান কি-_দিনে সাত বার করে ওই দেহ নিয়ে ওপর 
নিচ করা--যাঁকে দেখেন তার কাছেই কি কান্না--কি কান্না-_-আমার 
মেয়েকে খুঁজে বার করে দাও তোমরা--ত| খুঁজতে কি বাকি ছিল 
কোথাও, কোলকাতায় পর্বস্ত গোর খোঁজা করা হয়েছে--ভগ্র মহিলার 
কথ! ভাবলে রীতিমত কষ্ট হয় এখন । 

মুখের দিকে চেম্বে কণ্টের কোন লক্ষণ দেখল না সান্তনা । মহিলা, 
অর্থাৎ, ঝর্ণার মায়ের দুঃখ ওর মনেও ষে রেখাপাত করল খুব, তাও 
নয়। 

বাড়ি ফিনেই নুন্দবী-দর্শনে গোয়াল ঘরে ঢুকল সর্ণাগে । খুটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখে নিল আগে । অনেক দিনের অদর্শনের পর মা যেমন 
করে ছেলেকে দেখে । গার পিঠে হাত বুলিন্ে দিতে লাগল । মাথ! 
নেড়ে সিং ছুলিন্মে আনন্দ প্রকাশ করতে লাগল গোকট| | সান্তনা 
মনে হল, আনন্দ করছে আর মেই সঙ্গে অভিম।নও জানাচ্ছে । 

পরদিন কথায় কথার বাবার মুখে শুনল, নরেন বাবু নেই এখানে, 
আপিসের কি কাজে কলকাতায় গেছে পাঁচ সাত দিনের জন্ত | ভালে। 
লাগল না। এ ক'দিনে ওর আপাটাই খানিকটা পুরানে! হয়ে ফাবে। 

দুপুরে বাইবের দরজার শিকল তুলে দিয়ে সাস্ত্না মড়াইয়ের 
উদ্দেশে পা চালিসে দিল । এরই প্রতীক্ষান্ন ছিল। দিনটাও ভালো । 
মেঘলা, ছায়! ছানা । 

কাল লক্ষ্য করেনি । কিন্ত উপর থেকে আজ মড়াইয়ের দিকে 
চোখ পড়তেই 'অবাক। পরিবর্তন হয়েছে বই কি। মড়াইয়ের 
এক দিকের রূপ বদলে গেছে একেবারে । মাটির দেয়ালের ওদিকটা | 
সেই কোন 'ভলামু পছেছিল নোঙরা দু'চার হাত আবর্জনা-গোল। জল। 
তাকালেও গ ঘিন ঘিন করত | সেই জল কি করে এরই মধ্যে ওই 
বিশাল উচু মাটির দেয়ালের প্রায় আধাআধি উঠে এসছে। আর 
সেখান থেকে পিছনের দিকে যতদূর চোখ যায়, জল আর জল। বর্ষার 
লাল জল। গাঁট-গৈরিক। থকথকে অপরিক্রুত, তবু অপরূপ । 
মেঘল! আকাশ, ধূঘর পাহাু, আর পারিপাশ্বিক স[ুজের সঙ্গে ঠিক 
যেমনটি মেলে। 

ঢোখে পলক পড়ে না সাস্তনার । 
দেয়াল তোলার অর্থ এখন ধুঝছে। 

মড়াই। সান্তনা নেমে এলো । আগের মত তর তর করে 
নয়। জলে জলে পিছল হয়ে আছে । নিচে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সেই বাতীম, সেই মুক্তি আদ সেই রোমাঞ্চ । গঠন-সমারোহের 
পরিবর্তন কিছু চোখে পঞডে ন1 বটে, তবু তফীং কিছু উপলব্ধি করা 
যায়। কাজের তাড়া বেড়েছে, নিবিষ্টতা বেড়েছে, আবহাওয়ার 
একটা অলক্ষ্য তাগিদের ইঙ্গিত। মন্তবত জলের দকন। যতক্ষণ 
আকাশ সদয়, যতটা পারে এগিতে যাও। ভুরু কুচকে সানা 
আকাশের দিকে তাকালো! একবার ।"* এখনই এই, ভর! বরষায় কি 
হবে কে জানে? 

এ "ছাড়াও তফাঁং কিছু দেখছে। হাজার “লাক কর্মরত । 
ক'জনকে আৰ বিচ্ছিন্ন করে চেনে। কিন্তু ওর অনুপস্থিতি ষেন 
সকলেই অনুভব করছিল । যেখান দিয়ে পাশ কাটালে! সেখানেই 


এতবড় সাময়িক মাটির 


মানুষগুলোর চোখে নীরব অভার্থনান আভাগ দেখল। খুশিতে 
আনন্দে ভরে ভরে উঠতে লাগল সান্তনা । ওর যাওয়াও সার্থক, 


ফিরে আসাও সার্ক | 
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নিজের হাতে কাজ করে না পাগল সর্দার, কাজের তদারক 
করে। তাই করছিল। দূর থেকে সান্নাকে দেখে এগিয়ে আমতে 
লাগল । সামনা ঈীড়িয়ে পড়ল। কাছে আসতে সর্দারের ঘামে 
ভেজ! কালো মুখ খুশিতে চকচকে হয়ে উঠল। দেখতে লাগল 
নিরীক্ষণ করে। 

সান্্নীও হাসছে । কি দেখছ সর্দার? 

_-তুকে 1"'তেমনি জবাব দিল সদ্দার, তু চলে যেয়েছিলি 
কেনে দিদ্দিয়া ? 

__বাঃ রে, বোনের বিয়ে, যাব না ? বলল বটে, কিন্তু ওর খুঁশিভরা 
চোখের দিকে চেয়ে বিব্রত বোধ করতে লাগল। স্প8 বলছে যেন, 
বৌনের বিয়ে আর কতদ্দিন ধরে হয় বাপু তোর ডর লেগেছিল 
দিদিয়। । তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা “করল, তোমরা কেমন ছিলে বলো! 
সর্দার _। 

*--ভালো ছেলাম। ভালে! থাকার ছোটখাট একটা ফিরিস্তি 
দিল সদ্দর। আজকাল আর কাজে কামাই করছে না। তবে 
জলের জন্ক মাঝে মাঝে আপনি কামাই হয়ে যায়। নয়তে! রোক্ত 
আমে। অনুযোগ করল, যাবার আগে দিদিয়ার ওকে বলে যাওয়া 
উচিত ছিল। তাহলে তার সুন্দরীর এত কণ্ট হত না। জানার 
পরে অব্য প্রায়ই গিয়ে সে জ্ন্দরর দেখা শুনা করে এসেছে, 
ইত্যাদি_॥ 

সান্তনা বাবার মুখে শুনেছে সে কথা । কৃতজ্ঞ নেত্রে তাকালো 
তার দিকে । প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে ফেলল সর্দার, হাক্কা প্রশ্ন করল, 
উবাপীর বাবু তুর বিমা কবে দিবে? 

দিনে দুপুরে এই পর্দিবেশে এমন বেখাপ্লা প্রশ্ন শুনলে কার 
না হাসি পার । সান্না হেসে উঠল খিলখিল করে । বলল, দিলে 
কিহবে? একেবারে তো! চলে যাৰ এখান থেকে ! 

সর্দার মাথা নাড়লঃ তা বটে। সত্যতাটুকু উপলব্ধি করল যেন। 
বিধ ছায়! নীমল মুখে । আর তক্ষনি ভিতরের দগ্ধ মানুষটাকে 
যেন দেখতে পেল সান্তনা । রিক্তা দেখতে পেল। ওকে দেখে 
বত খুশি হোক, যত ভালো আছে বলুক, এক নি£সীম বেদনার 
জরাম্ন মানুষটাকে বরাব্রকার মত আচ্ছন্ন করে দিসে গেছে চাদমণি | 
পাগল স্দীর বরাবরকার মতই বুড়িয়ে গেছে। 

সদ্দারের দৌসরটিকেও দূর থেকে লক্ষ্য করেছে সান্তনা । সেদিন 
নয়, পরদিন । কোদাল দিয়ে পাহাড়ের গা-ধেধা মস্ত একটা 
পাথরের তল! থেকে মাটি সরাচ্ছে। ওর আশে পাশে আরে! অব্গ 
কাজ করছে কেউ কেউ । তবু মনে হয়,চার পাশে একটা ক্ষ 
বিচ্ছিন্নতার গণ্ডি টেনে দিয়ে নির্মম একা গ্রতার ওই অটল পাথরটার 
সঙ্গে যুঝতে নেমেছে । চোখে চৌথ পড়তে সাম্বনা দ্রুত প্ররস্থাং 
করল সেখান থেকে। পিছন ফিরে তাকালে! না একবারও ।**' 
ভাবছে । বঝরণার নিখোঁজ হওয়ার যড়ষন্ত্রে সতাই কি এই 
লৌকটাও জড়িত 1 বিশ্বাস হয় না েন। বিশ্বাস করতে মন চীয 
না। কিন্ত ফিরে তাকাবে আবার, এমন সাহসও নেই। 

পা থেমে গেল। 

অদূরে ওই (প্রেসারগেট সংলগ্ন ব্লকের দিকে এগোচ্ছে তিন 
চারটি লোক। একজন চিফ ইঞ্জিনিয়ার বাদল গাক্গুলি। ওকে 
দেখেছে । সকলেই দেখেছে । এখানে এলে দেখা হবেই জানে 1... 
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গত কালই আশ! করেছিল। সংগোপন প্রত্যাশায় দু'চোখ সভ্ভাগ 
ছিল আজও । | 

দলছাড়া হয়ে জদ্রলৌক এদিকেই আদছে। বাকি ক'জন 
কাঁজের দিকে এগোচ্ছে । সান্তনা না দেখার ভান করল প্রথম। 
কিন্ত সেও এক বিড়ম্বনা । ক্লীড়িয়ে পায়ে করে আঁচড় কাটতে 
লাগল আধভেজ! পাথুরে বালিতে, আর হাসতে লাগল সোজা্মজি 
তাকিয়ে । এই বরং সহজ । 

কাছে এসে বাঁদল গাঙ্গুলি হাসিমুখে বলল, পরশ এসেছ শুনলাম ? 

খবর রাখে । নিধুর মুখে শুনেছে বোধ হয়। নিধু কাল 
এসেছিল। খুশির লালিমায় সাস্বন! তাঁর দিকে চেয়ে মাথা নাঁড়ল 
শুধু। 

-আজ এখানে আসতে আসতে ভাবছিলাম দেখ! হবে, ঠিক 
ভেবেছিলাম দেখো । 

সাধারণ ভাক্কা কথা । কিস্ত তাইতেই লাল। এ রকম 
ভেবেছিল জানলে সান্ত্বনা আসতই ন! কক্ষনো । সে কথা আর বলে 
কি কয়ে। চুপ করে থাকাও কাজের কথা নয় । বলল, ভেবেছিলাম 
এই দেড় মাসে কত কি না জানি হয়ে গেছে, এসে দেখি যেমন কে 
তেমনি, কিছুই হয়নি | 

শাদা কথায়, কি-ই বা এমন কাজের লোক আপনারা ! 

বাদল গাঙ্গুলি প্রচ্ছন্ন কৌতৃকে চুপ চাপ দেখল একটু ।'*"্ড্যামের 
বাপারে ওর এই আগ্রহের কারণ কিছুটা জানে এখন | জলবারা এক 
সন্ধ্যায় নরেন আর সে বসেছিল কোয়ার্টীরে। সেদিন কেমন মনে 
পড়েছিল ওর কথ! । পর পর অনেক দিন দেখেনি বলেই ঠ্য়ত। 
কথায় কথাপ্র তখন শুনেছিল। আভামে অন্ুমানে নরেন যতটুকু 
জানত। 

ছল্স গাশ্থীর্ষে প্রায় কৈফিমুৎ দেবার মত করেই জবাব দিল, তুমি 
ছিলে না এখানে, যাঁর যেমন খুশি কাকি দিয়েছে । 

হেসে ফেলল। এ প্রসন্নতা নিজের কাছেই প্রায় বিশ্ময়ের 
কারণ। ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, সঙ্গী অফিসার কজন অনেকটা এগিমে 
গেছে! আব কিছু না বলে ফিরে চলল । 

উৎফুল্ল চোখে মেদিকে চেয়ে সান্তনা গ্লীড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ 
বাবার দুঃখ শুনেছিল, জল বৃষ্টির ব্যাঘাতে ভদ্দবলোকের নাকি মেজাজ 
বিগড়ে আছে। তান ওপর বে-সরকারী কমিটি আসছে কাজ 
দেখতে আর সিমেন্টের ফয়েসল! করতে, সে উদ্বেগও কম নয়। এই 
দেড়মাসে বেশ শুকনোই দেখাচ্ছিল ভদ্রলৌককে । কিন্তু এ সব 
সত্বেও ওকে দেখে অন্ত সকলের মত এরও চোখে মুখে সেই খুশির 
অভ্যর্থনা উপলব্ধি করেছে সান্ত্বনা । 

কাড়ির উদ্দেশে পা চালিম্ে দিল । দেরি হয়ে গেছে। হোক 
গে।- তৃপ্ত, প্রসন্ন । এই কর্মপরিসদের প্রতি একাত্ম অনুভূতির 
আশ্বাদন একটা । অপরিসীম মমতা] | বেশ হত, এই মানুষদের 
মত সেও যদি কাজে লাগতে পারত কিছু ।. বেশ হত, পুরুৰ 
মানুষ হলে। এ সময়ে ড্যামের ভালো মন্দ নিয়ে 
ভাবতে পারত, আলোচন! করতে পারতো! চিফ ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গেও 

--ধেং! সপ্রগলভ লজ্জায় সমস্ত মুখে যেন আবির লাগল 
এক প্রস্থ ৷ 

“**পুরুষ মানু হলে কেউ আমলই দিত না ওকে। 
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দিন ছুই গেছে আরো! । 

কোন কাজে মন বসছিল ন! সান্ত্বনার । সন্ধ্যা পার হতে চলল। 
থানিক আগে বাড়ি ফিরেছে আর ঘুরে ফিরে ঝরণার মায়ের মঙগে 
সাক্ষাতের কথাটাই ভাবছে। 

মেন কোনা্টারসএর এক পাথরের আড়ালে হাত প1 ছড়িয়ে 
বসেছিলেন মিপেস চ্যাটার্জী | প্রসাধন পারিপাট্য নেই, শিথিল 
বেশবাঁস। ভারী মুখে বিষণ্র কালছে ছাপ । উদাসীন বিষাদে এই 
ছুনিয়ান প্রতিকূলতার কথাই ভাবছিলেন বোধ হয়। একেবারে 
মামন।সামনি পড়ে হকচকিয়ে গিয়েছিল সাস্ত্না । 

পালিয়ে তশসত | কিন্তু মহিলার অপ্রসম্প ছুই চোখ যেন 
কাচপোকার মত আটকে ফেলল ওকে । মনে হল" ঠাণ্ডা ইশারায় 
ডাকছেন । পায়ে পাস্সে কাছে আসতে আবার খানিক বিশ্লেষণ করে 


দেখলেন ওকে । পরে সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করলেন, এতধিন কোথায় 
ছিলে? | 
বলল । সেষে ছিল না এখানে সেটা! এরও অগোচর নয় জেনে 


অবাক। 

আর একদফা উন পর্যবেক্ষণ । ঠিক ওকে নয় যেন। ওর 
ভিতর দিয়ে এই বয়সের সকল মেয়ের ওপর বিরূপ ভ্রকুটি একটা । 
কিন্তু কণম্বন বদলে গেল হঠাং। মুখভীবও। গলা নামিয়ে সাগ্রহে 


জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি যাবার আগে ঝরণার সঙ্গে তোমার দেখা 
হয়েছিল একদিনও ? 


৬১৬ 


চট করে জবাব দিনে উঠতে পারেনি সান্তনা! | খেষ দেখা 
হয়েছিল তৃতু বাবুর হোটেলে । সান্বনাকে দেখে এবং একটু পরেই 
রণবীর ছোষকে দেখে ব্যঙ্গ কৌতুকে ঝলমলিয়ে উঠেছিল যে দিন। 
ভাব পর আব জ্তানবে কি করে, সামনা নিজেই পালিয়ে এসেছিল । 

ক্রবাব শুনে মিসেস চ)াটাজী বিশ্মিত। ভোমাদের বাড়ি 
গিয়েছিল? করে? কেন? আমাকে বলেনি" 

কান্নার মত শোনালো প্রায় । কিন্ত সামলে নিলেন । ছুরলতা 
প্রকাশ করে ফেলার ক্ষোভে দ্বিগুণ বিরক্ত । মুখ ঘনিয়ে রঢ মনযোগে 
ওপারের আকাশ-দেঁনা পাশা দেখতে লাগলেন তিনি । 

সেই থেকে মনট| ভারী হয়ে আছে সাস্বনীর । ভদ্রমহিল! যেমনই 
হৌন, মেয়ের ভালো ছানা মন্দ তো কখনে! চাননি বরং একটু বেশি 
ভালে! চাইতেন বলেই অমন করছেন । 

বাইরের ঘরে বাবার সঙ্গে আনো একজনের সাড়া পেয়ে খুশিতে 
ধড়মড়িয়ে উঠে ফ্রীডাল সান্তনা ! কিন্ত যত খুশি ততে! লজ্জা । 
যত আনন্দ তণ্ে! সন্কোচ । হঠীং যেন অভিভূত হয়ে রইল ছু'চার 
মুহূর্ত । দাওয়া ছেড়ে দরে গিয়ে ঢুকল তাড়াতাড়ি । 

বারা ডাকলেন, কই রে সাম্ন1, নরেন এসেছে ! 

এসেছে তে! জানে । বিন্কু যায় কি করে। সেই থেকে 
প্রতীক্গীও করছে মনে মনে । কিন্ত সামনে গিয়ে দীড়ানো দায় । 

নরেনই সহজ করে দিল ওর আসাটা । অবণী বাবুর সঙ্গে সঙ্গে 
গল! চড়িয়ে জানান দিল, দেড় মাসে মাসির কাছে রান্ীঘরের নতুন 
কি শিখে এলে হাতে কলমে পরীক্ষ' চাই--একটু এদিক ওদিক হলেই 
গোর! ! 

আগের দিনের একটা মুর কানে লীগছে। এ ঘরে এপে 
দরজার কাছে দীড়াল সাস্্ন। । এতদিন পরবে সান্চ(তের আনন্দ 
থেকে? মানুষটাকে দেখে নেওয়ার কৌতৃছল বেশি । 
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মরেনের ছু'চোখ তার মুখের ওপর আটকে রইল দু'চার মুহূর্ত। 
তারপর হালকা! অনুশাগনের স্রুরে জিজ্ঞাসা করল, যা বললাম কানে 
গেলো ? 

সান্তনা! জবাব দিল ন1| দেখছে তেমনি । হাঁসছেও। 

অবনী বাবু মেয়ের দিক টেনে ঠাট্টা করলেন, কানে গেলেই বা 
করবে কি. এই দেড় মাসের মধ্যে দেড় দিনও কি ও মড়াই ছেড়ে ছিল 
ভাবো নাকি ! 

হাসি চেপে ভ্রীভঙ্গি করে বাবার দিকে তাকালে! সাস্বন। । নরেন 
সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়ে দাবী প্রত্যাহার করে নিল যেন। বলল, তা 
বটে, এতবড় দুশ্চিন্তার বোঝা! মাথায়, গেলেও বা নিশ্চিস্তে থাকে 
কি করে। 

আবারও দৃষ্টি বিনিময় । দেখাটাই শেদ হয়নি যেন সাস্তবনার। 
মু হাসি' সকৌতুক নিরীক্ষণ 

অবণী বাবু উঠে এলেন। আপিসের পোষাক বদলে হাতমুখ 
ধাবেন। নরেন পামনের দিকে ঝকে এলো তংক্ষণাং। গলা 
নামিয়ে বলল, এতদিন দেখা নেই দেখে ভাবলাম মাসি এবার 
হাতের মুঠো পেরে বোনঝিকেও একেবারে ঝুলিয়ে দিয়ে তবে 
ছাড়বেন । 

হাসি স্প&তর হল । শাদ| দাতের আভামও দেখ! গেল প্রায় । 
কিন্তু তবু কথা বলবেই না সান্তনা । 

নরেন সোজ হয়ে বনল। চোখে চোখ রাখল আবার। 
হালছাছ। গলায় বলে উঠল, কি ব্যাপার, চিড়িয়াখানার জীব ঠাওরালে 
নাকি আমাকে? : 

নিরীক্ষণের কৌতুকগঞ্রনা! শেষ হল এতগ্ষণে। সান্তনা জোরেই 
হেসে উঠল। 

[ ক্রমশঃ | 


ইনক্রুয়েঞা নিরোধক ব্যবস্থা 


ফু, বা ইনযয়ে্জা একটি মানাত্মক ছোঁয়াচে রোগ । অতি অল্প 


সমস্ের মধ্যেই এইটি ছড়িয়ে পড়তে পাবে ব্যাপক ভাবে। 


সেভগ্যা 


বিশেধ রকম সন্তর্কতা অবলম্বন প্রয়োজন । চিকিৎমাবিদ্‌ বা চিকিৎসা" 
বিশেষজ্ঞরা এই ব্যাধি নিরোধের জন্য যে সকল ব্যবস্থা অনুসরণে 
পরামশ দিয়ে আসছেন, সেগ্ুলে! মোটামুটি এইরূপ £-(১) স্বাস্থ্য 
রক্ষার সাধারণ নিয়মগ্ডলো পালন ও কণ্মক্ষম থাকা ; (২) আলো'- 
হাওয়াযুক্ত গৃহে কাজকণ্* ও শয়ন ; (৩) সিনেমা, থিয়েটার প্রভৃতি 
বদ্ধ জায়গার অনুষ্ঠান এবং সভা-মমিতি বঞ্ঘ্ন 7 (৪) গায়ে অতিরিক্ত 
তাপ ব শৈত্য না লাগান ; (৫) ট্রাম, বাস, ট্রেণ প্রভৃতিতে ভ্রমণ 
কালে অতিরিক্ত ভীড় এড়িয়ে চলা ; (৬) লবণ জলে ঘন ঘন নাপিক! 
ধৌতকরণ ; (৭) হাচি ও কাশির সময় নাকে ও মুখে রুমাল বা 
পরিষ্কার কাপড়ের টুকৃরো ব্যবহার ? (৮) অপরের তোয়ালে, গ্রীস বা 
প্রসাধন দ্রব্য ব্যবহার না করা; (৯) রোগ নিবারক বা প্রতিষেধক 
টীকা গ্রহণ ; (১) রোগাক্রান্ত ব্যক্তিদের হাসপাতালে প্রেরণ কিংবা 
গৃহে পৃথক্‌ স্থানে রাখার ব্যবস্থা (১১) যর্থাসস্ভব শীঘ্র চিকিৎসকের 
পরামর্শ গ্রহণ এবং (১২) রোগীর ব্যবহৃত বস্ত্াদি জীবাণুমুক্ত করা 
এবং বামনপত্রও নিয়মিত ভাবে শোধিতকরণ। 


মাংসক খএ্মত।স্এবণ 


রেক্সোনা সাবানে আছে ক্যাডিল অর্থাৎ ত্বকের স্বাস্থ্যের 
জন্যে তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার 


স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলবে। 


রেন্দোনা প্রোপ্রাইটারী লিঃ, এর পক্ষে ভারতে প্রস্তুত ' 
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[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
ধনগরয় বৈরাগী 


বালিগঞ্ষে রাম থেকে নেমে কেষ্ট দোতল! বাড়ীর সামনে 
এমে খ্ীড়ায়। এই বাড়ীতেই মে এসেছিল দিন দশেক আগে 

ছেলে-চাপা-দেওয়! ফোর্ড গাড়ীর অন্থসরণ করে। আজ তার কক্ষ চুল, 
কালী-বম! চোখ, মনল! কাপড় দেখে বাঁড়ীন্ধ কর্তা সন্ত্রস্ত হ'ন, আপনার 
শালা ভাল আছে? 

কেষ্ট ম্লান হাসে। ভজ্রলোক উত্তর না পেয়ে আবার জিজ্ঞেস 
করেন, কি হয়েছে বলুন ? 

না, এখনও মারা যাসু নি। 

স্ণ্ভবে কি 

কথ! শেষ করতে না দিয়ে কতকলো! প্রেসক্রিপদন কে পকেট 
থেকে বার করে দেনু। বল! বাহুলা, এগুলি গৌরীর ভাইয়ের। 
ভদ্রলোক হাভে নিয়ে খুলেও দেখেন না, বলেন, এ আর আমি কি 
দেখব? আপনি এত দিন আসেন নি কেন? আমার স্ত্রী রোজই 
আপনার কথা জিজ্ঞেস করেন । 

সমিছিমিছি এসে আর কি হবে, কিছুই তে| বৌঝ। যায়নি। 
ডাক্তাররা! বলছেন 'অপরেশন' ক্বরলে হয়ত্ত স্বাচতে পারে । স্কাই-- 

»-আময়। কি করতে পারি বলুন ? 

স্মঅস্ততঃ শ'খানেক টীকা এখুজি চাই। 

স্প্বন্থুন । এনে দিচ্ছি। 

ভদ্রলোক ওপরে চলে গেলেন। একটু পরে শুধু টাকা নয়, 
গঙ্গে চীকরের হাতে সিঙ্গাড়া, মিষ্রির প্রেটে নিয়ে এলেন ।--আমার স্ত্রী 
পাঠিয়ে দিলেন, থেয়ে নিন্‌। 

কেষ্ট হাত জোড় করে বলে, মীফ করবেন, খাবার মত মনের 
ভাবস্থ। আমীর এখন নেই । 

ভদ্রলোক জোর করেন, আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে, এখনও 
পর্যস্ত কিছু খাননি, যা পারেন 

কে কথার উত্তর ন| দিয়ে একট। সন্দেশ জল দিয়ে গিলে ফেলে। 

-কেমন থাকে একটু জানাবেন, বিশেষ চিত্তিত রইলাম। 

কেষ্ট সম্মতি জানিয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে পড়ে । কে কোথাও 
এতটুকু সময় নষ্ট না করে দোর্জা টালীগঞ্জে চলে আসে। সমস্ত 
বস্তীটায় বিযাঁদের ছায়া! পড়েছে। ছের্লেটির অবস্থা খারাপ, কেন 
তা মকালেই দেখে গির়্েছিল, টাকার দরকার ন1] থাকলে 
হয়গ্ক সে এখান থেকে বার হ'ত না| ওদিকে গিয়েছিল বলেই 
যদি দরকার হয় জেবে শ্যামলকে খবর পাঁঠীন্, তার পর টাকার 
যোগাড় করে বস্তীতে ফিরেছে। গৌবীর ঘর থেকে কাল্নার শব্দ 
তেসে আঁসে, ঘরের মধ্যে উঁকি মেরে দেখে ছেলেটি মার! যায়নি, তবে 
আর বেশীক্ষণ নয়, হীপরের মত হাস টান্ছে। এমনি ভাবে প্রায় 
আধ ঘন্টা যঙ্গের সঙ্গে বোবাপড়! চলল, ভাযপর সব শেষ। 

' গোরীর বুকফাটা। ফার্জা, অন্তদেয় লোফদেখানে! চোথের জলঃ 


বয়ঃজ্যেষ্টদের অহেতুক ব্যস্ততা কেষ্টকে এতটুকু বিচলিত করে না । 
বস্তীরই একটি যুবককে ডেকে সে একাস্তে পরামর্শ করে। 

- ছেলেটির সংকারের কি হবে? 

-জীনি না, গৌরীকে জিজ্ঞেন করব? 

-কোন ব্যবস্থা কি হয়েছে? 

-_কে করবে, ওদের তো কেউ নেই। 

- দিন্‌, কাছেই মড়াপোড়ানর খাট পাওয়া যায়, আমি এখনই 
নিযে আসছি । 

যুবকটি চলে যায়। কেট জমিদার-বাড়ীর প্রাঙ্গণে খীড়িয়ে 
সিগারেট খায়। বিরক্তিকর কাম! তার অসহা লাগে। কতকক্ষণ 
দাড়িয়ে আছে খেয়াল ছিল না, শ্যামলের ডাকে ফিরে তাকায়। 
মদনকে নিয়ে সে এসে হাজির হয়েছে। শ্যামল নিজে থেকেই বলে, 
ঠিকান! খুঁজে পেতে প্রাণ বেরিয়ে গেছে কেট" সেই কখন থেকে 


| 

--আমিও তাই ভীবছিলাম এতক্ষণ এলি ন! কেন। 

--এই আমার বন্ধু, মদন-- 

কেষ্ট মদনের দিকে তাকিয়ে বলে, তোমার কথ! শ্যামলের কাছে 
অনেক শুনেছি, আজ ছু'জনে এসেছ ভালই হয়েছে। 

মদন হেসে বলে, কত দিন থেকে আপনার কাছে আমব ভাবছি. 

জানি । কেষ্ট একটু থেমে বলে, এখন এক বার শ্মশানে 
যেতে হবে একটি ছেলেকে পোড়াতে । 

শ্যামল কৌতুহল প্রকাশ করে, কে কেষ্টা' ? 

-_এই বস্তীরই একট! ছেলে, একটু আগে মারা গেছে। 

-তোমর| গিয়ে কয়েকটা জিনিষ কিনে আন, আমি বলে 
দিচ্ছি। 

কেষ্ট বস্তীর ভেতর চলে যায়। মদন সেই দিকে তাকিয়ে বল, 
কেছ্টদা' এত গম্ভীর লোক না কি? 

--সব রকম গ্যাকটিং ওর জান! আছে। 

-_কি ব্যাপার বল্‌ তো? 

__এখনও ঠিক বুঝতে পারছি না । 

দু'জনে ঘুরে ঘুরে এদিক-ওদিক দেখে। কেট এক বৃহ 
ভদ্রলোককে নিয়ে ফিরে আসে। 

- পণ্ডিত মশাই, আপনি এই ছেলে ছু'টিকে একটু বুঝিয়ে দিন 
কি কি জিনিষ আনতে হবে। 

পণ্ডিত মশাই বললেন, আমি বরং এদের সংগেই যাচ্ছি, যে করা 
জিনিষ ন! আনলেই নয়, নিয়ে আসব। 

»_বস্তী থেকে বেরুতে প্রায় সন্ধ্যে হয়ে গেল। যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব সব রকম ব্যবস্থাই কের করেছিল, কিন্ত গৌরীর কাছ থেনে 


৩৬শ বর্ধনশ্রাবণ, ১৩৬৪ ] 


তার ভাইয়ের মৃতদেহ নিয়ে আসতেই যা দেরী হ'ল। গৌরী ছোট 
মেয়ের মত হাউমাউ করে কীদছে, আমার যে আর কেউ রইল না গো, 
আমি আর একল! কিসের জন্যে বেচে থাকব ?* 'কীদতে কাদতে সে 
অজ্ঞান হয়ে না পড়লে কে্টর্দের বেরুতে বোধ হয় আর? দেরী হয়ে 
যেত। সংজ্ঞাহীন গৌরীকে পণ্তিত মশাইয়ের জিম্মায় রেখে কেরা 
খাট নিয়ে বেরিয়ে পড়ে । 

কাধ দিচ্ছে মাত্র চার জন। সামনে কেষ্ট আর রাজেন, 
বন্তীর মেই যুবকটি । মদন আর শ্ঠামল পিছন দিকে । মদন 
আগে অনেক বার কাধ দিয়েছে, থেকে থেকে ঠেচায়, বল হরি, 
হরিবোল। 

খানিক দূর গিয়ে স্তামল কাধ বদলায়, নাঃ, হীলকি আছে। 

মদন উত্তর দেয়, সেই জগ্তেই তো! বেছে বেছে খাট নিয়েছি, যাতে 
না কাধে লাগে। 

-আমি কিন্ত আগে শ্বশানে যাইনি । 

--আমি অনেক বার গিয়েছি। এই তো মেদিন এক বুড়ীকে 
নিমতলায় নিয়ে গেলাম, খুব ধুমধাম হ'ল। খে ছড়াচ্ছে, পয়স৷ 
ছড়াচ্ছে, ভিখারাঁদের খুব মজ| । 

মদন বলে, বাড়ী ফিরতে আজ অনেক রাত হয়ে যাবে। 

--কেন? শ্ঠামল জিজ্ঞেন করে। 

_শ্মশীনে পৌছে খালি চুল্লী পাওয়া, কাঠের যোগাড়, অনেক 
সময় লাগবে । 

কে শুধু বললে, শ্মশানে পৌঁছে দিয়ে তোমরা বাড়ী চলে যেও, 
বাকী পব কাজ আমি করে নেব। 

ষদিও কেষ্ট বলেছিল শ্ঠামল্দের চলে যেতে কিন্ত মৃতদেহে আগুন 
না ধরা অবধি তারা শ্মশানে ছিল। পাঁচ-ছট। চল্লী জ্বলছে অন্ধকারের 
মধ্যে” সে-ও এক দৃগ্য ! 

গ্রামল এক সময় চুপি চুপি মদনকে বলে, কৈ আমার তো! ভয় 
করছে না ! 

স্স্ভয় করবে কেন ? 

--কি রকম ধেন মনে হ'ত, শ্ুশানে এলে ভয় করে। 

--চল্‌ঃ এইযার কেটে পড়ি। 

স্টামল এগিয়ে গিয়ে কেষ্টর কাছে এসে গীড়ায়, কেষ্টদ1” আমরা 
এৰার যাই ? 

কেষ্ট পকেট থেকে একট পাঁচ টাকার নোট বার করে শ্ঠা্লকে 
দেয় তোর! চলে যা, কাল কিন্বা পরশ্ড আমার সংগে অনস্ত কেবিনে 
দেখা করিস, মদন তুমিও এস। | 

তারা চলে যায়। কেষ্ট আর রাজেন অনেকক্ষণ বসে থাকে। 
সব কাজ শেষ করে বন্তীতে ফিরতে রাত হয়ে গেল। কেষ্ট রাস্তায় 
পাড়িয়ে রাজেনকে অনুরোধ করে, আমি আর ভেতরে যাব না । দেখে 
এন তো আর কোন দরকার আছে কি না। 

রাজেন চলে গেলে কেষ্ট সামনের চায়ের দোকান থেকে এক ভাঁড় 
চা কেনে। সারা দিনের অনিয়মের পর গরম চা খেতে গিয়ে কেমন 
ধেন গা ঘুলিয়ে ওঠে। একটু পরেই রাজেন ফিরে এনে খবর দেয়, 
এখন আর কিছু দরকার নেই, গৌরীর কাছে বনস্তীর অন্য মেয়েরা 
আছে। অনেকক্ষণ কেঁদে এখন আবার ঘৃমিয়ে পড়েছে। 

কেষ্ট সেখান থেকে ছেঁটে এসে মোড়ের মাথায় বান ধরে। 


৬১৪. 


সারা রাত কেষ্ট ঘুমুতে পারে না। কি একটা অস্বোয়াস্তি বুঝা 
ভার করে বয়েছে। বার বার যে কখা মনে পড়ছে ভা হোল গৌরীর 
নিঃসহায় কানন! । গৌরী একা, এই বিরাট পৃথিবীতে তার আপনার 
বলতে কেউ নেই । ঠিক এ ধরণের কোন চরিত্রের সংগে কেস্টর পরিচয় 
ছিল না। হয়তো গল্পে পড়েছে কিন্বা কারো কাছে শুনেছে, কিন্ত 
নিজের জীবনে এ অভিজ্ঞতা! ভার বিচিত্র মনে হয়। | 

ঘরের মধ্যে দম বন্ধ হয়ে আমছিল, ছাদে গিয়ে জোরে জোরে 
নিশ্বীস নেয়। 

দূর আকাশে একটা তারা! খসে পড়ে। দেই দিকে তাকিয়ে 
কেষ্টর আরেক কথা মনে হয়। তাঁর নিজের বলতে কে আছে? 
এ বিরাট পৃথিবীতে সে-ও তো একা, আত্মীয়-স্বজন কারো কথাই আজ 
তাঁর মনে পড়ে না। এই ছাদের নীচেই শুয়ে আছে দাঁদা, বৌদি, 
অথচ কতখানি ব্যবধান ! গ্ঠামাও আজ-কাল ওপরে আদতে পারে 
না। জানলায়, দরজায় তার নিষেধের পর্দা টাঙ্গানে! রয়েছে । এ 
চিন্তার শেষ কোথায়? 

কেষ্টর হঠাৎ মনে হয় গৌরী তার চেয়ে সুখী । তার কেউ নেই 
বলে মে একা, কিন্ধু কেষ্টর সবাই আছে, তবু মে একা । গৌঁরীর চেয়ে 
আরও বেণী এক!। 

কেন জানা নেই, এ চিন্তা তার মনে শাস্তি এনে দিল, নিজেকে 
তার অনেক হাককা মনে হয়। ঘরে এসেবিদ্বানায় শুয়ে পড়ে, 
মংগে সংগে গভীর ঘূম তাঁর দেহ-মন আচ্ছন্ন করে ফেলে। 


অনস্ত কেবিনে ষে আসে আশু বাবু তাকেই জিজ্ঞেস কেম, 
কে্টর কোন খবর জান? 

বেশীর ভাগ লৌকই বলে, ভাঙ্গা! কিছু জানে না । গ্ঠাঙ্গল অবগ্ঠ 
বলেছিল, কে্টদা'র সংগে শ্মশানে গিয়েছিলাম । 

কবে? 

-এই তে! ক'দিন আগে, একটা ছেলেকে পোড়াতে । 

প্রভাত দূর থেকে মন্তব্য করে, কে্টকে আবার এ রোগে ধরল 
কেন! 

আস্ত বাবু বলেন, তা কেন, দরকারের সময় ও তে! বরাবরই 
কাধ দেয়। 


--কি জানি, আমার ওসব ভাল লাগে না। নিজের বাঁড়ীর 
লোৌককেই পুড়িয়ে অস্থির, সকার ওপর পাড়ার লোক ? 

-_সবাই এর মন্ত তো আর সমান নয় ? 

প্রভাত আর তর্ক করার সমন পায় না । ছায়ামঞ্চের সম্পাদককে 

দেখে ব্যস্ত হয়ে তার সংগে আলোচনা সু করে, সত্যি বলছ 
পুলিশ গোলমাল করবে! 


--তাই তো শুনছি, ও লেখাট। ছাঁপণানে! ঠিক হয়মি। 

তুমিই তো জৌর করে বললে লিখতে । 

- “ভাবলাম বেশী বিক্রী হবে । হলও ভাই, প্রান্ধ পাচ শ' কপি 
বেশী কেটেছে । কিন্তু আচ্ছ! ফ্যাসাদে ফেলেছে ! 

--এমন কি অশ্লীল হল? 

সম্পাদক ব্যাজার মুখে বলে, শ্লীল-অশ্লীল্লের কি আর বীধা 
মাপকাটি আছে, যখন য! খেয়াঙ্স চাপে 

-_জাঁগেও তে। একবার নোটাশ পাঠিয়েছিল ? 


৬হ5 


--গে প্রায় দুবছর আগে। 
পাঁচশো টীকা । 

-্ভারপন ? 

_-কীগজের নান পাশ্টালাম, এখন আবার ধরেছে । 
প্রকাশক হণয়ার এই বিপর । 

-কি করবে ঠিক করেছ ? 

_-টাকা-কছি কিছুই নেই | মক্ধি বলে, হয় জেলে যাও নয় 
জরিমানা এ টাকা, অগতা। ভেলে যেতে হবে । 

ঢায চুমুক দিনে প্রভাত জিজ্দেস করে, বৌদিকে বলেছেন ? 

_-বলে লা নেই, ওর গানে যা কিছু গয়না ছিল পবই সেঁকরার 
দোকানে বাপা আছে। 

সম্পাদককে খুবই বিমর্ষ দেখান । 
ত্বাঁচবার কোন পথই পাগু না| 

উত্সাহ দিনে প্রভাত ঝলে, খাবডিরো। না, দেখি আমি কি করতে 


খেসারতও কম দিতে হয়নিঃ 


সম্পাদক, 
ভোগাদের আর কি, লিখেই খালাস। 


আপসন্ন বিপদের হাত থেকে 


পারি। শেষ পধান্ত কারুন কাছে না পাই, বেলারাণীকে এক বার 
বলে দেখব। আমাদের কাগজটা ও সত্যি ভালবাসে । 


ইতিমধ্যে কেবিনে হৈ-চৈ করার লৌকের এমে গেছে, সকলেই 
কেউ্টর সাকৃরেদ। বিশু েচিগে বলে, কেন্দা' এই সময ডুব 
'মীরলে! ? এদিকে রাঘব বৌমীলের কাছে উঠতে বসতে মুখ-খি চুনী 
'খীচ্ছি। 

ভৌতন ধরে, রাঘব বৌয়ালের আন দোষ কি, ওর পয্সায় 
এত দিন নেচেছ কু'দেছ, এখন ভোটের যা রেজাস্ট। 

সত, কি হ'ল বলতো? ফতার গবর বেরিয়েছে সরই 
অন্তর! জিতছে। 

- -স্কেষ্টদা? ওস্তাদ লোক, টাইম মাফিক কেটে পরেছে । 

-স্কি আশ্চধ্য ! বাড়ীতে গেলে পাও! যান না ভোরবেল! 
বেরিম্বে যাস আর আনক ন্বাতে ফেনে। 
কে্টদা'র জন্কো হা. পিংতাশ করলে তে! চলবে না, চল রাঘব বৌয়ালকে 
যা হোক কিছু বল আদি । অনিচ্ছা মন্বেও মকলে সায় দেয়, চল, যা 
আছে বরাতে । 

বিদ্তাতবনের কাছে এমে গ্ামল দেখে, ছেলের! সব বাইরে দাড়িয়ে 
চেঁচামেচি করছে ভেতবে ঢুকছে না। মদন সামনের ফুটপাথে 
পাড়িয়ে আরেক জন ছেলের সংগে গর করছিল । শ্যামলকে দেখে 
উল্লসিত হয়ে বলে, তুই এসে পড়েছিম, খুব ভাল হয়েছে । আমি 
ভাবছিলাম তোরই কাছে যাব। 

'শপ্ব্যাপার কি, স্কুল হবে না? 

-খ্রীইক ! 

শাকেন ? 

-কে জীনে ! সকালে এসেই শুনলাম ব্লাশে ঘেতে হবে না, 
ট্রাইক করতে হবে। ব্যস-- 

 াত্বীজকাল বেশ এমনি এমনি ছুটি পাওয়। যায় ॥ 

-_চল আমর! কেটে পড়ি। এই যে চুণীলাল, এর বাঁড়ী যাব 
বলেছি, তুই চুণীলালকে চিনিস না? চুণীলাল মদনের পাশেই 
ধাড়িয়েছিল, তার দিকে তাকিয়ে বলে, স্কুলে দেখেছি। 

-ফাঁষ্ট ক্লাশে পড়ে । লেখাপড়ায় বেশ ভাল, প্রত্যেক বছর 
পাশ করে 1 আমর থার্ড র্লাশ পর্যস্ত একসংগে পড়তাম--কথা 


বিশু মন্তবা করে, 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
বলতে বলতে তারা তিন জনে এগুতে থাকে। চুণীলালের বাড়ী 
বেশী দূরে নয়, ছুটো রাস্তা পেরিয়ে ডান দিকে মোড় নিতে হয়। 

বেশ বড় বাড়ী, দুটো ঘর পেরিয়ে চুণীলালের পড়ার জায়গ! ৷ 
চুণীলাল বলে, এইটি আমার রাজত্ব, এখানে পড়ি, শুই, সব 
কিছু করি। 

শ্যানল তাঁপিফ করে, কট! ছেলে এমন নিজস্ব ঘর পায়, আমার 
তো! দেখেই লোভ লাগছে । সকলে এক স'গে ছোট খাঁটটার ওপরই 
বনে পড়ে। মদন চুণীলালকে বলে, এই শ্ঠামলের কথাই আমি 
বলছিলাম । ওর হাতে অনেক সমর আছে, তোমার্দের কি কাজের 
দরকার? 

চুণীলাল শ্ঠামলের দিকে তাকায়, তাহলে তে! থুব ভীল হয়। 
সার! দিন স্কুলে থেকে, তার পর পড়া করতে হয়, তাই বেশী সময় পাই 
না, যদি তোমার সুবিধে থাকে__ 

"শ্যামল অবাক হয়ে জিজ্জেস করে কিসের স্বিধে ? 

--দেশের কাজ করার। 

--দেশ ! 

হ্যা চৌখ বুজে বসে থাকলে তো আমাদের চলবে না, দেশের 
জন্যে ভাবতে হবে। অন্ঠায়'অতাচারের বিরুদ্ধে 

শ্যামল থামিয়ে দেয়, কার অত্যচান্র ? 

--মেকি আর এক দিনে বৌঝান যায়? আমাদের অফিসে এস, 
দেবেনদা, সব বুঝিয়ে দেবেন । 

_-দেবেনদা' কে? 

আমাদের নেতা, এরকম লৌক আমি ছু'টি দেখিনি । খুব বড় 
পণ্ডিত, দেশের জন্যে জেলে গেছেন কত। 

মদন এতক্ষণে, কথা! বলে” আমি আর শ্যামল তোমার সংগে 
এক দিন যাব । 

--এক দিন কেন? আজই চল না। 

শ্যামল হঠাত প্রশ্ন করে, তোমরা কি কাজ কর? 

চুণীলাল বিজ্রের হাঁসি হামে, সেকি এক রকম, হাজারটা কাজ 
আছে। এই ষে প্রাইক, সেতো! আমাদেরই কাজ । 

--তাই না কি? 

_-কোন স্কুল আজ হবে না। সকাল থেকে আমাদের দল চলে 
গেছে, তোমাকেও এসব কাজ করতে হবে। | 

-_এতে আমি রাজী আছি'। 

--আমাদের দাবী যদি না মানা হর, তাহলে এই দলে এম: 
একদল ছেলে আছে যার! নিমেষে কলকাতার সহর লণ্ুভগ্ড ক 
সব কিছু বন্ধ করে দিতে পারে। 

মদন ও শ্যামল সবিশ্ময়ে চুণীলালের কথা শোনে, তার বনু 
আর দলের চমকপ্রদ কীত্তিকলাপ। 

এ ক'দিন যে কেন্টকে কেউখুঁজে পায়নি, বলা বাহুল্য, ত 
প্রধান কারণ গৌরী। সংসারে অভিজ্ঞ কেষ্ট ভাল করেই বুঝেছি 
গৌরীর মন থেকে লজ্জা, ভয়, সংকোচ সরিয়ে দিতে না পার 
তাকে সহজ করে তোল! সম্ভব নয়। সেই জন্যেই রোজ কেন্ট তা 
নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে, কথার কৌশলে ফেলে-আসা দিনের কথা জে, 
নিয়েছে এবং তারই ফ্কাকে এই গোলমেলে দুনিয়ার সংগে খাপ খাই; 
নেওয়ার জন্যে নিজের যুক্তিকে গৌরীর মনে বদ্ধমূল করার চে 
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ফরেছে। বার বার সে বলেছে, অত কীদলে. চলে না, নিজেকে 
না দেখলে কে তোমায় দেখবে? 

গৌরী কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে, আর ষে পারছি না । 

--পারতে হবেই । 

-আপনি ভাবতে পারছেন না, এই এক বছরের মধ্যে বাবা, মা, 
ভাই, বাড়ীন্ঘর-- 

কেষ্ট নীচু গলায় বলে, জানি তুমি সব হানিয়েছ, কিন্ত বাচতে 
তো হবে। 

গৌরী উদাস চোখে অন্ত দিকে তাকিয়ে উত্তর দেয়, আর ইচ্ছে 
নেই। 

---ও কথার কোন মানে হয় না। 

--কার জন্তে বাচব ? 

--নিজের জন্যে । 

গৌরী উত্তর খুঁজে পায় না, নীরবে মাথা নাড়ে । 

কেষ্ট ধম্‌কে ওঠে, যদি মরতেই চাঁও তো! চটপট মর, গঙ্গায় অনেক 
পরল আছে। 

একথা বলেই কেন্ট চলে এসেছিল ! কিন্ত আধ ঘণ্টা বাদে মাথ! 
ঠাণ্ড। হলে 'স বুঝতে পারে অন্ঠায় করেছে । গৌরীর সব আশ! 
ভেঙ্গে গেছে, তার উপর অযথা এতখানি কঠোর হওয়া উচিত হয়নি । 
ফিরে এসে দেখে, গৌরী সেইখানেই বসে আছে। কেন্টকে দেখে 
কাতর কণ্ঠে বলেঃ আমায় কিছু পয়স! দেবেন, বড় ক্ষিদে পেয়েছে। 

কেষ্ট পকেট থেকে একটা টাকা বের করে দেয় । 


লু অধস্থায় 
ঘেশীঘ্ 





মাসিক বনুম্তী 


ব্য ভ্জ জজ »” জভ ব্য জঞ- স্য্হটী ভ্ 


ছেওয়া হয় েন? 
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--আপনি-আমার জঙ্গে এত করলেন, জানি না 

--শোধ দিতে পারবে কি না! ভীবছ? হাতে পয়স! থাকলে যার 
দরকার তাঁকে দিই, ফেরৎ পাব বলে নয়। 

--শরীরট| খারাপ লাগছে, এখন আমি আমি। 

কেষ্ট গৌরীর দিকে তাকিয়ে বোঝে সত্যিই সে অন্ুস্থ। বলে; 
এতক্ষণ বাড়ী যাওনি কেন? 

-আপনাকে না বলেকি করে যাব, তা ছাড়া হাতে একটাও 
পয়সা ছিল না। 

-__তুমি ভেবেছিলে আমি ফিরে আসব। 

গৌরী এতক্ষণে উঠে দীড়িয়েছে, চলতে চলতে বলে” হ্যা । 

কেন? 

--তা জানি না। 

পরদিন সন্ধ্যেবেসায় কেষ্ট মন্তুমেন্টের অদূরে গৌরীর সংগে বসে 
আলুকাবলী খাচ্ছিল । দিনের আলো নিবে গেছে, দূরে এদপ্ল্যানেড, 
বিজ্ঞাপনের ঝকমকে আলো, ট্রাম-বাস' কত রকম লোক । সেই দিকে 
তাকিয়ে থেকে কে্ট হঠাৎ জিজ্ঞেন করে, এত বড় সহরে তোমার 
থাকার একটা জায়গা হবে না? 

গৌরী খুব আস্তে উত্তর দেয়, এত দিন তো হয়নি । 

_তুমি চেষ্টা করনি । 

--করেছি। 

-কি? 

--ক'লকাতায় পৌঁছে আমি আর আমার ভাই ওই টালীগঞ্জের 


৮, 
হে 
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রুগ্ন অবস্থায় বা রোগভোগের পর খুব সহজে 


হজম হ'য়ে শরীরে পুষ্টি যোগায় । 


একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী 
ধলে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বালিশস্তের সবটুকু পুষ্টি- 


ধর্ধক গুণই বজায় থাকে । 


স্বাস্থ্যসম্মতভাবে সীলকরা কৌটোয় প্যাক করা 
ঝ'লে খাটি ও টাটকা থাকে-_নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে। 


, _ পলিউরিটি 


ভারাতে এই বাধির চাহিদা সবচেয়ে বেশী 


ই . শ্মায়েদের জানবার কথা” 
ছাট াক্কাটর কত নিন :আযাটলাটিস (উস্ট) লিমিটেড (যাও এসগটত 
৩১ ডিপার্টমেন্ট, এফ বি-পি-২, পোঃ বক্স ৯*৯,কলিকাতা-১৬ 
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বস্তীতে থাকার জায়গ! পেলাম সে-ও শুধু পণ্ডিত মশাইয়ের জন্যে 
বস্তীর সামনে যে পাকা দালান দেখেছেন, "ওটা এক জমিদারের | 
উনি পণ্ডিত মশাইকে খব শ্রদ্ধা করেন। ক'লকাতায় এলে পণ্ডিত 
মশাই ওদের বাড়ী উঠতেন । আমতা যখন নিঃম্ব অবস্থায় এখানে 
এলাম, উনি দর! করে নিজের জমিতে এই বস্তীটি করে দেন। 
আমরা সাত-আট ঘর লোক থাকি সবাই এক গীয়ের। আগে 
ভাঁড়। নিতেন না, এখন-- 

কেষ্ট বাধা দিনে বলে, আমি তা শুনতে চাই না, তুমি নিজে কি 
চেষ্টা করেছ? 

_-তাই তো বলছি। থাকবার জায়গা পেলাম, কিন্তু হাতে 
এক পয়সাও নেই । ভাইটা এসেই অন্বথে পড়ল, কি ছুর্ভাবন! ! 
কাজের জন্যে বাড়ী বা়ী ঘুরেছি, কিছুই পাইনি । 

- কেন? 

স্পকে আমায় রাখবে? কি পারি আমি, ন! শিখেছি লেখাপড়া, 
না আছে ভারী কাজ করার শক্তি। 

-_সেলাইএর কাজ জান ন! ? 

-জানি। কাউকে করে দিলে খুসী হয়, কিন্তু পয়সা দেয় না। 

স্যরের কাজ? 

--কে আমার জীমিন হবে? উটকেো! লৌক কেউ রাখতে চায় 
না। 

--কোথাও কাজ পাঁওনি ? 

ছু-এক জায়গায় পেয়েছি । যারা ভূতের মত খাটিয়ে নেয় আর 
মাসের শেষে ছুতো! খুঁজে তাড়িয়ে দেয়, মাইনে দেয় না । তখন 
অত টাকার দরকার” 

গৌরী থেমে যায়। কেষ্ট জিজ্ঞেস করে, তার পর ? 

»-ভিক্ষে সুক করলাম, ভাইয়ের চিকিৎসা তাতে ধা হয় হত। 
এমনই বরাত, হল একেবারে বাঁজরোগ । কে কোন উত্তর দেয় 
নাঁ। গৌরী নিজের মনে বলে ভিক্ষেই বা আজকাল ক'জন দেয়, আর 
দেবেই বা! কত জনকে । এত ভিকিরি | 

স-ভৌমীর মত ভিকিরিকে কেউ ভিক্ষে দেয় নাঁঁ_ 

গৌরী কেন্টর মুখের দিকে না তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, কেন? 

-তুমি তো! চৌথ তুলে ভিক্ষে চাও না| 

"মানে? 

-যদি বাবুদের চোখে চোখ রেখে ভিক্ষে চাইতে, তারা দিত। 

গৌরী বিশ্মিত হয়, আপনি কি বলছেন ? 

-_সত্যি কথা, এক বর্ণবানিয়ে বলছি না। দয়া! করে কেউ 
ভিক্ষে দেয় না, খুসী হয়ে দেয়। 

আপনি? 

»-আমার কথা ছেড়ে দাও, এক দিন জানতে পারবে । তবে যা 
বলছি শুনে রাখ । চোখ তৃলে চললে এ সহরে থাকবার তুমি অনেক 
জায়গ! পান্ব, বেশ ভীল ভাবে খাকবার। নইলে ন! থেযে মরতে 
হবে। 

গৌরী কি বলতে যায়, কেষ্ট থামিয়ে দিয়ে বলে, আর দেবী 
কোর না, বাড়ী যাও। 

এ প্রসঙ্গের শেষ কিন্তু এখানেই হল না । পরদিনই সকালবেলা 
কেষ্টর সংগে দেখা! হতেই গৌরী এ একই কথার অবতারণ! করে। 


মাসিক বন্দুমতা 


[ ৮ খও হর্থ সং? 
--কাল আপনি যা বললেন স্বামি এখনও বুঝতে পারিনি। 
--এখনও ভোলনি সে কথা? আস্তে আস্তে বুঝে ফেলবে। 
-আপনি আমায় কি করতে বলেন ? 
কেষ্ট তার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্রেস করে, আমি যা বলব 

তাই করবে? 

_-তা ছাড় আর কি করব? 

এপ ০বিএননিন িটিরিতী রান 

--জীমা-কাপড় ? 

- তোমার কাপড়-চৌপড় বড় ময়লা” একসংগে ঘুরলে লোকে 
তাকায়। 

-কিস্ত আপনার কাছ থেকে কি করে নেব, বস্তীর লোকেরা 
কি ভাববে? 

--কি আবার ভীববে, সবাইকে বৌল কেদা' দিয়েছে । 

* গৌরীর চোখ আনন্দে নেচে ওঠে, কেন্টর্দা', সত্যি আপনাকে 
কেন্র্দী' বলে ডাকব? 

--নয়ত কি কেষ্ট বলে ডাকবে ভেবেছিলে? 

গৌরী লজ্জায় আরক্ত হয়ে ওঠে, ছি ছি, আপনি যে কি বলেন? 

-টল্প, দৌকানে যাওয়া যাক । 

রাস্তায় চলতে চলতে রেফিউজিদের ফুটপাঁথের দৌকান থেকে 
ওরা শাঁড়ী-ব্রাউজ কেনে । গৌরী প্রথমেই বলে*দিয়েছিল, ছু'টি 
মিলের শীড়ী ছাড়া আর কিছু কিনবে না । কেষ্ট কথার অন্তথা 
করে নি, গৌরীর পছনমত নীল আর হলদে রংয়ের ছাপা শাড়ী 
কিনে দেয়। 

_-ব্লীউজ কিনবে ন! 1 

স্্আমার আছে। 

--আর কি নেবে? 

গৌরী একটু ইতস্ততঃ করে বলে, বরং একটা সায়া-_ 

-স্নাও না । 

দোকান থেকে বেরিয়ে কেষ্ট বলে, বিকেলে নিশ্চয় করে নীল 
শ্বাড়ী পরে এস। 

গৌরী সম্মতি জানিয়ে চলে যায়। 


আজ প্রায় চার দিন বাদে দুপুরবেলা কে অনস্ত কেবিনে এল। 
বিশেষ কোন লৌক ছিল না, আশু বাবু চেয়ারে বসে ঢুলছিলেন। 
কে্টর গলা শুনে চমকে উঠে» চোখ কচলে জিজ্ঞেস করলেন, ব্যাপার 
কি বলতো? থাকো-থাকো আজ-কাল কোথায় উপে যাও পাত 
পাওয়া যায় না ! 

দে কথার উত্তর না দিয়ে কেট আশ্ড বাবুর কাছে একটা চেয়ারে 
বসে পড়ে, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে, চট্পট খাবার দিতে বলুন । 

-"কি আনবে? 

--ডিম ভাজা, কটি মাখন আর যদি চপ থাঁকে-_পেট ভরে খাব। 

আশু বাবু অর্ডার দিতে রান্নাঘরে চলে যান। ফিরে এসে কেন্টর 
পিঠ চাপড়ে বলেন, সত্যিই আশ্চর্য লাগছে, এরকম হাঁসিখুমী ভাব 
তো তোমার অনেক দিন দেখি নি? 

--কেন, আমি কি চিরকাল হা-্ভতীশ করেই বেড়াব বলিহারি 
বৃদ্ধি। 


৩৬শ বর্ষ্-শ্রাবণ, ১৩৬৪ ] 


স-এ ঝুড়োকে ফ্কাকি দিতে পারবে না, কি হয়েছে বল। 

আপনার কি মনে হয়? 

আশু বাবু ভেবে নিয়ে বলেন, হয়তো কোথাও পাঁক! চীকরী 
পেয়েছে । 

ঠিক ধরেছেন । পীক চাকরী, তবে মাইনে দেয় না। যাক 
গে, এদিকের খবর বলুন । 

আশু বাবু এতক্ষণ ভুলে গিয়েছিলেন, এবার ব্যস্ত হয়ে বলেন, 
সর্বনাশ হয়েছে, বাঘব বোয়াল কাঁথ__ 

মে তো জানি, হেরে গেছে । তাতে কি হোল? 

--এর পরও জিজ্ঞেস করছ কি হ'ল? ভদ্রলোক রেগে আগুন, 
ছৌঁড়াগুলোকে যা ত1 বলে গালমন্দ দিয়েছেন । 

কে্টর মুখ থমথম করে, কি বলেছে? 

বিশেষ করে তোমার উপর রাগ, ওর টাকা নষ্ট করেছ, ওর 
নাম ডুবিয়েছ তোমরা 

-_সে গাধাগুলো৷ কিছু বলতে পারলো না! ! 

-_কি বলবে, জান তো! তুমি ছাড়! ওরা এক পা! চলতে পারে না । 

কেষ্ট হঠাৎ উঠে দীড়ায়, খাবার রেখে দিতে বলুন, আমি রাঘব 
বৌয়ালের সাথে দেখ! করে আসি । 

আশু বাবু ব্যস্ত হয়ে পড়েন, এত তা়া কিসের? না খেয়ে 
যেও না। 

কিন্ত কেই ততক্ষণে বাস্তীয় নেমে পছেছে' ও কত বড় শয়তান 
আমি দেখতে চাই। 

রাঘব বৌয়ালের বাড়ী যাবার পথে কের সংগে তৌতনদেঃ দেখ! 
হয়ে গেল, তাঁরা অনেকেই রকে বসে আড্ডা মীরছিল। ভৌতন বলে, 
কে&ঁদা”, এত দিন কোথায় ছিলে, আমরা যে গরুখৌজ| করছি। 

কেষ্ট সে কথার জবাব দেয় ন1, গস্থীর গলায় বলে, আমর সংগে 
আয় | 

"কোথায়? 

--রাঘব বৌয়ালের বাড়ী । 

--ওরে বাপস্। সেদিন যাঁ অপমান করেছে, আর ও-মুখো 
হচ্ছি না । 

--এত ভগ্ন কেন, আর আমার সগে। 

ভৌতন রেগে বলে, তুমিই আমাদের নাচিয়ে দিয়ে কেটে পড়লে, 
আর যত অপনান সইতে হ'ল-_ 

--তোর! কি মানুষ বেশ কবে শুনিয়ে দিয়ে আসতে পারলি ন1? 

আর কেউ আপত্তি করে না, অনিচ্ছা সত্তবেওঃকে্টর সংগে যেতে 
হয়। আজ কিস্ত দারোয়ান গেট ছেড়ে দেয় না, বজ্গন্ভীর স্বরে 


জিজ্ঞেস করে, কিস্কা মাঙতা ? 

কেষ্ট খিচিয়ে ওঠে, কা'কে চাই জান না, রাঘৰ বৌয়ালকে। 
তোমার বাবু। 

দারোয়ান আর বাঁধা দেবার সাহস পায় না । কে্টর মেজাজ 
দেখে বাবুকে খবর দিতে চলে যায়। 


কেরা এসে বসবার ঘরে জমা হয়। কেউ কারো সংগে কথা 
বলে না" আদলপ বড়ের পুর মুহূর্তের মত খমখম করছে। কেন্টর 
চোখমুখ কালি, জোরে জোরে নিশ্বীন ফেলে । 

রাঘব বৌয়ালের চিৎকার শোন! যায়, কাহে ঘৃসূনে দিয়া । 


৬২৩ 
দারোয়ান ভয়ে ভয়ে জবাব দেয়, ও লোক বাং নেহি শুনা, 
জবরদত্তি-- 

তার পরেই সিঁড়িতে পট পট করে চটির আওয়াজ । পর্দা সরিয়ে 
রাঘব বোয়াল দ্রুত ঘরের মধ্যে টোকেন, কি চাই? 

কেষ্ট ঈীতে গত ঘষে বলে, কৈফিয়ত ! 

রাঘব বোয়াল হতভম্ব হয়ে যান, কৈফিয়ত কিসের? 

-_ এদের কাছে আপনি কি বলেছেন ? 

-_কেন, ওরা বলেনি? 

--আপনার মুখ থেকে শুনতে চাই। বুঝতে পারছি না ওয়া 
বাড়িয়ে বলছে কি না। 

রাঘব বৌয়ালের আর ধৈর্ধ্য থাকে না, বলেন, ওরকম চড়! গলায় 
আমার সামনে কথা! বোল না। 

---কেন, আমি কি আপনার চাকর? 

-শাট_-আপ,। 

_ ইউ শা আপ. । 

সমস্ত ঘর-শুদ্ধ সবাই শিউরে ওঠে। ভৌতনাঝ। ভয় পায়, 
তারা জানে রেগে গেলে কে্টর মাথার ঠিক থাকে না। তেমনি 
ভয় পায় রাঘব বোম্বালের বাঁড়ীর লোকের! যারা! এর মধ্যে এসে জড় 
হয়েছে ঘরে, বারান্দায়। তারা জানে, মুখের ওপর কথা রাঘব 
বোয়াল কোন দিন বরদাস্ত করতে পারে না । অসন্থ রাগে রাখৰ 
বোয়ালের কান লাল হয়ে ওঠে, তোমাদের আমি পুলিশে দেব, 
শয়তান | টাকা চুরি করেছ? 

_তাকে থামিয়ে কেষ্ট চিৎকার করে বলে, টাকা চুরি আমর! 
করিনি । তুমি করেছে, এত বড় বাড়ী, গাড়ী, সব লোক ঠকিয়ে। 
আমরা চোর হলে তৃমি ডাকাত । 

--কি ! রাঘব বোয়ালের মুখ দিয়ে কথ! বার হয় না। 

তুমি প্রত্যেক দিন লৌক ঠকাও, আমরা ঠকাৰ তোমাকে ? 

রাঘব বোয়ালের বড় ছেলে কের কাছে এগিয়ে আসে, বাজে 
গোলমাল বাঁড়ীর ভেতর করবেন না, রোজ এসে থে টাকা নিয়ে গেছেন 
তার কি করেছেন জবাব দিন। 

--ভতের বাপের শ্রাদ্ধ করেছি। কেজান্ত আপনার বাবাকে? 
চার দিকে তার নাম ছড়িয়ে দিয়েছি, এতগুলো মিটিং ডেকেছি, নিষ্কের 
চোখেই তে দেখেছেন । 

--'এত করলেন কিন্তু বাক্সে ভোট পড়ল ন! কেন? 

_ দেশের লোক আর গাধ! নেই বলে। তারা মানুষ চিনতে 
শিখেছে । ভোট দিয়েছে এক জন প্রফেসারকে, সে এত বিজ্ঞাপনও 
দেয়নি, লোক ভৌলাবার চেষ্টাও করেনি । 

রাঘব বোয়াল আর চুপ থাকতে পারেন না, হাক দেন, দারোয়ান, 
রঘূ পাড়ে 

-দীরোয়ানদের বাবাও আমাদের কিছু করতে পারবে না। 
তবে কেন হেরেছেন, আসল কারণটা জেনে নিন, আমাদের দোষ নয়, 
নিজেরই দোষ । এত দিন ধরে যে সব নিরীহ লোকের উপর অত্যাচার 
করেছেন তারাই চাবুক মারলে এবার আপনাকে । 

একথা বলেই কে নিজের দলকে ডাক দেয়, চলে এস সবাই । 

ভেগতনরা এতক্ষণ কাঠ হয়ে গ্লাড়িয়েছিলঃ সংকেত পেয়ে কে্টর 
সংগে হুড়মুড় করে বেরয়ে আসে। হতবাক রাখব বোয়াল নিকক্ষল্‌ 


৬২৪ 


আক্কোশে চেয়ারে বদে পড়েন । চাকর, দারোয়ানদের আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিন়ে ছেলেকে বলেন, ওদের সব কাজে যেতে বল, আর ডাক্তারকে 
এক বান খবর দে। 

নির্চিট জায়গায় পৌছে কেট দেখে গৌরী ঈাডিয়ে আছে, পরনে 
তার সকালের কেন! দেই নীল শাড়ী । 

-_-হুমি অনেকক্ষণ এসেছ ? 

-ন্তান ঘণ্টান ওপর | 

--একটা কাজে আটকে পদেছিলাম। 

ভাতে কি হয়েছে, আমি বেশ এখানে ধডিসে কত কি 
দেখছিলাম । 

-_নত্ুন শা়ী পরে বেশ দেখাচ্ছে! 

গৌনী চুপ কৰে থাকে। 

চল 'একটু বেছিয়ে আমি । 

কেষ্ট গৌবীকে নিয়ে ঠাটতে শতক কৰে। সাহেবী পাড়ায় বড় বড় 
দোকানের সাগান, যেখানে আলোর মেলা, সেখান দিসে হাটতে 
দু'জনেরই ভাল লাগে । কত রকম জিনিষ, বং-বেরং-এর মূল্যবান 
মামগ্রী। এক সমর কেউ্ট বলে, কত দামী দামী জিনিষ দেখছ? 

বেশ সন্দৰ ! 

--এ শাডীগলোর দাম জান? 

কত? 

--একশ' দেশ” দুশ' | 

_স্বা বাঁ! কারা পৰে? 

_-যাঁদের অনেক টাকা তাছে। 

গৌরী কেন্ুর দিকে 'তীকায। 

--তাই ত" অনেক দূর ঠেটে এসেছি । বাড়ীছে রান্না করেছ? 

--না' গিয়ে করব । 

-শ্চল, বরং কোন দোকানে ঢুকে খেছে নেওয়া যাক। 

মির দোকানে ঢুকে ওরা কেবিনের মধ্যে গিয়ে বসে। গৌরী বলে, 
বা কি স্ম্দর জায়গা! ! এন্টুকু ঘর, পাঁখ! ঘ্রছে, পাথরের টেবিল-- 

দোকানের ছেড়া চাকর এসে জিজ্ঞেস করে, কি আনব বাবু! 

কেষ্টর যা মনে এল ছু'চাঁৰ রকম খাবার বলে দেয়। গোৌরীর মন 
অনেক দিন বাদে বেশ হালকা হয়ে যায়। দু'জনে নান! রকম গল্প 
করে। গৌরী জিজ্ঞেস করে, আপনার বাড়ীর কথ! যে বলবেন 
বলেছিলেন? 

কে হাঁসে, হ্যা, আমার একটা বাড়ী আছে-- 

-_-ওই তো বললাম, এখনও ভাগ হয়নি । হ'লে আমার হবে 
নীচে একখান! ঘর, ওপরে একটা, এক ফালি ছাদ 

--তা| নয়, বাড়ীতে কে আছেন? 

--কেউ নেই। 

-_সেদিন যে বলছিলেন গ্ামার কথা ? 

--ও আমার ভাইঝি । 

--তবে কেউ নেই বললেন কেন? 

"ওকে আর আমীর কাছে আনতে দেয় না। 


কে? 
.শদ্দীদা-বৌদি। 


মাসিক বন্থুমতা 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 


- দাঁদা-বৌদির কখা তো! বলেন নি! 

--ওদের ভাল লাগে না। 

--কেন? 

বড় টাকা, আনা, পয়সার লোক। মনটা এতটুকু ছোট, 
কে আহ্কুল দিয়ে পরিমাণ দেখায় । ইতিমধ্যে খাবার এসে পড়ায় 
এ প্রসঙ্গ চাপা পড়ে যায়! ছু'জনেরই বেশ খিদে পেয়েছিল, তাই 
ভাল করে খাবারের সন্থযবহার করে। কচুরী, সিঙ্গাড়া, আরও ছু'বার 
আনিয়ে নিতে হয়। | 

খাওয়।৷ শেষ হলে দাম চুকিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে। টিপ-টিপ 
করে বু্টি পড়ছিল। 

--তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চল, জোরে বৃ নামার আগে ট্রামে 
করে তোমাকে পৌছে দিই । 

গৌরী জোরে হাটতে থাকে । ট্রাম বেণী ভীড় ছিল না, সামনের 
দিকে খালি মিটে দু'জনে পাশাপাশি বসে । গৌরী বলে, আজও কিন্ত 
কাজের কথা! হল না। 

--সে নিয়ে তোমায় ভীবতে হবে না । 

--কত দিন আপনি এরকম টাক! দেবেন? 

যত দিন তোমার দরকার । 

টালীগঞ্জের কাছে এসে ট্রাম থামে, বেশ জোরে বি পড়ছে। 
ছু'জনে নেমে দৌড়ে একটা গাছের তলায় গিম্বে শীড়ায়। 

-_-উঃ'কি বড় বড় বুষ্টন ফোটা ! 

_-তোমার জামা-কাপড় যে একেবারে ভিন্কে গেছে! 

আপনি বুঝি শুকনে! আছেন ? 

আমার তে! ভর নেই, ভেজা অভ্যেস আছে। দেখ, তোমার 
আবার জ্বর না হমু। 

-আমরা বাঙালদেশের লোক, জলেই মান্য । এ যে ট্রাম 
আসছে, আপনি চলে যান । 

--বেশ, তুমি তাহলে বাঁড়ীতে যাঁও। 


'কেষ্ট ত্রীম-্টপেজে আমে । সেখানে রাজনের সংগে দেখা, 
একেবারে ভিজে গেছেন যে কেষ্ট বাবু ! 

_হঠং বৃ্টি এল। 

-_গৌরী কোথায় গেল? 

_-বাড়ী গেছে। 


প্রথম ভ্রীমটা এক রকম না| থেমেই চলে যায়। অগত্যা! কেট 
শীড়িয়ে ঈাড়িয়ে রাজেনের সগে আলাপ করে। রাঁজেন জিজ্ঞেম 
করে, আপনার! তে! ভবানীপুরে মিষ্টির দৌকানে গিয়েছিলেন, না ! 

-স্যা, তুমি ওপাড়ায় ছিলে বুঝি? 

__বাঁজীরের কাছেই ছিলাম, দেখলাম আপনারা ঢুকলেন। 

-+তুমি এলে না কেন? 

--কাজ ছিল। কিন্তু শাড়ী কিনতে আপনি ঠকে গেছেন। 

কেন? 

--ও দৌকানগুলোৌতে দামের ঠিক থাকে না। আরও আট 
আনা, দশ আনা কমে পাওয়া যেত। 

. দ্বিতীয় স্রীম এসে পড়ে। 

--আজ চলি ভাই, আর এক দিন আসব। 


কেষ্ট ই্রামে উঠে পড়ে। [ ক্রমশ: 
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এই শিশুটির জন্য এক মুহুর্ত ভাবতে হয় না 
কারননে 
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ক জনের সংসান, কিনিযপরের বাহুল্য নেই । যেটুকু ছিল, 
'ঠাঁও পবা ভাবে বিলিয়ে ছড়িবে খর সংক্ষিপ্ত হরে গেল। 

চোখে পছুবার মত রইল শুধু, একটা বছু আকারের প্যাকিং কেস। 
তার মধো ভর্তি বই । কিন্ত জিনিম ছাটাই যতই সহজ হোক, মান্তুষ 
ছ'(টাই একটু কঠিন হযে প্লাচীল। বনমালীকে দেশে যেতে হবে। 
কিন্ত মনিবকে একা ছেড়ে দেওয়। ভানু একেবাবেই ইচ্ছা! নয়। 
তাকে বাজী করাতে গিয়ে শেন পর্যন্ত দেবতোধের পরিকল্পন। কিছু 
অদল-বদল কন্পতে হল। নিরুদ্দেশ যাঁরীয় বেরিয়ে প্ডুবার আগে 
কিছু দিন তান বিক্রমপুরের গ্রামের বাড়িতে কাটিয়ে যাবার 
প্রতিশ্রুতি দিতে হল । অনেক দিন মামের সঙ্গে দেখা নেই । কয়েক 
মাস আগে এখানে এক বার এসেছিলেন সুলোচনা দেবী । বাড়ি ফেলে 
বেশী দিন থাক সম্ভব হয়নি । ছেলেকে মাঝে মাঝে চিঠিপর লেখেন, 
কিন্তু যাবার জন্যে কোনো দিন পীড়াগীটি করেন নি । কেট জিজ্ঞাস 
করলে বলেন, যেদিন ওর ইচ্ছা হবে আপনিই আসবে । ভালো 
আছে, এইটুফু জানলেই আমার হল ।' মে খবরটা অবগ্ত নিয়মিত 
জানিয়ে থাকে দেবতোম । স'সারে তারও তো! এ এক মা। শুধু 
বনমালীকে এঢ্ানে! নয়, কটা দিন মায়ের কাছে গিয়ে থাকবার জন্টে 
তার নিজের গরজ ও কম ছিল না । 

খাসবিলের দেশ । ভ্রীমার-&্টেশন থেকে পঁচিশ মাইল নৌকা-পথ। 
সকালে রওনা দিয়ে বাড়ির ঘাটে পৌছতে বেল! প্রায় শেষ । স্লোৌচন৷ 
দেবী একটু গটিয়ে নিচ্ছিলন। উঠোনে ধান শ্রকোচ্ছিল, গা দিয়ে 
নেড়ে দিচ্ছিল'রাধুর মা । দাদাবাবুকে দেখতে পে ছুটে গিয়ে খবর 
দিতেই ধড়মড় করে উঠে পড়লেন । বেরিয়ে এসে বললেন, হা রে, 
একটা খবর দিতেও পারিস নি? সারা দিন পেটে একদানা ভাত 

টপড়েনি । ছুটে চাল ফুটিস্বে নামাতে যে সন্ধা হয়ে ষাবে। 

দেবতোধ হাসতে হাসতে বললে কেন, দুপুরবেলা যা রে'ধেছিলে, 
ছু'জনে মিলে সব বুঝি ঠেছে-মুছে খেয়েছ? পাতে কিচ্ছু নেই ? 

--শৌছো, ছেলের কথা ! আমি কি জানি, তুই আবি? 

রাধুর মা বলল, বাড়িতে তে! ভাত রয়েছে, ম! ! ডাঁল-তরকারী 
যা আছে, দাদীবাবুর হয়ে যাবে। 

_সে তো ষাবে। কিন্তু সেই ও বেলার শুকনো আলো চালের 
ভীত থেতে পারবে কেন? তুই বা ছুটো চাল ধুয়ে আন । 

“সকিচ্ছু দরকার নেই মা, বাঁধা দিয়ে বলল দেবতোধ, যা 


আছে, তাই দাও। কত কাল তোমার 'দলা' খাইনি মনে করতে 
পার? 

স্রলোৌচন। হঠাং জবাব দিতে পারলেন না । ভাবলেন, কী বলে 
পাগল ছেলে! তার মনে নেই ? এই তো সেদিনের কথা, ইস্কুল 
থেকে ফিবে মায়ের পাঁতের ভাঁত-তরকারী না পেলে ছেলে কুরুক্ষেত্র 
বাধিয়ে বসত। শুধু পাতের হলেই চলবে না। মেখে ডেল 
পাকিয়ে রাখতে হবে। শুকৃনে। শুকনো করে মাখা সেই "দলাই 
ছিল দেবতোষের কাছে অমৃত । শেষ কণাটি পধ্যস্ত খুঁটে খুঁটে 
খেয়ে ফেলেত। অথচ অগ্ের হাতের অনেক বেশী উপাদেয় রান 
তার মুখে ক্চত না। 

খালের ঘাটে স্নান সেরে রাম্নাঘরের বারান্দায় কীটাল কাঠের 
পিড়ির উপর এসে বদলো দেবতোঁধ। দেই আগের দিনের মত 
সুলোচনা ভাত মেখে ম্খে তুলে দিলেন তার পাতের উপর। 
স্বেতোম পরম তৃপ্তির সঙ্গে খেতে খেতে বললেন, আমি যে আসবো, 
তুমি নিশ্চয়ই জানতে, মা! যাঁষা ভীলবাসি, সবই তো রেঁধেছ। 
মোচার ঘণ্ট, থোঁডুছেচকি, কুমড়ৌর ডগ! দিয়ে মটর ডাল, 
কুলের অন্বল- কোনটাই বাঁদ পড়েনি । 

আুলোচনীর চোৌখ দুটো ছলছল করে উঠল । নিশ্বাদ ফেলে 
বললেন, আমি কী করে জানবো+ বাবা? যিনি সব জানেন, এ 
তারই কাজ। তিনিই হয়তো! আমার হাত দিয়ে এই জিনিধ 
ক'টা বাধিয়ে রেখেছেন তোর জন্তে। 

গ্রামের সঙ্গে দেবতোযের আশৈশব নাড়ির যোগ। 
তার কোথায় যেন একট! বীধন শিথিল হয়ে গেছে। 
না যেতেই সেটা! মা'র চোখেও ধরা পড়ল। দেখলেন, ছেলে তেমনি 
মাঠে ঘাটে ঘুরে বেড়ায়, এ-বাড়ি ও"্বাঁড়ি খোঁজ-খবর নেয়, অন্ুথে 
বিস্ুথে ডাকতে এলে যায়, ষা করবার করে। তবু বোঝ! যায়, 
এ সব শুধু অভ্যাসের টান, এ স্বের মধ্যে মন কোথাও নীড় বাধতে 
পারছে না, হয়তো আশ্রয় খুঁজে ফিরছে অন্য কোনোখানে । 

হ্যারে, দেবু, বনমালী ভালো আছে তো? একদিন প্রশ্ন 
করলেন সুলোচন! । 

হয, মা, তাঁকে দেশে পাঠিয়ে দিয়েছি । ওখানে আর আমাকে 
ফিরতে হবে না । চার মাসের ছুটি নিয়েছি। 

স্ুলোৌচনার মুখে হঠাৎ দুশ্চিন্তার ছায়া ফুটে উঠল। কিন্তু 


কিন্তু এবার 
ছ'দিন যেতে 
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ছেলেকে তা জানতে দিলেন না, অন্ত কথা পাঁড়লেন, মহেশ কি 
ওখানেই আছে ন! বদলি হয়ে গেছে? 

-__ও€খানেই আছেন । 

--তীর ছেলে ছু'টি? 

তারা তো ওখানে থাকে না। 
পড়ে । 

--ওথানে আর কার কাছে থাকবে? বলে নিশ্বীদ ফেললেন 
সুলৌচনা । আহা ! এ রকম মানুষ, তার কপাল গ্াথ। 

সুলোচনা চলে যাচ্ছিলেন । দেবতৌধ কী একটা বলতে গিয়ে 
ইতস্ততঃ করছেন দেখে ফিরে দাড়ালেন, কিছু বলবি ? 

_-বলছিলাম, এবার একটু ঘরে আসি । 

--কোথায় যেতে চাম? 

-প্রথম কিছু দিন কৌলকাত! | 
দক্ষিণ দিকে বেরোবো । তুমিও চলো না ? 

স্লোচন! কোনে! দিন বাড়ি ছেড়ে নড়তে চান না। দেবতোধ 
ছু'-ঢার বার চেগ্রা করেছে তীর্থের নাম করে মাকে নিয়ে কোথাও 
বেরিয়ে পড়তে । কিন্ত ওঁর মুখে এ এক কথা--এই শ্বশুরের ভিটেই 
আমার সব চেয়ে বড় তীর্থ, বাবা! এখানে ষর্দি চোখ বুজতে পারি, 
আর তোর হাতের একটু আগুন পাই, তাহলে আর কিছুই চাই না” 
আভও সেই কথা বলেই দেবতোযের এই ঘরে আসার প্রস্তাবে তিনি 
সয়তি দিতে পারতেন । কিন্ত এই ক'দিন তার মুখের দিকে চেয়ে 
সহজেই বুঝতে পেরেছেন, তন্ন এই আনম্মভোৌলা ছেলেটির উদার 
নিলিপ্ত মনের কোশে এমন কোনো দাগ লেগেছে, যেখালে মাষের 
হাতের একটুখানি স্পর্শ তার একান্ত প্রয়োজন | কে জানে, হয়তো 
সেই জন্তেই সে সকলের আগে মায়ের কাছে ছুটে এসেছে । সুতরাং 
ছেলের জন্যে কিছু দিন অন্তত তীর শ্বশুরের ভিটার মায়! ত্যাগ করা 
দরকানু। 

কর্তাদের আমল থেকে কলকাতায় ওদের একটা এজমালি 
বাসা বয়ে গেছে। দেবতোনের জ্যাঠতুতো! ভাই মহীতোব সেখানে 
স্থয়িভীবে বাস করে । দোতলার এক পাশে খান তিনেক ঘর, 
রান্ননর ইত্যাদি নিয়ে একটা অংশ স্ুলোচনা! নিজের জন্যে 
রেখে দিয়েছেন। আপাততঃ সেইখানে গিয়ে ওঠাই স্থির হল। 
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এই তো! দে দিনের কথা | হেন! মনে মনে স্থির করেছিল, এ জেল 
ভীকে ছাড়তে হবে। সে অনুরোধ জানাবার আগে জেলর সাহেবের 
কাছে কী বলবে, কতটুকু বলবে, তা-ও মে গভীর ভাবে চিন্তা করে 
দেখছিল। কমলার প্রশ্নের উত্তরে জানিয়েছিল, নিজের কাছ থেকে 
পালাতে চাই । তার পর অপ্রত্যাশিত ঘটনার শ্োত এমন জায়গায় 
তাকে নিয়ে এল, যেখানে আর পালাবার প্রয়োজন রইল না। যাঁকে 
উপলক্ষ করে সে প্রয়োজন দেখ| দিয়েছিল, তিনিই নিজেকে নিঃশব্দে 
সরিয়ে নিয়ে গেছেন, সমস্ত ভয়-ভাবনা-সমস্যার হাত থেকে তাকে 
চিরদিনের তরে মুক্তি দিয়ে গেছেন। কিন্তু এই মুক্তিই কিসে 
চেয়েছিল? শুন্যতা তো! মুক্তি নয়? এ যেন 'প্রতিদন “তাকে 
একটু একটু করে গ্রাস করছে। এক দিন সে বন্ধন থেকে পালাতে 
চেয়েছিল, আজ এই নিরালঘ রিক্তা থেকে পালাতে চার । আকার 
প্রয়োজন যেন আরো বেশী। জেনানা ফাটকের এই ক্ষুদ্র বেষটনীর 
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মধ্যে প্রতিটি ছোট-বড় পরিচিত বপ্ত' তাকে প্রতি মুহূর্তে শ্বরণ 
করিয়ে দিচ্ছে, তোমাকে যেতে হবে, এখানে তোমার জায়গ! নই। 
জেলর সাহ্বেব তাকে [ম্বহ করেন। কিন্ত তার অন্তরের এই 
অর্থহীন ব্যাকুলতা তিনি বুঝতে চাইলেও মে বোঝাবে কেমন করে? 
এই বিষ বুকে করে কোন্‌ মুখে, কোন্‌ লক্জায় সে তার সামনে গিয়ে 
দাড়াবে? কী উত্তর দেবে যখন জানতে চাইবেন, কী ভোমার 
কট? কিসের জন্তে তুমি চলে যেতে চাও? 

এমনি যখন তার মনের অবস্থা, তখন এক দিন সকালবেলা 
সুশীল. এসে জানাল, জেলর সাহেব তোকে ডেকে পাঠিয়েছেন । 
হেনার হঠাং মনে হল, তিনি বোধ হয় অন্তর্ধামী । তার মনের ডাক 
শুনতে পেয়েছেন । শীল! বলল, তৈরি থাকিস। চারটার সময়. 
উনি আফিসে এলেই নিয়ে যাবে! | 

পথে যেতে যেতে হেনার পা দৃ'টে! আডুষ্ট হয়ে আসতে লাগল। 
বুকের ভিতরে দুরু-ছুরু করছে কিসের যেন আশঙ্কা । কেন ডেকেছেন, 
আপনি কিছু জানেন মাসীম! ? শুষ্ক মৃছু স্বরে জিজ্ঞাসা করল 
স্রশীলাকে । 

সুশীল! হেসে ফেলল, ভয় নেই । ফীসি দেবেন না তোকে । 

একট! কি ফাঁইল দেখছিলেন তালুকদার । ওদের সাড়া! পেয়ে 
চোখ তুললেন। সুশীল! সেলাম করে বলল, আমি তাহলে যাই 
বাবা! খাটনিট! বুঝিয়ে দিপ্বে এসে ওকে নিয়ে যাবো । জেলবর 
বাবু মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন। ছু'তিন মিনিট পরে ফাইলট! 
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বন্ধ করে ফিত। বাঁধতে বীধতে বললেন, হ্যা ; তোমাকে ডেকেছিলাম ; 
একটা! কাজ করতে হবে । 

হেন! সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল । তালুকদার বললেনঃ ভাবছিলাম, 
মেয়েদের কিছু উলের কাঁজ শেখালে কেমন হন ? এই যেমন ধর-_ 
মোজা, গেঞ্জি, সোয়েটার, মাফলার এসব যদি বুনতে শেখে, জেল থেকে 
বেরিয়ে গিনে একটা কৰে খাবার সাস্থান হতে পাবে। 

হেনা ঘাড নেড়ে জানাল, এ বিনয়ে সে একমত । 

-শেখাবান ভীরটা তোমাকে দিতে চাই | 

--আমি পারবো কি? বিনীত কণ্ঠে উত্তর দিল হেন! । 

--কেন পারবে না? আমি তো তোমার ভাতের কাজ দেখেছি। 

হেনা মাথা নত করল। হাতের কাজের প্রমাণটা স্শীলা লুকিয়ে 
রাখতে চাইলেও জেলর সাহেবের কাছে গোপন নেই, এটুকু জানতে 
পেরে লঙ্জিত হল। তালুকদার বললেন, জেলের দিপাঈর! মরকানী 
খরচায় একট করে জীরসি পেপে থাকে । দিলে! আমাদের কিনতে 
হয়। ওর কিছুটাও যদি তভোমর! বুনে দিতে পার, অনেক পদ্সা 
বাচে। এী দিনেই বব লুক কর। গোড়ার দিকে একটু-আধটু 
খারাপ হলেও বিশেন ক্ষতি নেই । 

এ বিষয়ে একটা মোটামুটি আলোচনা হল। জারসি বুনতে 
কত উল 'পাগে, কত নম্বন্ন কাটা চাই, কাজটা ভালমত শিখতে কতটা 
সময় লাগবে, মাসে কতগুলো! কন্দে তৈরী হবার মন্তাবনা--এই সব 
এবং আনুষঙ্গিক ব্যাপারে এই মেয়েটির জ্ঞান, অভিজ্ঞতা এবং সেটা 
প্রকাশ করবার দক্ষতা দেখে তালুকদার বিন্মিত হলেন। এই জাতীয় 
কাজে না*লাগিয়ে 'ওকে দিয়ে যে শুধু ডাল ভাঙানে। হয়েছে, সে কথা 
ভেবে মনে মনে লজ্জিত হলেন । শেষের দিকে বললেন, তুমি তাহলে 
তোমার ছারীর দল ঠিক কবে ফেল। একটু বৃদ্ধিশুদ্ধি আছে, শিখবার 
আগ্রহ আছে, অন্ততঃ বছন্র খানেক থাকবে, এই ধরণের গুটি পাচছয় 
মেয়ে হলেই কাজ সুরু করা চলবে । কী বল? 

হেন! কু ্ঠিত স্বরে বলল, শেখাবার ভার আমি নিলাম, স্তর ! 
সাধ্যমত চেষ্টা করবে! । কিন্তু লোক ঠিক করবার কাজটা আমাকে 
নিতে বলবেন ন|। | 

'এ বিষয়ে ওর আপতিটা যে অযৌক্তিক নয়, বুঝতে পারলেন 
তালুকপার। বললেন, বেশ তাই হবে। ওটা আমি নিজেই 
এক মময়ে গিয়ে করে দিয়ে আসবো । 

দরজীর দিকে তাকিয়ে বললেন, সুশীলার আসতে বোধ হয় দেরি 
হবে। ততক্ষণে তুমি বরং এ বারান্দাঘু গিয়ে একটু বর্সো। বলে 
আবার একটা! ফাইল টেনে নিলেন । 

মিনিট ছুই পরে তাকিমে দেখলেন, হেনা তেমনি কীড়িয়ে 
আছে। মুখ দেখে মনে হল, কী যেন বলবার আছে, অথচ বলতে 
পারছে ন1। কিছু বলতে চাও ? কোমল কে জিজ্ঞাা করলেন 
তালুকদার । হেনা চঞ্চল হয়ে উঠল। চোখে-মুখে দেখ! দিল 
অন্বস্তির রেখ! । দু'-একবার ইতস্ততঃ করে হঠাং বেরিয়ে এল' ব্যাকুল 
ক্-_আমি যে এখানে আর থাকতে পারছি ন1। 

-_কেন? সবশ্িয়ে প্রশ্ন করলেন জেলর সাহেব। 

-আপনি তো সবই জানেন। যে কারণে, যেমন করে ওঁকে 
চলে যেতে হলঃ তার পর আমি এখানে মুখ দেখাই কেমন করে? 

মহেশ বাবুর বিন্ময় কেটে গেল। যে ক'টি কথা শুনলেন, তারই 


ভিতরকার বেদনাটুকু অনুভব করে নিঃশবে' চেয়ে রইলেন জানালার 
বাইরে। হেনা যেন আপন মনে বলতে লাগল, এত দুঃখ দিলাম । 
সব বৃথা হল। এত করে যার হাত থেকে বাচাতে চাইলাম, সেই 
ছন্ণাম আর অপমানই সার হল। আমারই জন্যে সকলের কাছে 
মাথ! ঠেট করে চলে গেলেন ! 

-__তুমি ভুল করছ হেন, দৃঢ় গন্ঠীর স্বরে বললেন তালুকদার । 
তাকে কারে! কাছেই মাথা হেট করতে হয় নি। অপমান বা 
অমর্ধীদ নিয়েও সে যায় নি। নিন্দুকের দুর্নাম তাঁকে স্পশ করে 
নি। যে যাই বলুক, আমার এই কথাটা তুমি নিঃসন্দেহে মেনে 
নিতে পার। | 

হেনার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এই দৃঢ় কণ্ঠের মধ্যেই যেন মে 
খুজে পেল এক পরম আশ্বাস। তালুকদার জানালার বাইরে দৃষ্টি 
রেখেই মৃদু-কোমল জুরে বললেন, দুখে দেবার কথা বলছিলে। কিন্ত 
দুঃখ তো! তুমি শুধু দানি, পেয়েছ তার অনেক বেশী। মে কথা 
আর কেউ না জানুক, আমি তো! জানি । 

হেনার চোখের কোল দুটো হঠাৎ জলে ভন্বে গেল। কোনে! 
কথাই বলতে পারুল না। ছু'টি জলধারা যখন গণ্ড বেধে গড়িয়ে এল, 
তা-ও মুছ্বার চেষ্টা করল না । সেই অশ্রু-লাঞ্ছিত মুখখানার দিকে 
স্ষণকাল তাকিয়ে থেকে তালুকদীর আবার বললেন, তোমার সব কথা 
আমি জানি না । হয়তে! এমন কিছু আছে তোমার জীবনে, যাঁর 
জন্তে নিজের হাতে নিজেকে আঘাত (দওয়া ছা আর কোনো উপায় 
ছিল না। কী সে কারণ, সে প্রশ্ন তুলবে! না। একট| কথা শুধু 
বলতে চাই । ন্বেচ্ছায় যে-পথ থেকে নিজেকে সগিষ়ে নিয়ে এলে, 
সেদিকে আর ফিরে াকিও না । তীতে শুধু কষ্টই পাবে আর কোনো! 
ফল হবে না। 

হেনা আঁচল দিসে চোখ মুছে নিঃশব্দে চেয়ে রইল । তালুকদার 
বললেন, আমার এই কথাগুলো হয়ণ্তো সাধু-সন্গযাপীর উপদেশ কিংবা! 
পাঁদবি সাহেবের সার্মণের মত শোনাচ্ছে। তবু এর কোনোটাই মিথ্যা 
নয়। মেয়েমানৃম বলে জন্মেছ বলে শুধু ওই সংসারের ডাঁকেই সাড়। 
দিতে হবে, আর তা না হলেই জীবনট! ব্যর্থ হয়ে গেল, একথা! যারা 
বলেন, স্ব! মেয়েমানুষকে শুধু মেয়ে বলে দেখেন' মানুষ বলে দেখেন 
না। ঘরকন্নার বাইরেও যে বিশাল পৃথিবী পড়ে আছে, তার দাবীও : 
কারে! ঢেবে ছ্বোট নয়। তার ডাক যর্দি শুনতে পাও, তাহলে 
যা পাওনি কিংবা পেয়েও নীওনি, তার ভন্য এতটুকু ক্ষোভ 
থাকবে না। 

হেনার আমুত উজ্জ্বল চোখের উপর থেকে যেন একটা আবরণ 
উঠে গেল। তৃপ্ত কণ্ঠে বলল, না, না । আমার আর কোনে! ক্ষোভ 
নেই। কেমন যেন দুর্বল হয়ে পড়েছিলাম । বড্ড ছটফট করছিল 
মনটা । তাই আপনার কাঁছে ছুটে এসেছিলাম । না, আমি 
আর কোথাও যেতে চাই না। এখানেই থাকবো । মাঝে মাঝে 
এসে গড়াতে পারবো আপনার পায়ের কাছটিতে, তার পর-_বলে 
হঠাং থেমে গেল। 

ভালুকদার মুহূর্তকাল অপেক্ষা করে বললেন, কী বলছিলে বল । 

বলছিলাম, এই জেলের মেয়াদ তো! এক দিন শেধ হবে। 
মে কথা খনই মনে পড়েছে, ভয়ে আমার বুক কেঁপে উঠেছে। কোথায় 
যাবে? কোথাও গিছ্বে গাড়াবো, এমন জায়গা! তে! আমার নেই । 


আজ আর সে ভয় নেই। আপনার কাছে এমে মনে হল, জায়গা 
আছে। একটু আশ্রয়ের ভাবনা! আমীকে ভাবতে হবে না । 

আপনার অজ্ঞাতমারে চমকে উঠলেন জেলর সাহেব । সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেকে নামলে নিলেন! হেন! লক্ষ্য করল? কিন্ত বুঝতে পারল 
ন1। বিশ্বয়ে কুঠীয় নির্বাক হয়ে রইল । অনেকটা যেন কৈফিয়তের 
সুরে বললেন তালুকদার, তোমার এ 'আশ্রয়' কথাট! শুনে অনেক দিন 
আগেকার একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল। তোমারই মত আরেক জন 
না; সেকথা এখন থাক। হ্যা; তোমার কথা আমি ভেবে 
দেখছি। সেই প্রথম যেদিন তোমাকে দেখলাম, তুমি এলে আমার 
কাছে তোমার টিকেট নিয়ে, তখন থেকেই ভেবেছি। সেদিন কী 
বলেছিলাম, তোমার হয়তে। মনে আছে । 

,--মে কথা একটি দিনের তবেও ভুলিনি, সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল 
হেনা । আপনি বলেছিলেন, তোমার কথ! যেমন শুনলাম, আমার 
একট! কথাও তেমনি তোমাকে শুনতে হবে। 


_স্ট্যা। আজও তার সবটুকু বলবার সময় আসেনি । শুধু 


জেনে রেখো, এখানকার কাজ শেষ হলেই তোমার ছুটি নেই। 
তোম।কে আমার দরকার হবে। 

হেন! উল্লসিত হয়ে উঠল, আমি তার জন্যে তৈরি হয়ে আছি। 
কিস্ত---কু্ঠিত সুরে বলল, আমি পারবো কি? 

-কেন পারে না? নিজেন ওপরে বিশ্বাস হারিও না। 
তাহলেই পারবে। 

আপনার দয়ার মে বিশ্বান হয়তো এক দিন ফিরে পাবো, 
দিধাজডিত কঠে বলল হেনা, কিন্ত ভন্ন হয়, যেকাজ জাপনি 
আমাকে দিতে ঢাইছেন, তাঁর অধিকার বোধ হয় আমার নেই? 

--কেন? 

--তাহলে' আমার মবৰ কথ! আপন।কে শুনতে হবে। 

_-কী তোমার সব কথ! ? 

--আমার জীবনের যত কিছু পাপ, যত কিছু অন্যায়' ছেলেবেল! 
থেকে বে ছুঃখ দিমেছি এবং পেম্েছি, যত বঞ্চনা সয়েছি, সব আমি 
আপনার পায়ের কাছে নাবিয়ে দেবো । তার পরও যদি মনে 
করেন, আমি অযোগ্য নই, আপনার দেওয়া! কাজের অধিকার 
আজও হারিয়ে ফেলিনি, আপনার সব আদেশ আমি মাথায় পেতে 
নেবো । 

_বেশ, তাই হবে। 
বেধে কাজে নাম! যাঁয় না । 


এক-রাশ দ্বিধা-সংশয়ের বেড়ি পানে 
মনের মধ্যে খটক1 যখন দেখ! দিয়েছে 
সে জট খুলে ফেলাই ভালে! । শুনবো তোমার সব কথা । ওই যে 
তোমার এনকট এমে গেছে । সুবিধা মত আরেক দিন এসে! । 

সুশীল! ঘরে ঢুকল একেবারে হস্তদস্ত হয়ে। দীর্ঘ বিলম্বের 
জন্যে একগাদা কৈফিয়ত সু করতেই মাঝপথে বাঁধ! পঢ়ল। 
জেলর সাহেব বললেন, চার-পাঁচ দিন পরে বিকেলের দিকে আৰ 
এক বার ওকে আনতে হবে । তার আগে আমাকে জিজ্ঞেস কনে 
যেও। 


আসক বন্থমতী 


৬২৯ 


আচ্ছা, হুজুর, সেলাম কবে বলল জমাদারণী। কৈফিয়তের 
হাত থেকে এত শীঘ্র নিষ্চতি পাঁবে, একেবারেই আশা করেনি। 

তালুকদার উঠে শ্ীড়ালেন। হেনা এগিয়ে এসে গলায় আঁচল 
দিয়ে মাটিতে মাথ| ঠেকিয়ে প্রণীম করল তীর পায়ের কাছে। 
তারপর ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল স্ুশীলার সঙ্গে । 

দয়াল-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে উনিও বাইরে যাবার জন্ে প 
বাঁড়িয়েছেনঃ এমন সময় বিরাট হাক-্ডাক করে মহাবল সিং এসে 
হাজির। সঙ্গে জন ছুই সিপাই আর এক দল কয়েদী। একটা 
জোয়ান লৌককে ছু-দিক থেকে ধরে টানতে-টানতে নিয়ে আসছে 
দু'জন মেট । গাঁয়ের জামাটা ছি'ড়ে গেছে। চুল উস্কো-খুসকো 
চৌখ থেকে ঠিকরে পড়ছে আগুন জেলর সাহেব জিন্তা-দৃষ্টিতে 
জমাদারের দিকে চাইতেই সে বুক ঠুকে সেলাম জীনিয়ে উচ্চকঠে 
অভিযোগ পেশ করল, কাম নেহি করতা হয় । ফিন্‌ মেটকো! ভি 
গালি দিয়া । 

লৌকটাও উত্তেজিত ভীবে চেঁচিয়ে উঠল, আমাকে মেরেছে 
হুজুর ! এই দেখুন--'বলে পিছন ফিরে দ্ীড়ীল। পিঠের উপর, 
বাহুর পাশে চওড়া দাগ। কোথাও কোথাও কেটে গিষে রক্ত 
বেরিয়েছে । 

--কে মেরেছে? প্রশ্ন করলেন 'জলর। 

__এঁ মেট, বলে একটা অগ্নিদৃষ্টি ছু'ড়ে মারল পাশের এক জন 
মেটের দিকে । 

--মেরেছ ওকে? মেটকে জিজ্ঞাস! করলেন তালুকদার । 

_-কীজ করে না । তাই বলতে গিয়েছিলাম । মাঁবোন তুলে 
গালাগাল দিয়ে উঠল। জিজ্ঞেস করুন সিপাই বাবুকে । 

--তার পর? 

মেট নিরুত্তর । জেলর সীহ্ব প্রশ্ন করলেন, মেরেছ কি না 
জানতে চাইছি । মেট এক বার জমাদার এক বার সিপাইদের মুখের 
দিকে চেয়ে বিড়-বিড় করে বলল, একট! থাক্সড় মেরেছি হুম্ছুর | 

সকলের অজ্জাতে জেলর সাহেবের ওষ্ঠের কোখে একটি সুষ্ছ 
হাসির রেখা ফুটে উঠল। সেই চিরস্তন এক থাপ্লড়।” জেলের 
ডিসিগ্রিন রঙ্গীর প্রাথমিক ভার যাদের উপর সেই সব সর্দার- 
কয়েদীর নাম মেট। কেতাবী নামটা বেশ গাল-ভরা কনভিকৃট 
ওভারাসিয়ার। তাঁদের পোৌঁধাকের প্রধান অঙ্গ একটি চামড়ার 
বেল্ট, তার সঙ্গে লাগানো পিতলের চাপরাশ। কারণে, অকারণে 
এই বস্তটি তার! শাদন-দণ্ড হিসাবে ব্যবহার করে থাকে । 

সে সম্বন্ধে প্রশ্ন করলে প্রহারটা অন্বীকার করে নাঁ, তাচ্ছিল্য 
ভরে উত্তর দেয়, মেরেছি এক থাপ্নড় | যদি জানতে চান, দাগ হল 
কেমন করে, সছুত্তর পাঁওয়! বড়ই ছৃষ্ধর। 

রাউণ্ডে যাওয়া বন্ধ রেখে জেলন আবার তার আসনে গিয়ে 
বসলেন । মহাবল সি: ঢুকল. তার বাদী, আসামী, সাক্ষী-সাবুদের 
দল-ব্ল নিয়ে। ্ 

[ ক্রমশঃ | 





॥ মাসিক বন্মমতী বাঙল। ভাষায় একমাত্র লর্ববাধিক প্রচারিত লাময়িকপত্র ॥ 


€(/ 





যাতে রামদমনদর 
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রী দৈন্দঙ্দর প্রস্তাব তুললেন__কবিবর রবীন্দনাথ ঠাকুরের এবার 
বয়ম পণণনণ হতে চলেছে, তাকে বাঙলার সাহিত্যসেবীদের পক্ষ 
হতে মানপর্র দেওয়া উচিত । আমি মনে করচি সাচিত্য পরিষৎ এতে 
অগণী হবেন। এই শুনেই বাঙলার এক শ্রেণীর সাহিত্যিকর! 
রামেন্্ বাবুর উপর ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন 1 ত্ঠারা বললেন- রবীন্দ্রনাথ 
কী এমন কবেচেন বাওলার সাচিতোর জন্য, যাতে কাকে সম্মান দিতে 
হবে? শুনেই বললেন রামেন্দ্ বাবু-_যুগশ্রষ্াদেরকে এমনি অনেক 
লারুনা সহ করতে হয় । অনেক দিন আগে বুঝেছিলেন রামেন্দন্দর 
রবীন্দ্রনাথ এক জন হবেন বিশ্বের মধ । সেই জন্য নিতান্ত বন্ধু 
হলেও বুঝেছিলেন ববীন্দণাথের বিশেষ অবদানের কথা । কারও 
কথায় কান না দিয়ে সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হতে সম্মান দেওয়ার 
বাবস্থা করালেন । বিক্ুদ্ধবাদীদেরকে যে চিঠি দিয়েছিলেন তাই 
লিখলাম- শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য মশীয়কে রামেন্দ্ন্দর যে চিঠি 
দিয়েছিলেন-_আপনার পর পাইয়া আনম্লাভ করিলাম । রবীন 
সপ্বদ্ধনীর বিবর্ণ সংবাদপত্রে বাহিন হইয়াছে, তৎসহিত অভিননান- 
পত্রও প্রকাশিত হ্ইমাছে। এই পত্র রবীন্দ্র বাবুর পঞ্চাশ বছর পূর্ণ 
হওয়া! উপলক্ষে তাহার বনু বংসরের সাহিত্যসেবার উপলক্ষ করিয়া 
দীর্ঘায়ু কান! করিয়াছে মাত্র। কোনরূপ রাজ্য অভিষেক করেন নাই, 
কোনরূপ পদবী দাবী করেন নাই । ব্ববীন্দ্র-সাহিত্য লইয়! চিরকাল 
মতভেদ আছে ও থাঁকিবে। সে বিষয়ে পরিষর্দ কোন মত দিয়! 
ধুটতা দেখাইবে না, ব! দেখান নাই। তবে তিনি বন বংসর 
সাহিতোর উপকার করিয়াছেন, সেই উপকারের পরিমাণও 
কম নয়; সে বিষয়ে মতদ্বৈধ নাই। কাজেই একটা উপলক্ষ 
পাইয়া তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা পরিষদের অন্থায় 
অপরাধ হইয়াছে বল! উচিত নহে ।**" 
এই ধাথা পে মর্মে মর্মে দেশবাসীকে বোবঝাইয়। দিলেন, 
কবিকে সম্মান দেওয়া অপরাধ হয় নাই। আরও লিখলেন-_ 
এই কাজে এমন কিছু টাকাও খরচ হয়নি পরিষদের পক্ষে । 
যার জন্ধ দেশের কাঁছে কৈফিয়ত দিতে হবে। সাধারণের 
টাকা খরট হইলেও অবশ্ঠ আমাকে তাহার জবাবদিহি 
করিতে হইত। কিন্তু জানা উচিত, ৮কালীপ্রসন্ন ঘোষ 
কলিকাতীয় আসিলে তাহার যথোচিত সন্বদ্ধন! করিয়াছিলেন 
পরিষদ । পরিষদের স্বাপনকর্তা ৬রমেশচন্দ্র দত্ত কলিকাতায় আসিলে 
ভীহাকেও সম্বদ্ধন। কর! হইয়াছিল। বিদেশী সাহেব একবার পরিষদে 
আসিলেও তীাহারও যথেষ্ট সন্বদ্ধনা হইয়ীছিল। বিদ্াসাগরের 
বহুষত্বের শাইব্রের্বিটি খন নিলামে চড়িয়! বাঁজালীর ছুই গালে চুণ- 
কালি মাখাইবার উপক্রম হইয়াছিল তখন পরিষদ মধ্যে পড়িয়! ওই 
লাইব্রেরিটি রক্ষা করিয়াছে । অতএব ব্বীন্দ্রনাথের প্রতি সম্মান 
দেখাইয়! পরিষদ কিছু অন্যায় করে নাই । 
এই ভাবে অনেক চিঠি পিখে রামেন্দ্র বাবুকে বনু কশাঘাত সহ 
করতে হয়েছিল। তবু তিনি বিশ্বকবিকে উপেক্ষা করতে পাবেন 


নাই। বুঝেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ এক কালে বিশ্ববাসীর মধ্যে এক জন 
সের! মানুষ হবেন। হলেনও তাই। পেলেন নোবেল প্রাইজ ৷ 
তখন বিশ্বকবিকে দেশের লোক সম্মান দিতে গেলে প্রত্যাখ্যান 
করেছিলেন, বলেছিলেন- আমি বদি আজ বিদেশ হতে নোবেল 
প্রাইজ না পেভাম, তাহল্গে ত আপনারা! চিনতেই পারতেন নাঁ। 
হবিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন রামেন্দ্র বাবুর সহপাঠী । তীর 
বাড়ী ছিল বনুবাজারে। তিনি জ্যোতিষী বিদ্তায় একজন পারদর্শা 
পণ্ডিত ছিলেন । অনেক টাক! খরচ করে বহু বই আনিয়াছিলেন 
কাশ্মীর দ্রাবিড় ইত্যার্দি দেশ হতে। তার বিদ্ার পরিচয় 


প্ম়ে অনেক জজ, উকিল, মোক্তার, সাবজজ, ডাক্তার এসে 
বাড়ী ভর্তি করে বাখতেন। গাড়ী, ঘোড়া, মটর কাড়িয়েই 
থাকতো | 


সেই হরিমোহন বাবু প্রায়ই আসতেন রামেন্্র বাবুর বাসা 
আলোচনা! করতে । নান! আলোচনার পর রামেন্দ্র বাবু শুধু হামতেন 
তার কথা শুনে। নানারূ্প জিজ্ঞাসা করলে শুধু বলতেন, আমি 
অনেক পড়ে এ শান্পকে বিশ্বাস করতে পারিনি । হয় তে! 'এক দিন 
ঠিকই ছিল। মনে হয় মুসলমান যুগে লুপ্ত হয়ে গেছে সম্পূর্ণ 
শান্ত। তুমি ভাল ভাবে আরও পড়ে, তখন বুঝতে পারবে । 
তুমি ত শুধু ব্যবসাদীর নও যে পয়সা পেলে খুশী থাকবে? 
এই ভাবে কথা হতো বন্ধুর সাথে । ন'দশ বছর পন্ন এক 
দিন হরিমোহন বাবু এসে বললেন রাঁমেন্্র বাবুকে, এতে! দিন 
পরিশ্রম করে রামেন্র' বুঝলাম তোমার কথাই ঠিক। কতক 
'মললেও বুঝলাম সম্পূর্ণ নয় শান্ত্। 

তখন আরম্ক করলেন রামেন্দ্র বাবু তোমার আক্ষেপ করবার 
নাই। এটা ত একটা শান্্ বটে। এক দিন এক জন মহাপুরুষ 
এসে নিশ্চয়ই একে সম্পূর্ণ করবেন । আমি ভেবেছিলাম, তুমিই বা 
সেই মহাপুরুষ । যে ভাবে আরম্ভ করেছিলে । 

তখন হরিমোহন বাবু হেমে অস্থির । আমি কী খধি-মুনি? 
আমার এমন বিদ্যা নাই একট। শান্ত উদ্ধার করি। তুমিই পারে! 
রামেন্দ্র, যদি ইচ্ছা করো । রামেন্্র বাবু শুনে কেবল হাসতে 
লাগলেন । 

রামেন্্র বাবু পুজোর ছুটিতে আর গ্রীল্মের ছুটিতে বাঁড়ী 
আদতেনই । তখন যেন একটা শিক্ষিত লোকের মেলা বসে যেতো 
জেরে! নুত্তন বাঁড়ীতে | ডাক্তার. উকিল, মোক্তার, মাষ্টার, প্ডিতে 
বৌঝাই থাকতো! নূতন বাঁড়ী। কান্দীর ইস্ুলের মাষ্ঠীর দেবেন্দ্রনারায়ূণ 
বায় সে সময় উপস্থিত থাঁকতেন | তাঁকে রামেন্্র বাবু বললেন-__ 
তুমি লেখো ত দেবিন, আমি বলে যাই। তিনি লিখচেন এমন 
সময় রাম বাবু বললেন ছি দেবিন ! ঘটিক! বানানে দীর্ঘ ঈকার 
দিলে। সেই একটা দিনের একটা কথা হতে শিক্ষা করে নিলেন 
দেবিন বাবু । সেই হতে গিলে থেতে লাগলেন বানান। এখনও 
তিনি বেচে আছেন। ওই অঞ্চলের মধ্যে এক জন বড় পণ্ডিত, 
বাংল! ভাবায়। 


৩৬শ বর্ষ-_শ্রাবণ, ১৩৬৪ ] 


ইংরাজি মতে শিক্ষা দেখে রামেন্্র বাবু ক্ষুব্ধ হয়ে বলেছিলেন, 
কী শিক্ষা হয় আমাদের বুঝি না । একটা কী ছুটো পাশ করে 
এলে ছেলে, তাকে তার মা কি বাবা জিজ্ঞাসা করলে-_ হা রে! 
গঁচিণ টাকা সোনার ভন্বি হলে আঁড়ীই আনার সোনায় গহন! 
করে এলাম, কীঃ দেবো বাঁবা বল? তখন শুনতে পাবো--ও সব 
আমাদের পড়া হয় না । কাউকে যদি জিজ্ঞেস করি আমার বাড়ীটা 
মেপে দে ত বাবা, সে বলবে আপনি অন্ের কাছে যান। হ! রে, ছুটো 
পাশ করে এলে কী শিখে এলি বলত? নিরুতর। 

আমার জানা ছিল, কেউ তখনকার দিনে ছাত্রবৃত্তি পাশ 
করে এ ধারা কথা বলতে! না। সে সমাজের সব কাজ করবার 
মত শিক্ষা নিযে আসতো | এখন অর্থশ্রাদ্ধ ক'রে এনে এ কী 
শিক্ষা! এ সবের মূল হচ্ছে ইংরাজি ভাষা শিক্ষা করতেই সব মেধা 
বুদ্ধি শক্তি ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। কাজের কিছু হচ্ছে না। 

তংকালীন লাট সাহেব লর্ড রোলাগুমে কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালম্বে 
উপাধি বিতরণের সময়ে স্পট বলেছিলেন রামেন্্রসন্দর প্রাচীন 
ভারতের শিক্ষা প্রণালীর একটা স্রন্দর চিত্র এঁকেছেন । সেই চিত্র 
দেখে সকলেই মুগ্ধ হয়েছেন । সকলেরই সেই ভাঁব অব্লঘ্বন কবে চলা 
উচিত | শিক্ষার সঙ্গে ধন্ধ ও নিত্য কাজের মত বিদ্যা না থাকিলে 
সে শিক্ষা শিক্ষাই না। 

জেমো কান্দীর বড় বাবু বামেন্্রলন্দর এতো! দিন কলকাতায় থেকে 
এলেন, একটু যদি কলকাতার টান থাকে কথায়! বেশভৃষায় সেই 
পাঁড়াগীয়ের ভাব। কলকাতার বন্ধু-বাপ্ধব তীর বলতেন_ হা 
রাম! এখনও তোর রাঁ়ের ভাষা ভাব গেল না! দুঃশি 5 হবে 
বলতেন--তা হলে ত আমার মৃত্যু সেই দিন। আমি ময়ুরপুচ্ছধারী 
হবো বলতে চা? যর্থন ডাক দিয়েচেন দেশের বড় বাবু তখন 
শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই ভাজির । তখন ইংবাজি উনিশ শ' পাঁচ কী 
ছয় সাল। দেখতে পেলে দেশের লোক আমাদের বড় বাবু শুধু 


পণ্তিতই নন, তিনি আমাদের একজ্ন স্বদেশী দেশহিতৈবীও। তিনি 


সকলকে ডেকে বললেন- তোমরা বিদেশী কাপড় আর পরবে না। 
বিদেশী জিনিষ ব্যবহার করবে না । আজ থেকে প্রতিজ্ঞা করে বল 
আমাদের স্বদেশী জিনিষ যত খারাপই হৌক, তাই আমরা ব্যবহার 
করবো | 

এমন করেও ভাঁল ফল পায়! যাচ্ছে না বুঝে বামেন্্র বাবু ষ্টার 
ছোট কন্যাকে দিয়ে পাড় প্রতিবেশী মকল মেয়ে-ছেলেকে নিমন্ত্রণ করে 
আনলেন নিজের বাড়ীতে । তারা মকলে এলে পাঠ করালেন 
রামেন্্র বাবুর লেখা বঙ্গলক্্মীর ব্রতকথা। মুগ্ধ হয়ে শুনলেন সকল 
ছোলে-মেয়েতে | একটা উদ্দীপন! দেখা! গেল সারা গ্রামে । 

তখন সমস্ত গ্রামের অধিবানীকে নিয়ে গেলেন কালী মাতার 
অঙ্গনে ৷ সহত্র সহত্র গ্রামবাসী একত্রিত হয়ে প্রতিজ্ঞা করলো-__ 
আজ থেকে আমরা বিলাতি কাপড় পরবে! না। বিলাতি জিনিষ 
কিনবে! না, আজ থেকে হিন্দুমুসলমীন আমরা ভাই ভাই । এক 
হরে মিলে মিশে থাকবো আমরা । আজও মনে পড়ে তিরিশে 
আশ্বিন কোজাগরী পুণিমার পর তৃতীয়া । পূর্ণিমার পূজে। নিয়ে 
এ দিন বাঙলার লক্ষ্মী বাংল! ছেড়েছিলেন । এ দিন আবার বাংলায় 
অচলা অচিতা৷ হ'লেন। বাংলার হাট-মাঠ জুড়ে বসলেন । 

রামেন্দ্র বাবুর কী যে আনন্দ বলার নয়। বঙ্গলক্ষমীর ব্রতকথ! 


মানিক বন্ুমর্তী 


৬৩৯ 


যেন রামেন্্র বাবুর নিজের মনের কথা | মাধে জানকী বাবু বলেছিলেন 
_রামেন্্র বাবু ভারতকে ভালবাসতেন কতকটা ভারত ভারত 
বলিয়াই, কিন্ত আরও ভালবাসতেন ভারত ঠাহার নিজের বলিয়াই। 
ভারতের যা কিছু-_তাহার আকাশ মৃত্তিকা তাহার উদাস প্রান্তর, 
তাহার হিমালয়, তাহার ভাগীরথী, তাহার কথা, তাহার কবি ও 
দার্শনিক মবেতেই গৌরব অন্নুভব ক'রতেন। তার ভারত বান্ধীকি 


বুদ্ধির ভারত । যে কালের প্রভাবে নিমজ্জিত হ'লো, এই যন্ত্রণায় 
তিনি ছটফট করতেন । রামেন্দ্র বাবুর প্রকৃতি তার শিক্ষা-দীক্ষা 
সব দেশসেবার জন্য । 


রামেন্দ্র বাবু নিজে সহত্র বার স্বীকার ক'রে গেছেন, তিনি অন্তরে 
অন্তরে স্বদেশী । এই বীজ বপন করে গেছেন তার পিত| যখন তীর 
বয়স অষ্টম বর্ষ। 

একখান মাত্র বই হ'তে বমেন্ত্র বাবু পরিচিত স্বদেশী হিসাবে। 
তিনি শুধু দার্শনিক বৈজ্ঞানিক ছিলেন না । তিনি ছিলেন 
দেশসেবক। তিনি চেয়েছিলেন তার মাতৃভাষাকে স্বীকার করাতে 
ইউনিভারস্সিটির পক্ষ হাতে । শেষকালে দেখেও গিয়েছেন । 

প্রাণপণ যুদ্ধ ক'রে গেছেন নিজের রিপণ কলেজকে হাতে তুলে 
ন! দেওয়ার জন্য গভর্ণমেণ্টকে | এ জন্য সামান্য তাগ শ্বীকার ক'রতে 
হয়নি রামেন্্র বাবুকে । কত বার বলে গেছেন রামেন্দ্র বাবু, বাহন 
হতেই হবে আমার বাংল! ভাঁমা। আমি না খেতে পেলেও কখন 
গবর্ণমেন্টের চাকরী নেবে "না । হাজার ছু' হাজার টাকা দিলেও 
গবর্ণমেন্টের গোলামী ক'রবো না । 


৪ 


পেড়লাব সাহেব রামেন্বন্ুদ্দরের প্রফেসার ও গ্রণগ্রাহী। তিনি 
রামেন্দন্তন্দরকে ডাকিয়ে বললেন- তোমার একট! চাকৰী স্থির করেছি 
মহীশূরে, তুমি ওখানে যাঁও, নিশ্চয়ই তোমার উন্নতি হবে । গবর্ণমেন্টের 
চাকরী বুঝচো না৷? একটু চিন্তা করে বললেন রামেন্্র বাবু-_-আপনাকে 
বাড়ী থেকে এসে পরামর্শ ক'রে উত্তর দেবে! । 

ছু' তিন দিন পরে বাড়ী থেকে এসে স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন 
রামেন্নন্দর--আমার মায়ের মত পাওয়া গেল ন!। তিগি কিছুতেই 
রাজি হলেন না। বিরক্ত হয়ে সাহেব বললেন. তোমার মত হল 
না বল। তুমি কি ছুগ্ধপোদ্া শিশু? মায়ের মত করাতে 
পারলে না! তবে কিনা সার! আমার মত ছিলো ন! 
অতে। দূর দেশে চাকরী করতে । চমকে উঠে বললেন সাঁচেব- 
দূর দেশ! জানো আমি সাত সমুদ্র তের নদী পার হস্সে এখানে 
চাকরী ক'রতে এসেছি। তুমি আমার চেয়ে কতো! ছোট জানো? 
তখন রামেন্্র বাবু বললেন- আমরা ঘরধেঁমা বাঙালী । আমরা 
বাংল! ছেড়ে কোথাও চাকরী করতে পারবো না। তখন হাসতে 
লাগলেন পেডলার সাহেব " 

হিন্দু ইউনিভারসিটি থেকে ঘখন মালব্যের ডাক এলো, তৃমি 
এখানে চাকরী করবে এসে! | হাজার টাকা মাহিনা দেবো, খাওয়া- 
থাকার কোন খরচা লাগবে না । 

বাড়ীর সকলে এ খবর পেয়ে আহ্লাদে বীচেন না । চারশো টাকার 
মাহিনাম় এক পয়সা বাচে না, তা ছাড়! বড বাবুর মা বৃদ্ধা, তার 
গঙ্গান্নীনও হবে, যদি শেষই সেখানে হয় তো কথাই নাই। 
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সকলে একব্িত হয়ে স্থির কবুলেন বামেন্দ্রকে বল! যাক। 
সেমত করে কি না দেখা যাক । মা! সভয়ে বলতে গিয়ে শুনতে 
পলেন ছেলের কাছে না! ভোমবা বল ত আমার আপত্তি নাই 
কিস্ত আমাকে একেবারে কাশীতে রেখে আসতে হবে। চাও ত 
আমাকে নিয়ে চল । 'এ কথ! শুনে সকলেই নিকুত্তর | 

কাশিমবাজারের মহারাজা রামেন্্র বাবুকে বললেন আপনাকে 
আমার বুল্নাথ কলেজে কাজ নিতে হবে । কলকাতার চেয়ে মাইনে 
বেশী দেবো । তাও বাড়ীর কাছে হবে, আমাকে মত দিন । 

অনেক ভেবে রামেন্দ্র বাবু বললেন, আগি কলকাতাব নুধী সমাজ 
ছেড়ে সাহিত্য পরিষদ ত্যাগ করে কোথাও থাকতে পারবো না। 
আমাকে মাপ করন মহারাজ ! 

বাড়ীর লোক বুঝলে! রামের নাঢ়ী পৌত! আছে কলকাতায়, 
সে কলকাতা! ছেড়ে কোথাও থাকতে পারবে ন।। এমন সুবিধাও 
ছাঁড়লে রীম ! একটু বদি বোঝো! বাদীর এতে! কাছে চাকরী ! 

১৯০৩ সালে খৃঁষ্কমল বাবু ছয় মালের ছুটি নিলে, রামেন্দ্র বাবু 
রিপণ কলেন্ধের অধাক্ষ হলেন অস্থায়ী । তারপর কৃষ্ণকমল বাবু 
আর মোগ দিতে পাবেন নি। কলেজে তখন স্থায়ী অধাক্ষ হলেন 
বামেল্ন্তন্দর । আইন এবং আট পছ্রান হতে! রিপণ কলেজে । 
সকল বিভাগেরই অধাক্ষ হলেন রামেন্দ্রন্দর । তখন মাত্র নয়শে! 
ছাত্র পড়ে কলেজে । বামেন্দমন্দর টিস্তা করে দেখলেন_-একা 
আমার সকল বিভীগ দেখা সম্ভব হবে নাঁ। তখন তিনি 
জানকীনাথকে ল কলেক্কের অধ্যক্ষ নিযুক্ত করলেন । 

এই বিষয়ে কী কম অস্থবিধার মধ্যে পড়তে হয়েছিল 


রামেন্দপুন্দরকে ! তদানীন্তন ট্ডিরেকটান্ন পেডলীর সাহেব এলেন 
কলেজ পরিদর্শন করতে । তিনি ল্যাবোরেটরি 'ও লাইব্রেরী দেখে 


দুঃখ প্রকাশ করলেন এতে! দৈন্য কলেজের ! 

তখন স্ররেন্্রনাথ বাানাজ্জী বললেন, বামেন্দ বাসুন্ন বাড়ীতে 
অনেক বিজ্ঞানের বই আছে, তাতে ছেলেরা অনেক সুবিধা পায়। 
শুনেই সাহেব বললেন রামেন্্র বাবু ত রিপণ কলেজ নয়। আমি 
অনুমতি দিতে পানি না বি-এস-সি খুলিবার। 

তারপর ভাইস্ঢানসালার হলেন স্যার আশুতোষ । তিনি 
দেখতে পাঠালেন ব্রিপণ কলেজ, পি কে সেনকে দিয়ে । দেখে এসে 
পরীমশ আবস্ভ করলেন বামন্দন্রশার' পি, কে? সেন, ম্যার আশুতোষ 
ও স্রেন্্রনাথ ব্যানাজ্জী। সার আশুতোষ বলতে চান রামেন্দ্, 
তোমরা ভুল ক'রো না। এখন গবর্ণমেট নিজে ল কলেজ 
খুলতে চান। তৌমর| কি গতর্ণমেপ্টের সাথে লড়াই ক'রে 
পেবে উঠবে ? 

তখন রামেন্্র বাবু উত্তেজিত হ'য়ে বলে উঠলেন, এ জীবনই ত 
সংগ্রাম । দেখাই যাক না। আত্মহত/ নীতি আমি পছন্দ.করি 
না। শুনে সকলেই বুকলেন। রামেন্্রসুন্দর সহজে ছাড়বেন না। 
তার পর জরেন্্র বাবু ট্রান্টী গঠন ক'রলেন সার রাঁসবিহীরী, লর্ড সিহ, 
বাব বৈকুষ্ঠনাথ পেন বাহাদুর, কর্ণেল উপেন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায়, 
রামে্্ন্দর ত্রিবেদী মহীশয়কে নিয়ে । সেক্রেটারী হ'লেন 
রামেজ্জন্ন্দর । | 

তাঁর পর থেকেই প্রবল ঝড় বয়ে গেল রামেন্দ্রনুন্দরের মাথার 
উপর দিয়ে। ভার শ্যায়নি্ঠা। সত্যের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি, ছুর্বার 


মাসিক বন্থুমতী* 
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সাহসের জন্যই রক্ষা পেলো বিপণ কলেজ। রামেন্দ্র বাবুকে জিজ্ঞেস 
ক'রলেই ব'লতেন-_এ ভগবানের দয়া। তার ইচ্ছ! না হ'লে এ 
কলেজ রক্ষ! পেতো! না । 

প্রতিজ্ঞা করলেন রামেন্্বনুন্দর_এ কলেজকে বি, এস-সি, 
পর্ধ্যায়ে তুলতেই হ'বে । আট-দশ বছর গবর্ণমেন্টের মাথে লড়াই ক'রে 
বি, এস-সি পড়াবার অনুমত্িতি পেলো! গবর্ণমেন্টের কাছ থেকে । এই সময় 
কী ছুঃসহ যাতনা ভোগ করেছিলেন ভ্রিবেদী মশায় বলার নয় । 

এক দিন এক বন্ধুর প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন- আমি এ 
কলেজকে এতো। ভালবাসি, আমার নিজের মনে করে। তা ছাড়! 
এরেন্্র বাবু যুক্ত আছেন ব'লে আরও । তিনি যে একমাত্র প্রতীক 
স্বীধীনতা-যুদ্ধের ৷ 

কলেজের নিয়ম পঞ্চাশ মিনিট পড়াবার। জ্ঞান থাকতে! না 
রামেন্্র বাবুর, পড়িয়েই চ'লেছেন ঘন্টার পর ঘণ্টা । কেও মনে 
পৃড়িয়ে দিলে বলতেন-_এ আমার নিজের ছেলেদেরকে পড়াচ্ছি, সময় 
দেখে কী পড়ান সম্ভব ? 

আর একট! কথা, রামেন্্র বাবু ভালবাসতেন ছেলেদেরকে যেন 
বাড়ীর ছেলে। ছাত্ররা এসে ব'লতো বাবেন্্র বাবুকে, সার আমর! 
খেলবো অমুক কলেজের সাথে । তখনই তিনি পরিহাস করে 
তাদেরকে ব'লতেন-_পারবি ত? হা সার, আমরা নিশ্চয় ব'লছি 
পারবো | দেখিস যেন আমার মুখ হাঁসাস নে। পারি ষদি কী 
দেবেন সার? আমি তোদেরকে খাওয়ীব। আর যায় কোথা ! 
ছাত্রদের দল হাসতে হাসতে চলে গেল। জরলাভ ক'রে এলে 
রামেন্্র বাবুর কী খুমী। যেন তীর ছাত্র ভারত জয় ক'রে এসেছে। 
তখনই হুকুম পাঠিসপে দিলেন স্ত্রী ইন্দুপ্রভা দেবীর কাছে-_ আজ এখনই 
একশ' জন ছাত্র আমাদের বাঁড়ীতে খাবে । ইন্দুপ্রভা দেবীও লেগে 
গেলেন আয়োজনে | ছাত্র! প্রচুর আহার করে গেছে কত দিন। 
এ যেন বামন্দ্র বাবুর নিত্যকণ্ম ছিল। 

হোঁষ্টেলে ছাত্রদের বিবাদ হচ্ছে খাওয়ার ব্যাপার নিষে। 
স্থপাবিন্টেনডেন্ট কিছুতেই মিটাতে পারেন না। রামেন্দ বাবু 
শুনে ভার দিলেন আর একজন ছাত্রদরদী প্রফেসারকে । তিনিও 
অক্ষম হলেন । তখন রামেন্দ্র বাবু নিজেই ভার নিলেন। সকল 
ছাত্রকে ডাকিস়ে বললেন-_-সতরই অগ্রহায়ণ আমি তোমাদের 
অভিযোগ শুনবো । এ ক'দিন তোমাদেরকে শান্ত ভীবে থাকতে 


হবে। আর একটা কথা-_সেদিন আম তোমাদের সাথে একসঙ্গে 
থাবো। কা যোগাড় করো! দেখবো! । 


শুনেই ছাত্ররা আহ্বাদে বাচে না। অধ্যক্ষ আমাদের সাথে 
খাবেন! তীকে ভাল করে খাওয়াতে হবে। মে যোগাড়েই 
সকল বিভেদ ভুলে সকলে এক হয়ে খাটতে লাগলো । 

ঠিক সময়ে রামেন্্র বাবু বললেন-_ব্রাঙ্গণ পেট্ুক মান্তুষ, তোমরা 
জানো ত? তারা এলে ছাদ নেয়-_-তখন হেসে ছাত্ররা! বাধা 
দিয়ে বলল-_-আপনাকে আমরা জানি সার! আপনি কেমন 
ছাদ! নেওয়া বামুন, তা-ও জানি । 

তখন হেসে বললেন রামেন্্র বাবু-_-আমার সাথে দৌহিত্ররাও 
আসবে সব, হবে তো? ছাত্ররা খুমীর ধুমে বলে-_ছু'তিনটে 
ছেলে আনবেন তার জন্তে এত বলচেন? ছৃ'-তিন শো লোকের 
আয়োজন করেছি আমর! । 


৩৬শ বর্ধ-_শ্রীবণ, ১৩৬৪ ] 


স্জা আটটার পর রামেন্্র বাবু খেতে গিয়ে বসলেন--যে সব 
ছাত্রদেরকে ছোট জাতি বলে ঘ্বণা করে ব্রাঙ্গণ-কায়স্থরা, 
তাদেরই পাশে দৌহিব্রদেরকেও বসালেন সেই সব ছাত্রদের পাশেই । 
অতো বড ত্রাক্গণকে ওই সব জাতির পাশে বসে খেতে দেখে ছাত্ররা 
বিশ্মিত | যা. নিম এতে। দিন এতো বিরৌধ চলে এসেছে, একদিনের 
একটা ঘটনা তাঁর মৃূলোচ্ছেদ ! খেতে খেতে তিনি কেবল বলেন 
গল্পচ্ছলে-_-জাতি হ্যঙি করেছে আমাদের অজ্ঞানতা । আমাদের 
পরাধীন দেশে একটা| কাঁজ চাই তে! । তখন জ্যান্ত খুড়োর গঙ্গাযাত্রা 
করাতো ! এও তাই। দেশ বখন স্বাধীন হতে থাকবে তখন 
এই জাতিভেদ সাপের খোসার মত আপনি ঝরে পড়বে । এ সব 
শিখবে তোমাদের মত লেখাপড়া ছাত্রদের কাছ হতেই সমাজ । 

খাওয়া দাওয়ার পর সকল ছাত্র এক হয়ে ক্ষমা! চাইল রামেন্দ্ 
বাবুর কাছে । বললেো-_আমরা ভুল করেছি সার! আপনি 
আমাদের জ্ঞান-চক্ষু ফুটিয়ে দিয়েচেন সাব ! 

রিপণ কলেজের যখন'ঘর তৈয়ারী হ'য়ে উঠে গল নতুন বাড়ীতে, 
তখন অধ্যক্ষের জন্য একটা! পৃথক ঘরের ব্যবস্থা হ'লে! । তাছাড়া 
ইউনিভারপিটিরও এই মত । 

তখন রামেন্্র বাবু বললেন ভার হ'য়ে _ আমাকে একঘরে 
কনবেন কেন আপনারা ? আপনাদের সাথে থাকলে কী অস্গবিধ! 
আনার? কেউ উত্তর দিতে পারেন ন! তখন । 

আমি চাই একটা কলেজ ম্যাগাজিন বার করতে | তার জন্য 
ভার দিলেন প্রফেসারদেন মধ্যে এক জনকে । এর নাম দিলেন 
রিপণ-কলেজ পত্রিকা । সকল প্রফেসীরকেই উৎসাহ +?ঠন 
লিখবার জন্য । কখনও নিজের ভাবে ভাবিত ক'রে নিরুংসাহ 
করতেন না প্রফেসারদিগকে | স্বাধীন ভাবে সকলকে লিখবার 
সুযোগ দিতেন । এই সমঘেই বের হয় ক্ষেত্র বাবুর 'অভয়ের 


রখ!” এই বই পড়ে খুশী কতো রামেন্্র 
বাবুর। আরও উংসাহ দেওয়াতে দু-এক 


খান বই লিখে অমর হয়ে আছেন ক্ষেত্র 
বাবু। 

রামেন্্র বাবু এলেই প্রফেসারদের মধ্যে 
উৎসাহের একট! বান ডেকে যেতে! । ভাবতেন, 
এবার কিছু ন! কিছু শুনতে পাবো । তিনি 
এসেই আরম্ভ করতেন গ্রীক সভ্যতা! থেকে 
স্ুক করে সমস্ত পাশ্চাত/; দেশের 'বিবরণ। 
কোন দিন বা বৈদিক যজ্ঞ, কোন দিন 
বৌদ্ধদর্শন। কখনও বা বৈষব দশ তত্ব। 
একটা আনন্দ- হিল্লোল বইতো । যেন একট! 
বিরাট খনি মাটি থেকে তুলিয়ে নিতে 
পাবলেই হয়, সোন! ন! হয় ভীরে। 

এই সময় রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ বলতেন 
মামি রামেন্দ্র বাবুকে খুব বড় একজন 
পণ্ডিত বলে কেবল চিনতাম । তীর সাথে 
দেখাও হতে! কোন সভ-সমিতিতে | তার 
পাণ্ডিতাপূর্ণ বন্তুতাও শুনতাম । কিন্ত এমন 
ভাবে প্রাণ খুলে মেলবার সময় হয়নি । এখন 
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৬৩৩ 
'দেখচি ত্বামার আম্মীয়ের চেরে বড। এখন আমি গাব বাবচ।রে 
অভিত্বত। 

দেখচি রামেন্্ বাবু দর্শন ও বিজ্ঞান ভালবাসেন বলিরা “সই বই 
কেবল আনাইতেন না। নাটক নভেলও আনাইন্েন সকলের 
মনোরঞ্জনের জন্থা | 

বামন্দস্তন্দব অধাপক-সজ্ঘ স্থাপন করলেন বিপণ কলেজে । 
এর মধ্যে প্রাচীন নবীন বলে কোন প্রভেদে থাকলে! না! তিনি 
এমে উৎসাহ দিতেন, আর বলাঁতেন ছাত্রদেরকে-- স্বাধীন হবার 
শিক্ষা দিন। তারা যেন জগতের কাছে বলতে পারে আমরা 
পরাধীন নই । 

তখন একটা হৈ-হৈ ব্যাপার স্ুভাধ বোপকে নিরে সারা বাঁলায়। 
ওটেন সাহেবকে নিয়ে সকলেই প্রায় বলে-_এট! ছাত্রদের খুবই 
অন্যায় শিক্ষকদের উপর | তখন রামেন্দ্র বাবু বললেন--ও সব ছেলে 
যে মানবে না পরাধীনতা। ও শুনবে কেন অন্তায় ! সইবে কেন 
বাধাধরা নিয়ম !. 


৫ 


এক সময় কৃষ্ণকমল ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের সঙ্গে দেখা কতে গেলে 
তিনি বলেন আমার মত ভট্টাচাধ্য বাম়ুন ত নয় রামেন্দ্র? ও 
বান্মীকির রাম, বেধের ইন্দ্র, কলির ভারতচন্দের সুন্দর । ওর সঙ্গে 
আমার তুলনা ? আমি তো ফলারে পেটো-ঝাড়া একজন বামুন। 
জানেবি্ার ক'জন রামের মত আছে বল দেখি ! 

জ্ঞানবৃদ্ধ ব্রাঙ্মণ মুক্ত কে নিজের কথা বলে গেলেন। 
তার পর তৃর়সী প্রশংসা করলেন রামেন্দ্র বাবুর 

এক মক হরপ্রসার্দ শাস্্ী মহাশয় সাহিত্য পরিষদের উপর 
বিরক্ত হয়ে সাহিত্য পর্রিষদ ত্যাগ করলেন । তখন সকলেই ভাবলেন 
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৬৩৪ 


অতো! বড় পণ্ডিত একজন ত্যাগ করলেন সাহিত্য পরিষদকে | 
ব্যাপার কী! কোন সন্ধান জানতে ন| পেরে প্রশ্ন করলেন রামেন্্ 
বাবুকে । তিনি বললেন- বলবো কী ছাই ! নুতন নূতন লোকে 
মত সম্হ করতে পারচেন না। সকলে একমত হয়ে সাঁড়। দেবে এ 
কেমন কথা । নিজের মতবাদ বিসঙ্ঞ্ন দেবে এ-ও কী হম! 
তাহলে কী শান্ত্রী মহাশয়কে আর পাবেন ন! সাহিত্য পরিষদ? 
তখন বামেন্র বাবু বললেন, এখন আমাকে বোঝাতে হবে । 

কিছু দিন বিরাগ থাকার পর শাস্ত্রী মহাশয় একখানি প্রাচীন 
গ্রন্থ রমাকল্পদ্রম রামেন্্র বাবুর হাঁতে দিয়ে বললেন-_এটা সাহিত্য 
পরিষাদকে দেবে | 

তখন রামেন্দ্র বাবু প্রশ্ন করলেন, এতো। ভালবামেন যখন সাহিত্য 
পরিষদকে, তবে বিরাগ কেন? 

--আমি লৌকের কথা সইতে পারি না, তখন হেসে পগ্ডিতবরকে 
বললেন কথা শুনতে হবে। এরা যে নতুন যুগের মানুষ। 
এ ধাবা আলোচন! হওয়ার পর আবার তিনি যোগ দিলেন সাহিত্য 
পরিষদে । 

প্রায় শাস্ত্রী মহাশয়কে বলতেন--আমর। কীজ করতে এসেছি 
করে যাবো । আমর! নামের পদের আকাঙ্গী নই। কোন দিনও 
কোন পদের জন্ভ আমন! আকাঙ্ক্ষা করবো না। সমস্ত জীবন 
সাহিত্য সাধন ক'রে যাঁবে--তাই হয়। আমার মত লোককে 
ওর! সম্পাদকের ভীর দিলে! ন!, কা'কে আর দেবে বলত? হেসে 
বলতেন- হয় তে! আমার ও ভার বহন করবার শক্তি নাই ভেবেচেন। 

তেজন্ী ব্রাঙ্ণ তখন ব'লতেন--তাই বলে অন্তায়ের তোষামোদী 
করতে হবে? তাও হয় বহুজনের মতের কাছে নিজেকে বিলিয়ে 
দিতে হয় । রাম্চন্্রকেও এই রকম ভাবে বপ্তরন করতে হ'ম়েছিল 


প্রজাসাধারণকে ।-_-তোমাকে পারবার উপায় নাই রাম! আমি ত 
বাম নই। 
এর অনেক দিন আগের কথা । অক্ষয় সরকার তখন 


নবভ্ভীবনের সম্পাদক । তার মাথে একটু পরিচয় ছিল রামেন্দ্ 
বাবুর। তখন রামেন্্র বাবুর পাঠ্জীবন। একটু-আধটু 
লেখারও সখ ছিল। তিনি গিয়ে অনেক আলোচনা করতেন 
লেখার বিষয় নিয়ে। কেমন ভাবে লিখতে হয় তাও বলে 
দিতেন। এক রকম বলতে গেলে তিনিই গুরু বামেন্দ্রন্রন্দরের | 
এ সব আলোচন| রামেন্্র বাবুর প্রথম কলেক্জ ঢুকেই। 

বি; এ, পরীক্ষ! দেওয়ার পর প্রথম মনে হলে! এবার লিখতে 
হবে। এতো লজ্জ! যে নাম দেবারও সাহস হয় না। লেখা 
পাঠিয়ে দিলেন নবজীবনে । ভয়ে ভয়ে থাকেন লেখা বের হয় কি ন|। 

বের হলো৷ বেনামীতে নয় স্বনামে। এই প্রথম হাতে-খড়ি 
বলপতে হয়! 

সরকার মহাশয় রামেম্দ্রন্দরের ভাবগন্ভীর ভাষা যতদুর 
বদলে হয় বের করলেন। রামেন্ত্র বাবু ভেবে পান না- আমার 
নাম পেলেন কী করে! তার পর মনে এলো একবার যাদের 
লেখা দেখেচেন তাদের নাম-ধাম ভুল হয় না। 

তখন রামেন্দ্র বাবুকে পেয়ে বসেছিল কালীপ্রসন্ন বাবুর ভাঁর- 
গভীর ভাষা । তিনিই বলেচেন নিজে _এই ভাব কাটতে আমার 
অনেক দিন লেগেছিল। ভাবতাম এ ভাব! ছাড়! ভাব প্রকাশ 


মাসিক বস্থুমতী 
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করা যায় না। অনেক চেষ্টার পর আমার জ্ঞান হলো, নিজের 
ভাঁষা না হলে সম্পূর্ণ ভাব প্রকাশ পায় না । সেই থেকে রামেন্্ 
বাবু কখন অনুকরণ করেন নি জীবনে । তখন বুঝলেন, কেন 
অক্ষয় বাবু কেটে কুটে ভাষা! বদলে বের করতেন। 

তার পর স্ুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর বার করলেন সাধন! । তখন 


'বামেন্্র বাবু আকাশ-পাতাল নামে এক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ দিলেন । 


সেই প্রবন্ধ বের হওয়ার পর রামেন্ত্র বাবুর উৎসাহ হলো লিখবার। 
তখন কয়েকটা প্রবন্ধ লিখে দিলেন । সমস্ত কয়টাই বের হতে 
লাগলে! সাধনায়। 

তখন আর একটা মাসিক বের হলো জন্মভূমি, বঙ্গবাঁসী 
অফিদ থেকে । ফটোগ্রাফ বলে এক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ তিনি 
দিলেন । রামানন্দ চট্টোপাধায় বের করলেন 'দাসী' বলে এক 
মাসিক পত্র। তিনি চেয়ে পাঠালেন প্রবন্ধ রামেন্দ্র বাবুকে । 


*খুসী ধরে না রামেন্্র বাবুর--এখন আমাকে চাইতে লেগেছে গো । 


আমিও এক জন লেখক হলাম । পর পর কয়েকটিই পাঠিয়ে দিলেন 
'দাসী'র সম্পাদক রামানন্দ বাবুর নিকট । 

তারপর বের হলে! এক স্ুপ্রসিদ্ধ মাসিক পত্র সাহিত্য । এটা 
বের করলেন শ্তরেশচন্্র সমাজপতি । তিমি বলে রাখলেন-_ 
রামেন্দ্র বাবু! তোমার লেখ! আর অন্য কাগজে দেওয়। হবে না, আক 
থেকে তুমি আমার । 

কী করেন রামেন্দ্র বাবু, যত সব লেখা দিতে হয় সমাজপতির 
কাগজ সাহিত্যকে । ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর উমেশচন্দ্র বটব্যাল, 
রজনীকান্ত গুপ্ত, আনি বেসান্ট, সামাজিক বাঁধি ও তার প্রতিকার, 
ধন্মের প্রমাণ, ধর্মের জয়' সত্য, আত্মার অবিনাশিত।, মাধ্যাকর্ষণ, 
অমঙ্গলের উৎপত্তি, মায়ীপুরী, এই ধারা সর্বজননন্দিত বনু প্রবন্ধ 
সাহিত্যের কলেবরে আত্মপ্রকাশ করেচে। 

তখন রামেন্্র বাবুর খ্যাত্তি সাঁরা বাংলায় ছড়িয়ে পড়েচে। 
তার প্রবন্ধ পাবার জন্য সকল মাসিক পত্রিকার সম্পাদক উদ্ুখ 
হয়ে আছেন। যদি কেউ কোন প্রবন্ধ রামেন্দ্র বাবুর কাছ থেকে 
নিয়েচেন, কী রাগ সমাজপতি মহাশয়ের ! তিন চারটে প্রবন্ধ লিখে 
তবে রাগ ভাঙাতে হত রামেন্্র বাবুকে । 

তের শো দশ সালে রামেন্দ্র বাবু জিজ্ঞার্সা' নামে একখানা বই 
বের করলেন। তাতে কয়েকটা প্রবন্ধ আছে 'স্খ না ছুঃখ” সত", 
'জগতের অস্তিত্ব, “আত্মার অবিনাশিতা”, “মাধ্যাকর্ষণ', এক না ছুই 
'অমঙ্গলের উৎপত্তি”, “বর্ণতত্ব, 'পঞ্চভূত', 'উত্তাপের অপচয়", 'ফলিত 
জ্যোতিষ", “নিয়মের রীঁজত্ব', আরও ছু'-চারটে প্রবন্ধ জুড়ে । 

বই যখন রামেন্দ্র বাবুর হাতে পড়লো! তখন খুশীর ধূমে আচ্ছন্ন 
হয়ে ভীবলেন-কোথায় আমার হ্বর্গগত পিতা! যিনি আমার 
ভিতরে স্বাধীনতার বীজ বুনেছিলেন। একমাত্র তাঁরই আশীর্ববাদে 
আমি মরুভূমি অতিক্রম করে চলেচি। পিপাসায় আমার কঠতালু 
শুক্ষপ্রায়। কবে আমার পিপাপার নিবৃত্তি হবে দেব! চোখে 
জল পড়তে লাগলে! । ইন্দুপ্রভা দেবী এসে বললেন- তোমাৰ 
বই না কি ছাপিয়ে এনেচো ? কৈ একখানা দাও না? তখনই 
একখানা বই হাতে নিয়ে দেখেন, স্বামীর চোখে জল। তুমি 
কীদচো কেন? ছুঃখে নয় ভীবীবেশে। আনন্দের দিনে আমার 
বাবাকে মনে পড়লো । আচ্ছা তুমি এতে! লিখন বৌঝা যায় 
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না কেন? রামেন্্র বাবু বললেন? বা আর কেও ন! বুঝুক তুমি ত 
বৌঝো আমীর বই ।-বুঝি না ছাই। তুমি থাকো, বুঝিয়ে দাও 
তবে ।-_না-ন! % ভুল ব'লচে! কত সময় তুমি বলে! এই জায়গাটা 
কেমন লাগচে। সত্য ব'লচি কেমন যেন সে স্থানটা বুঝাতে পারিনি । 
ভূলই লিখেছিলাম । বাব! ইস্ুলে যেতে দিতে ভালবাসতেন না! । 
তুমিও পড়ালে না, আমি আবার মানুষ ! কাঁকে বই পাঠাচ্ছে 
নাম লিখলে যে---ধর নাম জানবে না। রবীন্দ্রনাথের বড় দাদা। 
আমারও ব'লতে পারো বড় দাদা। 

সেই “জিজ্ঞাসা” বইখান! পেয়ে যে চিঠি লিখেছিলেন ছবিজেন্্রনাথ 
তাই এনে চঞ্চল! দেবী তার কণ্থা ও তার মাকে শোনাতে 
লাগলেন। 

“শাস্তিনিকেতন, ১.ই অশ্রহায়ণ। 

সাহিত্য পরিষদের ঝ,টো রত্বাবলীর শির-স্থানীয় একমাত্র সাররত্ু 
বহুমানাস্পদ ত্রিবেদী মহাশয় ! 

আপনার পুস্তক পাইয়া! পরম লাভ বলিয়া মনে করিলাম। 
“জিজ্ঞাসার' প্রথম অধ্যায় পাঠ করিয়া যেরপ আনন্দ রস অনুভব 
করিলাম. তাহাতে কৌতুহল জাগিয়! উঠিয়াছে । গুরবর্তী অধ্যায়ের 
আরও কয়েকটা পাতা পাঠ করিলাম্‌.) ইচ্ছা! এক দৌড়ে শেষ 
পৃষ্ঠার কূলে উপনীত হই। কোমর বীধিষ্লাম প্ুত্্। কিন্তু আর 
পানিয়া উঠি না, মনের খেদে পুস্তকখানি বন্ধ করিলীম। আমার 
পুস্তকখানি দু' দিনের উপাদেয় খোরাক হটুরে। স্উন্মি ভৌজন করিয়া 
স্বাস্থ্য নষ্ট করিব না। যতখানি পড়িলাম অকৃত্রিম সত্য বলিয়া 
মনে হইল, সমস্তই মন্বস্পর্শী। পাঠ সমাপ্ত হইলে আমাঁ4 যাহ! 
বলিবার কথা! তাহা! কোন মত ভাবে বলিবার চেষ্টা করিব। 

আপনার"গুণান্তুরক্ত 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর 

পত্র শুনেই স্ত্রী ইন্দুপ্রভা প্রশ্ন ক'রলেন- তোমার সাধের 
সাহিত্য. পরিষদের লোকদেরকে বুটো৷ বললেন কেন? তখন হেসে 
অস্থির বামেন্দ্সুন্দর | বললেন, তোমার সমাজপতি হওয়া 
উচিত ছিল। তোমার মত সমালোচক ত দেখিনি মেয়েদের 
মধ্যে! তা হবে না! অতো বড় লোক লিখলেন কেন বলতে 
হবে? তখনও হাঁসি ছাড়েনি রামেন্্জর। আমাকে বাঁড়াবার জন্, 
বুঝলে না? 

বামেন্্ বাবুর “জিজ্ঞাসা” পাড়ে খুবই ভাল লেগেছিল দ্বিজে্গনাথ 


মানিক বনুমততী 


৮৩৫ 


ঠাকুরের। কয়েক দিন পরই আর একখানি চিঠি লিখে অন্থুখের 
খবর নিয়ে চিঠি দিলেন । 

তখন শুয়ে আছেন রামেন্্র বাবু বিছানায়। নটি 
আছেন বাড়ীর লোক। এমন সময় পিওন এসে চিঠি দিয়ে গেল। 
রামেন্ত্র বাবু বললেন তার কণ্ঠা চঞ্চলীকে, তোর মাকে এনে এই চিঠি 
থানা পড়। 

“শান্তিনিকেতন, ১লা পৌষ, 

প্রিয় ত্রিবেদী মশায়, জিজ্ঞাসার আমি হন্দ চার পাঁচ 
অধ্যানন পড়িয়াছি। আপনার গ্রন্থখানি জিনিষটা! খুব ভাল-_- 
বিশে৭তঃ আমার মত অকেজে৷ লোকের পক্ষে । কিন্ত সকল 
পাঠকের পক্ষে তাহা আমি বলিতে পারি না। কারণ 
বিদ্াপয়ের অবৌধ ছাত্ররা তাহা পড়িলে খুব সংসারের আবর্তে 
পড়িয়৷ হাবুডুবু খাইয়া তাহার্দের প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ হইবে। 
চন্দের ওপিঠ কেউ চক্ষে দেখে নাই, অতএব চন্দ্রের ওপিঠের সহিত 
এপিঠের মন্বন্ধ কিরূপ তাহ! মন্তুষ্যের জ্ঞানাভীত। এ কথাটা আপনি 
খুব জোরের সহিত প্রতিপাদন করিয়াছেন । এ সম্বন্ধে একটি কথা 
আপনার প্রতি বক্তব্য আছে। আন্তোপাস্ত পাঠ করিয়া আপনার 
নিকট ভাঙ্গিবং এখন না। কিন্তু আপনার শরীরটার আগু 
আরোগা প্রয়োজনীয় । তাহার পর অন্য কথা । আপনি ভাল 
অছেন শুনিলে আরও মনের কথা জানাইব । 

আপনার গুণানুরক্ত 
্রীঘ্বিজেন্্রনীথ ঠাকুর ।” 

চঞ্চলা, এক বার তোর মাকে জিজ্ঞেস কর তে।, কী অল্তায় দেখলেন 
কোথায় ? | 

তখন ইন্দুপ্রভা দেবী ব'ললেন ঠিকই ত লিখেছেন । তবে 
আমাদের মত লোক তোমার লেখা পড়ে হাবুডুবু খাবে। 

তখন রামেন্্র বাবু বললেন--দেখ, তোর ম! ঠিক ধরতে পারে 
কিনা! আমি কোন লেখা তোর মাকে না দেখিয়ে কাগজে বের 
করি না। 

চঞ্জলা, তোর বাবাকে বলে নভেল লেখাতে পারিস নে। তা 
হ'লে অনেক লোকে পড়তো । ভার একটা কাজের মতো! কাজও 
হতো । 

তখন রামেন্দ্র বাবুব উচ্চ হান্যের প্লোতে ঘর ভরে উঠলো । 

[ ক্রমশ: | 


যক্ষা ব্যাধির নয়া প্রতিষেধক 


মন তয্য জীবনের পক্ষে যক্মা ব্যাধি মারাত্মক বাধি। এই ব্যাধির 
প্রতিকারকল্পে চিকিৎসা-বিজ্ঞানীদের প্রয়াস ও গবেষ্ণার অস্ত নেই। 
সফলও এর ভেতর পাওয়৷ গেছে প্রচুর, এইটি স্বীকার করতেই হবে 
অসাককাচে। অস্ততঃ এককালে যে বল! হ'ত “যার ভয়েছে যক্ষা, তার 
নেঈ রক্ষা", এ যুগে কথাটি হবন্ছ সত্য বলা চলে না! এ ব্যাধি 
শিরাময়ের জগ্থা এর ভেতর বন্ধ উনধ ও বাবস্থাপত্র বের হয়েছে এবং 
রও বের করবার জগ্গে অব্যাহত উদ্যম চলেছে বিশ্বের নানা যায়গায়, 
বিভিল্প গবেষণাগারে । 


ষন্মা ব্যাধির প্রতিষেধক টাকা হিসাবে বি, সি, জি, আন্ত অনেক 


দেশেই চালু । সম্প্রতি বন্ড গবেষণান্তে আর একটি নতুন প্রতিষেধক 
ওুঁষধধ বের করেছেন ডাবলিনের আইরিশ মেডিকাল রিসার্চ কাউন্সিল। 
জন্তর উপর এই ওষধের কাধাকারিতা-যা পরীক্ষায় প্রমাণ হয়েছে 
সংশ্লিষ্ট গবেষণাগারের ট্ডিবেক্টার "ডা; ভিনসেন্ট পারা সে সকল 
বিস্তারিত ঘোষণা করেছেন বোগ্াই বিশ্ববিগ্তালয়ে প্রদ্ত এক ভাষণে । 
গুবধটি ডাবলিন ড্রাগ ( লেবোরেটবি লেবেল বি **৩ ) নামেই এখন 
পধ্স্ত পরিচিত । বক্সার আক্রমণ প্রতিরোধে মঘ্বসাশরীরে এব 
প্রয়োগ যদি ঠিক ভাবে হয়, 'তরে দ্রুত এব" নিশ্চিত সাড়া পাওয়! 


ধাবে- আইরিশ আবিষ্কাবক স্থাটি এ বিশ্বাস ও দাবী রাখেন | 
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[ পূর্বপ্রকীশিতের পব | 
সুলেখ! দাশগুপ্ত 


ভগ উপরে উঠ এস দিদিকে ওভাবে চোখে হাত-ঢাকা দিয়ে 
বসে থাকতে দেখে একট টেপা ভাবেই কাছে এগিয়ে 
এমে মৌরীর চৌখের নীচে হাত ছেণয়াল। 

__একি হচ্ছে? মৌরী ঠেলে দিল মঞ্চুর হাতটা । 

__অন্ধাকারে ঠিক বুঝে উঠতে পারছি নি, তাই দেখছিলাম তুই 
কাদছিস কি না। 

_কীদব কেন? তক ঘৌরালো। মৌনী। 

--কীদবি কেন? কারণটা আমি কি করে বলব? কেন যে 
এক এক সময় ভীষণ কীদতে ইচ্ছে করে, তার কারণ মানুষ নিজেই 
বুঝে উঠতে পারে না । তা পরে বলবো । কিন্তু ব্যাপারটা কি? 

_-তৌঁর কি মনে হয়? | 

আমার কি মনে হয়? আন্দাজ করতে বস্ছিস? ঠিক না 
ইলে মাথাগ বাড়িটাড়ি মেরে বপৰি না তে| ? 

স্্না। 

একটু ভাববার ভঙ্গি করে মন্তু। 'ার পর বলে-_নামটা সুদর্শন, 
ভাবছি নামের প্রভাটা হয়ত চবিত্রে কিছু আছে। তা মদ কি। 
প্রেমিক মানুষ, ভালো তো! । 

--প্রেমিকর্দের মেকির কারবারই চালাতে হয় বেণী। 
ভাবে উঠে শীডাল মৌবী । 

-_দেখ দিদি, বাড়াবাড়ি করিস নে। যার সঙ্গে আজ বাদে 
কাল বিয়ে 


অস্থির 


-_হা তীর জগ্তই । নইলে ভীবনাট। ছিল কি। এই পরিচয় 
তো শেষ হয়ে যেত আজই । 
-বীচালি ! এখন শেষ হয়ে যায় নি তাহলে ! একটা স্বস্তির 


নিশ্বীস টানার ভাব করে বসে পড়ে মঞ্চু। মাথাটা! চেয়ারে হেলিয়ে 
তাকাম় আকাশের দিক । 

চিদটা তখন উঠে এসেছে একেবারে মাথার উপর কিন্তু আলোটা 
তার আর আগের মত ম্প্ট নেই। হাওয়াম্-ওডা পাতলা মেঘ ভেসে 
ভেস এসে ঢেকে ফেলেছে তাকে । আর সে তারই একফাক ও-ফাক 
দিয়ে মুখ বারিয়ে চেষ্টা করছে কেবল তার উজ্জল রূপটা নিয়ে 
সামনে এসে দাড়াতে । রূপ দেখার তৃধ্াার চাইতে রূপের নিজেকে 
দেখাবার তৃষ্ণাটা যে একটুও কম প্রবল নয়, যেন তারই একটা দৃষ্টান্ত 
চলছে আকাশেও। 


চেয়ারে মাথা রেখে মঞ্জুকে ও-ভাবে বসে থাকতে দেখে মৌরী 
বলে-_হঠাৎ যেন তুই বড্ড ভীবনায় পড়ে গেলি মনে হচ্ছে? 

- তোর কি উপায় হবে তাই ভাবছি । 

_-মামার উপায় ভাবছিস ! হেসেই ফেলল মৌরী। আর 
হাসির সঙ্গে সঙ্গে মনের চাপা ভাবটাও যেন গেল অনেকটা ওর হালক। 
হয়ে। তাস্থির করতে পারলি কিছু? 

_সস্থির করা ব্যাপারটা কোন সময়ই তেমন কিছু কঠিন নয়। 
বিশেষ করে তোর বেল| তো নয়ই । কঠিন হলো যে স্থির করার 
নিয়ে পৌছোনোর পথ মেল! নিয়ে। 

_-অর্থীং আমার সম্বন্ধে তার ধারণাটা এমন পরিষ্কার যে, 
উপার খুঁজতে একটুও অন্ধকার হাতড়াতে হরনি। ঠেকে গেছিস 
সেই উপান্নে গিস্বে উপস্থিত হওয়া নিয়ে। পথটা খুবই দুর্গম বুঝি 1 

'_ছুর্গম বলে কোন শব্দ নেই মঞ্জুরীর অভিধানে । পথই নেই। 
নির্ভরে সঙ্গে দেওয়া যামু এমনি পাত্রের কথা মনে পড়ে গিয়েছিল 
কিগ্ত কোন পথ নেই যে গিয়ে উপস্থিত হবো প্রস্তাবটা নিয়ে। 

-কেন তোর আগেই অপর কেউ গিষে প্রস্তাবটা করে ফেলেছে? 
চৌথ মিটমিট করল মৌরী। 

_-না। যিনি তাকে হৃগ্রি করেছেন তিনিও তার জন্য উপযুক্ত 
কন্ত। বানিয়ে উঠতে পারেন নি । তাই একটা তুচ্ছ কারণ তৈরী 
কৰে অবিবাহিতই রেখে দিয়েছেন | 

এই বার মত্তযিই কৌতুহল বোধ করে "মীরী।-_নামটা বল 
তে? দেখি প্রস্তাবটা নিজেই গিয়ে করে উঠতে পারি কি ন|। 

"বললাম যে, তার উপার নেই। 

--বেশ, উপায় ন! থাকে প্রস্তাবটা না হয় নাই-করা গেল। 
পরিচনুটা জানতে বাধা কি? 

পরিচয় কি দেবে মঞ্চ! ও কি কোন বাস্তব লোকের কথা 
বলছে? মণ্তু জানে, যোগাযোগ বইখানা দিদির কাছে ধর্মগ্রন্থ 
বিশেষ, বিপ্রদাস ওর কাছে আদর্শ পুরুষ, কুমু ওর মন খারাপের 
অযুধ। মনের তুফান থামাতে কুমু চোখ বুজে আবৃত্তি করত 
“প্রিয়: প্রিয়ায়াহসি দেব পোঢ়ুম* মঞ্চু দেখেছে মৌরী মেলে ধরে 
বসে কুমুকে। বলে, ষে শ্রদ্ধা দিয়ে কুমুকে তার স্থিকর্তা গড়েছেন 
আমাদের গড়বার সময় আমাদের স্ষ্রিকর্তীও নিশ্চয়ই তার কিছুটাও 
অন্তত দিয়ে গড়েছেন। আর বিপ্রদাস- মৌরীর কাছে নাকি 
ও নামটার সঙ্গে তিনটা ছবি জড়ানো । তার প্রথমটা হলো, 
দীর্ঘদেহ এক বলিষ্ঠ পুরুষ ঘোড়াটাকে নিজ মরি মত চলতে [দিয়ে 
ব্লান্ত দেহে বসে আছেন। বিনগ দৃষ্টি তার দিগন্তে মেলা । মন 
ভারক্রাস্ত প্রিয়তম বোনের ভবিষ্যৎ মগ্গল অমঙ্গল চিন্তায় । আর 
তার ব্বিতীয়টা হলো, স্বামীর হাতে বোনের লাঞ্নায় স্থির থাকতে 
না পেরে অনুস্থ শরীর নিয়েও বিছ্বীনা ছেড়ে উঠে এসে গী/ডিয়েছে 
দূরজীয়। গায়ের সাণা মোট! চাদরটা লুটিয়ে'পড়েছে তার মাটিতে । 
ধোনের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন আয় কুমু জামার কাছে 
আয়।' আর তার তৃতায় আইটেমের ছবিটা বলতে তো মৌর' 
দস্তরমতে! অভিভূত হয়েই পড়ে-- স্বামীর ঘরে চলে যাচ্ছে কুমু। 
আর হয়ত দেখ! হবে না । আর হয়ত ওকে এখানে আমতে দেখে 
না। বোনকে 'তার জীবনের নকল অমিলের সকল বেন্ুরের পরপারে 
পৌছে দিয়ে আসতে বসলেন, তখনও ভোর হয়নি। তখনও জালে! 


৬৩৭ 





এসব কাচা হয়েছে! 






০ ০ ও ৪৩৬ ০৩ ২০০৩০৮৪০৩৪৫ 5 ডাকাতির হাটি উ 


ফিক বক কক ৩৫০৭ ৮০০, ০০০০০৬৪১০০০ 


সানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়জ্াম৷ 
সাদা ও উদ্ত্বল হয়। 
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৬৩৮ 


ফোটেনি, বোনের হাতে তুলে দিলেন একটি নিজে তুলে নিলেন 
একটি এসরাজ। বললেন আম দু'জনে মিলে বাজাই । দিদির চৌখে- 
মুখে তখন একটা আলো খেলছে । যদিও মঞ্জুর কাছে বিপ্রদদাসের 
রূপটা একমাত্র দাদা । এছাড়া আর কোন চেহারায় ও তাকে 
ভাবতে পারে না। কিন্ত হঠাৎ এই মুহুর্তে কেন জানি তীঁকেই মনে 
পড়ে গেছে মঞ্জুর দিদির উপযুক্ত পাত্র হিসাবে । মৌরীর পাত্রের 
পরিচয় জীনতে চাওয়ার জবাবে ধীরে ধীরে বলে- কুমুর দাদা । 

বিশ্ময়ে ভুরু ঘোরাল মৌরী-_কুমুর দারদা__সে আবার কে? 

-কুমুন দারদা, সে আবার কে? কুমু আর বিপ্রদাসের সঙ্গে 
তোকে আমার পরিচয় করিয়ে দিতে হবে না৷ কি? 

হা ভগবান ! মানুষকে এ ভাবেও নিরাশ করতে হয়? 
ভেবেছিলীম নাম-ঠিকানাটা জেনে নিয়ে একেবারে গোলাপ-কু'ড়ির 
মালা হাতে গিয়ে দ্লাড়াব সামনে । তার পরও ফিরিয়ে দিতে পারেন 
এমন পুরুষই হন তো ষ্ঠারই মন জন করব, এই হবে আমার 
সাধন! । 

_-ছুঃখ ত এই । এমন পাত্র থেকেও নেই। বিজ্ঞানী আর 
ডাক্তার আজ-কাল কত পারে আবার যেমন কিছুই পারে না, জীবন 


দিতে পারে না লেখকদেরও সেই এক অবস্থা । স্যা করতে পারে, 
প্রাণপ্রত্তিঠ করতে পারে না । তাই বলছি, মনের বিচরণ ক্ষেত্র মেঘ- 
লৌক থেক মরলোকে নাবিয়ে আনুন মহাশয় ৷ প্রথম প্রথম শক্ত 


ঠেকনে কিগ্ত সেটাই সত্য। কেতাবী জগতে মন যেমনি সচল, দেহ 
তেমনি অচল । ওনজগতের নায়ক নিয়ে জীবন চলে না । 

বৌদি মুখে অপ্রসন্নতা। শরীরে রাম্ীঘরের পেয়াজ-রস্থন মাংস- 
মসলার এক সংমিশ্রিত গন্ধ নিয়ে এসে কাছে গীড়ালো ।-_তোময়া 
ভাই এখানে একটা কলিং-বেলটেল গোছের কিছু লাগিয়ে নাও 
বাপু! খবর দিতে নিতে ডাকতে এত বার বার উ'খব-নীচ করতে 
আমি পান্নিনে | 

সত সুদর্শন আগবান পর থেকে আজ বিশ্রাম একটুও মেলেনি 
অমিতার । হঠাং কবে ওবেল! কিছুই করে ওঠা সম্ভব হয়নি । 
সেটা পুষিয়ে নেওয়া হচ্ছে বাতের আয়োজনে । নিয়ে আসা হয়েছে 
ছোট পিসিকে । ছোট পিসি নিয়ে এসেছেন তার রান্নার লোকটিকে, 
যেনা কি তিনহাক্গারী পিসেমশাই়ের পদস্থ অতিথিদের সদাই 
সামলাতে অভান্ত । মুবগী-মটন-ডিম-বিস্কিট-পেস্তা-বাঁদীম-পেশোয়ীরী 
চাল--অবও কত দেশী বিদেশী আয়োজন ঘরম ছড়ানো । মাঝখানে 
ছোট পিসি এক শাস্তিনিকোতনী মৌডায় চেপে বসে তদারক 
করছেন। সাধা কি অমিতা মে ঘর থেকে বেরায়। এট 
হয়েছে তো ওটা করো। গন হয়েছে তো! সেটা করো | বেচাবীর 
অনভান্ত কৌমব সা কটকট করছিল । চোখ ফেটে আসছিল জল। 
মধু কে হাত ধরে টেনে ওর চেয়ারটায় বসিয়ে দিলে । অমিতা 
বসে কিন্ত মুখে বলে-_-থাক, আমীর আর বলে কাত নেই। ছোট 
পিপিব খঙ্গধব মুখ আরো থম ধবে উঠবে । আব অপরকে বলব 
কি। তোমার দাদটিই মানুষ । জুতো মচমচ, করে রান্নাঘর 
থেকে আমামু গেকে নিয়ে এলেন আমার কি কাগুজ্ঞান নেই । 
ওামব! দু'জন ছাদে, আমি রান্নাঘরে আর সুদশন বসবার ঘরে একা । 
ষেন জোমাদের ছাদে থাকার, আমার রাগ্নাঘরে ধাকার আর 
সুদশন বাবূর এক! থাকাব কারণ, আমার কাগুজ্ঞানের অভাব। তৃমি 


মানিক বনুমতী 
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এই কিছুক্ষণ আগেই না চ! করে নিয়ে এলে? কি করেজানব 
আমি, ভোমরা কখন ছাদে এসেছ ? 

-_-এই না জানাটাকেই দাদা অপরাধ মনে করেছেন৷ মঞ্জু বলে। 

__রান্নাঘর থেকে পা! দূরের কথা, মুখটা! পর্ধযস্ত বার করে গগ্ড 
হতে ফুরনুত দিচ্ছে না । ' এদিকের খবর জানব কি করে? 

সেটা আবার দাদা জানেন নাঁ। তাই সব সময় সব ঘটনা 
জানবার জন্তা অপেক্ষা! করতে হয় না" ম্যানেজ করতে জানতে হয়। 
তা জানবে না কেবঙ্গ “কি অন্তায়' বলে উঠবে রেগে । এসেছ তে 
নিশ্চয়ই এক পশলা ঝগড়া! করে? 

--এসেছিই তো। 

_জানি। 

_-তুমি হলেও করতে । 

_পাঁগল ! 

" --করতে না? মিথ্যে মিথ্যে দোষ ঘাঁড়ে চাঁপিয়ে রাগ দেখালে 
চুপ করে থাকতে ? 

আচ্ছা, সেযাক। কিন্তু দাদা যখন বললেন- -নুদর্শন একা 
কেন' তখন তুমি জবাব দিলে না কেন? তার এখন একটু একা 
থাকা দরকার তাই ।' 

স্বামীর সম্বন্ধে নালিশ ভূলে গেল অমিত । কেন' তার একা 
থাকা দরকার কেন ? 

মৌরী রাগত ভাবে চোখ টিপল মঞ্জুকে। মঞ্ু তা দেখেও দেখল 
না।-_ঠিক তোমার এই জিজ্ঞাসাটা এই ভাবে দাদাও করতেন । 
আর তখন তুমি আঁচল ঘৃরিয়ে চলে আসতে আসতে বলতে, 'তা 
নিয়ে তোমার প্রয়োজন নেই । দাদ! তোমীর কাগুজ্ঞান অভাবের 
কথা ভুলে গিয়ে ভাবতেন, কি হলো।' আর সে অবসর 
তুমি ভদ্রলৌকদের খোঁজে পড়তে বেরিয়ে । এসে দেখতে, সত্যি 
তার একা থাকার প্রয্নোজন আছে কি নেই। থাকে তো চলে 
গেলে। না! থাকে তো বসতে কাছে। বাস হয়ে গেল। কিছু 
মাঁনেজ করতে জান না, কেবল ঝগড়া আর রাগারাগি, রাগারাগি আর 
ঝগড়া | 

-_-ও সব মুখেই বলা যার। ঘাড়ে পছ়লে তখন দেখা যাবে। 
মৌনীর দিকে তাকিয় বলে_-হোক ন! আগে, তাঁর পর বুঝবে বিয়েতে 
কত মধু। 

মৌরী বলে- জোড়ায় জোড়ীর তোমাদের দেখছি, স্বাদ্টা এর 
মিঠা না কষা, বৌধাটা কি নি'জর জিভের জন্য তুলে রেখেছি ? 

মাথা দোলাল মন্ু।--এ বাঁপু তোমাদের পিঁপড়ের মধু খাওয়ার 
পরিণতি দিয়ে মধুর বাঁটিটাকে গালাগাল দেওয়া । 

বিশ্বয়ে চোখ বড় করে মৌরী।__বাঁপারটা কিরে! ভূতের 
মুখে রামনীমের মত কানে ঠেকছে যে। তুই না কি বিয়েই করবিনে ! 
যদি এমন মধু ভরা, 'তবে বিয়েতে তোর এত বিরাগ কেন? 

_-বিরাগ? কি বলে! বিয়েআমি করবনা । তার কাবণ, 
মধুর পাত্রটা জীবনে আমাদের না| হলেও চলে কিন্ত 'য 
মণপাত্রটি জীবন ধারণের পৃক্ষে কেবল অপরিহাধাই নয়, যেটা 
সব স্বাদের মূল আর যাৰ অভীবে আন্ত আমাদের জীবনের 
সব স্বাদ এমন বিস্বাদের পধ্যায়ে গিয়ে ঠেকেছে আমি ৫ বরুবো 
সেই হৃণপাত্রটির অন্বেষণে-_কিন্ত তার দেরী আছে। বর্তমানে 


আম নীচে যাচ্ছি। তুমি নির্ভয়ে বিশ্রাম কর বৌদি! 
রান্নাঘহ পরিচালন থেকে পন্দিবেশন সব ভার আমার । তরতব 
করে নামতে নামতে একেবারে সিঁড়ির শেষ ধাপে এসে দাদার 
সঙ্গে ধারা! খাওয়া! ভাবে মুখোমুখী অবস্থার দীড়িয়ে পড়ল 
মঞ্তু। জরদেব বোধ হয় শেষ পর্ধ্স্ত নিজেই ওপরে উঠে আসছিল। 
_ম্দর্শনকে এক! বসিছে রেখে তোরা সবশুদ্ধ অমন ছাদে গিয়ে 
বমে আছিস কেন? 

_-আমরা ন! থাকলেই বুঝি একা হলো ? 

_ আমরা! বসে বসে গল্প করলে ভাবি ভালে! সময় কাটবে তার। 
নইলে বসতে কি? 

মঞ্থু জানে কথাটা সতা নম । এই সন্ধ্যার সময়টা ঘরে বসে 
থাকতে জমুদেবের বিষম আপত্তি। এটা তার তাস খেলবার 
সময় । তাসটাই নেশ!, তাতে খেলাটা তিন তাসের, এ সময়টা 
তাকে কোন মতেই আটকে রাখা যায় ন| বাড়ীতে-_গেলে আজ 
অন্ততঃ সে বাড়ী থাকতই। এতক্ষণে কবে সে চলে যেত। 
কিন্তু বাঁড়ীর প্রতি কর্তব্টাকে একেবারে জলাঞ্জলি দিয়ে সব 
সমম্ূ চল! যায় না _অবশ্ঠি তাতেও আপত্তি ছিল না তার। 
আপত্তিটা বাড়ীর এবং তা এমন কম জোরালো নয় যে 
অনাম়ীনে অবহেল। করা চলে। সুদর্শনকে এক! দেখে 
ছু-একবার ঘরে ঢুকে দু-চারটা কথা বলেছে, বসেছে আবার 
উঠে এসেছে আবার গেছে। তার পর আমিতাকে উপরে "ডেকে 
ত্যক্ততা প্রকাশ করেছে--তবু কাক দেখা নেই। এ ভাবে 
যেতেও পারছিল না বদতেও পারছিল না। এবার দে হাঁট! 
দিল। কিন্তু ক'পা গিয়েই ঘুরে এসে ডাকল মঞ্ুকে, এই 
মণ শোন। মণ এলে নীচু গলায় বলল- কুড়িটা টাকা 
দেনা । কালকেই দিয়ে দেবো । এ যে সেদিন দিয়েছিলি ঠিক 
কথা! মতে! আজ সকালে তোকে দিয়ে দিয়েছি না? 

হাসল মণ্ু। তা! দিচ্ছি । কিন্তু সকালে নিয়ে সন্ধ্যায় আবার 
নেওয়াকে কি ঠিকমত দিয়ে দেওয়া বলে? টাকা এনে দিল মঞ্জু । 
আজ রাত করে! না দাদ ! 

-না না । আজ তাঁড়াতাঁড়িই আসব । জয়দেব হাঁটা দিল। 

মণ এসে অতি সাবধানে এবার উকি দিল বসবার ঘরে। 
দেখল সুদর্শন চোখের ছু' কোণায় তাজ ফেলে বসে সিগারেট টানছে । 
চোখের ভাজ চিন্তা করছে বলে, না হাতের সিগারেটের 
ধোয়ার জন্ত বুঝল না| মঞ্ু। ঢুকবে-_একটু ভাবল ও। ন! 
আগে এক বার রা্নাঘরটা হয়ে আসতে হর । বৌদিকে নির্ভাবনায় 
বসে থাকতে বলে এসেছে যে । 

ঘরখান! যা সেজছে পুই ডাটার চচ্চড়ি আর ইলশে-বেগুন ঝোল 
রান্নার ঘর তো নর, যেন এটা বড় হোটেলের বাবুচিথানা । ছোট 
পিসির চাকর কানাইলাল ধবধবে পাজামা আর হাউই সার্ট পরে এমন 
মুখে হাত চালিয়ে যাচ্ছে যে, এমনি রান্নাঘরে এমন আয়োজনে অভ্যস্ত 
নয়। শুধু মনিবের খাতিরে কোন মতে কাজটা! উরে দিয়ে যাচ্ছে। 
আর ওদের রামু তার হাতে থালা প্লেট এগিয়ে দিচ্ছে না তো! 
ধেন সবিনয়ে বড় সাহেবের হাতে ফাইল পত্র তুলে দিচ্ছে। 
হেমে উঠল মঞ্জু। সবাই মুখ তৃলে কাল ওর দিকে। ছোট 


মাসিক বন্গুমতী 


৬৩৯ 


পিগি কোলের উপর প্লেট নিয়ে গেস্তা-বাদাম বাছছিলেন"। 7 চোখের 
রিমলেস চশমাটা. নীকে+ উপর ঠিক করে বসিয়ে মঞ্ুর দিকে 
ঢইলেনগ। মুখে অসন্তষ্টি-তোমনা। দুজনে নাকি ছাদে গিয়ে বসে 
আছ !? 

_অতিথির সামনে বসে কেবঙগ কথ! বললেই কি আপ্যায়ন 
বেশী ভালো করা হয়? একা থাকতে দিতে হয় তাকেও । এবার 
যাবো । 

পেস্তাবাদামের খোসা ঝেড়ে ওঠে দ্ীড়ালো৷ ছোট পিসি।-_ছেলে 
যে এমন এককথার় থাকল--আমার আশ্চর্ধ্ই লাগছে। তোমর| 
জান না আমি তো জানি, কত বড়ঘরের ছেলে আর কি ভাবে থেকে 
অভ্যস্ত সে। যদিও পিসিমার দিকে তাকিয়েই ছোট পিসি কথাগুলো 
বললেন তবু মঞ্থুর বুঝতে কষ্ট হলো৷ না উদ্দেগ্ঠটা সেই । ছোটপিসির 
ধারণা ওরা! দু'বোনে পাত্র অনুযায়ী যতটা! খাতির যতটা সমীহ দেখান! 
উচিত তা দেখাচ্ছে না। ওদের ব্যবহারটা হচ্ছে সাধারণ ।- দের 
লক্ষৌয়ের বাড়ীর যে এলাহি কাগুকারখানার কথা শুনেছি গর মুখে-_. 
ছিলেন তো! গিয়ে কয় দিন শুধু ওর জন্যই এ_থেমে গেলেন ছোট 
পিসি । বোধ হয় তারও বাজল। কারণ বহু বার বনু প্রকারে 
তিনি বুঝিয়েছেন সম্বন্ধ শুধু মীত্র তাদের জন্য । 

ই জানে মণ্চুর। এ সম্বন্ধ পিসেমশাইয়ের খাতিরে । পিসেমশাই 
আর পাত্রের ব্যবসায়ী বাবার সঙ্গে কোথা দিয়ে যেন একটা স্বার্থের 
জট পাকিয়ে গেছে আর তারই ফল এটা । এ সম্বন্ধ হবার পর 
ছোট পিসির বুক চিরে একাধিক বার দীর্ঘশ্বাস পড়ে একটি মেয়ের জন্তু | 
তবু একথ৷ সত্য, এ বিয়ে তারই জন্য । মঞ্জু পিমিমার এই সাময়িক 
থেমে যাওয়ার ফীকে রওনা হলে । --আমি যাচ্ছি বসবার ঘরে। 
কিছু করবার ছলে ডেকো । বৌদিকে আমি সুদর্শন বাবুর শোবার 
ঘরটা যে ঘরে হবে সেটা ঠিক করতে দিয়ে এসেছি। 

ভালো কথা মনে পড়িয়ে দিল মঞ্জু। বাড়ী থেকে ডানলোগী 
তোষক বালিশ আনতে গাড়ী পাঠাতে হবে তো। বাল্ুদেব উঠে 
ক্বা়াল! । -_ আমি যাচ্ছি। তার উৎসাহের কারণ ভালো! মিরর 
ধোঁজ, সে গাড়ীটা নিয়ে ঘুরতে পারবে । সমস্তদিন আজ সে এই 
করছে। তার ধারশা, এ বিষয়ে তার জুড়ি নেই। বিদ্যাটা শেখাতে 
বললে বলে, এও মস্ত আর্ট। আট যেমন বলে শেখানো যায় 
না-'এত তেমনি । প্রাতিভ| থাক! চাই । 

মঞ্জু এলে! বদবার ঘরে। দর্শন ঠিক তেমনি ভাবে বসে 
সিগারেট টানছে । সামনের এসদ্রেটা ছাই আর আদেক-খাওয়া 
সিগারেটে ঠেসে গ্রেছে। মঞ্জুকে দেখে "সিগারেটের ছাইটা আঙ্গুলের 
টোকায় ঝাঁড়তে ঝাঁ়তে বললো-_আন্গন। 

বসল মঞ্তু। আঁচল দিয়ে মুখ মুছল। একটু অপেক্ষা করল। 
তার পর জানালা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল- মেঘ করেছে, 
ঠাণ্ডা হাওয়! ছেড়েছে বেশ, কোথাও বোধ হয় বুঝি হচ্ছে। 

সুদর্শন তাকিয়ে রইল ওর দিকে। কিন্তু কথা বলল লা! কিছু । 

মনে মনে মাথা নাড়ল মঞ্চু। 'তখন মৌরার কাছে অপ্রস্তত 
ভাবে হঠাহ ক্ষমা চেয়ে ফেলতে গেলেও ব্যক্তিটি অমন সহজে হাত-ক্রোড় 
করার নয়। 

| ক্রমশঃ 





এক-নাছ রন্বনীগন্ধা কলেঙ্গ ধ্রীট থেকে কিনে নিল রেখ! । 


এট। অবনত উপত্বি। হঠাৎ খেয়াল হল। ভাবল মন্দ না। 
আন বিছ্াগান কাছে নিংশন্দে রজনীগঞ্ধা যখন আলো করে থাকবে 
তখন সেঈ আলোর দর। ছু'ছনে অন্ধকার সিড়ি অতিক্ষম করে ফিরে 
যাবে শপ অভীতে । আঙ্গকের বাতটা তো জেগে থাকবার রাতি। 
আজ আর কিছুতেই ঘমে।তে দেবে না ওকে । ভালোই হয়েছে, কাল 
রবিবার । কাজেই শনিবারের একটা রাত জাগলে কিছুই হবে না। 
'আবার ট্রামে উঠল রেখা । ও অফিস থেকে ফেব্নবার আগেই 
সমস্ত গুছিয়ে ফেলতে হবে । 
প্রতি বছর এই দিনটিতে জোন কমপিটিশান চলে । কেউ কম যায় 
না। তবে রেখ! ভাবেনি । বৰুধ্ অবনীই "হেরেছে দু-এক বান 
বাড়ি এসেই অবনীকুমার দেখে এক অন্তত ব্যাপার! সমস্ত ঘরটা 
নিখ'ত ভাবে সাঙ্গানো | সাজানে! অনগ্ঠই প্রতোক দিনই থাকে কিন্ত 
এ দ্রিনটান মনে হদ্দ সারা ছুপুন ধর রেখ! পরিশ্রম করছে । খাট 
আলনাত্রী বিল চেয।র এমন কি বুক-শেলফটা পযন্ত প্লান পরিবর্তন 


কনেছে। বছবে এই একটি দিন ব্রেখা এক বার ক:॥ সর সরিদ্ে 
নড়িনে রাখে । এক বছরের একঘেযেমিকে এমনি ভাবে এই বিশেষ 


দিনটিতে রেখ! বদলে নেবান চেষ্ঠা করে। 

ঘরে ঢুকেই অবনী মর বুঝতে পানে । অমনি লঙ্জানন অপরাধে 
মাথ! হেট হয়ে যায়|; 

অফিমেন কাপড় তখনো ছ।ঢা হননি এমন কি ফ্যানটা পর্যস্ত 
খুলে দেওয়া হননি, বিস্মিত বিমুত অপনাধী অননীকুমারকে ঠিক এই 
মুহূর্ঠে চকিত করে দিয়ে পন মনিয অকন্মাং আবিভূ্তি ভয় রেখা । 

মুখের ওপর চক-চক করছে এক টুকরো হাসি। দু'চোখে 
অভিমান ভরা" জল । কোনো বকমে একটা খাম বাড়িয়ে দিযে বলে: 
সান, আপদকা একাঠা চিঠি ভানু। 

এই খলে অবনীর ভাতে কোনো রকমে খামটা গুজে দিয়ে রেখ! 
দ্রুত পালিয়ে যাযু। 

খাম খোলবার আর দ্রকীর হর না । সেই মুহৃতেই অঙনীর সব 
মনে পূড। আবার এক বাব বিবেকের দংশন বুকথানা জ্বালিয়ে দেয়। 
মনে মন জ্লাবে ইল! কী হুল! এ মুখ নিনে রেখার কাছে দাড়াবে 
কীকরে? 

খীম্খানা ছিড়ে চিঠিথানা পড়ে। 

-_-আজ আমাদের বিয়ের দিন। এতাম।কে প্রণাম জানাচ্ছি। 

বিষনবন্ত সেই একই । তবু রোমাক আছে, তবু সামান্য এই 
দুটি লাইনের জন্যেই আজ অবনীকুমারের নিদারুণ পরাজয় । 


বিয়ের অনেক পূর্বে থেকেই রেখার সঙ্গে অবনীর ঘনিষ্ঠত। ছিল। 
চিঠিপত্রও চলত নিঘুমিত। ারপন্ন ক্রমে ক্রমে ওর! ঘনিতর 


হয়েছে । কিন্তু চিঠি লেখাটা বন্ধ করে নি। এটা রেখারই তাগিদ । 
ও বলে চিঠি লেখার ভেতর একট! রোমা আছে। তাহাড়। 


খখন আমরা ছিলাম পরস্পরের কাছ থেকে আনক দৃরে খন 
কোনো ক্রমেই আমাদের নাগাল পাওয়া সগ্ভব ছিল না, তখন 
বিশ্বস্ত ভাবে কাছ করেছে এই পত্রদূত। আজ দিন ফিরেছে বলে 
কি একে বার দেব? 

সেই থেকে এমন কি বিয়ের পরও নিয়ম হল, অন্তত এই বিয়ের 
দিনটিতে ওরা পরম্পর পরস্পরকে এই একই বাড়ির ঠিকার্নীয় 
চিঠি দেবে। একই দিনে একই পিওন একই বাড়িতে ছুটি নীল 
খামে-ভরা চিঠি বিলি করে দির যাবে । 

প্রথম প্রথম বেখাঈ মনে করিয়ে দিত। মুখে কিছু বলত ন]। 
ঘম থেকে উঠেই একটি প্রণাম । 

অবনীকুমার শব্যস্ত হয়ে উঠত- আরে আবে, কী ব্যাপার ! 

-__কী ব্যাপার ঘন নেই? 

বুদ্ধিমান অবনীকুমানের মনে পড়ে যেত। তাড়াতাড়ি বলতো 
ও তাই তো! ! 

আমান চিঠি লিখেছ ? 

_চিঠি ! 

__তাও ভুলে গেছ? বেশ আজ বিকেলের ডাকে তোমার চিঠি 
না পাই তো, জন্মের মতে! আটি। 

অবনীকুমার আর বিছানার শুয়ে থাকে না । তাড়াতাড়ি উঠে 
কোনে। রকমে গায়ে একটা জামা চড়িয়ে তখনই বেরিয়ে পড়ে 
পোষ্টাফিসের উদ্দেশে । ওখানেই একটা চিঠি লিখে পোষ্ট করে দেবে । 

কিন্ত এর পপ্ন আন্‌ রেখা মনে করিয়ে দিত না। যত পুরনে। 
হচ্ছিল ওর|, তত যেন অবনী কেমন টিলে হয়ে পডছিল। টিলে 
হয় পড়ছিল ঘনে £ তেমন কনে রেখার সঙ্গে গল্প করে না, তেমন 
করে কথায় কথায় বলে ন!- চলো বেটিয়ে আমি । যেটুকু কথা 
হয়, তা শুধু অফিস নি" । কেমন কনে উন্নততর গ্রেডে যাবে, 
সেই চিন্তাতেই অবনী যেন বিভোর । 

রেখাপ্ন এটা ভালো লাগত না । তাই অভিমান বাডত দ্বিগুণ । 
ঠিক কবলে, বিষের দিনের কথা আর মনে করিয়ে দেবে না। 

দেয়ও না আরু। 

বেচারী অবনীকুমার প্রথম প্রথম করেক বার ভুলে গিয়ে লজ্জিত 
বেদনায় প্রতিজ্ঞা করলে মনে মনে, আর কখনে ভূল করবে না। 
সেই থেকে নহুন বরের ক্যালেগার পেরেই অবনীকুনার বিয়ের 
দিনটিকে চিছিত করে রাখত | 

এতে অবগ্ঠ অবনীকুমারের আর ভুল হয়নি | ভুল হয়নি মানেই 
হার হয়নি ৷ রেখা মনে মনে স্মথী হত। কিন্তু স্বামীকে এই বিশেষ 
দিনটিতে চমকে দেবার জন্যে মনে মনে নানারকম ফন্দিও আটত। 
এবং প্রতিবারই ভীবত--আজ যদি ওর*চিঠি* না আমে, যদি ভুলে 
গিয়ে থাকে, তাহলে 

” কিন্ত অবনীকুমারের আর ভুল হয না । 

ট্রাম চলেছে। লেডিজ সাটটার এক পাশে রজনীগন্ধার ঝাড়টি 
সম্তর্পণে নিয়ে রেখ! তাকিয়ে আছে ফুটপাথের দিকে । মনট! বড়ে। ' 
প্রফুল। অনেক দিনের অনেক কথা সব ভিড় করে আসে। কিন্ত 
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না, এখন থাক। মে সব কথা আলোচনা হবে আজ রাতিবে। 
সারা রাত ধরে। 

ফুল কেনাট! হল এবাব উপরি । এব আগে কোনো! বছর ফুল 
কেনার কথাটা মনে হয়নি । তর-দোর গুছিয়েছে, পবিষ্কার কৰেছে, 
অবনীকুমীবেৰ মনের মতে! খাবাব তৈরি করে রেখেছে, একমাত্র কন্টা 
চিন্নুকে স্বামীর কোপ থেকে বাব বার নিজেব কাছে টেনে নিয়ে 
অজন্র বার আদর কবেছে। তাবপব বিকেলেব ডাকে ছু'জনের চিঠি 
এলে, ছু'জনেই অপরিসীম কৌতুহলে পড়ে ফেলেছে। কিন্ত ফুলে 
কথ মনে হয়নি কাবও | অবনীকুমাব শাড়ী কিনে এনেছে সেদিন, 
কিন্ত ফুল আনবাঁব কথ! মনে পড়েনি । 

মনে পডল এবাব বেখাব। হঠাংই মনে পডল। দশ বব 
আগে একদিন এক ভীক বুকপ যুবক তাব কাছে ফুল নিয়ে এসেছিল। 
সেদিনটা রেখাধ বিশেষ ভাবে শ্মরসীয় । কিন্ত সেই মানুষটাব সঙ্গে 
আজকেব মাস্থুষটাব তফাৎ যে অনেক ! 

সে আব ফুল নিয়ে এল না কোনো দিন । 


বাডি এমে পৌঁছল খন রেখা তখন পাঁচটা বাজছে । যদিও 
আজ শনিবার, তবু অবনীর ফিবতে নেই সাড়ে পাঁচটা । অফিন আর 
অফিস। অফিসেব চেয়ে বড়ো যেন আব কিছু নেই। 

ঘরে ঢুকতেই চিন ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল মাকে । 

কী নুদব ফুল ! 

তোর বাবা আসেনি ? 

চিন্নু বলে--না, বাবা আসেনি, তবে বাবার নামে 
চিঠি এসেছে । বলে তখুনি চিন্নু ছুটে গিয়ে একট! নীল 
এনে দিল। 

রেখ! দেখল এটা ওরই চিঠি । কিন্ত-_. 

কিন্ত তার নামে তে! চিঠি এল না! জিজ্ঞেস করলে! রে, 
আর কোনো চিঠি আসেনি ? 

চিন্ছ যেন মায়ের ছুঃখটা বুঝতে পারুল । বিমর্ধ ভাবে মাথা নেড়ে 
বললে--ন। তো! 

রেখার চোখ ছুটো মুহূর্তে কেমন নিশ্রভ হয়ে গেল। যে 
আনন্দের দীপটি এতক্ষণ ধরে তাঁর মনের গভীরে আলোময় করে 
রেখেছিল, এই মুহূর্তে কে যেন সেটা ফু' দিয়ে নিবিয়ে দিলে । 

কিন্তু তাও মুহূর্তের জন্রে। পরক্ষণেই রেখার ছুই চোখ চকচক 
করে উঠল। পাতল৷ ঠেঁটের ওপর গঁতের কামড় বসিয়ে কী যেন 
ভাবল। তার পর গন্ভীর ভাবে পাঁশের হরে গিয়ে ঢুকল, হয়তো! এখুনি 
আজকের এত আয়োজন তছনছ করে ফেলবে, কুচিয়ে ফেলবে 
রজনীগন্ধার পাঁপড়ি । 

কী জানি, রেখার যত বয়েম বাড়ছে তত যেন বাড়ছে অভিমান । 
একটুতেই যেন ভেঙে পড়ে-_গলে যায়, কিছুকেই শুনতে চায় ন! 
অবনীর কোনো কথা । কেবলই মনে হয়, সে মানুষটা যেন 
আর নেই--সেই রোমান্টিক পুকুবটা যেন দূরে সরে যাচ্ছেন 
দূরে। | 

কিন্ত অশান্তি সে দিন ঘটল না। অবনীকুমার এল একটু 
পরেই। হাসিখুশি বুখ। তবু যেন কোথায় একটু অপ্রন্ততের 
ভাব। হাতে একটা নতুন-কেনা কাপড়ের মোড়ক । ঘরে 
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একটা! 
খাম 


৬৪3 


চুকেই চিন্তুকে কাছে টেনে নিয়ে একটু আদর করে জিগ্যেস করলে”. 
ভোর মা কোথায় বে? 

চিন্ব নিঃশব্দে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিল। তাঁর পর নি 
গলায় বললে--মানের মন খুব খাঁরাপ। 

অবনীকুমায় চমকে উঠল | বললে-শ্কেন ? 

--বোধ হয় মায়ের নামে চিঠি আসেনি অনেক দিন, তাই। 

চিন্ু একটু থেমে আবাব বললে--আজ একটু আগেই খবর নিচ্ছিল 
চিঠি আছে কি না-”ওই যা--বলতে ভূলে গিয়েছি, তোমাব নামে যে 
এঁকটা চিঠি এসেছে । 

এই বলে চিন্ু এক-ছুটে চিঠিখানা আনতে গেল। অবনীকুমর 
সেই সুযোগে জামাব পকেট থেকে একটা মুখ-আজাটা ঠিকানা-পেখা 
থাম বের কবে টেবিলে বেখে দিলে। যথানিয়মে রেখাকে চিঠি 
আজ সকালেই লিখে বেখেছিল কিন্তু পোষ্ট কবতে ভূলে গিয়েছিল 
বেমালুম । 

মনে মনে অবনীকুমাব তাই কন্তাকে অজস্র ধণ্বাদ জানালে--” 
ঠিক সময়ে চিঠির কথা তুলেছিল। 

মিটমাট হয়ে গেল। মনোমালিন্ঘটা আব হল না। খাম 
দেখেই বেখাব মনেব গ্রানি দুর হয়ে গেল। লক্ষ্য করবার সময় 
পেল না, খামে পোষ্টাপিসেব ষ্ট্যাম্প আছে কি না। 

বেশ কেটে গেল সেদিনের সন্ধ্যাটা । স্বামি-্ত্রী আর এ দশ 
বছবেব কন্ঠ চিন্্। হাসিগল্প আব খাওয়া । 

চিন্ন অবনীর গল! জড়িয়ে ধরে বললে--আজ আব সন্ধ্যের সময় 
তৃমি বেরোতে পারবে না বাব! ! 

অবনীকুমার হাসল একটু । বললে -মাচ্ছা, তাই হবে। 

চিন্ এবার মায়ের কোল ধেঁষে এসে গীড়ালো। বলজে”-মা, 
আমার জন্মদিন কবে? 

স্জগ্মদিন |! রেখা ষেন চমকে উঠল । 

চমকাবার মতে! ব্যাপার তো! কিচ্ছু নয়! অত্যন্ত সাধারণ 
একটি শিশুমনের জিজ্ঞাসা । 

কিন্তু রেখার মনে হল, যদিও চিম্থর এক বছর বয়েম 
থেকেই জন্মদিন নিয়মিত ভাবে উদ্যাপন করে জাস| হচ্ছে তবু 
এই প্রথম চিন্্ নিজে জিগ্যেম করে জানতে চাইল, জন্মদিন 
কবে? 

রেখা যেন কেমন থিতিয়ে গিয়েছিল। অবনীকুমারের লক্ষ্য 
এড়ায়নি । বললে,স্কী হল এমন চুপ করে গেলে? 

রেখা যেন কোন্‌ দূর জগৎ থেকে ফিরে এল। শুকনো গলায় 
বললে-স্চিম্থর জগ্মাদিন--” 

অবর্নীকুমার তখন মেয়েকে ডাকল নিজের কাছে। বললে- 
এসে! মা, আমি বলে দিচ্ছি। 

চিন্ধ মায়ের কাছ থেকে ছুটে গিয়ে বাপের কোলে উঠে বসল। 

অবনীকুমার ক্যালে্ডারের দিকে তাকিয়ে বললে-_আঙ্জি হচ্ছে 
ইংরিজির কত তারিখ? কুড়ি না? বিশে জুলাই আমাদের 
বিয়ের দিন, আর তেইশে আগস্ট হচ্ছে তোমার জন্মদিন । তা হলে 
বল দেখি আর ক'দিন বাকি রইল? 

অবনীকুমার আদর করে মেয়েব গালে একট! চুমু দিতে যাচ্ছিল, 
কিন্ত দেওয়া হল না । মুখ তুলে সামনে তাকাতে হুল । রেখ! ধীে 
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ধীরে উঠে চলে যাচ্ছে ।' অত স্ুনদর মুখখানা এই মুহূর্তে ষেন কেমন 
কালে! হয়ে উঠেছে। 

অবনীকুমার তাবল একবাঁব ডকে, কিন্তু জানে, ডাকলে ত 
রেখ এখন আব আসর না। ওর সেই পুবনো জায়গায় 
অনেক দিন পব আঙ্গ আনার নতৃন কবে আঘাত লেগেছে। 
এখন ওকে শুধু শুধু ডাকা মানেই চিন্থুব টনক নডানো ৷ এখুনি 
হাজার রকম প্রশ্ন কবে বসবে মান্েব কী হয়েছে বাবা? মা 
চলে গেল কেন? মাপের মুখ! অমন শুকনো কেন? বলে! না? 

একটা! দীর্ঘনিশ্বীদ চেপে নিল অবনীকুমাব । না, ডেকে দবকাব 
নেই। রেখ! একটু একল! থাকুক। আর চিম্থু--তার মনটাকেও 
প্রফুল্ল রাখা দবকান। ও এখন শিশু । ওর মনে যেন আঁচড়টি না 
পড়ে। 


শ্রীবণের বাঁণি। বাবে গন অন্ধকাব। ঝপ-ঝ,প কবে বুট 

পড়ছে । 
এ একটা ছুর্লদ বাত। চিন্ু বালিশে মুখ গুজে ঘৃমোচ্ছে 
অকাঁভবে। এ পাঁশে অবনীকুমাব আব বেখা। কাবও মুখে কথ! 
নেই। অবনীকুমাবও ভে প্রস্তুত ছিল তাব জন্যে । কিস্তু-- 

কিন্ত বোথ! দিষে মেন বাঁ হায় গেল। কোন এক অসতর্ক 
্্হূর্তে চিন্থু কী যেন বলে যেলেছিল। কে জানত তাব প্রতিক্রিয়া 
গড়াবে এত দৃব। 

অবনীকুমীর কিছ জানে। জানে বলেই ও:ও আন্গ কথ! বলছে 
না, খাঁটাচ্ছে না বেখীকে। একটু আদব কবলেই যে বেখার মন 
হিরা কারার নয়। ও মনকে আয়ত করা বড়ে 

| 

জানল! দিয়ে ফৌোটা-ক্কাটা বুরীর ছাট আসছিল। অবনী বললে 
একবারস্-জানলাটা বন্ধ করে দেব? রেখা উত্তর দিল না| মাথার 
কাছে দঅন্বকীবে সেই বজনীগন্ধার ঝাড়--যেন আলোর ফোয়ারা । 
দেই আলোয় পথ দেখে দেখে কত সপিল সিঁড়ি অতিক্রম করে রেখা 
তখন পেছিয়ে চলেছে । চলেছে কোন নুদূব অতীতে । 

বাবো বছব আগেব কথা । দেতোবড়োকম দিননা! বারো 
বছর আগে এই অবনীকুমাব ছিল সম্পূর্ণ আলাদ! মানুষ । যৌবনেব 
মাতাপ বন্ত তখন ফুটছে সর্বাঙ্গে--চওডা কপাল । দীর্ঘ সুঠাম দেহ-_. 
বুকভরা সাহস ! 

এক দিন বেখার সঙ্গে এক অলস ্ধিপ্রহানে লুডে! খেলতে খেলতে 
চট কবে নিজের পক! ঘু'টিটা বেখাব ঘৃ'টিব সামনে এগিয়ে দিল। 

বেখ! একটু চমকে পুলকিত হয়ে গভীব আগ্রহে ছন্ধাটা ৯ধোলেব 
মধ্যে নাড়তে লাগল, যেন অবধারিত তিন পডে। তিন পড়লেই 
খাওয়া । 

অবনংকুমাব হেমে বললে--ধুব মাহস আমাব ন! ? 

ঠোঁট টিপে একটু হাসল বেখা। চাপা শ্ুবে বললে, -সাহম 
নয় ছুঃসাহস। 

এই সামান্য একটি কথাব কিন্ত তাংপ্ধ ছিল গতীব। আগেব 
দিন বিকেলেও অবনীকুমীব এসেছিল রেখাদেব, বাড়ি। কলকাতাৰ 
পরিৰেশ। নিজেদেব বাঁডিতে লোকেব অভাব নেই। তাছাড়া 
অন্ত ভাড়াটেও রয়েছে। হঙ্লেয় সামনে দিয়েই সবাই যাতায়াত 


মানিক বন্ুমতী 
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করে। তবু তারই মাঝে কেমন করে যে অবনীকুমার কয়েকট! 
মুহূর্তের জন্কে বেখাকে টেনে নিয়েছিল, তা যেন কিছুতেই ভাব! 
যায না। 

উনিশ বছবেব বেখ। তখন থরথর করে কীপছিল। 

--্ছাঁডে। ছাডো, কী সর্বনাশ 

বেখ! ছাঁডতে বললে বটে কিন্তু ততষখে চৌথ তার বুজে 
এসেছে। 

অবনীকুমার ছাড়ল বটে, কিন্তু তখুনি না । বেখার পাওুবর্ণ 
ঠোঁট ছু'টির ওপর আর একবার তৃঘার্ড দৃষ্টি মেলে বললে, কেমন, 
জব? 

ততক্ষণে বেথা সামলে নিয়েছে । এক বান ঘব থেকে বেরিয়ে 
দেখে এল। না কেউ নেই। 

আবাব এসে ঢুকল ঘরে। অবনী তখন অন্যমনন্ধের ভাগ 
কৰে গ্রকটা বইয়ে পাত! ওল্টাচ্ছিল। বেখা এসে দীডালে! 
পাশে। 

--আমাব খুব সাহস না? অবনী গভীষ ভাবে তাকালে! 
একবাব। 

বেখ! বললে-_সাহস নষ ছুঃলাহস | 

-সশ্কেন ? 

কেন জিগে;স বরছ? যদি ধবা পড়তাম তাহলে কী 
সর্বনাশ হত ভাবতে পাব? 

সর্বনাশেব কথা কোনো পুকষই ভেবে এগোয় না। যার! 
ভাবতে যায় তার! এগোতে পারে না। যাবা এগোতে চায় তার! 
বুকের মধ্যে মশীলেব আগুন হালিয়ে এগোয়স-সে আগুনের তাপে 
মেয়েদের জন্ম-জন্মাস্তরের সংস্কার পুড়ে ছাই হয়ে যায়। তার! সেই 
আগুনের শিখাটুকু নিজেদেব বুকের গৌপন গহ্বরে লুকিয়ে রেখে 
মর আনন্দ পায়। সে মৃত্যুর মতো! পুলক বুঝি আর [কছু নেই। 

বেখে এমনি ?ভাবে দিনে দিনে তিলে তিলে ঘরছিল। 
মবছিল আব এক বিচিত্র আনন্দে তার সমস্ত হাদয়টুকু ভরে উঠছিল । 

কিন্ত এ সুখ চিবদিন রইল না। রেখার মান্বাব! ক্রমশঃ 
লক্ষ্য কবলেন অবনীর ওপর রেখাব একটা কেমন ঘুর্ষোধ্য আকর্ষণ 
গড়ে উঠছে। এটা তাদের ভালো লাগল না। বিশেষ রেখার 
চলত! | রেখ! যে তীদেব বড়ে। জাদরেব, বড়ো গর্বের মেয়ে। 

অবনীর ওপয় গদেব কোনো মোহ ছিল না। ছেলেটি সুর 
শিক্ষিত 'লাভনীয় বটে--কিন্তৃ--ব্রাঙ্গণ নয়। এমন কোনো! দায় 
তাদের উপস্থিত হয়নি যাব জন্তে রেখাব মতো! গ্েয়েকে এই পাত্রেরই 
হাতে তুলে দিতে হবে। এখনে! ময় আছে অনেক- এবং রেখার 
সুগার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশ! করবাব মতো সম্ভীবনাও যথেষ্ট । সব 
ভেবে তাই অকন্মীৎ এক দিন অবনীকুমাবেব ওপর নোটিশ পড়ল। ও 
যেন আব এ বাড়ি না আসে কখনে| । 

এ কথা বেখ! জানতে পাবেনি প্রথমে । যখন জানল, তখন 
পাথবের মৃত্তিব মতো স্তব্ধ হয়ে গেল। কিন্তু নষ্ট করবার মতো! সময় 
নেই। এখনো পাঁশেৰ ঘবে ও বসে আছে এক! । এতক্ষণ নিশ্চয়ই 
চলে যেত, কিন্তু ষে বাঁড়িতে এত দিনের এত যাওয়া! আস সে বাঁড়ি 
থেকে চিবদিনেব মতে! চলে যাবাব আগে একবার কি মে বাড়ির মেই 
মানুষটির মন্ধে দেখ। করে যাবে না? 


শট 
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কোলকাতার 'নিউ মার্কেট, যাঁকে পুরোনো আমলের 
লোকেরা হগ সাহেবের বাঁজার বলেন, একটি অতি আশ্চর্য 
প্রতিষ্ঠান। কথায় বলে কোলকাতা সহরে পয়সা ফেললে 
মাঝরাতেও বাঘের দুধ পাওয়া যায়। নিউ মার্কেটের দোকান 
বাক্তার, আর হরেক রকমের মাল দেখে কথাটাকে একেবারে 
অবিশ্বাস্য বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। দোকান পাট ছাড়াও 
নিউ মার্কেটে দ্রষ্টব্য জিনিষ আছে, যথা নানারকম দোকানী 
ও খদ্দের ধরবার জন্য তাদের অভিনব উপায় অবলহ্গন। 
শোনা যাঁয় সাহেব, ও বিশেষ করে মেম সাহেব দোকানের 
সামনে দিয়ে যেতে দেখলেই কোন কোন দোকানী নিজকে 
একত্রে ইংরাজী ভাষাভাষী ও বিনয়ী দোকানদার প্রতিপন্ন 
করবার জন্ত হাত নেড়ে বলেন “টেক তো টেক, নট টেক 
নট টেক, একবার তো সি” অর্থাৎ জিনিষ কিনুন বা না 
কিনুন, দোকানে এসে একবার দেখে তো৷ যান! দোক]নীর 
এই অভিনব আবেদনে বহু থোড়েল খন্দেরও নাকি ঘায়েল 
হয়েছে বলে শোনা যায়। মাত্র এক মিনিটের জঙ্গে দোকানে 
গিয়ে শেষে ঘণ্টাখানেক পরে হরেক রকম মালপত্তর কিনে 
খদ্দেরকে বেরুতে দেখা গেছে। | 

আধা খর্দেরও নানারকম। কেউ কেউ পুনে! ধরনের ও পুরনো 
প্যাটার্ণের জিনিষ পছন্দ করেন। ' আজকালকার বাজারে 
নিতাই নতুন জিনিষ আবিষ্কার ও চালু হচ্ছে কিন্ত এঁরা 
সেই যে পুরনো জিনিষ আকড়ে বসে আছেন তো৷ আছেনই 
তার আর কোন নড়চড় নেই! আর এক ধরণের খদ্দের 
আছেন ধারা নতুন ধরণের জিনিষ দেখলেই তা কিনে বাচাই করে 
দেখেন। যে কোন সমাজের পক্ষে এ ধরণের লোক বিশেষ 
ঈরকার কারণ এরা ন! থাকলে প্রগতি প্রায় বন্ধ হয়ে যাবে এবং 
মতুনত্ের গ্বার্দ চলে বাবে । সব নতুন 9িনিষই যে ভাল হতে 
ইবে ত বলছি না। আজকের এই গণতান্ত্রিক ধুগে জিনিধ 
ভাল না! হলে বাজারে ভ1 টি কতেও পারে »! কারণ খদ্দের 
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বিজ্ঞাপন দেখে বা নতুন জিনিষ বলে একবার কিনে পরখ 
করেই বুঝবে এবং ভাল ন! হলে দ্বিতীয়বার আর কিনবে না। 
আজকের এই দ্রুত বৈজ্ঞানিক ধুগে ভালো. নতুন জিনিব 
আমাদেশ্র সংসারে রোজই প্রায় আসছে 'এবং স্থায়ী হয়ে 


'যাচ্ছে। ধরুন পেনিসিলিন কদ্দিনই.ব| বেরিয়েছে কিন্তু আজ 


ঘরে ঘরে ডাক্ত!'ররা ব্যবহার করছেন.। ইংরিজীতে একে 
বলা হয় ওয়াগডার ড্রাগ বা. অত্যান্চধ্য ওষুধ । বিশ বছর 
আগে কজনের ঘরে নাইলনের জামাকাপড়, -প্ল্যান্টিকের জিনিষ 
ছিল? অথচ আজ এ সব দ্রিনিষধ কত হাজার হাজার পরিবারে 
স্থান পেয়েছে । তেমনি খাওয়া দ্বাওয়ার ব্যাপারে বনম্পতি। 
বনম্পতিঃ বিশেষ করে ডালড। বনস্পতি আজ দেশের লক্ষ 
পরিবারে নিত্য ব্যবহার হচ্ছে তার প্রধান কারণ ডান 
বনম্পতি ভালো জিনিষ । | 7 
বনম্পতির গুণাগুণ সম্বন্ধে সরকারী. গবেষণাগারে বেঞ্ঞা* 
নিকেরা পরীক্ষা করে দেখেছেন এবং নিশ্চিন্ত হয়েছেন ।ঃ 
ডালড! বনম্পতি স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো কিনা একথা অনেকেই 
প্রশ্ন করেন। এর উত্তর হচ্ছে ভালড! বনম্পতি ভালো না 
হলে আজ ঘরে ঘরে তার এতো আদর হোতন1। ঘি: 
অতি উত্তম জিনিষ, কিন্ত আগ্কাল খাট থি সাধারণ লোকে . 
যে দামে কিনতে পারে, সে দামে সবদময় পাওয়া মুস্কিল। 
তাই রোজকার জন্ঠ নিশ্চিন্ত মনে ডালডা বনম্পতি ব্যবহার 
করুন। জানেন কি ডালভার প্রতি আউম্নে +৬০..আস্ত- 
তিক ইউনিট ভিটামিন “এ যোগ করা হয়; যা ভাশ 


ঘিয়ের সমান? ডালা স্বাস্থোর জন্টে' তাই এতো! ভালো। 


ডালড৷ শুধুমাত্র খাটি ভেষজ তেল থেকে স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে 
তৈরী হয়। ডালড। সর্বদাই শীল কর! ডবল টাকনা'ওলা টিনে 
পাওয়া ঘায়। ডালডায় সব রান্গাই মুখরোচক হয়। নিশ্চিত 
মনে ডালডা বনম্পতি কিছুন_-জানেন তো ডালডা* শুধুমাৰ 
থেভুর গাছ মার্ক টিনে পাওয়! যায়_-সর্বদ! দেখে কিনবেন। 


৬. 
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রেখ তা বুঝেছিল, তাই কোনে! রকর্মে চোখের জল লুকিয়ে 
নিজের পড়ার বইগুলোর মধ্যে থেকে কী একটা বইটেনে নিল, 
ওই অল্পসময়টুকুর মধ্যেই এক টুকবে৷ কাগজে কী যেন লিখল খস-খস 
করে। তারপর বেরিয়ে এল। 

ভ্রত পায়ে এগোচ্ছিল ও পাঁশের বাঁবান্দার দিকে-_ম বেরিয়ে 
এলেন রাল্লাঘব থেকে । ভূক কুচকে বললেন--একটু বান্নীঘরে 
এসে! না। 

রেখ! ফিরে গীড়ালো, চৌখ ছু'টো| লাল হয়ে উঠেছে। কান্না- 
জড়ানো স্বরে বললে-_আসছি। 

ম! বিচলিত হলেন না। ব্ললেন--গুর্দিকে কোথায় যাচ্ছ? 

এবার আর রেখ| ফিবে ডালে! না বললে-_ও ঘরে অবনীদা' 
ঝয়েছে, গর একট! বই ফেবত দিয়ে আসছি । 

ঝড়ের মতে! ঘরে এসে ঢুকল রেখ । অবনীব চোখের দিকে 
তাকাবার মতো! মনের জোর তাব ছিল না । কোনো বকমে বইটা 
একটু খুলে চিঠিট! দেখিয়ে দিয়ে অবনীর হাতে সবশ্ুদ্ধ, সম্পণ করে 
বেখ! চলে গেল। 

অবনী একবার ভীবল এখুনি সেও উঠে চলে যায় ; কিন্ধু দৃষ্টিকটু 
বলে বসে রইল। বনে রইল আরও আশায়--যদি রেখার মা 
আদেন। যদি লঞ্জিত হয়ে বলেন--&র কথায় তুমি কিছু মনে 
কোরে! ন! বাবা, তৃমি যেমন আপ, তেমনি এসো । 

কিন্ত দীর্ঘ সময় কেটে গেল, তবু কেউ এল না । তখন অবনীর 
মনে আর একট! ছুরাশা জেগে উঠল, ভীবল, রেখ! হয়তো আর 
একবার আসবে । 

নিনিমেষ চোখে অবনী তাকিয়ে রইল। জানল! দিয়ে দেখা 
যাচ্ছে এক টুকরে! আকাশ । এই অসময়ে কোথ! থেকে বাতাস ঘরে 
এসে চুকল। দূরে শুন্য টিপাইয়ের ওপর ঢাঁকাট! সেই বাতাসে উড়তে 
লাগল। 

মে মুদ্ুর্তে অবনীর মনে হল, এত বড়! শৃন্তত। বুঝি জীবনে তার 
কখনো আসেনি । 

৬ ক ক ১৪ 

৬ আজকের আকাশটাও তেমনি মেখাচ্ছন্ন। তবে জুলাই মাগস। 
মেখট! অকশ্মিক নয়। 

অবনী এক বাব পাশ ফিরে শুলো! । নাঁ, রেখাও ধূমোয় নি-_ 
কপালের ওপর হাতটা ফেলে বেখেছে। যেন তার মুখটা দেখতে 
না পায় কেউ। 

দীর্ঘ বারো বছর আগে মেদিন বেলা বারোটায় সময় রেখাদের 
বাঁড়ি থেকে বেরিয়েই অবনী চিঠিখানা পডলে। মাত্র ছু-তিন 
লাইনের চিঠি--এমনি সর্বনাশ যে হবে তা আমি অন্থমান করেছিলাম । 
বাক এর জন্যে ছুঃখ করি না তোমার ঠিকানাটা! আমার জানা 
আছে। আমি তোমায় ওুতি মঙ্গলবারে চিঠি লিখব। সে চিঠি 
তুমি ঠিক পাবে বুধবীবে। আর তুমি লিখো শুক্রবীবে যেন চিঠি 
গৌছয় ঠিক শনিবাবে। আমি প্রতি শনিবার বিকেলে পিওনের 
জন্কে পথ চেয়ে থাকব। 

তাই হল। গ্রাতি বুধবার আর শনিবার ছুঙ্গিক থেকে ছুটি 
হ্যাকুল হুয়ের আন্তরিকত! নিঃশব্ধে সবার অগোচরে ছুই প্রতীক্ষা- 
“কাতর প্রপয়ীর কাছে এসে পৌঁছতে লাগল । 


মাসিক বস্ছমতা 


[রখ ১৭ সংখ্যা 


চিঠির পর চিঠি জমতে লাগল। প্রতিটি চিঠি গুছিয়ে তুলে 
রাখে। তুলে বাখে ত্রিমক্র্টাকারের একট! শুষ্ক টিনে। সেটি 
আবার লুকনো থাকে তার গবম কাপড়েব স্রীস্কেব নীচে 

এমনি করে একটির পর একটি মাপ কেটে গেল, কেটে গেল 
একটি বছব। 

এখন আর শুধু চিঠি নয়--এখন নিত্য দেখ! হওয়া। দেখা 
হওয়াতেও মন ভরে না, আবও নিবিড় হতে টায়। কত নির্জন 
বিকেলে ওর! গিয়ে বসেছে মাঠে। কত সন্ধ্যা ট্যাক্ীতে চড়ে 
বেড়িয়েছে নিরুদ্দেশেব পথে । 

তবু তৃষা মেটে না। অথবা প্রণয়ের ম্বভাবই এই । প্রথমে 
একটুখানি হাতের স্পর্শ-আঙুলে আঙুলে ছোওয়া ; প্রশ্রয় 
আর স্তষোগ পেলে সেই স্পর্শকাতর মনটুকুই আধাব সর্বগ্রাসী 
লৌভে প্রলুৰ হয়ে ওঠে। তখন তার দাবী মিটোনোও হত 
কঠিন ন| মিটোনোও তত বিভস্বন| | 

বিশেষ বেখা--সে যে আবার স্বাদ পেয়েছিল এক বার পুরুষের 
বুকের উত্তাপের। 

এক দিন এই নিয়ে আলিপুর রোডের খালের ধারে বসে এদের 
মধ্যে বেশ এক পশল৷ ঝগড়া হয়ে গেল। 

অবনীর লৌভট! যেন একটু বেশি বেড়ে উঠছিল। কিছু দিন 
ধরে একটা অন্যায় জিদ অবনীকে যেন ছেলেমান্ষের মতো পেয়ে 
বসেছে। বিকেলে দেখা হলেই অবনী বাঁকা চোখে তাকিয়ে চাপা 
গলায় বলবে-_তা! হলে এবার রাজি? 

--কী? না জানার ভাণ করে রেখা যেন অন্তমনস্ক ভাবে 
জিগ্যেস করে। 

--কী' জান না? অবনী হাসে। 

রেখা লজ্জায় কথ! বলে না। নিঃশব্দে মাথা নাঁড়ে। 

»-আচ্ছ! বেশ, কাছে এসে! কানে কানে বলি। 

রেখা তীড়াতাড়ি সরে বসে” কী যে করো৷ এই খোল! জায়গায় । 
কেউ যখন দেখবে 

"দেবি, হুঃসাহস না থাকলে হুর্লভ জিনিস মেলে না । 

-সবেধা হেলে বলে--বাক আর ছু:সাহস দেখিয়ে কাঞ্জ নেই । এক 
বার ছুঃসাহলের ফলটা তো! দেখেছ ? এবার পুলিশের হাতে যেতে হবে। 

অবনী উত্তর দিল না, চুপ করে রইল। 

রেখা একটা চিমটি কাটল। বললে হুঃসাহসের ক্ষেতটা সব 
সময়েই লুডোর বোর্ড নয় জেনো । 

অবনী বললে--ত! জানি, কিন্ত আমার প্রাপ্যট! লুডোর বোর্ডের 
নীচে চাপ! দিও না, দোহাই ! 

এবার রেখ! অবনীকে মৃহ্‌ একটা ঠেলা দিলে। বললে”-.কী 
বাজে বকছ। ছেলেমান্য হচ্ছ দিন দিন ? 

অবনী হাসল আবার । বললে দেবি, পুরুষদের এই ছেলে- 
মামুীটির লৌতেই তোমাদের মতো! টরিত্রবতী মেয়েদেরও বুকের রক্ত 
চঞ্চল হয়ে ওঠে। হয়না ফি? 

কথা শেষ করে অবনী আস্তে করে রেখার পিঠের ওপর হাতটা 
রাখল। বেখ! সে স্পশটুকু সবিয়ে দেয়নি । 

সেই যে সরিয়ে দিল না, সেইটেই হল রেখার পরম সম্থতি। 
অবনী লাফিয়ে উঠল। তা! হলে কালই? 


১৬৪ তু 


-স্এত ব্যস্ত এ জিপ রের্জিষি করে বিয়ে, এর 
তো হাঙ্গামা নেই । . 

--তা নেই, বিয়ের পবের বউ আর বিয়ের আগের প্রিয়া এ 
ছুটোর যে তফাত অনেক । আমি প্রিম্নাকে পরিপূর্ণ ভাবে পেয়ে 
বধূকে বরণ করতে চাই রেখা ! 

রেখা না” বলতে পারেনি । 

তার পর এল সেই দিনটি। নুরিনীর ৭ দূ 
চীকরটাকে ছুটি দিয়ে দিয়েছিল দুপুর বেলাতেই ৷ সেদিন 
বেল! তিনটের সময় ও এল। রেখা এত কাপছিল যে মনে হচ্ছিগ 
এখুনি বুঝি জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যাবে। 

অবনীর হাঁতটাও কীপছিল। সেটা বোঝা গেল যখন ও চাবি 
দিয়ে তাল! খুলছিল। 

তবু তালা খোলা হল। ঘরে ঢুকেই রেখা যেন থমকে গেল। 
এ কোথায় এল? ধবধব করছে বিছানার চাদর-_হুটি বালিশ। 
মাথার কাছে টিপাইয়ের ওপর পেতলের কলসীতে রজনীগন্ধার ঝাঁড়। 

পরস্পর একবার চোখোচোখী হল । রেখা অমনি মুখটা নামিয়ে 
নিল। এরই মধ্যে ওর মুখটা রাঙিয়ে গেছে । ধীরে ধীরে এগিয়ে 
গিয়ে অবনী ফ্যানট! খুলে দিল। 

সে সন্ধ্যায় রেখা বাঁড়ি ফিরল সেই রজনীগন্ধার ঝাঁড়টি বুকে 
করে| মনটি তার আজ ভরে আছে কানায় কানায় । 

মা জিগ্যেস করলে-_-ফুল কোথায় পেলি রে? 

মেয়ে বললে---আমার এক বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিলাম, সে দিয়েছে । 

ক কঃ ক ক 


এই সেই রজনীগন্ধা । অন্ধকার রাতে এই ফুলেরই আলোয় পথ 
দেখে দেখে রেখা চলে গিয়েছিল অনেক দূর । এবার ষেন চমক 
ভাঙ্গল। বাইরে বৃষ্টি থেমেছে। পাশে শুয়ে রয়েছে সেই দুরস্ত 
অবনীকুমার | | 

ঘুমিয়ে পড়েছে কি? বোধ হয়, না । 

শেষ পর্ধস্ত রেখার মা-বাবাকেই এগিয়ে আগতে হল অবনীর 
জন্তে। রেখার বাব! হাত জোড় করে বললেন অবনীকে--দয়া করো । 

এ প্রার্থনার দরকার ছিল.না । তার আগেই" গর বিষের দিন 
স্থির 'করে ফেলেছিল । এবং যথাঁদিনেই রেখার বাবা যথানিয়মে 
মেয়েকে সম্প্রদান করলেন অবনীর হাতে। 

সবই হল, কিন্তু হল সংক্ষেপে । অবনী বা রেখার তাতে কোনে! 
আক্ষেপ ছিল না । তারা তখন পৰিপূর্ণ। 

বিয়ে হল এদের বিশে জুলাই, কিন্তু চিন্থ জন্মালে! সেই বছরেই 
ডিসেম্বর মাসে । অর্থাৎ বিয়ের মোটে পচ মাস পরে। 

তা চ্বাক, তবু এদের আনন্দের সীমা নেই। ফুটফুটে মেয়েটি। 
নিখুত গড়ল । 

ব্বেখ| বলে-_-এ কার মতে! হয়েছে বলো তো ? 

জবনী বলে--আমার হতো, তাতে আর সন্দেহ কি? 

স্ইস। উনি যেন এত স্ঙ্গর | এ হয়েছে ঠিক আমার মতে:। 
নয়রে চি! 

এই বলে ধুমস্ত শিশুর মুখে বাঁরে বারে চুমু দেয় । 

বিয়ের পত্ষ একটা দিনও অবনী শ্বশুরবাড়ি যায়নি । রেখাও 
না। তরু নাতনী হয়েছে খবর পেনেই রেখার. ম! সেই রানে প্রাপ 
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খুলে আনীর্যাদ করে চিঠি লিগপেন। সে চিঠির শেষ কটা 
লাইন এই--. . 

--পোষ মাসে পোষলক্ষী আমার খরে এসেছে । তাকে দেখবার 
জন্তে আমার মন ছটফট করছে। কিঞ্ত নিয়ে যাবে কে? উনি তো 
বাতে পঙ্গু। আমি কলকাতার পথঘাট ভালে! চিনি না। তবু 
আমার পেটের মেয়ের মেয়ে, তাকে দেখবার জন্তে আমাকেই যেতে 
হবে। 

এ চিঠি লিখলেন রেখার মা বারোই পোষ রাতিরে। অন্ত 
অন্ত চিঠির মতো রেখা এ চিঠিখানাও তুলে রাখলে বদ্ধ করে। 
তবে সেই ক্রিমক্র্যাকারের বাক্সে নয়। 

অর্থাং সে চিঠিগুলো তার নিজস্ব । ভবিষ্যতে অনেক নির্জন 
মুহূর্তে অবনীর সে সব দিনের চিঠিগুলে! পড়বে, কিন্ত পড়াতে পারবে 
না কাউকে । আর এ চিঠিখানা--এর মূল্য আলার্দা। বড়ো হলে 
একদিন রেখাই তুলে দেবে চিন্ুর হাতে । বলবে তোর জন্মদিনে 
এই হল প্রথম আশীর্বাদ তোর দিদিমার । 

দিদিমা! হয়তে! 'তখন এ জগতের পাট চুকিয়ে চলে গিয়ে 
থাঁকবেন। চিন্থ সেদিন সেই চিঠি হাতে করে কি ক্ষণকালের জন্তেও 
তার দিদ্িমাকে মনে করবে না! ? 

যাক সেকথা । মনে করবে কি করবে না, সে এখন বদরের 
কথা। কিন্ত তার আগেই দেখ! দিল আর এক গুরুতর সমস্তা ॥ 
সে সমস্যার কথা রেখার মনে কোনো দিনই আসেনি । প্রথম 
মনে করালো এঁ অবনীকুমার । 

চিন্নুর সে বার তিন বছর পূর্ণ হল। প্রতিবারের মতে! এবারও 
স্বামি-্ত্রীতেই মনের আনন্দ শিশুর অন্মোংসব পালন করলে। 
কিন্ত সেই বাঁত্রেই অবনীকুমার হঠাৎ তুললে একটা সাংঘাতিক 
প্রস্তাব 


প্রথমে অবনীকুমীর কোনো! কথাই.বলে নি। কেমন গম্ভীর হয়ে 
ছিল। “রেখ! মৃছ ঠেল! দিয়ে বললে-_কী হল? হঠাৎ এত গ্ভীর ! 

অবনী তবু চুপ 

রেখা আবার খোঁচালো-_কী হল? 

অবনী ধীরে ধীরে বললে_ মেয়ে বড়ে হচ্ছে। 

খিল-খিল করে হেসে উঠল রেখা-_এ আর নতুন কথ! কি? 
এখন থেকেই মেয়ের জন্যে পাত্র দেখে । 


বৈজ্ঞানিক বেখনর্ঠা 


চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎ- 
লার জন্য পত্রালাপ বা! সাক্ষাৎ করুন। 
| সময় প্রাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা /-৮]টা 


চাঃ চ্যাটা্ছার ব্যাশন্যাল কির মেগার 


৩, একভালিয়! রোড, কলিকাতা-১৯ 
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অবনী সে ঠাট্টা শুনল না। বললে--ওয় জন্মদিনের তারিখটা 
বলাতে হবে। 

রেখা ঠিক বুঝতে পারল না। আশ্চর্য হওয়াৰ স্ুবে 
যললে কেন? 

-সকেন বুঝতে পাবছ না! ? মেয়ে যখন বড়ো হবে, তখন 
নিজের জগ্মদিনের দিকে তাকিয়ে লজ্জীয় মবে যাবে না? তাছাড়! 
আমাদেরই কি কম লজ্জা ? মেয়ে তখন কী চোখে দেখবে তার বাঁপ- 
মাকে? কী ভীববে, কল্পন! কবতে পাবে ? 

বেখা বোব! হয়ে গেল । এ দিকটা তে! সে ভাবে নি। 

অবনী বলছে তখন--মেয়েবা। যতো! বড়োই হোক মায়েব চেয়ে 
বড়ে। আদর্শ 'তাঁদের জীবনে নেই । তুমি আমি মেয়ের সামনে সেদিন 
কী আদর্শ তুলে ধরব রেখ! ? 

বেখা তখনে! চুপ। এক শময়ে ফিস-ফিল কবে উঠল- যেন 
আন কি তিন বছরের মেয়েব কানে ন। যায । বললে তবে উপায়? 

উপায় এখনে! আছে। চিম্ু বড়ে হবাব আগেই নয় বদলে 
দিতে হবে আমাদের বিয়ের দিন, মিথ্যে কবে বলতে হবে, 
জামাদের বিয়ে এ বছর জুলাই মাসে হয়নি, হয়েছে একটা! 
বর আগে। 

রেখা শিউরে উঠল। বললেন! না, তা! হয় নাঃ বিয়ের দিন 
লুকনে! বায় না । ও দিনকে আমি হারাতে পারব না । 


-স্ত| হলে চিন্ুর জন্ম-তারিখট। বদলে দিতে হয়। এখন থেকে 
আর সাতাশে ডিসেম্বর ওর জন্মদিন কর হবে না। কবতে গেলে 
হিসেব মতো! আবও ক'টা মাস পিছিয়ে দিতে হবে। 


নখ এবার উত্তৰ দিঙ্গ না। শুধু অবনীর হাতখান! নিজের 
মুঠোয় তুলে নিযে বুকের কাছে টেনে আনল । 

পরের বছর চিন্থর জন্মদিন পালন করা ডিসেম্ববে হল না। 
ইচ্ছে করেই অবনীকুমার কঠোর হয়ে রইল-_-এক বারও বেখাৰ কাছে 
তুলল না চিন্নুর কথা । রি 

রেখীও কথা! তৌলে নি। মনে মনে সেও বুঝেছে, অবনীই ঠিক। 
ও বুদ্ধিমান পুকব-দূবঘৃষ্টি আছে। আজ না হয় চিন্ন ছোটো-- 
কিন্ত যেদিন সে বডে! হবে--যেদিন নিজেব জন্মদিনে নিজের বন্ধুদের 
ডেকে নিয়ে আসবাব ইচ্ছে করবে, সেদিন? সেদিন ম-বাঁপের 
মুখের দিকে তাঁকিয়ে তাঁর কি লজ্জায় মাথা হেট হয়ে যাবে না? 

তখন এক এক সময় বেখার কেমন রাগ হত অবনীর ওপর । 
মনে হত এ সমস্যার জন্মে তে। ওই দারী। বিয়ে হওয়! তে। পালিয়ে 
যাচ্ছিল না। 

তবু নিরানন্দ এ বছবের এই সাতাশে ডিসেম্বরও রেখা চুপি চুপি 
লুকিয়ে লুকিয়ে চিনুর জন্তে কিনে দিলে একটা! স্রক। 

এমনি ভীবে চল আবও ক'বছর। বেশ চলছিল। বছরে 
ছ'দিন বড় আনঙের। বিশে জুলাই আর-_আর চিন্থন নতুন 
জন্ম-তীবিখ ₹তইশে আগষ্ট । 

এ ছ'-সাঁত বছরে রেখাব বেশ সয়ে গিয়েছিল। প্রতি বছর 
কেবল জন্মদিন উপলক্ষে চিন্থব হৃ'বার পাওনা হত্ত। এক বার হত 
সীড়ত্ববে। আর একবার হত অত্যন্ত গোপনে । সে পাওনা এক 
মেয়ে আত্ম আখ ছাড়া আর কেউ জীনত না। তবুরক্ষেচিন্ 
ছেলেদারূঘ, সে কিছু জিগ্যেস করে না । সে পেয়েই খুশি। 


খাসক বন্থমত। 


॥ ১ খণ্ড ৪থ ঈংখঠ 


কিন্তঃব্যতিক্রম ঘটল এই বার। আজ প্রায় দশ বছর বয়সের 
কাছাকাছি এসে মাঁ-বাপের বিয়ের দিনের আনন উল্লা্গের মধ্যে 
সহস! প্রশ্ন করল---ম! আমার জন্মদিন কবে? 

আজ এই বাতনিদ্্ রাত্রিশেষে রেখার সমস্ত বুকখান! যেন টুকরো! 
টুকবে! হয়ে গেল । ভাবল ঠেচিয়ে ওঠে” -হতভাগী মেয়ে, ও কথা 
আমার জিগোস করা কেন? 

কিন্ত না, ভূল করে চিন্থ তাকে জিগেন করলেও অবনী ভূল 
করেনি। ওর জবাব অবনী নিজেই দিয়েছে। 


ঠিক এব পর থেকে একটা বড়ে! রকমের পরিবর্তন এসে গেল 
রেখার সংলাবে। 

দিন কাটতে লাগল। হাসিখুশি গল্প বেড়ানো । কিন্ত গে 
বিশে জুলাই আর এল না। রেখ! ইচ্ছে করে ভুলতে লাগল। 
ভুলতে লাগল তাদের অতীত ইতিহীস”--সত্যি ভোলা যায় না, 
তাই নির্মম পরিহাসে উপেম্মা করতে লাগল তাদের বিয়ের দিনটিকে । 
কী তুর্মতি হয়েছিল সেদিন, পারে নি বিয়ের দিনটিকে বদল করতে, 
তার বদলে সচ্ছন্দে অস্বীকার করে গেল ডিসেম্বরের সাতাশ 
তাবিখটিকে। আজ এই দীর্ঘদিন পরে মনে হয় রেখার, মা! হয়ে 
কী কবে পেবেছিল সেদিন এত বড়ো নির্মম হতে? 

আজ তাই ঘুণায় লজ্জায় সঁকোচে রেখ! ভূলতে বসল তার 
অতীতকে । 

বিয়ের দিনটা! ঠিক আসে, কিন্ত তেমন ভীবে বেখ! আর 
অবনীকে প্রণাম করে না । পিওন ঠিক এ দিনেই হয়তো চিঠি 
দিয়ে যায়, কিন্তু সে চিঠিব কোনোটিই আজ আর অবনী কিস্বা রেখার 
লেখ! নয়। চুপচাপ নিঝুম মনমর! বিবাহ-বাৎসরিফ একটার 
পর একট! আমে আর চলে যায়। 

অবনী সব বৌঝে। কিন্তু একটি কথাও বলে না। শুধু 
মাঝে মাঝে জিগ্যেস করে সেকেণ্ড ইয়ারে পড়া মেয়ে চিন্ন- আচ্ছা 
মা, আঞ্গা তোমাদের বিয়ের দিনে যেমন আনন্গ হত, এখন তেমন 
হয়না ফেন? 

রেখার মুখে এক টুকরে! শ্লান হালি ফুটে ওঠে। বলে+-মন 
বদলে যায় যে। 

»স্কিন্ত দেখো, আমর জন্মদিনের ব্লোয় তোমানদের মন 
আবার এমনি ভাবে রদলে না যায়। এবার আমার কয়েক জন 
বন্ধুকে বলতেই হবে । মা 

রেখ! যেন চমকে উঠল । 

স্পতামার কী হয়েছে বলে তো? 

রেখ বলে-_শরীরট! ভালে যাচ্ছে ন! রে। ভাবছি, তোর 
বিয়ে থ৷ একট! দিয়ে যেতে পাবলে বাচতাম। 

চিন মুখ লাল কবে দ্রুত চলে বায় পড়ার ঘরে। 

কিন্ত সমপ্যা! আরও আছে। আগষ্ট মাসের জন্মতারিখটার জন্তে 
সমস্যা! নয়, সমস্যা! সেই পুরনে ডিসেম্বরের সাতাশ তারিখটাব কল্টে। 
বেখা আজও চুপি চুপি ষে এ দিঁনটায় মেয়েকে কিছু দেয়। এখন 
আর ফ্রক নয়, এখন শাডী। 

চিন্থ অবাক হয়ে বন জিগ্যেস করে--তৃষি প্রত্যেক বন্ছর এই 
সময় একটা করে শাড়ী দাও কেমমা? তখন রেখা লজ্জায় ক্ষোওে 
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সংকোচে আর ীড়ীতে পারে না। বিস্মিত চিন্মুফে অভিভূত করে 
দিয়ে রেখ! যেন ছুটে পালিয়ে যায়। | 

অবশেষে অন্ত বারের মতো! এবারও তেইশে জাগষ্ট এল। চিন্ু 
এখন সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ছে । এই দীর্ঘদিনের ব্যবধানে পুরনে! 
জনেকেই চলে গেল। রেখার ম! মারা গেছেন,..বাব! গেছেন তার 
আগেই । দিদিমার জন্তে চিম্ুর মনটা মাঝে মাঝে বড়া খারাপ 
করে। কী জানি কেমন করে যেন বড্ড ভালোবেমে ফেলেছিল 
বৃদ্ধাকে। আজ তাই জন্মদিনের আনন্-উৎসবের মধ্যে সর্বাগ্রে 
মনে মনে চিন্নু প্রণাম করল তার দিদিমাকে ।. 

বাঁড়িতে*মাজ বেশ হৈ-চৈ। খুব ঘটা করে এবার অবনী মেয়ের 
জন্মোৎসব পালন করছে। বছরে তে! আনন্দ করবার এই একটি 
মাত্র দিন। বাইরের লোক খাওয়াবার কথাটা অব্ঠ রেখাই 
পেড়েছিল। ইচ্ছে ছিল, জন কতক কলেজের বন্ধুকে খাওয়াবে। 
কিন্ত শেষ পর্যস্ত পাড়ার কয়েক জনও বাদ পড়ল ন1। 

যথাসময়ে মেয়ের] এসে পড়ল। চিন্থু নান করেছে কোন্‌ 
সকালে। কপালের ওপরে ছোট্ট সিদুরের ফৌটাটিকে ঘিরে অদখ্য 
চন্দনের বিন্দু। 

বন্ধুরা এসে ঘিরে ফেলল। চিন্ন ওদের হাত ধরে নিয়ে গেল 
নিজের ঘরে। 

কত গল্প, কত গান, কত হাসি, কত ঠাটা। কিন্ত চিন্ুর 
বেশিক্ষণ এ ধরণের হালক! আনন্দ ভালে! লাগে না । এক সময়ে 
সে অন্ত কথ! পাড়ল। তার ছেলেবেলার কথা-_-মা-বাবার বিবাহ- 
বাধিকীর আবছা! মধুর স্মৃতি, আর দিদিমার কথা । 

দিদিমার কথ! বলতে বলতে ওর চোখে জল আসত। কী 
ভালোই না বাসত তাঁকে | কিন্ত বেশি যেতে পারত না ওখানে । 
বাব! যেন পছন্দ করতেন না। কেন করতেন না কেজানে? 

স্আমার দিদিমার কোটে! দেখবি? 

আগ্রহ না থাকলেও ভদ্রতার খাতিরে সম্মতি জানালে! 
মেয়েরা । 

চিন্ু বললে--গীড়া, মায়ের কাছ থেকে ট্রান্কের চীবিটা আনি। 
একটি মাত্র ফোটো! যা ক'রে এনেছিলাম। এখনো! মামাতো! . ভাই- 
বোনেরা দেখলেই কেড়ে নিয়ে যেতে চায়। তাই লুকিয়ে রেখেছি 
মায়ের ট্রাঙ্কে। এই বলে উৎফুল্ল চধ্াতায় চিস্থ এক রকম 
ছুটতে ছুটতেই গেল রান্নাঘরে ।--মা, তোমার ট্রান্কের চাবিটা একবার 
দাওনা? 

বড্ড ব্যস্ত ছিলি রেখা । কথা বলবার সময় পর্্যস্ত নেই। 
কোনে! রকমে আঁচল থেকে বনাঁৎ করে চাবিটা ফেলে দিল। 

আস্ত আস্তে ট্রাঙ্কট খুলল চিন্ু। সেকালের ভারী ট্রীঙ্ক। 
এই ট্রান্কট৷ অ.নক দিন অনেক বার অনেক নির্জন ছিগুহরে 
চিন্ধ খুলেছে। খুলতেই কেমন একটা ধুলোর গন্ক আসে। 
বছুকালের পুরনো স্মতিজড়ানো সেই ট্রাক্কের গহ্বরে অতি 
সম্তপণে চিন্গু একবার হাত দেয় যেন কারা ঘমিয়ে রয়েছে। 
আজও তেমনি করে ট্রীন্ক খুললে। কিন্ত মনটা অন্ত দিনের 
মতো| শাস্ত ছিল না । ও"্ঘরে বন্ধুরা বসে রয়েছে । 

তাড়াতাড়ি পুরনে! গরম জামাগুলো সরাতে লাগল্‌। .এক সময়ে 
বেরোল একটা, বড়ে! ক্রিমক্র্যাকারের বাক্ক-_ভালো! করে.নুতে| দিয়ে 


আক. হ্এ৬। ৬৬৭ 


বীধা। লুকিয়ে একটু হাঁসল চিন্থা। ওর তেতরে কী আছে, চিম্ু | 
জানে। লোভ সামলীতে পারে নি এক দিন। খুলে ফেলেছিকা। 
ছু'-একট| চিঠির প্রথম ছৃ'-এক লাইন পড়েই কানেয় ছু' পাশ লাল 
ইয়ে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি সেই যে টিন বন্ধ করেছিল আর 
খোলে নি। 

দিদিমার ফোটোটা ছিল পাশেই । চিম্নু সো? তুলে নিল। তুলে 
নিতে গিয়েই লক্ষ্য পড়ল ট্্রাঙ্কের খোপে আরও কতকগুলো পুরনো 
চিঠি। এগুলো তো এর আগে লক্ষ্যে পড়ে-নি। 

পুরনো চিঠির একটা! আকর্ষণ আছে. নান একটা 


পোষটকার্ড তুলে নিল। 


--এ যে দিদিমার লেখ ! 

পোষ্টকার্ডটা উল্টে সাল-তারিখগুলো দেখবার চেষ্টা করল 
পুরনে! চিঠি । কিন্তু চিঠিতে কোথাও সাল উল্লেখ নেই। শুধু 
তারিখটা আছে। বারোই পোষ। 

এক নিশ্বাসে চিঠিখানা পড়ে ফেলল চিন্ন। কিন্ক--কিস্ত ঠিক 
যেন বুঝতে পারল না । 

কা'কে.লেখা? 

আবার ভালে! করে ঠিকানাটা পড়ল । 

ন!, মাকেই তো! লেখা! । 

কিস্তু-_ 

কিন্ত এ কোন মেয়ের কথ! লিখেছিলেন দিদিম! ? 

আবার গড়ল- আবার পড়ল চিঠিখানা | মাথাটা! কি গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে? এ কোন্‌ মেয়ে? 

চিঠির শেষটুকু পড়বার জন্যে চিন না একাজ াখে 
সামনে এনে ধরঙ্গ। . 

না, দেখা তো পরিষ্কার, পড়তে কোনে! অগ্তবিধে নেই? ূ 

»-পৌষ মানে পৌষ-লক্ষ্মী আমার ঘরে এসেছে । তাকে দেখবার 
জন্কে জমার মন ছটফট করছে। কিন্তু আমায় নিয়ে যাবে কে? 
উনি তো বাতে গঙ্গু। আমি কলকাতার পথ-ঘাট ভালে! চিনি ন!। 
তবু আমার পেটের মেয়ের মেয়ে, তাকে দেখবার জন্যে আমাকেই 
যেতে হবে। রঃ 

খরথর করে চির হাতটা বেগে উঠল। মাথাটা বের কেমন 
করছে। 

সেই অবস্থাতেই ছুটে গেল মায়ের কাছে। 

স্্মা ! 

সে কণঠস্থরে তীত-্সত-চকিত হাদয়ে রেখা রান্নাঘর থেকে বেযিরে 
এল । 

কিছু জিগেঃম করবার আগেই চিন্ন সেই চিঠিখান! মায়ের মি 
বাড়িয়ে দিয়ে কাক্সা-জড়ানো ব্যাকুল স্বরে বললে--আমার যে আরও 
একটা! বোন ছিল, সার কথা তো আমায় কোনে! দিন বঙ্গে! নি? .. 

বলতে বলতে চিন্ন ছুটে গিয়ে মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে ফুপিরে 
উঠল। 

রেদীর লাভা চি ড়া একবার নিলে উল? 

বিস্ত না, সে তারও সাবধানী, »ারও কঠোর । ঠোঁটের ওপর 
দাতের কামড় বসিয়ে সে কেবল নিজেকে সংযত রাখবার জন্কে চেষ্জ 
করতে লাগল । 





বৌশেখ মাস। বাদ়ীতে বিয়ের ধূম লেগেছে। হাট-বাজারের 
অস্ত নেই । বিরাট ফর্দ নিয়ে নকুলচন্দ্র টাকা ছোটে। 

হাতে সময় খুবই কম । তাভই বাঁজীর নিয়ে ফিরে আঙ্গা চাই । 

বেল! এগারোটা । সুর্য যেন আগুন ছড়াচ্ছে । মাথার ওপর 
ধান রাখলে ফুটে খই হয়। নকুলচান্দ্রের ওষ্ঠাগত প্রাণ। একে 
খলথলে বিরাট দেহ-_-তার ওপর আবার ঘটি-্ঘটি জল খাওয়া 
ভূড়ি নয় তো, তেল-ভঠি খুদে জালাই একটা পেটের ওপর ঝুলছে ! 
সব চেয়ে বিপদে ফেলছে নকুভ্চন্্রকে কালে! কুচকুচে লোমগুলে! | 
অবিরত হুল ফোটাচ্ছে যেন গায়ে। 

মেল ট্রেনে এসে নামে নকুক্চন্দ্র। প্ল্যাটফরম লোৌকজনে গমগম 
করছে। কুলি, ফেরিওয়ালা, পানিওয়ালার দৌড়াদৌড়ির বিরাম 
নেই। সবচেয়ে ঘোড়গাঁড়ির গাড়োয়ানরাই আছে ভাল। ওত 
পেতে এক একটি থেঁকশেয়ালই যেন শিকার ধরতে ব্যস্ত ! যাত্রীদের 
ফেউ একজন পাঁদানীতে প! বাড়িয়েছে কি ছুটে গিয়ে ছেঁকে ধরছে। 
অবন্থ যাত্রীরা তাতে কেউ বেজার হচ্ছে না। আদর আপ্যায়নে 
থুখীর হািই খেলে কারে! কারে ঠোঁটের কোগণে। কেউ ডাকে, 
আইয়েন বড় মিএ1। কেউ ব| মাহীরাজের বদলে মহারাজ সম্বোধন 
করে আর একজনকে খুশী করতে চায়। আর একজন হয়তে| 
জিজ্ঞেস করে, কোন হানে যাইবেন- দিগ.বাজার ? উঠেন না বি, 
খ্যাক মিনিটে পৌচাইয়! দেই। রফটের চাক্কা (রবারের চাকা ) 
মালুম বি পাইবেন না"*' 

নকুলচন্ত্র' কপাল থেকে ঘাম মুছতে মুছতে ব্যস্ত ভাবেই 
প্রযাটফরমে নামে । হাতে গোটা কয়েক রেশন ব্যাগ ও ছোট একটা 
এটাচি কেস। যাবে নবাবপুর হয়ে চকবাজীর। জায়গায় জায়গায় 
নেমে হাট-বাজার করতে হবে। অবন্থ খালি হাত-পা থাকলে এক্ষুখি 
গণড়ি-ঘোঁড়ার দরকার ছিল না । কিন্ত এ ক্ষেত্রে নিরুপায়-_ট'য।কের 
কড়ি গণ্া কতক ' গচ্চা দিতেই ভবে । সব দিক ভেবে-চিন্তে একখান 
গাঁড়ি নিতেই মনস্থির করে নকুলচন্দ্র। তবে শহরে ও নতুন নয়। 
টাকায় গাড়োয়ানদের বিলক্ষণ ভান! আছে। মুখে ওর! যাই বলুক, 
স্বচক্ষে না দেখে কিছুতেই গাড়িতে উঠছে না । 

গাড়োয়ান মানেই কোন না! কোন যাত্রীর পেছু নিয়েছে । কিন্তু 
নকুলচন্ত্রকে ছেঁকে ধরেছে একযোগে চীর-পীচ জন। ওর আঙল- 
ভতি সোনার আংটিগল্যেইু হয়ত! সকলকে বেশী করে আকৃষ্ট করছে। 


হাতের বিছে কবচ-জোড়ার-জৌলুমও কম নয়। হুর্ধকিরণে নবগ্রহের 
নয়টি রত্ব ঘল-ঘল করছে। অসঙ্থ গরমে মটকার পার্সীবাঁটা! অনেকক্ষণ 
গ! থেকে খুলে কীধের ওপর ফেলেছে নকুলচন্জ ৷ পুরোনো! হলেও 
ওটার একটা আলাদ| আভিজাত্য আছে। ওর! হয়তো স্চলেই ওকে 
জমিদার আর নয়তো তালুকদার ঠাউরিয়েছে। তা যা! ভাবে ভাবুক। 
ও কা'কেও কিছু বলবে না । বিদেশ-বিভূইয়ে একটু খাতির হত্ব 
পেলে ক্ষতি কি।"**কারো কোন প্রশ্নের জবাব না দিয়ে খুশীর 
আমেজেই সকলের সঙ্গে প্ল্যটফরমের বাইরে চলে আসে। তীক্ষ দৃষ্টিতে 
খুঁটিয়ে দেখতে থাকে সারবন্দী গাড়িগুল্পোকে | না, বরাত আজ 
ওসমান গাড়োয়ানেরই ভাল। নকুলচন্্র অন্ত কারে! কথায় কান ন! 
দিয়ে ওসমানকে ভাড়ার কথ! জিজ্ঞেস করে। 

ওসমান তে! মহা খুশী । খোদা মেহেরবান । যাক, ছু'দিন পরে 
আজ তাহলে এক জন খানদানী সৌোয়ারীই পাওয়! গেলো । ভাড়ার 
কথা তাই সোজান্ুজি না! বলে রেওয়াজ মতো! বিনয়ে ফেটে পড়ে, 
আপনাগ চরণের ধূল! ঝাইড়া*বি খাই মাহারাজ, আপনাগ লগে 
আবার দর ভীও করণ লাগব নাকি? ওঠেন না, মোন যা চায় 
দিয়েন। 

ওসমান বিনয়ে যতই গলে পড়,ক ন! নকুলচন্ত্র ওতে ভোলে না। 
সরামরিই আবার ৰলে, না না মিএ|, ওসব মোন চীওয়া-চাওয়ি কাম 
নাই। যা নিবা সোজা কও । 

আরে! বার কয়েক বিনয় প্রকাশের পর সোজ! কথায় ভাড়। 
নগদ পাঁচ সিকে ঠিক হলেও ওসমানের আবদার শেষ পর্বস্ত থেকেই 
যায়।-সাইদের সময় ওঠেন ত বি গাড়িতে! এক দিনের কাম 
নাকি ! খুশী অইলে আর কিছু দিয়েন ঘোঁড়ারে থাইবার। 

না না, আর কিচু পাই! না। যাইবা ত তড়াতড়ি নও এলা, 
নকুলচন্দর দৃঢ় থেকেই বক্তব্য পেশ করে। | 

ঘোড়! জুড়তে জুড়তে ওসমান একটু অভিমান মিশ্রিত কণ্েই 
জযাব দেয়, ইডা কে কইলেন মাহারাজ যামু না? অন্যায় বি কিছু 
কইলে পায়ের থনে জো! ( ভূতো ) খুইলা মারেন না। 

জবাবে নকুজচন্দ্র মুখে কিছু না বলে হাসতে হাসতেই গাড়িতে 
ওঠে । ওসমান ঘোঁড়ীয় পিঠে চাবুক কষে নবাবপুরের পথ ধরে। 

দেখতে দেখতে গাড়ি নবাবপুরে এসে পড়ে । বা ফুটের মোড়ের 
এ সাদ! বাড়িটাতেই মুল্জী সিকীর আপিস। ফর্দে এক নম্বর 
মোহিনী বিড়ি ছু'বাণ্ডিল রয়েছে। আড়তদার অপেক্ষা খোদ আপিস 
থেকে নেওয়াই শ্রেয়: | খাঁটি আর তাজ! জিনিয। নকুলচন্ 
জানাল! দিয়ে গলা বাড়িয়ে যথাস্থানে গাড়ি বাধতে বলে। 

আদেশের সঙ্গে সঙ্গে ওসমান লাগাম কষে গড় করায় গাড়ি। 
কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে, শুভ কাজের বাজীর করতে এসে গোড়াতেই ধোঁয়া 
কেন! চলে না। হিসেব মতে! পীচ আনার সিদ্ধিই আগে কিনতে 
হয়। সিদ্ধিতে সিদ্ধি লীভ | না', কষ্ট যাঁই কেন হোক না, শাস্ত্রীয় 
বিধি অবহেলা করা চলবে না । সিদ্ধির দোকান অবগ্ত গলির শেষ 
সীমান্তে । গাড়ি অতো! ভেতরে যাবে নাঁ। গরমে পায়ে হেটেই 
যেতে হবে। তা! হৌক, তবু গাফিলতি করে অমঙ্গল ঘটানে! চলবে 
না। কত আদরের পাচী। অতটুকু থেকে এত বড়টা হয়েছে। 
বলতে গেলে যমের মুখ থেকে ফিরে এসেছে । না না, বিধি মতোই 
কাজ হোক। নকুলচন্ত্র গাড়ি থেকে নেমে সৌজ| সিদ্ধির বৌজেই 
রওনা! হয়। গরমে রাস্তায় পিচ গলে কাই হয়ে আছে। 





পা পড়তেই সমস্ত শরীরটা ঝংকার দিয়ে ওঠে। হয়তো! ফোসকাট 
ফুটবে পায়ের স্তলায়। কিন্তু কি আর করা যাবে? হীপাতে হাপাতে 
সিদ্ধি পাঁচ আনার কিনে কোন রকমে মুলজী সিক্কার আপিনসে এসে 
টোকে। থপ করে বসে পড়ে হেলান দেওয়া বড় বেঞ্চটার ওপরে । 
ভাগ্যগ্জণে সেলন্ম্যানের নজরে পড়তেও দেরী হয় না। ভদ্রলোক 
প্রথমেই কোন কাজ কারবারের কথ! না জিজ্ঞেদ করে বিড়ি আর 
দেশলাই এগিয়ে দেয়। আদর আপ্যায়নে নকুলচন্দ্র আশাতীত খুশী 
হর। ওর বোধ হয় একটা বিড়ির তেষ্টাই পেয়েছিল। কৌচার 
খু'ট দিয়ে কপালের ঘাম মুছে একটা বিড়ি ধরিয়েই খানিক দম 
নিতে থাকে । 

দেলস্ম্যানও তার প্রাথমিক কর্তব্য শেষ করে অন্য দিকে মন 
দেয়ু। না, নকুলচন্ত্র এখন অনেকটা সুস্থ । তাঁড়াভাড়ি কাজ 
শেষ করাই এখন বিধেয়। হাতের পোঁড়। বিড়িটা যথাস্থানে 
নিক্ষেপ করে নিজের আজি পেশ করে । 

দেলস্ম্যান মনোযোগ দিয়েই ওর কথাগুলো শোনে এবং কোন 
রকম বিরক্তি প্রকাশ না করে বেশ ভদ্র ভাবেই জবাব দেয়, পাচ 
হাম্ারের কমে তো৷ এখানে বিক্রি নেই বাবু সাহেব ! আপনি এজেন্টের 
কাছ থেকে নেবেন ।' 

নকুলচন্দ্ের উত্তপ্ত দেহ খানিকটা শীতল হয়ে এসেছিল, মুহুর্তে 
আবার গরম হয়ে ওঠে । বলে কি বেটা! পাঁচ হাজারের কমে 
বিক্কি নেই ! হাঁটে বাজারে দোকানদীর ষে এক পয়সার বিড়িও 
উপয।চক হরে বেচে থাকে । গৃহস্থেত্ন পক্ষে এক সঙ্গে এন্স হাজার 
বিড়ি কেন কি কম হলো! কোথাকার লাট' বেলাট এসেছে 
বেটার! ?"*'মকুলচন্্র কাছ! ঝেড়ে বেঞ্চ ছেড়ে উঠে পড়ে। কাজ 
নেই পয়স! দিয়ে জিনিষ কিনতে এসে লোকের পায়ে তেল 
মাথাবার। ট'্যাকে কড়ি থাকলে বিড়ির অভাব হবে না)" " তেতে- 
পুড়ে আপিলে ঢুকেছিল তেতেপুড়েই বেনিরে আদতে উদ্যত হয় । 

সেলমৃম্যান ওর হাবভাব বুঝে কি যেন বলতে যাচ্ছিল কিন্ত 
নকুলচন্্র সে জুযোগ দেয় না। মুখের উপরেই কড়! করে শুনিয়ে 
দেয়, কাম নাই মশয় আপনার ঢলাইনা কথ শুনবার। পরয়স! 
থাকলে বিড়ি অনেক পামুনে 1*'রাগে গজ গজ করতে করতেই 
জঁপিস থেকে নেমে এসে গাড়ীতে উঠতে যায়। 

ওসমীন কোচবাক্সের ওপর বসে সবই লক্ষ্য করছিল । সহানুভূতির 
সঙ্গেই জিজ্ঞেস করে, কি অইল মাহারাজ, বিডি আনলেন ন! ? 
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আনুম কোনহান থনে। হালার! ( শাঙগারা ) যে মাথার কিরা 
দিয়া বইচে, পাঁচ হাঁজীরের কম বেচব না! -_সক্কোধেই উত্তর করে 
শকুলচন্্র । 


মনে মনে হাঁসি পেলেও ওসমান সমত রেখেই সাস্বনা দেয়, 
কিয়েরে বি গেচিলেন হালা ভাইটাগ ( ভাটিয়। ) কাচে! অগ বিড়ি 
অগ থনে কম দামেই পাইবেন নে চকে । 

নকুলচন্দর বলে, হ, তাই নও। পাঁচ হাজারের কমে বেচব না 
হা! কত] হালারা সাইন বোর্ডে লেইক! থুইলেই ত পারে। 

ওসমান ঘোঁড়ীর পিঠে চাবুক চালাতে চালাতে বলে, বুচচেন না 
ক্যান, মাইনষেরে পেরামিনে করাই হালাগ কাম । 

নকুলচন্ত্র আর কথ। বাঁড়ায় না। একট! সীটে বসে আর একটা 
মীটের ওপর পা. তুলে দিয়ে কিঞিৎ আরাম করতে খাকে। 


৮২--১৫ 


৬৪৯, 


ওসমানের প্রাণেও বোধ হয় সহস! খুশীর হা লাগে। পট 
বোদেও প্রাণ খুলে গান ধরে, আমি বন ফুল গো" 

নকুলচন্দ্রের সেদিকে কোন ভ্রক্ষেপ নেই। শুভ কাজের ম্জ 
করতে এসে প্রথমেই বাধ! পেলে । শাল! ভাটিয়ার কাছে না 
গেলেই ছিল ভাল। মনট! অবিরতই খুঁত-ুত করতে থাকে। 
গাড়ি বড় জোর হাত পঞ্চাশেক এগিয়েছে আবার দরজ। দিয়ে গলা 
ঘাড়িয়ে চেচাতে থাকে, আরে রাখ রাখ, এ বড় কাপড়ের দোকানটার 
সামনে লাগাও। 

ওসমান গান থামিয়ে চলতি ঘোড়ার মুখে লাগাম- কষে "গাড়ির 
গতি রোধ করে। নকুলচন্দ্রের নির্দেশ মতো শাহী ষ্টোর্সের সামনে 
নিয়েই গাড়ি দাড় করায় । 

নকুলচন্দ্র মাত! ঢাকেশ্বরীর উদ্দে্ঠে বার কয়েক কপালে হাত 
ঠুকে ধারে শুস্থেই গাড়ি থেকে নামে । দোকানের সেলসম্যান মুহূর্তে 


ছুটে আসে গাড়ির কাছে। সবিনয়ে স্বাগত সম্ভাষণ জানায় । পান 


সিগারেট যোগে আপ্যায়নেও ক্রি হয় না । 

নকুলচন্দ্র প্রথমে ভাবে সিগারেট খাবে না৷ । কে জানে, এখানেও 
সওদা হবে কি না। জীকজমক তো এদের আরো! বেশী। কি 
বলতে কি বঙল্গবে তার ঠিক কি 1- একটা পান মুখে দিলেও সিগারেট 
ধরাতে দ্বিধা! বোধ করে কিন্তু না, এরা রীতিমতো ভদ্রলোক । 
চাইলে আধ গজ কাপঢ়ও এরা কেটে বিক্রি করতে রাজী । শাল! 
ভাটিয়াদের মতো অতো| ফুটুনি নেই । কথায় কথায় মনের খুলীতেই 
একট! সিগারেট ধরিয়ে ফেলে । উ্প্টয়ে পার্টশ্টিয়ে কাপড়ের জমি 
পরীক্ষা করে নগদ পঞ্চাশ টাকা দিয়েই একখান! বেনারসী শাড়ী 
গম্ভ করে। বড় পছন্দসই শাড়ী পাওয়া গেছে। এ বং 
পাঁচীকে মানাবে ভাল । কুটুমের কাছেও খাতির পাওয়! যাবে। 
খুশীতে গদগন হয়েই শাড়ীর বাক্সটা বগলে ফেলে গাড়িতে এসে ওঠে 
নকুলচন্্ব। আর একট! সিগারেট হাতে করে এনেছিল। গাড়ি 
ছাড়লে ধরিয়ে মৌঞ্জ করতে থাকে । 

গাড়ি বাংল! বাজারের পথে চলেছে । হয়ত! পঞ্চাশ গজও হবে 
না। নকুলচন্দ্র জবার ঠেচাতে শুরু করে। 

ওসমান চলতি ঘোড়ার মুখে আবার লাগাম কষে মাঝ রাস্তাতেই 
গাড়ি ঈাড় করায় । বিরক্তির সঙ্গেই জিজ্ঞেস করে, কিছু ফালাইয়া , 
আইলেন নাকি মাহীরাজ ? 

আরে ন| মিএ!, কিচু ফালাইয়া আহি নাই। শাড়ীর ই রং 
চলব না। মনেই আচিগ না শুভ কাজে আসমানী রং চলব না । 
তল্ভাতড়ি গাড়ি ঘোরাও, হাতের সিগারেট রাস্তায় ছুড়ে ফেলে 
অস্থির হয়ে ওঠে নকুলচন্দ্র । 

: সুখে চুমু খাওয়ার মতো৷ আওয়াজ তুলে অনিচ্ছ! সন্বেও গাড়ি 
ঘোরাতে বাধা হয় ওসমান । ইচ্ছে করে গাড়ি থেকে টেনে নামিয়ে 
দের-গেঁয়ে! ভূতটাকে ৷ কিন্ত পারে না। 

শাড়ীর রংটা এখনে! ঠিক অপছন্দ নয় নকুলচন্দের । ক্ষিত্ত হলে 
কি হবে? পীচীর ম! ষে মুখে বাটা মারবে। পই-পই করে বেচারা 
লাল শাড়ীর কথা রলে দিষেছে । কেন যে এ রংটা! তখন পছন্দ 
হলে! ! শাল! ভাঁটিয়াই মেজীজট! বিগড়ে দিয়েছে 1 * “গাড়ি ঘোরাতে 
কিফিৎ দেরী হচ্ছিল ওসমানের লকুলচন্দ্র ফেটে পড়ে, আরে এই 
মিঞ্- কন্ছিন গাড়ি চালাইচ? এতক্ষণ লাগে গাড়ি ঘুরাইতে 1 - 
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কিযে কন্‌ মাহারাজ ! ঘোডাৰ বি তো আব কলেব জান 
না যে বুতাম টিপুম আব ঘ্যব। একটু সবুর কবেন।_এই 
হালা ঘোড়াব পো, মাহাবাজ বি রাগ করবা ?নচে হোনচ ন! 
(শুনছিন রে)। লাগামে টান দিয়ে কবে এক চাবুকেব ঘ! মাবে। 

দেখতে দেখতে গাড়ি আবান শাহী ঠোর্সেব দবজায় এসে লাগে। 
সেলস্য্যানও আবাব এসে অভ্যর্থন! দানায় । কিখ নকুলচন্দ্র হাসতে 
পারে না। শুকনে। মুখেই শাড়ীন বাঝ্সটা হাতে কবে গাড়ি থেকে 
নামে। খানিক ইতভ্তত ববে সঙ্কোচেব সঙ্গেই আবদাব জানায়, 
এই শাড়ীট। দয়! কইপা একটু বদলাইয়! দেওয়ন লাগব । 

সেলস্ম্যান নয়র্তো যেন বমেব ভিয়েন। আহলাদে ডগমগ হয়ে 
সঙ্গে মঙ্গে পাণ্টা বিনর প্রকাশ কবে, আনে স্বাব লেইগ! এত দিক 
করবার নৈচেন ক্যান । আপন।গ দোকান, একবাব ছাইঢা দশ বার 
বদলাইয়া নেন না । 

উত্তর শুনে নকুলচন্দে্র গোমছা মুখ মুহুর্তে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 
বিনা খ্বিধাম্ম আনার একটা সিগারেট ধবায় | হাসতে হাসতেই 
বঙ্গে, এই শাছীহ, ইডার বদলে একটা লাল বঙের গ্তান। 

ইস্‌, এই ত ঠেকাইচেন মাহাবাজ। ইয়াব জুটি ত লাল রঙেৰ 
বিঅইব না। কিচু বাদ়ন লাগব। তবে জমিন বিও জাদ! মবম 
অইব। নকুলচন্দ্রেব আব্দাবে সেলসম্যান উত্তব কবে। 

উত্তর শুনে নকুলচন্দ্র মাথাম্র হাত দিয়ে বসে। বলছে কি 
বেটা । পঞ্চাশ টাকাতেই ত চক্ষু ছানাবড়। ॥ আবাব ভাবে! বাড়ন 
লাগব |." কিস্ত কি আর কর! যায়, চাইলে তো আর দাম ফেরৎ 
পাওয়। যাবে ন| । অগত্যা দেখতেই হবে ।"' 'অনিচ্ছ। সত্বেও ঘাড কাং 
করে সম্মতি জানায় নকুলচন্দ্র | 

অরে, এক লম্বর বাঁনাবসীব বাক্সডা লইয়া আয়, নকুলচন্দরের 
সম্মতিতে খুনী হয়ে যোগানদাবের উদ্দেগ্টে হীক ছাড়ে চেলসম্যান ৷ 

চোখেৰ পলক পড়তে না পড়তে বাক্স এনে হাজির কা? 
যোগানদাব। সেলসম্যান বাক্সের ডালা খুলে উচ্ছাস জানায় 
ল্যান মাহারাজ, এক লম্বব বানীবসী | পাক! বং সাচ্চা জবি । 

গোটা বাঁক্সেব মধো মাত্র একখানাই লাল বঙেব শাড়ী আছে। 
নকুলচন্্ব শীডীখানা টেনে নিয়ে ভীজের মধ্যে হাতত গলিয়ে জমি 
পৰীক্ষা! কবতে থাকে । 

সেলসম্যান স্তরযোগ বুঝে আবাব উচ্ছাস জানায়, ইয়াৰ আর 
জমিন পবথ কবন লাগব না মাভাবাজ। ইচ্ছা কবলে জল বি 
বাইন্গ। আনবাব পীববেন | বং জবিব জেল্লায় কয়নাব (কনে) 
বি রোশনাই বাঁডব ভামাই বি খুশী অইব। চক্ষু বইজ! লইয়া যান। 

জামাই খুশী হবে কি না পবের কথ! । কিন্ত নকুলচন্দ্র নিজেই 
খুমী হতে পীরে না। বিচাব কবে দেখলে আগের শাডীখানাই 
টির ভাগ । বেটা বাগে পেয়ে খাবাঁপ জিনিষকেই ভাল বলে চালাতে 
চাচ্ছে । যত শীলা চোটাব কাববাব * সেলসম্যানেব উচ্ছামের কোন 
জবাব না দিয়ে মনে মনেই ইতস্তত কবতে থাকে নকুলচন্ত্র। 

সেলসমান অবস্থা! বুঝে আবাব উসকাঁতে খীকে, তামাম 
টাকা শহব ঘৃরলে ইবকম শীড়ী মিলব ন! মাহাবাজ ! দেখছেন 
না. লাটেব মঙ্গে এই একট! বি খালি লাল শাডী। 

কথা শুনে নকুলচন্জেব ইচ্ছে হয় পাপ্টা মোট! কথা শুনিয়ে দেয়। 
কিন্তু পাবে না । দায় হখন ওর নিজের তখন মুখ বুজে সব শুনতেই 


ক ৮ তরী 


1 বত, গহ্যা 


হবে। মনেব ভাব মনেই চাঁপা দিয়ে মন্কোচেব সঙ্গেই মন্তব্য কবে, 
আগের শাডীখানাই আমাব মনে ধবচে। ইখানা-- 

মুখেব কখা শে কবতে পাবে না নকুলচন্দ্র | সেলসম্যান হু'চোখ 
বিশ্কাবিত করে প্রতিবাদ কবে, আইজ্ঞা আপান কন কি মাহাবাজ । 
বৈজ্রে বৈদ্রে ঘইবা আপনার বি চক্ষেব ঠিক নাই । ইডা অইল এক 
লম্বব আদল চিজ। এব লগে আপনে ঝুটা মালেব জানপচান 
কববাব চান? 

নকুলচন্দ্র এবাব ফুঁসে উঠতেই যাচ্ছিল, কান বকমে আত্মসম্ববণ 
করে। সবিনয়েই শু'ধাম, আইচ্ছা কন, কত দেওয়ন লাগব? 

না না, দামেব কথা আব আপনেবে কেমনে কই । চিজ বি 
যখন আপনাব পছন্দ হয় নাই, কৃত্রিম শ্োভেব সাঙ্গই উত্তব কবে 
সেলসম্যান । বলতে বলতে আবাব একটা মিগাবেট আব দেশলা ইটা 
এগিয়ে দেয় ! 
* হাজাব হলেও নকুলচন্দ্র লোভ মন্ধববণ কবতে পাবে না । 

পিগাবেটটা ধন্রিয়ে আবান শুধোষ, সময় নাই, তঢাতডি কন কি 
দেওয়ন লাগব ? 

না না, আমি কিছু কইবার চাই না । ইনসাব কইব| আপনেই 
বিয়া হয় গ্তান। 

আবে ধুততব, খালি খালি কতা বাডান। 
আপনে না কইলে নিবাব পারুম নাকি ? 

আইচ্ছা বনীব ( বৌনী ) সময়ে দব ভীওয়েব কাম নাই। আব 
দউশগ! ( দশটা ) টেক' দ্যান । 

হাতেব সিগাবেটটায় জৌবে একটা টান দিয়েছিল নকুলচন্ত, 
উত্তব শুনে মনে হয় মাথ! ঘুবে পড়ে যাবে। শাল! কুটি বলে কি। 
কোথায় দশ টাক! কম হবে তা ন| আবে দশ টাক! বেশী । না, 
বাজাব করতে আসাই আজ ভুল হয়েছে |: 'হাতেব মিগাবেট ভাতে 
থাকে, নকুলচন্দ্র আর নকুলচন্দ্রেব ভেতবে নেই । 

সেলসম্যান সমতা বেখেই যোগানদারেব উদ্দেগ্ে বলে, 
এইডা বাষ্মেব মদ্দে ভা কইবা বাইন্দা দে। 

নকুলচন্দ্র আব স্থিব থাকতে পাবে না । তাডাতাডি বাঁধা দেয়, 
না, এত দবে নিবাব পারুম না । এ সমান সমান কবেন। 

আপনে কন কি! তাহলে কিচু দেওয়ন লাগব না৷ । আগের 
টেকাঁও ফেবং লিয়া যান শাডী বি-ও অমমিই নিষ! যান । 

মন্তব্য শুনে নকুলচন্দ্র মনে মনে ভাবে, সে ত তোমবা কতই দেবে 
চোটার দল। মুখেই কেবল লপঙপানি । "'প্রতান্তবে বলে, অমনি 
নিয়ুকন কি। পাঁচ টেকা কম করেন। 

বনীর সময় দবভাও কববেন না। 
ভান নয়ত অমনিই লইয়া যান। 

বেল! অনেক হয়ে গেছে । নকুলচন্ত্র বোঝে আব কথা বাডালে 
অনর্থক অপাস্থই হতে হবে। চোটাবা একট! কানা কডিও মাপ 
করবে না। তাই আর কথা ন! বাড়িয়ে দশ টাকাৰ একখানা নো? 
ছুড়ে দিয়েই মন্তব্য কৰে, নেন্‌ আপনাগ মোন ষ! চায়। 

সেলসমণান বৌধ হয় এবাব বিবেকে ঘ! খায়। হাসতে 
হাসতেই একটা টাক! ফেরৎ দিয়ে-সস্তব্য কৰে নেন্‌, কি আব করব! 
আপনে যখন অসন্ধ্ট হন। কিন। ( কেন) দামে বি দিলাম। 


নফুলচন্ত্র ছু হাঁ কিছু না বলেনুখ ভাব করেই "শাড়ীর বাকট' 


আপনাব জিনিব 


এই, 


দেবাব হম দশ টাকাই 


বিস্তর ৮ 8 ০৮ ৮৮ ঞ 
' ৬৭ বর্ষ-শ্রারণ, ১৩৬৪ 


হাতে করে গাড়িতে এসে ওঠে। মনে মনে গালাগালি দেয়, নে 
শালাবা তগ ঘাটেব কডি। আব কোন দিন যদ্দি এ মুখো হই." 

মুখ বুজেই নকুলচন্ত্র চগতে চায়, কিন্তু ওসমান ছাডে না। 
কাটা ঘায়ে হুণের ছিটা দেয়, কি অইল মাহাবাজ, শাডী বি 
বদলাইলেন ? 

হ্যা, খোজে তোমাব কি কাম মিএা ? সেলসম্যানেব সঙ্গে না 
পেবে ওসমানেব ওপবেই ফেটে পড়ে নকুলচন্দ্র। 

কিন্ত ওসমান দমে না । আপন ঢঙে পুনবায় ভেংচি কাটে, না, 
এমনেই জিগাই আব কি। আপনাব মুখখান বি ত শুকাইয়া বলদে 
পাচার মতন দেখাবার ধনচে-- 

এই মিএা, মুখ সামলাইযা কতা কইও, নকুলচন্দ্র তেডে ওঠে। 

চটেন ক্যান মাহীবাজ, বৈদ্রে কি মাথায় বি কিচু ঠিক আচে 
নাকি? কোনচানে যামু কন? 

নবুলচন্দ্র গলাব স্বব গম্ীৰ কবে উওব কবে, বা'লা বাজাব লও। 

গাড়ি ঘুঙবব আওয়াজ তুলে বাস্লা' বাভাবর দিকেই ছুটতে 
থকে । ওসমান 'ঘাছাব পিঠে চাবুক কষে আঁবান গান ধবে, আমি 
বন ফুল গো. 

গাঁডিব ভেতবে নকুলচন্দ্েৰ অবস্থা শোচনীয় । শাডীর বাঝটা 
খাল ডাক ছে বীদতে হচ্ছ কবে। ইসশানা বদমাশ, গালে 
থ।প্লড মবে টাকাঞ্চল! পেছে নিলে । পীচাব মা এখন এ শাডী 
টান মেণে ফেলে ন! ধি-ল হব-- 

গাড়ি বা! বাঙগান্নব সামানা প্রাব ছাডিয়ে চলে। কিন্ত 
শবুলচন্দেব কোন সাছা-শব্দ নেই। বেগতিক দেখে ওসমান সহস! 
ঘোঢাব মুখে লাগাম কষে শ্রেষেব সঙ্গ প্রশ্ন কবে, বালা বাজাব ৰি 
ছাঁঢাঈ ৮ললেন মাহানাজ, যাইবেন কোনহানে ? 

€মশানেব গাচান সহসা যেন সন্থিৎ ফিবে পায় নকুলচন্দ্র। 
া্তাডি দবজা দিখে মুখ বাডিযে ঠেঁচিষে ওঠে, আবে বাখ রাখ 


মিএ । আগে কইবান পাঁৰটি না| চন্দ প্রেলে লও । 

হা "তত বি ফালাইমা আইলাম মশয়' ওমমানের কে 
বিৰক্তিব স্ব । 

তাৰ কি কম? এ্রহানেই যাওয়ন লাগব। 

হ* আপনে তবি কইমাই খালাস। আমীর পেরাসিনিডা 
ণশাব! চাতে ? 

বে নও নও মিএ । কতা বাডাইয় না, এতক্ষণ চইলা 
ধাইবাব পাবতা । 


ইস, হাওয়াই জাহাজে উঠচেন নাকি মাহাবাজ ? 

বেকাম্দায় পড়ে নকুলচন্দ্র আব হু হ| কবে না। 

ওসমান গন্গ-গাজ কবতে কবতেই গাড়ি ঘোবাতে থাকে । 
য্থাবাতি চন্ত্রা প্রেসেব ফটকে এনে গলা কবায়। 

নকুলচন্দ্র আব বিনুমীত্র' দেবী কবে না। তাঢাতাডি পকেট 
হাঁতডে একটা কাগজ বাব কবে প্রেসেব ভেতবে ছোটে । 
৮, সব বেটাই দেখছি সমান । কত বার তৃ'্টাক! দিয়ে প্রোগ্রাম 
ছাপিয়ে নিয়ে গেছি। আজ বেটা কিছুতেই তিন টাকার কমে 
বাছী নয়। তাও আবার ডাকে পাঠাবাব খরচা আলার্দ! দিতে 
হবে। টাকার কুটি আর কাকে বলে! স্ষোগ পেলেই পকেট 
কাক করবে। পাঁচীর কপালে যে কি আছে ভাগবানই জানেন ! 


মাসিক বন্ুমতী 


১2 


বিরক্ত হয়ে নকুলচন্ত্র তিন টাকাতেই বাজী হয়ে যায়। নগদ ছু'টাকা 
অগ্রিম জম! দিয়ে উঠে পডে। 

ওসমান আবাব গাড়ি হাকাণ্তে হীকাঁতে নিদেশি মতো বাবুর 
বাজাবেব পুলের মুখে এনে ঈ্াড় কবান। সুর্য পশ্চিম দিকে হেলে 
পড়েছে। এখনে! ঢেব সওদা বাঁকী। ব্যস্তসমস্ত ভগেই নকুলচন্্ 
গাড়ি (থকে নামতে যাচ্ছিল, ওসমান বাধা দেয়। কোচবাক্স থেকে 
লাফ দিয়ে নেমে আবদাব জোডে, ঘোডাষ বি কল খাইব মাহাবাজ, 
কিচু ছাড়েন। 

নকুলচন্্রেব মেজাজটা স্বভীবতঃই ভাল নেই। ওসমানেৰ 
আবদাবে ফু'সে ওঠে, নিচু ছাড়্ম মানে? 

কইলাম 'ত মশয়, ঘোডাষ বি জল খাইব, ওসমানের কণ্ঠেও 
কর্কশ! খান-খান হযে ঝবে পছে। 

নকুলচন্দ্র কিছুটা সামলিয়ে নিয়ে বিন্বষ প্রকাশ কবে, কি জানি 
মিএ, কোন দিন ত কিচু দেই নাই । 
দ্যান নাই এহন বি গ্ান। ডন নাই, ভোগ! দিয়া কিচু নিমু 
মাইনযেবে জিগাইলেই পাইবেন । 
আরে চাই না মিএ1] কেউরে জিগাইবার। এই নেও, বলতে 
বলতে কমাঙগ খুলে একটা আনি ওসমানের হাতে দিতে যায় 
নকুলচন্ত্র। 

ওসমান চৌখ কপালে তুলে ফুসে ওঠে, ভিন্া গান নাকি মশয় । 
চাইর পয়সায় বি ত ঘোঢাব জিব্বাও ভিজব ন|। 

ন! ভিক্তলে আমি কি করুম? ইয়াববেশী আমি কিছু দিকাব 
পারুম ন!। তোমার লগে কিচু কতা আচিল নাকি? 

কত| আবাব কি থাকব মশন্ন। জিগাস না মাইমযেরে। 
এই খলিল মিএ1, অদূরেই খলিল গাডোয়ান গাড়ি ঠাকিয়ে যাচ্ছিল, 
তাব উদ্দেস্ঠে ঠেচাতে থাকে ওসমান । 

নকুলচন্দ্র ফাপবে পড়ে । না, সব দিক দিয়েই জ্বালাতন শুরু 
হয়েছে আজ । নিজের কপালে নিজেই কবাঘাত কবে ওসমানকে 
বাধা দেয়, এই মিএ কাম নাই কেউরে ডাইকা, এই নেও, আবাব 
কমাল খুলে আব একটা আনি হাতে গুজে দিতে যায়। 

ওসমান গীও বুঝে আবাব কোপ মাবে, কি তামসা কববার নৈচেন 
মশয়। আব না দ্যান এউগা স্তরকি বি ত দিবেন ( একণ| পিকি ) ! 
ঘোড়ায় খাইব সঙ্গে বি হার মানত । আপনাব আকুল কি? 

আকুল তুমি ভাল কইবাই দিলা মিএ| । আব আরুলের কতা 
মুখে আইন না। এই নেও, পি গিল গা, রাগের মাথায় আবো 
হু' আন পয়স বার করে দেয় নকুলচন্ত্র । 

পয়সা চার আনা পেয়ে ওসমানের ঠোঁটে কিং হাসি দেখা 
দেয়। নকুলচন্দ্রেব কড| কথার কোন জবাব ন! দিয়ে সোজ! পাশেব 
একট! সরাইখানায় গিয়ে টৌকে। যাবার সমন্ন ঘোডা দুটোর মুখে 
ছোল| ভিজানো৷ আর ঘাসের টিন ছুটে! বেধে দিয়ে ষায়। 

ওসমান আর ঘোড়া ছু'টে! তবু এতক্ষণ পরে একটু হাপ ছাডবার 
অবসর পায়। কিন্ত নকুলচন্দ্ের আজ ক্ষুধা-তৃষ! বলে কিছুই নেই। 
বিকেল ছটার গাড়িতে ফিরতে না পারলে অনেক রাত হয়ে ষাবে। 
সামনে কুষপক্ষের ঘন অন্ধকার । রাস্তায় সাপ-খোপের ভয়ও 
কম নয়। তাড়াতাড়ি নেমে কেনাকাটায় মন দেয় । এক লহমায় পাঁচ 


ন!। 


এক কুড়ি কক্কে ও পাঁচ হাজার টিকে কিনে ফেলে। নির্দেশ মতো! 
মুটের! সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির ছাদে চাপিয়ে দেয়। 

দেখে দেখে ওসমানের গায়ে জ্বালা ধরে। নতুন রংপালিশ 
হয়েছে গাড়িখানায় । এই সমস্ত ছাইপাশ চাপিয়ে শেষটায় ন! 
দাগ ধরিয়ে দেয়। গেয়ো ভূত কোথাকার! ঘোড়ার গাড়ি ন! 
করে মোষের গাড়ি করলেই হতে 1. “কিন্ত মুখে কিছু বলতে পারে 
না। এইমাত্র নগদ চার আনা পয়সা ফাউ বাগিয়েছে, একটু চক্ষু- 
লঙ্জ! তো! আছে! নকুলচন্দ্রের কাগ-কারখানা দেখে মুখ টিপে 
টিপে হাসতেই থাকে ৷ গেঁয়োটা শেষটায় না তামাম ঢাকা শহরখান! 
ছাদের ওপর চাপিয়ে দেয় ।:" *য1 হোক, ভগবানকে ধন্যবাদ! মিনিট 
কুড়ি পচিশের ভেতরেই বাবুবাজারের পাট মিটে যায়। কপালের 
ঘাম মুছতে মুছতে গাড়িতে এসে বসে। সুমুখের খালি সীটটার 
ওপর প তুলে দিয়ে একটু আরাম করতে থাকে । 

ওসমানও খানিকট। চাঙ্গা হয়ে--মনের আনন্দেই গাড়ি হাঁকিয়ে 
.চলে। এবার চকবাজীর। নকুলচন্্র আশ্বাস দিয়েছে, এখানেই 
বাজার শেষ । 

দেখতে দেখতে গাড়ি এমে চকবাঁজারের ছোট কাটরার সামনে 
এসে লীগে । অবদম্ল দেহেও কিঞিং বল সঞ্চার হয় নকুলচন্দ্রের। 
মনের খুমীতেই গিয়ে টৌকে কাটরার ভেতরে । সারা দৌকান খোঁজ 
খোঁজ । কিন্তু না, কোশাও নিজের গায়ের মাপে একট! আলপাকার 
কোট খুঁজে পাঁওয়! যাচ্ছে না। দাম কম-বেশী যাই হৌক-_অন্াগ্য 
সওদ! এক রকম করে প্রায় সবই হয়ে গেছে শুধু মিলছে না এই 
কোটটা । অথচ ন! হলে চলেই বা! কি করে? পাঁচীর শ্বশুর তে 
শুনেছি ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট । সঙ্গে জনকয়েক সন্তাস্ত 
বরষাত্রী£ইী আসবে। নিজের বলতে তো একটাও ভাল জাম! 
নেই। কোটটা হলে মানরক্ষা হতো । তা ছাড়া এই উপলক্ষে 
কেনা হলেই হল, নয়তো কবে আর আসছে শুধু একটা কোট 
কিনতে? এক দৌকানদীর না করে তো নকুলচন্ত্র আর এক 
দোকানে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে। সেখানে বিফল হয়ে 


(ও ৪ধরসখ্য 


ওর মনমতো! কোট। সবাই বপু দেখে মুখ টিপে টিপে হাসতে 
থাকে। বেটার্দের যেন ঠাঁটটার পাত্র আমি। অর্ডার দিলে 
তে! গীয়ের দজিকে দিয়েও করিয়ে নিতে পারি রে হতচ্ছাড়ার 
দল। তবে আর তোদের দৌরগোড়ায় ধরন দেবো কেন? সে 
সময় নেই বলেই না| তোদের দৌরে দৌরে ঘুরছি। অতো চোখ- 
টেপাটেপি কিসের? এত বড় তো দোকান সাজিয়ে বসেছিস, লজ্জা 
করে না, একটা কোট বার করতে পারছিস নে? কেন, জীবনে কি 
আমার মতে! বপু কারে! দেখিসনি নাঁকি !**'নকুলচন্দ্র ঘুরে ঘুরে 
অস্থির হয়ে ওঠে। সার! গ! দিয়ে অঝোরে ঘাম ঝরছে । লোমগুলো 
ভিজে জবজবে । ভালুকের মতোই দেখাচ্ছে হয়তো | বেটার তাই 
হয়তো৷ অতো! হাসছে । জামাটা! গায়ে দিলে অবগ্য হয় । কিন্ত না. 
এখন আর সে উপায় নেই। হতচ্ছাড়ার৷ যা! ভাবছে ভাবুক। 
ওদের দিকে ন1 তাকালেই হলে! । সার! কারা ঘুরে শেষটায় ব্যর্থ 
হয়েই গাড়ির দিকে ফিরে আসে নকুলচন্ত্র | 

ওসমান কোচবাজ্সের ওপর বসে একটা বিড়ি ফু'কছিল, নকুলচন্দ্রকে 
দেখে বিশ্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন করে, খালি হাতে আইলেন মাহারাজ! 
কিচু আনলেন না ! 

নকুলচন্দ্র বিরক্তির সঙ্গেই জবাব দেয়, কি আনম মিঞা ! 
তোমগ তামাম কাটরা ঘুইরা একটা আলপাকার কোট পাইলাম 
না। 

ওসমান ততোধিক বিম্ময়ের সঙ্গে পাল্টা প্রশ্ন করে, আলপাকাঁৰ 
কোট পাইলেন না ! কার গায়ের? 

কার গায়ের আবার নিজের লেইগাই চাইচিলাম। 

আপনার লেইগা আলপাকার কোট? কন কি মাহারাজ! 
আপনার তামাম গায়ে না আলপাকার রইচে, চাউরগা ( চারটে ) 
বৃতাম বি খালি লটকাইয়া লন নাঁ, বাহারের কোট অইবে নে। 

ওসমানের রসিকতাঁয় রেগে উঠতেই যাচ্ছিল নকুলচন্ত্র কিস্ত কি 
জানি কেন ফিক করে হেসে ফেলে । নিজের গায়ের দিকে তাকিু 
শেষটায় মটকার পাঞ্জাবীটাই চড়িয়ে নেয়। 


আবার আর এক দোকানে, না, কেউ দিতে পারছে ন গাড়ি রেল-্েশনের পথে উদ্বস্বাসে ছুটতে থাকে । 
এরা আর ওর৷ 
| রমল! দেবী 
ওদের সীথে তাল মিলিয়ে চল! চিরকালই চলল হানাহানি 
ওদের স্তরে সুর মিলিয়ে বলা থামল নাক' মিথ্য! কানাকানি 
ভীঙ্বাসার নিয়ম মেনে চলা জীবন নিয়ে করে টানাটানি 
মিনার সারি? হন রা ওদের সাথে এম! | 
গদের কথা বুঝবে ন! ত এরা এরা, ওরা, মিলবে হায় কৰে 
এদের কথাও শুনবে নাজ ওর! পরম্পরে আপন করে লবে 
এক নিয়মে ওঠ! বস ঘোরা কৰে এদের বিবাদ মিটে যাবে 


এদের ওদের হল না । 


মিলবে এরা গুরা। 


৬-৯৯০প ত০৯পাইসিপআ ০ এ কাকা 
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2 উপ ইবুক ০০৮ হও আন তত ও পম ও পাত জপ শপ 


নাসী বিগ্বকালের একটি পনের কাহিনী 
শ্ীঅমিয়কুমার ঘোষ-রায় 


খাসী বিপ্লবের বস্তাক্ত স্রোতে দু'টি নিঘলঙ্ক বত্তেব ধাবা এসে 
মিশেছিল, ছুটি বৃ্তমকলি প্রস্কুটিত হওমার আগেই ছিন্নদল হয়ে 

রক্তেব সমুন্রে ডুবে গিষেছিল, ভাব কথা অনেকেই জানেন না। 
এতিহাসিকগণ একটিব কথ! বিশদ ভাবে বর্ণনা কবলেও আবেকটিকে 
উপেক্গা কবে গেছেন | কাবণ সেইটিতে বিপ্রবেব আগুন বিশেষ ছিল 
ন1--ছিল (প্র্গান্পাদন ভন্যা আয্মব্মিজ্ন | সেই কাহিনীই এখানে 
বিবৃত কবধনো । 

নন্দজীপ্ডিব মেবী এন শাললট কর্ডে দ্য আশ্মগুকে ফবাসী বিপ্লবে 
জোযান অব তার্ক বলা হব। সীধাব্ণ টানীব ঘবে ভাব জন্ম--যদিও 
পুর্বব-পুকমেব মধ্যে অনেকে লাঁজনীত্তিক, শীঘক এবং যোছ্ধ! ছিলেন । 

শৈশবে শার্পট কনজেন্টে পড়াশুনা কাবন | তার পব কাকীমাব 
কাছে থাকা বালে ভণ্টেমাণ প্ল্টার্ক ও অনেকেব দেখ পডেন । তখনই 
কিনি দেশ প্রামন অন্ত্াপণণা লা কবেন। 

ফৰামী বিপ্ব আঁক 5ওসাঁব সমম ভিনি যৌবনে পদার্পণ কবেন। 
বাজনৈতিক মনবাদ তিনি ছিলন গিবরিস্ট যাদের বাম্য ছিল 
শাস্তি ও সাম্য । বিদ্ধ মাউন্টেন' দলেব প্রাধান্তে সেই সময় প্যাবিসে 
বিপুল বক্তেব শোত বায় চলছিল | 

ফৌডশ লুইমেব পণ (শানুলানী, ১৭৯৩ খৃঃ) তাঁবা অস'খা 
লোকব গিলোটিন অর্থাৎ শিবশ্ছিদ কবে । কানে বসে শার্লট প্যাবিসেব 
মব খববই পেতেন । সেই সমমই মাটন্টেন দলেব একজন প্রধান নেতা 
জীন পল ম্যাবটটব প্রতি '্ঠাব প্রচণ্ড ঘবণা জন্মে । তাকে হত্যা কৰে 
দেশকে খাচাতে ভবে এই প্রশ্তিজ্ঞা নিষে তিনি পাপিমে আমেন। 

ন্যাপান দশনপ্রাথী হযে কে লিখলেন তাঘি এইমাত্র 
কায়েন থেকে এলাম । ভগাস্থীানেৰ খবাবব জন্থা নিশ্চয়ই তখনশনি উংস্তক? 
এক ঘণ্টা মাধাই আপনান সঙ্গে দেখা কনবো ও াঁপনাকে 
এমন অবস্থীপ্র উপনীত কববো, যানে যান্সে প্রভৃত উপক্ব হশ।” 

কিন্ত সামী মগ্তুৰ হল না । শার্লট আবাব লিখলেন, তা-ও 
ব্য ভ'ল। ৩খন তিনি নিজই ণক দিন ম)াবাটেব বাভীতে গেলেন । 
সেখান আবনগ্ীদৰ জানালেন যে, মাউ্টেন দলেব শক্রদধেব দাবা 
আক্রান্ত হয়ে তিনি ম্যাবাটেব তা শ্রম্প্রার্থী হয়ে এসেছেন । কিন্তু 
তবুও বক্গীব! তাকে ঢুকতে দিল ন1। 

মেই সমস মাবাট উৎকট চম্মাবাগে আক্রাপ্ত হয়ে কম্বল দিয়ে 
সমস্ত শনীব জড়িয় এবটা| টবে শুযেছিলেন । গোলমাল শুনে তিনি 
শীর্লটকে ভিতবে আমতে বললেন। বুকের কাছে ছোবা চেপে 
শীর্লট ভিতবে ঢুকলেন । 

শী্ল৮ মাব।টকে বললেন, 'কাম্েনে ভয়ানক উত্তেজনা! চল্ছে। 
_ গিবপ্ডিসবা কি যেন যডযন্ত্র কবছে। 
ম্যাধাট বললেন, “যেতে দাও ওদেব, ছ'-এক দিনেব মধ্যেই 
: সবগুলিকে গিলোটিন করছি । 

উত্তেজিত শার্লট কথা শেম হওমান আগেই ম্যাবাটেব বুকে ছোবা 
বসিয়ে দিয়েছেন । ম্যাবাস্টৰ চীৎকাৰে পাশের ঘৰ থেকে ছু'টি মেয়ে 
দৌড়ে এসে শার্লটকে ধবে ফেললো । শার্লট পালাবাব পরার কৌন 
চেষ্টাই কবেন নি। 

ট্রাইবুল্লালে বিচাৰ আবন্ত হ'ল'**. 

--*তৌমাব কি বলবাৰ আছে ? 


টি নশধু এই বে, আমি সফল হয়েছি ।? । 

--কে তোমাকে দিয়ে এ কাজ করাল ? 

বি “আমা হৃদয় ।” 

_-'ম্যাবাট ভোমাব উপব কোন অন্যায় কবেছিলেন ? 
--”ও একটা পশ্ড, ফ্রান্সকে ছাবখাব কবে দিচ্ছিল ।” 
__বিস্ত ওকে মেবে তুমি কাব উপকাৰ কনলে ? 
লক্ষ লঙ্গ লোকেব।” 

--কি ভেবেছু, দেশে আব ম্যাবাট নেই ” 

-- এব পবিণাম দেখে সবাই শিক্ষা পাব ।” 

শা্পটেব গ্রাণদণ্ডের আদেশ হ'ল | 


আদম রর নামে রি ভারা প্যাবিসে রর পড়তেন 
উৎস্তক হমে এক দিন তিনি শার্লটেব বিচান দেখতে গোলন। 

আদামীব কাঠগা্ শার্লট ফ্াডিয। তব নম (সানালী চুলে 
নশ্নান চাধীব একটি সাদা ট্রশি। বাদামী বয়েব চাখ দ্'টি বিষয্জ, 
শীস্ত-গভীব চাউনি । সমস্ত অবধাব ব্বর্গীৰ আস্মাভতিৰ ভাব । 

মুগ্ধ আদম কোর্ট থেকে আবশে টলতে টনাত বাঁডী ফিবলেন। 
ভাব সমস্ত মন-প্রাণ অর্পণ কবেছেন'শার্লটকে । 

শুধু আৰ এবটি বাব স্চিনি শার্লটকে দেখেছিলেন । 

১৭৯৩ থুঃ ১৭ই জুলাই সন্ক)।ন একটু আগে শার্লটকে বধাভূমিতে 
নিনে যাওয়া হয। সানা দিন সমস্ত আকাশ ছিল মেঘাচ্ছন্ন । কিন্তু 
যখন শার্পট গিলোটিনেৰ কাছ এসে ক্মীতালিন, ভখন হঠ1ৎ মেঘেব 
ফাক দিয়ে গৌধুলিব এক ট্রুকৃনো নি আল্ষা এসে শাললটের গায়ে 
পড়লে'-_অন্তগামী স্থপ্যেব শে আল বিদাধ্গ।মী মহান আম্মাটিকে 
ববণ কবে নিতে । শার্লটেব মহীমশী মৃণ্ড সেই স্বগাঁষ আভাষ বঞিত 
হযে ধীবে ধীবে এসে গিলোটিনে মাথা বাখল্ো | 

ধাবালে৷ খঞ্জাটি পাব আণগ আনম'ন শার্ণঢ বলেন, “আমাৰ 
কর্তব্য প্রধান, আর সন কিছুই নয়। , ণ 

০ শী 


আদম লাক্স বধ।ভমি থেক বাড মত বেবি এলেন । তান ঢোখে 
গাসতে লাগল, নেই স্বগীয আতাষ ম্ডিত শীর্লটেব মহীয়সী মূত্তি_ 
যাকে ভাপবেসে ভিনি ধন্য হসেছেন | শারল্লটি তাৰ প্রণযেৰ কথা জেনেও 
যাষ নি--এমন কি+ আদম লীক্সকে তিনি কোন দিন দখেনও নি, তাতে 
একটুকুও দুঃখ নেই আদমেব। তিনি সেই দেবীকে ভীগবেসেই ধন্য 
ইয়েছেন। তাৰ জন্য একট! মহৎ কিছু ত্যাগ কবাব অদম্য ইচ্ছায় অস্থিব 
হয়ে উঠলেন আদম। তাব এমন কিছু নেই, ষ! সে দেবীন কাছে নিবেদন 
কবা! যায় । ঠা, আছে--উতাব নিধলঙ্ক জীবন। তাই তিনি দেবেন। 

আদম লাঞ্স শার্লটেব বিচাবেব নিন্দা কৰে একটি প্রচাবপত্র 
লিখলেন । সঙ্গে সঙ্গেই তাঁকে বন্দী কবে বাষ্ট্রেব প্রতি বিশ্বামঘাতকতাব 
অভিযোগ আনা হ'ল । ত্তীকে বলা ভ'ল যে, ভুল স্বীকীব কবে যদি 
তিনি জাম্মীনীতে ফিবে চলে যান, তবে তাকে ছেডে দেওয়া! হবে। 

উদ্দীপ্ত স্তবে আদম উত্তব দিলেন-_ যত দিন আমাব প্রাণ থাকবে, 


তত দিন আমি এ অন্যাম বিচাবেৰ প্রতিবাদ কববো।” তাকে মৃত্যুদণ্ড 
দেওয়া হল। 

হাসিমুখে আদম লাক্স গিলোটিনে মাথ! বাঁখলেন। শার্লটেব 
রক্তচিহ্ন তখনও গিলোটিন থেকে মুছে যায় নি। 

“দেবি আমাব | একটু শ্রীডাও আমি আসছি।* শাণিত খড় 
নেমে এজ ৮৪৪ ০৩৩ 


দু'টি বক্তেব ধাবা! একলঙ্গে মিলে গেল। তাদেব আত্মাও কি মিলে নি? 


"জয়ের প্রতিহচ্ছিতাগ্ন বাশিয়ার কশ্দতৎপবতাব কাহিনী 
এতো দিন প্রচাবিত হয়নি । আমরা শুধু জীনতাম যে, 
বাঁশিয়! “উচ্চাকাশেব গবেষণাম পৃথিবীব কোন বাস্ট্রেব চেষেই পেছিস়্ে 
পড়ে নেই, কিন্তু সঠিক ভাব তাব! দে কি পবীঙ্গ! কনছে এবং সেই 
গবেষণামূলক পবীক্ষাব ফলাফল যে কি, তা জ্ঞান থেকে বিশ্বজগৎ 
একেবাবেই বঞ্চিত ছিল। প্রতোক দেশের বিজ্ঞানীরাই উপলব্ধি 
কবতেন, বাঁশিয়! এই গবেষণার নীবব দর্শকেব ভূমিকা কিছুতেই 
নিতে পাবে না। কানণ, মহাকাশে ক্ষমতার প্রপাবেব সঙ্গে সঙ্গে যে 
কোন দেশেব সৈন্য বিভাগের শক্তি বন্ধনেনও একটা যোগাযোগ আছে । 
সমর-কিজ্ঞানীবা মনে কবেন, সন্ধপ্রথম কৃত্রিম উপগ্রহ নিশ্মীণ কবে 
ষে-বাষ্্ী ্ উপগ্নহ্কে মৈগ্যস্থাপন এবং তংসঙ্গে দেপণাস্ত্র প্রেবণেব 
আয়োজন কবতে পাঁববে, সেই এই বিশ্বে সর্ববাপেন্দা ঈগমতাশালী বলে 
পবিগণিত হবে। তাই মহীশুন্যেব গবেষণাম সৌভিযেত বাষ্ট্রী পেছিয়ে 
নেই, আমেবিকার সঙ্গে সান তালে প্রতিযোগিতা চালাচ্ছে । 
বাঁশির! কি কবছে, তীব কিছু স'বাদ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে, তাই 
আজ পাঠকদেব পবিবেশন কববো । নিবপেক্ষ মহলের অনুমান, 
উচ্চাকাশেব গবেদণম আমেবিকা বা বাশিযান ভুলনাম ইউবৌপের 
অন্তান্ত বাষ্্র অনেক পেছিয়ে আছে৷ 
মাত্র কয়েক মাস আগে প্যাবিসে কলেক্ত গুফ এবোনটিজ্স-এতে 
এক বিজ্ঞানী সম্মেলনে, সৌভিযেত বিজ্ঞাণী দন বকেটেব সহায়তায় 
ঠাদেন সগ্াবিত নান' প্রকাব মন্্পাতিব সাহায্যে চ্চাকাশেব বিষয়ে 
যে গবেষণা কবেছেন, "হান কিছু ফলাফল প্রকাশ কবেন। এই সমস্ত 
গবেষণ! পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে প্রীর ৭* মাইল টচ্চাকাশেব বিষয়ে বহু 
মূল্যবান তথা নিভগনী-মচনকে সবববাভ কবতে সঙ্গম ভামছে। 
সৌভিযেত বিজ্ঞীনীবা উচ্চাকানেব এ অঞ্চলে বকেটেব সাহায্যে 
কষেকটি কুকুবকে প্রেনণ কনেন। আকাশের এ মুক্ত পবিবেশে 
অবস্থান কৰা ফলে খুকুবলিব দেত ক্ষতিবাবক কোন ফলাফলই 
পবিলক্ষিতত হষনি | 
একটি বন্তভাব বাশিদাব বিজ্ঞানী ডাঃ পোলোসকভ "্ঠাদের 
গবেষণাঁব বিবস্বন্থ পধালেচনা কবেন। টচ্চাকাশ পর্য্যবে্গণের 
যন্ত্রাদি ছোট ছে।ট মজণত বাজ্সেন মধ্যে হাপন কবে বকেটের সাহায্যে 
উচ্চাক।শে প্রেবণ কবা! হসেছিল। বকেটটি 'তাদেব মহাশৃন্যে পবিত্যাগ 
কবে; তাৰ পন তাবা প্যানাস্তটেব সাহায্যে নেমে আসে পৃথিবী 
মাটিতে । মহাকাশে শবস্তানেব স্বল্প মনমেন মধ্যেই ব্ববংক্রিয় কাধা- 
ক্ষমতাব মাধামে এ মন্ত্র নান! প্রকার মূলাবাঁণ 'তখা সংগ্রহ কবে নেম। 
ঘটনাচক্রে প্যাবান্ট যদি না খোলে, 'চাহলেও তথ্যাবলী মমেত যাল্তের 
কষততিগ্রস্ত হবান কোনই আশঙ্কা নেই । যন্ত্রাদিব আদাব সমৃত এতোই 
মজবুত যে" বিন! প্যাবান্সটে পৃথিবীৰ বুকে এসে ধাক্কা! খেলেও 'তাদেব 
বিন্দুমাত্র হ্গতি হন ন1। 
এক একটি ককেটেন নীকেণ ডগান ল।গিমে একজোডা কবে বাক্স 
মহাকাশে পাঠান হণছিল। বাঝগুল্সি লম্বায় প্রা সাছে ১ ফুট, 
চওচায় প্রায় ১১ ইঞ্চি আন ওজনে ৬ মণেবও বেশী । প্রাভোকটি 
বাক্স ছু'টি কবে কক্ষে বিভক্ত”_-একটি কক্ষ বাতাস-নিবাবক এবং 
চতুদ্দিকে কদ্ধ এবং অপবঝটি মহাশুন্েব পবিবেশেব সঙ্গে যোগাযোগ 
বাখবাব জন্য উনুক্ত। বাতাস-মিবোধ কন্মটিতে থাকে বাটাবী, ঘড়ি, 
ক্যামের! এবং মোটব সামত বিভিন্ন প্রকাব বৈদ্যাতিক যন্ত্রপাতি, 
তথ্যাবলী সংগ্রহের জন্য উক্ত কক্ষটিতে রাখা হয় থার্মোমিটার, 





পক্ষধর মিশ্র 


ম্যানৌমিটাব, বাতাসের নমুনা! স'গঙেব জন্য কাচেব আধাব 
ইত্যাদি। কক্ষগুলি যুক্ত থাকে প্যাবাস্তটেব সঙ্গে, উপযুক্ত সময়ে 
প্যারান্তট খুলে গিয়ে তাদেব পৃথিবীতে অবতবণ কবতে সহায়তা 
করে। বকেটেব সাহায্যে মহাশন্যে পৌছনবাৰ পৰ যন্ত্রপাতি সমেত 
বাক্সগুলিকে মাটবের স্কায়ূতীয় বকেটেৰ কাছ থেকে সবিয়ে নিয়ে 
যাও হয । কাবণ, বকেটেন উপস্থিতি তথ্যাধলী সংগ্রভেব ব্যাপারে 
যন্ত্রসমূতেব উপব প্রভাব বিস্তাব কবতে পাবে। মহাকাশে বাতাসের 
গতিবেগ পবিমাপ কববাব জন্য বিভিন্ন উচ্চতা পন পব পাঁচটি ধৌয়া- 
উৎপানকানী বোমা ফাটান হষ। পোৌবাৰ কণিকা্লিব ব্যাস 
এক মাইক্রুনেব অর্ধেক এবং তাদেব ব্যবহাঁবেন সমতা খুবই কম। 
কেবল ৫* মাইলেব উদ্ধে 'তাবা খুব তাছাতাটি নীচেব দিকে নামতে 
থাকে। যাই হোক, দেখা গিয়েছে মহাকাশেব এ উচ্চ অঞ্চলে 
অবস্থিত বাতাসেব পবিমাণ কম হোলেও গতিবেগ বেশ বেশী। 
গবমকালে বাঁতীস পূর্ব থেকে পশ্চিমে এব* শীতকাল উত্তব থেকে 
দক্ষিণে প্রবাতিত হম । 

মন্কোব সন্নিকটে অবস্থিত এনোমেডিকাল গবেষ্ণা-কেন্দ্েব প্রধান 
ডঃ পৌকবোসন্কি তব ভাষণে পৃথিনীপৃষ্ঠ থেকে ৭*-৮* মাইল 
উ চুতে, মহাকীশেব পবিবেশ জীবদেহেন পন কি প্রলাব বিস্তাব 
কবতে পাঁবে, তাই আলোচনা কবেন। এই গনেবণাৰ ফলে মানুষের 
আকাশ-দযেব পরিকল্পনা ত্ববান্বিত হবে। ডাঃ পোকনোপস্কি 
জানান, বকেটে পবিভ্রমণেব ফলে উচ্চাকাশেব পন্বেশ জীবদেহের 
স্দপ্রকীব কাধ্যকলাপেব উপব বিদ্বেন শি কবতে পাবে, তাই 
এ বিষয়ে সম্যক জ্ঞান পবীন্গামূলক ভাবে জন না কৰে, এবং সেঈ 
স্বানে দেহগত সর্ববপ্রকান জীবনক্রিধাৰ নিবাপন্তান উপযুক্ত ব্যবস্থা 
না কবে মহাকাশে বানান ঢেছ্টা মোটেই যুক্তিযুক হবে না। 
মানুষ পৃথিবীতে বসে বসে মহাকাশে মানবদেহের নিবাঁপত্তীব ষে সব 
ব্যবস্কা অবলম্বনেব পবিকল্পনা কখছে, "51 সবই আনুমানিক । 

বাশিয়ার বিজ্ঞানীব! কুকুনেব সহাসণ্তান ঠাদেব এই গবেদণা 
পবিচালনা কবেন। প্রথমে ত্ঠাবা কষেকটি কুকুবকে গাকবা'ব 
বাতান ও পনিবেশেব সঙ্গে সাযোগশৃন্ধ, কদ্ধ টিউগ্রব না পুন 
রকেটেব সাহাযো মহাকাশে প্রেব। কবেন। প্রাতাবটি টিউবে 
মধ্যেই বাতাস পবিশোধক, উত্তাপ ও তাপ পবিমাপক যন্ত্রাদি এবং 
তৎসঙ্গে প্রাণীদেব দেহেখ উত্তাপ, বক্তঢাপ, ন।ডীন স্পন্দন, ও নিশ্বাস- 
প্রশ্বাদেব গতি ইত্যাদি বিভিন্ন প্রকাব 'তথ্যাবশী ম'গচেবও আয়োজন 
সম্পূর্ণ ছিল। দিতীয় বাবে কুকুবগুলিকে খোন! টিব্ব মধ্যে করে 


৬৫৬ 


রকেটেন সাহায্যে উচ্চাকাশে প্রেবণ করা হম্ু। এইবার তাৰ! 
মহাশঙ্কে ববহাব কবাব জন্য বিশেষ ভাবে মিশ্মিত পোষাঁকেব ছানা 
আবৃত ছিল । তাঁদের দেব সঙ্গেই সংমুক্ত ছিল অক্সিছেন সিলিপ্ডাব 
এবং বিভিন্ন তথানলী স গহেন নানা প্রকান যন্ত্রপাতি, উদ পবীন্গীভেই 
নান! 'ভানে বৃঝুবগগিবে মহাশৃক্ষের বিল্নি উচ্চন্ান্স এবং গতিবেগেব 
মধ্যে পণীদ্দীননক 'াব ছেছে দিবে, পবিশেষে প্যাবান্তটেব সহাতোয 
পৃথিবাপৃষ্ঠে নিন "খাসা হন। কণীদ বিজ্ঞানী মতে এই পবীন্ষীৰ 
ফলাফল খুবই আশাপ্রদ, কুণন্দেৰ অচেতন না কবেও এই কঠিন 
পবীশ্গান মধ্যে প্রমোগ কনে দেখা গিমেছে, "তাদের উল্লেখমোগ্য 
কোনই ঘন্তি পনি | এই গবেধ্ণাব ফলে আশা কনা যায়, মানুষ 
৭৮-৮০ নাইশা টস্চাকাশেন পপিবেশ নিঙ্ষেদেব নিবাপত্তাৰ 
বিষয়ে গোটীমুটি নিশ্চিন্ত তত পাববে। ডাঃ পোকবোসজি 
বন্তৃতীন উপস'হাবে আশা পকাশ কনেন মে সমগ্র দেশের 


বিজ্ঞানীমঙ্গলেন এবং |বন্গানেন সমস্থ শাখাব সমবেত প্রচেষ্টায় 


মাসিক বন্ুমতা 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


মানুষেব শুন্যজয়েব স্বপ্প একদিন না একদিন বাস্তব বপ পবিগ্রহণ 
কববেই । 

রাশিষাব প্রতিনিধিদেন উপস্থিতি এবং তাদেব বন্তৃতাব বিষয়বস্তু, 
উপস্থিত বিজ্ঞানিবৃন্দেব মধ্যে যথেষ্ট কৌতুলেব সধশব করেছিল । 
কিন্ত সম্মেলনে তাঁদেন আলোচনায় বিদেশী বিশ্গানীব মধ্যে অনেকেই 
সন্ত ভতে পাবেন নি, ঠাদেৰ অভিযোগ, বাশিসান বিজ্ঞানীবা তীদের 
গবেধণাব সমস্ত দিক বিস্তাপিত ভীবে আলোচনা কৰতে সমর্থ হননি। 
কি ধনণেব বকেটে যন্থপাতি এন কুকুবকে মভাশুন্যে পাঠান হয়েছিল, 
গে সঙ্ঘন্ধে ভাবা কিছুই জানেন না। গত বছর কৌপেনহেগেনেৰ 
একটি সম্মেলনে বাশিবান বিজ্ঞানীনা এই বছব মহাশূন্যে কৃত্রিম উপগ্রহ 
স্বাপনেন চেষ্ঠাব কথা উদ্লেখ কবেছিলেন কিন্ত ডাঃ পোলোসকভেব 
বন্তুতীন বোঝা যাষ না' তীন সটদ্ভাবিত যন্ত্রপাতি সমূহ এ কৃত্রিম উপগ্রহ 
স্থাপিত হবে কি না। যাই ভোক বাশিষান বিজ্ঞানীদেব বাবহাব অত্যন্ত 
বন্ধুতপূর্ণ ছিল। 


দুঃখের সেতু 
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জীবনে যাভান *ধূই বান্থি ছেঘনি 'মভাগী এটি আবো, 

মবণেন কৌলে পেষেছে শাস্তি একটি কথাও শোন নি কাবো|। 
কোন্‌ 'স বিধী গ গডিগাছিলেন এত মন্দন কৌমল ক'বে-- 
নাও গুলে নাও দেহখ।নি "ভান শুধু দেখনি যতন ভবে। 

সিল্ত বসন শবাচ্ছাধন ঝ'বে ঝ'বে পা নদীব জল, 

আয় তলে নিই বুকে কন গান ঘবনা কৰে আব কি ম্ব বল? 
শুধু নিন্দ।ন দুলে না 'তাহঠাবে যদি কিছু জান বিধাদ কি পে. 
তাই নিমে ণস মানুযে মত দেখ এ জীবণ-মবণ নিবে | 

সেকে ছিল মান নি ছি সে কথ! সে পিঢাৰ আব আজিকে শন, 
শুধু চেয়ে দেখ একটি নীবীন কি হনোছ সাথ জীননময | 

অতীত দিনা কলঙ্ক তাল সমাক শাসন মানে নি বুঝি-- 

সে কথা ভাবা নদীব ধানাশ মনণ মাধুণী পেনেছে খুজি। 
বিশ্বম"ভাব ণকটি "্শ ধরব সেব মাঝে পেয়েছে ছুটি, 

থাক দোদ "তাৰ বু শেম বান যু দাও 'ঠীব ওঠ ছু'টি। 
জলে-বোসা "1 মাথা-নবা চুপ ধাধন এলানে পুটীয়ে পণ্ড, 

দাও তুলে দাশ শুধ একবার সাচীষে মনেব মতন কবে। 

তাকে দিবে শী অন্থমান আণ আদ্র চনা শুধু হল মুখব, 

বানে বারে শুধু প্রশ্ন ঘনাধ কোথা তাৰ দশ কোথায় ঘর। 

মা 'তাৰ কোথা? কে গে! তাৰ পিতা ভাই-বোন 'ভাব কেহ কি ছিল? 
তাঁবো ঢমে নদ শাপনাব ক্ষন নাঁপীন মে ধন কোথাষধ গেল? 
দেখ সব এসে মাব যাই খাক এই ধবণীন মমতা! নাই, 

লক্ষ জনান নুগব-ছুষাৰ শুধু একভন পেল না ঠা । 

ভূল সন ভূ অন্ধ আণুল ছিডে প্ড গেছে বাধন যত, 
পিতা-মাতা আণ ভাই-বোন স্নেহ লে সব শ্বপন হয়েছে গত । 
ধ্রবভাবা সম প্রেমেহ সে শিখা নুটামেছে ভাব ধূলিব তলে, 

শেষে গিনীছেন বিধাতা তিনিও নীবব নয়ন অশ্রুজলে । 


নির্জন "চাব অন্থ-ভ্ীবন বন্ধ দ্যান বিন বাঁতি-- 

কীঢামেছে এসে তটিনীণ তীবে কালো আল ফেথ! হাঙ্গাব বাঁতি। 
নীতের ভীএমাদ কীপন জাগান "তন তাৰ মনে ভাগ নি ভষ, 
অন্ধ বীভল ওই কীলো ভন ণমন আপন কেহ ত নষ। 

পিছে ধেসে আঁসে বঠিন শাসন উন্মারিনীর জীবন ভ'বে_ 
এখন তাভাবে বাচাতে দে পাবে সে শুধু মণণ এমনি কবে । 
নীবব গহন ভে মহামবণ বভশ্ত-কালো ছু' বাহু ঘিবে, 

নিষে যাও মোনে মেথা যন্তরূৰ শুধু এ ধপাব সামানা ছেডে। 
“মনি কৰিষ! ছু' বা বাঁডাষে নাঁপ দিন নাবী আকুগভাম' 
তুহিন ভটিনী বশপে থব-থব্‌ উঠ আন পে চলে বেথা ন। 
তাঁনি ছুই কুলে (ভবে দেখ সবে কে আছ মানুন ধাডাও এসে, 
কবিও গান পান কোনে! তাই মে-জলে মান্ুদ গিমাছে ভেসে । 
আত্ব কথ! নম তুলে নাও তাবে অদ্তি সবতনে নাপবে ধীবে, 
বিধাতা যাঁগবে গডিযাছিলেন এত শুন্দন কোমল ক'বে। 
মবণ-শীতল সৌনাব অঙ্গ যতনে তাচাবে টানিষা না, 
মান্রষেব দেশ ছেডে চলে যান তাহাবে মানুষ সাঙাবে দাও । 
কল-কাদা মাথা চৌখ ছ'টি ত।ব মবে যেন 'তবু বেছে চেমে_ 
কিছু তাব ছাল ছুঃসাহসের কিছু 'তাব ভবা হতাশা দিয়ে, 
কিছু তাঁব কান! অন্ধ নিমতি কিছু তাৰ ভবা শন্যতাতে, 

সব মিলে ওই তাক্ষদৃষ্টি চেষে আছে দূব ভবিষ্যতে | 

ধ্বংস তাভাঁব ছুঃখেব ভাবে লোক-নিন্দাম ছন্নছাডাঁ_ 
জীবন-জ্বালান মকতৃমি মাঝে হাবাহেছে তান জীবনধাবা| 
বন্ধ কব গো অন্ধ নঘন কি আব হবে গো! এমন চেষে, 

হাত দু'টি শুধু বাধ এক সাথে প্রার্থনা তাব যাক সে গেয়ে। 
এ জীবনে মোব যত ভুল-ছোব প্রতিটি বিন্দু আমাবি সে ষে, 
শুধু এ জীবন গড়েছেন যিনি সাবি পদতলে চলিন্থ নিজে । 


অনুবাদক-স্বীয়েন্্কুমার রায়। 


আপনাদের সঙ্গে কারবার করেই 
আমাদের আনন **, 


আপনাদের আমর, আরও ভাগ করে জানতে চাই। সেইজনেই আমাদের ধিশৈধ 
মার্কেট রিসার্চ বিভাগ আপনাদের পছন্দ অপছন্দ, কি কারণে আপনার কোন কোন 
জিনিষ কেনেন আবার কি কারণেই কেনেন না--এসব সম্বন্ধে তথ্য মংগ্রহ করেন। 
আমাদেয় প্রতিনিধির! মারা ভারতবর্ষময় ঘুরে বেড়ান_-বড় সহরে, মফগ্বল সহরে, 
গ্রামে নানাধরণের পরিবারের সঙ্গে সাক্ষ/ৎ আলোচনা! করেন এবং এইভাবে 
মাপনাদের নিতা পরিবর্তনশীল প্রয়োজন ও রুচির সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন। 

এই তথ্য অনুসন্ধান চালালে! হয় বলেই আমর! রিঙ্গেরর মত নতুন জিনিষ 
বাঁজারে ছাড়তে পারি বা কোন চলতি জিনিষ বলাতে পারি: যেমন ধরুন 

আমর! ব্দলেছি লাক্স টয়লেট সাবানের হুগন্ধ । ! 

আমাদের তৈরী অনেকগুলি জিনিষই আপনাদের পরিচিত এবং আমাদের প্রতি" 
নিধিদের তৈরী রিপোর্টগুলিতে আপনাদের খবর আছে কিন্তু আগনার! 
জানাদের কাছে শুধু রিপোর্টের সংখা! আর তখোর মধোই সীমাবদ্ধ নন..* 
আপনাদের গঙ্গেই আমাদের কারবার। আপনাদের প্রয়োজন মেটাতে, নাব্য 

দামে উৎকৃষ্ট জিনিষ দিয়ে আপনাদের সন্ত সাধনে, আমাদের চেষ্টার অন্ত নেই। 

















দশের সেবায় 


হিল্কুত্ভান নিলভ্ভান্ত্ 


প্র 4852 99 


দেওয়ান লায়েব 








রা মনে এক নিম্পাগ ফন্দী আটেন 
দেওয়ান সাবেন-_ : 
এইকীাকে বদি তিনি 
রাজ্যের রাজাকে ডাকেন, 
স্বামিজীর সান্িধ্যে 
ধদি তাকে টেনে আন! যায়, 
ইংরিজী-ভাবাপন্ন মহাবাজজইন 
মনোভাব ঘূদে বাবে ঠি। 
রাজকাজে উদাসীন 
মহারাজ মঙ্গল সিং 
সে-সময়ে বাইরে ছিলেন । 
্‌ এমন সময় 
ূ দেওয়ানের কাছ থেকে 
৯, ঠ্চোলে মহারাজ প্র পেলেন, 
€ লোভনীয় ছোটো এক লাইন- 
স্বমণি মিত্র 
১৫ “48 51580980180 
101) ও ৪0019150008 10170116066 
পুতুল-পুজোর এই প্রসঙ্গে আজ 0€ [0721191) 
পরিব্জক স্বামিজীর [9 17616. 
একটা ঘটনা যদি বোলি। টিটিনি 718 
হয়তো হাসিন হবে কাজ 1১ আমার বাঁড়িতে আজ 
স্বামিজী তখন পদধুলি দিন একবার। 
পরিব্রাজক সন্ন্যাসী | যু ক 
দণ্ডু-কমগ্ডলু হাতে কোরে দেওয়ানের চিঠি পেয়ে 
89:85 মহারাজ আনন্দ পান, 
ভারতের নানাদেশ কেন ন রাজার 
০ | দারুণ শিক্ষাভিমান, 
এসেছেন আলোমার দেশে । তার ওপর 
আলোয়ার রাজ্যের দেওয়ান সাষেব বিলিতী মেজাজ। 
মেজর শ্রীরামচন্দ্র এই রাজ তাড়াতাড়ি 
তীক্ষমেধ!, দীপ্তদেহী স্বামিজীর সন্ধানে 
নিরাকাখ সাধুকে দেখেই পা বাড়ান দেওয়ানের বাড়ি। 
শ্রদ্ধায় অভিভূত হন, 
তারপর বাক্যালাপ, 
তারপর গৃহে আমন্ত্রণ । তারপর স্বামিজীকে পেয়ে, 
| ৃ ৃষ্টানী নীতিবাদ 
রর স্বামিজীর দিবা প্রতিভাত একরাশ পেটে পুরে থেযে 
বিগ হোয়ে, রি ও বিরুদ্ধ ভঙ্গীতে 
বিপুল আশার মতারাজ বোললেন শ্রেফ_ 





১। ঘটনাটা 12185 1166: 06 58101 15519188143 ৬ 
(৮5 1809 6896 200 ৮6৪6) 419019153 ) থেকে ২। “একছন সাধু এখানে এসেছেন! ইংরিজীতে তীর জগ 
নেওয়!। | পাণ্ডিত্য । 


"টু 172৩ 180 99302 
হও 1001-5918151, 
99125 8০:08 
শ০ 0৩ 0 18৩ ?৩ 
চি নী নী 
প্রশ্থ্ের সুর গুনে 
স্বামিজীর এই মনে হয়+- 
জ্ঞানার্জনের স্প্‌হা 
প্রশ্নের মূন্তর নয়। 
বোঝা গ্যালে! বেশ, 
এতে আছে মেযুগের 
মৃতি-পুজোর প্রতি 
ধার-কর! ছাঁদি বিদ্বেব। 


যাই হোক, 
স্বামিজী কি কম? 
স্বামিজী জানেন 
কোন্‌ পথে কতো! দূর 
নিয়ে গেলে তার 
শিকারের ছুটে যাবে দম্‌। 
--“সে কি কথা মহারাজ মঙ্গল সিং!” 
স্বামিজী হাসেন, 


| 4501515 
০] 216 10101হি 18 


শিক্ষিত মহারাজ 

তবু অবিচল, 

কণ্ঠে দৃঢ়ত! এনে কথ! বাড়ালেন” 
“৩ 55৮812111, 
বি 9 511 1 
০৫ ৪6০, 
1 158115 ০2101006 01512 
৮10০৫, 52101) 80015 210 70509] 
[1106 909: [০০1১1৩, 
10068 019 06217 
179 1 81521] 081৩ 


০9156 
11) 085 1166 119158661৮৫ 
চি, ক সী 


ররর» স্া্্০স্স্প এ উজ ড ্প্প, সপ পাস সপ সপ ১ পি সপ ও রর খারা এরা 





৩। '“মৃতি-পুজোতে আমান বিশ্বান নেই, তা আঁমার দশাটা 
কফি হবে? 

৪। “আপনি নিশ্চয়ই রহস্য কোবছেন 1” 

৫। না স্বামিজী, মোটেই তা নয় । দেখুন, বাস্তবিকই আমি 


অন্ত লোকেদের মতো কাঠ, মাটি, পাথর বা ধাতুর পূজে। কোরতে 


পারনা। এতে কি আমার পরজন্মে অধোগতি হবে ? 


আলোয়ার বাজ্যের যতো অধিবাসী 
আসলে কৃষ্ভক্ত সব, 
মৃতি পুজোয় বিশ্বীসী। 
ভারা ভাবে--আজ 
স্বামিজীর দৌলতে 
যদি মহারাজ 
পুতুল-পুজোর প্রতি 
শরদ্ধান্থিত হন্‌ তবে 
আলোয়ার বাজ্যের 
সকলেই শুর্মে খুশি হবে। 
সী ক লী 
এমন সময় 
স্বামিজী সটান্‌ 
একটা অভ্ভূতপূর্ব ঘটন! ঘটান্‌ ! 


ঘটনাটা এই।-- 
দেয়ালে একট! ফটে! টাঙানো দেখেই 
স্বামিজী চকিতে 
বোললেন- ফটোখান! তার হাতে দিতে 
ছবিটা রাজার, 
তবুও প্রশ্ন তার নাটকীয় ঠাটে”_- 
“আচ্ছ!, বলে! তো! দেখি 

এ-ছবিটা কার ?” 


“আমাদেরই মহারাজজীরঃ 

এ তারই প্রতীক ।” 
হঠাৎ আদেশ আসে মেঘমন্দ্র রবে; 
"51910 0০018 10 ৩ 


স্বামিজীর কথ! শুনে 
সভাসদ ভরে স্তস্ভিত ! 
নিঃসম্বল সাধুটির 
এত বড়ে! দুঃসাহস কিসে, 
রাজার সামনে বলে যাতে" 
“থুতু ফ্যালো সার ছবিটাতে !” 


মনে মনে ভাবেন দেওয়াণ-- 
আজ বুঝি স্বামিজীর 
যাঁর গদ্ণীন ! 


সন্গ্যাসী তবু বেপরোয়া 


, ঝ্লাজসভ1! শিহনিত কোনে 


স্বামিজীর দারুণ "তাগিদ" 


টি 


৬ | “এতে থুতু ফেলুন ।” 


“0 0206 01 ০ 


1৪ 8016 0501) 10৭ 


বিশ্ময়ে হতবাঁক্‌ সব, 


নি্রাণ ছবি যেন চিত্রশালার ! 


"-*$1)20 15 11 


00 2 [91609 ০1 [08061 7৮ 


এদিকে দেওয়ান 

ভয়ে আর বিশ্বয়ে 

রাজার মুখের দিকে চান ! 
সন্গ্যাসী-অতিথির 


আজ বুঝি যায় গর্দীন্‌ ! 


তবুও না-ছোঁড় বান্দা 
45171 0001) 1! 
[৪2 

51910 001) 11৯ 
রঃ ক 

সকলে বা হত যেন ! 
মনে মনে ভাবে 
খাল কেটে কুমীরকে 


স্বেচ্ছগ্র ডকে আন। কেন! 


তার পর রীতিমতো! ঘেমে, 
প্রকাণ্ড কক্ষের 

ছুঃসহ স্তব্ধতা ভেঙ্গে, 
কোনোমতে ঢোক গিলে 


দেওয়ান্জী বোললেন শুধু. 
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৭। আপনাদের মধ্যে ষে কেউ হো এমে এই ছবিটাতে 


থৃড়ু ফেলুন ।” 


৮। (কেউই এগিয়ে এলো! না দেখে স্বামিজী বোললেন ) 
“এ কি? এটা তো এক খণ্ড কাগজ মাত্র ! 


১। “ছবিটার ওপন থুতু ফেলুন আমি বৌল্ছি ফেলুন ।” 
১৭! “স্বামিজী, আপনি এ কি আদেশ কোরছেন ! এট 


হোচ্ছে আমাদের মহানীজজীর প্রতিকৃতি ! 
কি কোরে? 


এর ওপর থুতু ফেলি 


শিকাঁরীর কৌশলে 
 সমুদ্্উপকূলে 


এসে গ্যাছে বনের হরিণ! . 


“ওকি কথা বলেন দেওয়ান? 
যতোই-যা-হৌক, 
এটা তো! একটা শুধু টুকুরো কাগজ, 
ছবিট! তো! সত্যিই মহারাজ নন ? 
রক্ত-মাংস এতে আছে কি রাজার ! 
আছে তীর প্রাণস্পন্দন ? 
তবু কেন এত সন্কোচ? 
কেন একে এত মন্তরম ?" 
য় জী গু 
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এতম্ণ পরে 

দেওয়ান ও সকলের 

প্রাণ এলে ধড়ে, 

পরিচিত বন্ধুকে 

ফিরে পেলে! স্বামিজীর স্বরে / 


মুখ থেকে খসে গড়ে মেঘের মুখোশ । 
“ ০038021156 


০০ 566 17) (১15 [18000 
156 810800৬0106 11915719185 (02, 


১১। “তা হোক, তাই বোলে এই ফঞ্জীতে মহারাজজী তো 


আর সশরীরে উপস্থিত নেই । এটা তো! . এক টুকরো কাগজ মাত্র। 
এতে ন! আছে তীন্ন অস্থি, না আছে ভার রক্তমাংস, না আছে 
তার কথাবার্তা, না আছে তার চালচলন। তা! সত্বেও এতে থৃতু 
ফেলতে আপনারা নারাজ, কেননা" ** 





[7066৫ ৩ প্রাথভোষ কের লেখা 
হা) 99160176 8001) 30 হিরর ঘটক-.'বাঙলা সাহিত্যে পুরাতন ও পরিচিত, কিন্ত 
০৬ 661 
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উপন্যাসে বিষয়ব্তর নৃতনস্কে বিশবয়ের হৃষ্টি করিয়াছেন। লেখকের 
'আকাশ-পাতাল' ও 'মুক্তাভম্ম' পতনোনুখ বাডালী আভিজাত্যের 
'কাহিনী। এই ঘনিষ্ঠ ও প্রত্যক্ষ কাহিনী-রচনার সাহম আগেকার 


র্‌ ঞ রর মানুষের ছিল না । যেখানে একটু এদিক-ওদিক হইলে সাহিত্য 
সমস্ত দেখেশুনে পর্ণগ্লাফিতে পতিত হইবার আশঙ্কা থাকে, সেখানে মাত্রা বজায় 
রাজ! তো অবাক! রাখিয়া চলায় বিন্ময় আছে।-.'পারফর্মেল প্রশংসনীয় । শ্রীমান 
প্রতীক-পুজোর প্রাথতৌষ অধিকস্ত গবেষণীর ক্ষেত্রে পুরাতন কলকাতার পথঘাট'- 
এমন সরস ব্যাখ্যা এর হদিস দিয়া ও আভিধানিক 'রত্বমালা পুনগ্রথিত করিয়া 
শোনেননি আর । পণ্ডিতজনকেও বিশ্মিত করিয়াছেন । কলকাতার পথঘাটে' প্রাচীন 
সায়েবি শিক্ষাভিমান কলিকাতা! সম্বন্ধে অনেক পুরাতন তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে।*-_ বিন্ময়কর 
- ধীরে ধীরে খ'সে পড়ে তার, বই" প্রসঙ্গে সংবাঁদ-সাহিত্য, শনিবারের চিঠি, সাহিত্য সংখ্যা । ১৩৬৪ । 
মুখে চোখে ভাথা গ্যায় ক ঝা ক কী ক ক ্ 
বিশ্বাসের স্সিগ্ধ আমেজ । “এতাবংকাল অতীত কলকাতার ওপর যেসব প্রবন্ধ ও পুস্তিকা 
রঃ & বেরিয়েছে তার সংখ্যা নগণ্য নয়। কিন্তু সাধারণ পাঠকের হাতে 
এবার স্বামি সেগুলো ঘোরা-ফেরা করে না। যাঁরা কৌতুহলী তাঁরা হয় তো 
কাভার দিকে জিরা সিলেন ম্যাশনাল লাইব্রেরীতে গিয়ে এসব বইয়ের পাত! ওপ্টাবে। কিন্তু 


“৪০০১ 9০01 17151017698, 
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কলকাতার পথ-ঘাটকে কেন্দ্র ক'রে একটি নির্ভরযোগ্য তথ্যপূর্ণ অথচ 
চিত্তাকর্ষক গ্রন্থ বাংল! ভাষার পরিবেশন করার ভার প্রাণতোষ ঘটক 
সযত্ে স্বীকার করেছেন। এজন্য তাকে সাধুবাদ জানাতে হয়।*** 
একত্রিশটি রাস্তার ইতিবৃত্ত শুনিয়েছেন প্রাণতোষ ঘটক । নানা 


[019 5০০. মৌলিক গ্রন্থ থেকে সত্বে তথ্য সংগ্রহ করতে গিয়ে তাকে প্রচুর 
[86 সার 19 পরিশ্রম স্বীকার করতে হয়েছে। শুধু তাই নয়, তথ্য সাঁজানে! 
স্০৫ ৫6৬০6৩৫. 961%81)0 এবং সরস বর্ণনায় কাকে শক্তির পরিচয় দিতে হয়েছে । তিনি গল্প- 
(1615 ৪০ [251916,6৫ উপস্যাম লেখেন। কিস্তু কলকাতার পথ-ঘাটের এঁতিহ ও সহজ 
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পরিচয় রচনায় তিনি যে নৈপুণ্য দেখিয়েছেন, তা রিনা 
করতে পারে ।”--দেশ। 


আকাশ-পাতাল- (ছই খণ্ডে সমাগত) ১ম পাচ 
টাকা । ২য় পাঁচ টাক! বারো আনা । ইগডয়ান এ্যাসো- 
সিয়েটেড, কলিকাতা-৭। মুক্তীভম্ম--পাঁচ টাকা । 


115159 (1,৫70 বেঙ্গল পাবলিশার্স) কলিকাতা-১২। কলকাতার 
্ৈ টে 1011 পথ-ঘাট-_তিন টাকা। ইন্ডিয়ান এযাসোসিয়েটেড, 
6:61016 


71565 1001 19015 1 
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কলিকাতা-৭। রত্মমাল! ( সমার্থাভিধান )-_আড়াই 
টাকা। ইগ্ডিয়ান গ্যাসোসিয়েটেড, কলিকাতা ৭। 


4৪ 069 00 01001) ০? 0৬1 [9813017.৮১৩ -চার টাকা | মিত্র ও ঘোষ, 
কলিফাতা-১২। খেলাঘর-্-চার টাকা । সাহিত্য 
১২। “কেননা, এই ফটোতে আপনারা মহারাকের সাধু, | ভবন, ফলিকাতা-9 | . * 

শির ছায়াটা দেখতে পাচ্ছেন। তাই সত্যিই এর শুপর থুতু ॥ মন্তস্থ ॥ 


খালার কথা ভাবতে গেলেই মনে. হোচ্ছে-_এতে আপনাদের . প্রভু যুঠো মুঠো কুয়াশা আড়াই টাকা | সাহিত্য 

বরং মহারাজকেই অসম্মান করা হবে” ভারতী, কলিকাতা-৭। মনোহারী- আড়াই টাকা । ৷ 
১৩। দেখুন মহারাজ, এক হিসেবে এ"্ছষিটা যদিও আপনি ক্যালকাটা বুক ক্লাব কলিকাতা-৭। 

শন, আর এক হিসেবে দেখতে গেলে এছ্বিটা! আপনিই | সেইজন্তেই 1... | - 


১ কন ক ক ্ব্া শ্ না রা 


চর ৮ সরস আ্ 





৬৬২ মাগিক বঙ্ধদ। 


প্রতীকম্পূজোব 
এ একই রহস্ঠু, 
এ একই সুর। 
“1009 10 5 
10 005 ৫6%01668 
ভ।)0 01811 ৪0076 
£100 1560] (20886 ০0 0০0৫8.*১৪ 
রর % ্ 


এতক্ষণে মহারার্জ 

বুঝেছেন নিজের গলদ, 

মন থেকে সবে গ্যাচ্ছে 

সশয়ের সিক্ত অবরোধ, 

মনের গভীরে 

আচমকা এসে গাছে 

বিশ্বাসের স্নেহোততপু বৌদ । 
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“মঠাবাঁজ, 

বহু দেশ কোরেছি ভ্রমণ, 

কোথাও দেখিনি আমি 

গৃহী বাঁ শ্রমণ 
পাঁথরের উপাঁনক কেউ, 





এতে খুতু ফেলতে বলীয় আপনাব অন্ুরক্ত কর্মচারীরা অতোখীনি 
ঘ্বাবড়ে গিয়েছিলেন। ছবিটা আপনাবই ছায়া, এট! দেখে 
আপনারই বথা ভীঁদের মান পডে যায়। এফবাব এ-ছবিখানা 
দেখলেই, এর মধো আপনাকেই তীবা দেখতে পান। সেই 
কীবধেই আপনাকে যেমন তীর! মান্ঠ বেন, আপনার এই্বিটাকেও 
ভাব ঠিক সেইববই মাধ কৌবে থাকেন ।' 

১৪ “ভক্তও পাঁখৰ বা ধাতুনিম্িত (দব-্নেবীর মৃতিকে এই 
চোখেই গ্ভাথে 

১৫) “ধোহহু মৃতি ভক্তকে তার ই্টদেবভাব কথা শ্ববণ 
কোবিয়ে পায়, কিবা ইশ্বাবেব কৌনো বিশেষ আকাব ঝ| গুপেব 
ফথা মনে কোবিয়ে গ্ভায় এব মনকে একা গ্র করবার সহায়ত' কবে, 
দেই জন্তেই তাঁপ প্রতীকেধ মাধমে ঈশ্বরে পুজো! কবে। তার! 


পথ বা ধাতুর উপাসক লয় 


কাউকে দেখিনি আমি 
পূজো দিতে ধাতুর উদ্দেশে ।” 
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“ফটোটা আপনি নন, 

তবু এট! দেখে 

আপনাকে মনে প'ড়ে যায়, 

পাথর দেবতা! নয়, 

দেবতা স্মৃতিকে জাগায় । 

ষ্ য় যা 
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শেষ হোলে! স্বামিজীর কথা, 

ঠিক যেন শেষ হোলো গান। 

মনে হোলে! যেন, 

টেতনাব আশেপাশে 

সুরের আবেশ রেখে 

থেমে গ্যালো চাট,-অর্গযান্‌। 
সু ০ ১. 

নবজীত বিশ্বাসে বীতিমতো বিহ্বল হোয়ে, 

বিশুদ্ধ শ্র্থীয় ছুটে! চৌখ তরলিত কোরে, 

নিজেকে ফুলেব মতো! নিবেন কোবে তীর পায় 

বোললেন মঙ্গল সং 


১৬। আমি বন্থাদেশ মণ করেছি, কিন্তু কোথাও কোনে 
হিন্দুকে মূ্তি-পৃক্তো কোৌরতে গিয়ে বোদতে শুনিনি,"হ্কে প্রসব, 
আমি তোমায় পৃজে। কবি! হে ধাতু, তুষি আমার প্রতি 
মদয় হও!” | 

১৭। 'মহাহান্ত, রকশেই মই একই প্ৰমাম্মাব, বিশুদ্ধ জ্ঞানের 
আখাঁব মেই পবত্রক্ষমত্তারই পৃ! কোবে থাকে, এব তিথ্বিও ভক্কেব 
ভীব এবং আকাক্ষ! অনুধায়ী সকলকে দর্শন দ্বাম্‌।” 
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অশ্রুসিক্ত আবেদন এটা, 
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১৩ 


অবিষ্ঠি রাজা, ২" 

তোমাকে কটাক্ষ কোরে এট বল! নয় 
তোমার উদার দূর 

অতোথানি হয়নিকে! ম্লান ; 

--এটা আমি বোল্ছি তাদের, 





১৮। “এতদিন আমি মৃতিপুজোর অর্থই বুঝতে পারিনি ! 
আজ আপনি আমার চোখ খুলে দিলেন ! কিন্ত আমাব কি দশা 
হবে স্বামিজী? আপনি আমায় কৃপা করুন । 

১১। “মহারাজ, এক পরমাত্মা ছাঁড়। কেউ কাউকেই 
করণ! কোরতে পারে না, আর তিনি হোচ্ছেন সর্ধদাই করুণাময় ! 
টায় কাছে প্রার্থনা করুন, নিশ্চয়ই তিনি আপনাকে কৃপা কৌরবেন । 

২০ | রাজা রামমোহন রায়। 


তোমারই মতাম্ুবর্তী 
পরবর্তী ত্রাঙ্গ'নেতা৷ ধীর 
পুতুল-পুজোর নামে 


প্রচণ্ড বিভীষিকা খান! ২১ [ ক্রমশ: । 





২১। রাজ! বামমৌহনকে কেবলমাত্র মৃত্ি-পূজোর বিরোধী 
বোললে, ঠার উদ্দারত।, বিশেষত্ব এবং গৌরবকে খর্ব করা হবে। 
মৃতিপূজা-বিরোধী, একেশ্বরবাদী কিংবা বৈদাস্তিক অধৈতবাদী হওয়া 
সত্বেও তিনি প্রতীক-পুজোকে কোনোদিন অশান্ত্রীয় বোলে 
নিরদশে করেন নি। রাজা কিছুটা মৃতি-পুজোর রহস্য বুঝতেন । 
তিনি একথাও বোলেছেন, - ঈশ্বরোদ্ধেশে এ কাল্পনিক রূপের 
আরাধন! করিলে চিত্তশুদ্ধি হইয়া ব্রহ্ম জিজ্ঞাসার সম্ভাবনা হয়।” 
তাই অধিকারীভেদে প্রতীক-পুজোর প্রয়োজনীয়তা স্বীকার কোরে 
গ্যাছেন। এব্যাপারে তার মনোভাব পরবতী! ত্রাহ্মসংন্বারকদের 
চেয়ে অনেক বেশি উদীর এবং স্কারমুক্ত । 

মহ্ধি, রাজনারায়ণ, অক্ষয়কুমার ব1 বিদ্তাদাগর- সকলেই 
মৃত্তিপুজোতে সম্পূর্ণ অনাস্থা প্রকাশ কৌরে গ্যাছেন ; অথচ কেউই 
মৃতিপুজোর বিরুদ্ধে বিশেষ কোনে! যুক্তি ভাখাতে পারেন নি। 

মহধি প্রতীক-পুজোর বিরদ্ধে নিছক্‌ প্রতিবাদই কোরে গ্যাছেন, 
রাজার মতো! শান্ত যুক্তি বা লোকব্যবহারেব দিক থেকে আলোচনা 
কোরে এবিষয়ে নোতুন কিছু বোলে যাননি । তারই অনুগামী 
রাজনারায়ণ বাবুও মৃত্তিপুজোর বিরুগ্থতা কোরেছেন বিশেষ কোনে! 
যুক্তি না-দেখিয়েই। 

পরত্যক্ষবাদী অক্ষয়কুমার শ্রেণীভেদে মৃতি-পুজোকে একপ্রকার 
নিয়্াধিকারীর ধর্ম বলে সন্ধীর্ণমনে স্বীকার কোনলেও, জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
যুগে এর অগ্্পযোগিত! প্রমাণ কোরে একে বর্জন কোরেছেন। 
বিভ্তাসাগর মশাইএরও এ একই যুক্তি যা নিরাকার চৈতন্বন্বরপ তা 
কখনোই ইন্িযগ্রাহু হোতে পারে না, আর মৃতি হোচ্ছে আকার- 
বিশি্ এবং জড | ঈশ্বর ইন্দ্িয়ের অগোচর আর মৃতি ইন্দিয়ের 
প্রত্যক্ষ ; কাজেই ঈশ্বর মৃতি হোতে পারেন না বা ঈশ্বরেরও মৃতি 
হোতে পারে না । 

বুদ্ধির এই সিদ্ধান্ত হয়তো! আমাদেরও মেনে নিতে হোতো, যদি 
ন! পরবতাঁকালে সমন্বয়যুগে শ্রীবামরু্দেব মৃতির সাহায্যে ব্রদ্বতত্ব 
লাভ কৌরতেন, সাধনার ঘার। প্রতিমাকে জাগ্রত না কোরতেন। 

সং্কার-যুগে একমাত্র ত্রহ্মানঙ্গ কেশবচন্দ্রই কার ধর্ম-জীবনের শেষ 
স্তরে প্ররামকুষ্দেবের ঘার! প্রভাবাঙ্থিত হোয়ে মৃতি-পুজোব রূপক 
ব্যাখ্যা! কোরে গ্যাছেন এবং তা ধর্ম-সাধনার অঙ্গীভূত বোলে স্বীকার 
কোরতেও পেছ-পা হননি । 

এই সব দ্রিকু থেকে বিচীর কোরলে এটা পরিষ্ণাৰ বোঝ! যায় যে, 
রামমৌহন-পন্থীর! প্রচুর পরিমাণে রামমোহন থেকে বিপথগামী । 
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টিল্উ থেকে শুধু আক্ষেপ নিয়ে ফিরেছি, একথা লিখলে তুল 
ভাবে । টলিউডে*বিন্ময়ও আঁছে। বিশ্ময় £ মঞজরী'দেবী | যে- 
কৌনশু উপন্যাসের চেয়ে অলৌকিক কিন্ত এতটুকু অলীক নয়। 
অনেক ছবিতে অভিনয় করেছেন মঞ্জরী, কিন্ত তান নিজের জীবনে 
ঘে নাটক তাঁর সঙ্গে কোনও তুলনা হয় না তার অভিনীত কোনও 
ছবির কাহিনীরই । রাজপথ থেকে রাজতক্তে নয়; সে ইতিহাস 
পুনবাবৃত্তিতে হান্যকর হয়ে গেছে। পীক থেকে পল্সে; সমাজ 
পরিত্তান্ত জীবনের অপবিচয়ের অন্ধকার থেকে আরেক দিন শুধু 
সমীজপতিদের নয়, সমস্ত সমীজের স্বীকৃতি আদায়ের মধ্যে ঘটনার 
উত্বান-পতন রোমাঞ্চকর | মেয়েমান্ষ থেকে বমণীতে এই রূপান্তর 
আরব্যোপন্যামের চেয়েও আশ্চর্য ! গরীব থেকে শুধু বড়লোক মাত্র 
হয় নি মঞ্জরী ; যে-সমাজ তার পিতীকে করেছে সমাজপতি অথচ 
তাকে করেছে মমাজচ্যুত, সে-সমাজকে ক্ষমা! করে নি সেঃ মৌন 
অভিমান নয়; স্বীকৃতি আদায় করে করেছে মুখর প্রতিবাদ । 
সমাজের গরিচয়পত্রে যৌগ করেছে নূতন বর্ণপরিচর। টলিউডের 
নরকে অনেধফ অধ:পতিতা পতিতা হতে বাধা হয়েছে। তাদের 
চোধের জল টলিউডের মাটিতে পড়ে শুকিয়ে যায় নি; তাঁর ভিতকে 
উলিয়েছে। সর্ধ নিয়স্তরের পতিতা! হয়েছে সর্ধোচ্চ স্তরের সঙ্গে 
পরিণীতা । মেয়েদের নিয়ে ছেলেখেলায় আমরা! শুধু পুরুষের - হাঁসিই 
দেখেছি ; কোনও মেয়ের অটহাসি দেখি নি। মগ্জরী এই সমাজের 
মুখের ওপর প্রচণ্ড ব্যঙ্গের সেই মুখর অট্হীসি। 
মগ্ররীবাল। কেমন করে মগ্জনী দেবীতে উত্তীর্ণ হলে! সেই 


শর 


অভিজ্ঞতাই টলিউডের রঙ্গতীর্থে আমার একমাত্র লাভ । মেই জীবন- 
নাট্য এখানে উপন্যাসের মত সাজিয়ে দিলীম । জীবনের সত্যকে 
উপন্তাসের আঙ্গিকে জন্ম দিতে যেটুকু কল্পনার অঞ্জন মাথানে! দরকার 
সেইটুকু দিয়েছি বলেই একে কাহিনী বলছি, না হলে একে সত্য ঘটনা 
বলেই আখ্যায়িত করতাম । কিন্ত নিখাদ সোনায় যেমন অলঙ্কার 
অসস্ভব, তেমনি নিছক সত্যকথনে রিপোর্ট হয়, সাহিত্য হয় না । তাই 
সত্যের ভিতের ওপর এ-হচ্ছে বাস্তব ও কল্পনার মিশ্রিত ইমারত । 

একটি কথ! ; একাহিনী একজন চিত্রীভিনেত্রীর জীবনী মীত্র নয় ; 
সেই জীবনকে উপলক্ষ্য করে এই লক্ষ্যে পৌঁছ্বার চেষ্টা করেছি আমি . 
যে, পদ্ম দিস্নেই মানুষ চিরকাল পৃজে! দেবে ; পক্কের খবর নেবে না সে 
কোন দিন ? কিন্তু যে লিখবে তার কাছে পচ্পের চেয়ে পঙ্কের দাম কম 
নয় ; পঞ্কে জন্মায় বলেই পক্মপ" _পল্প। শুধু পল্সের গন্ধে মানুষের মন 
উদ্মন! হতে পারে কিন্ত সত্যকে পাবে না সে; শুধু পঙ্কের বর্ণনায় 
পুলিশের ভামেবী হতে পারে, সাহিত্য অসম্ঠব। পক্ষে জন্মানোর 
বেদনার সঙ্গে পদ্ম হয়ে একদিন ফুটে ওঠার জাশাই সাহিত্যের 
একমাত্র দীবী? পঙ্কজের সঙ্গে যেটুকু পঙ্ক জড়ানো, সাহিত্যের 
সঙ্গে বাস্তব জীবনও ততটুকুই জড়ানো ; তার বেশী নয়; তার 
কমও নয়। 


টীম পেজে কঈীড়িয়ে মপ্রী আঁচলেবীধা! পয়সাগুলো 
গুণলে। কি হবেগিয়ে। একবার তার মনে হোল। কি হবে 
গিয়ে ফিরে যাই, সে তাবলে! | মনে মনে মে ঠিক বুঝতে পেরেছে, 
এ অসম্ভব, মাঝের থেকে এই দু'টো! টাকাও আস্ত থাকবে না। 
আঁচলে হাত দিয়ে টাক! ছুটে! আরেক বাঁর স্পর্শ করতেই আরে! ভয় 
হল। ছু'টো! আস্ত রূপোর টাকা । গত সপ্তাহে ছুলু বাবু দু'দিন 
পর পর তার ঘরে আসে নি। অনেক সাহস আর উপায়হীন হয়ে 
তবে সে খদ্দের জুটিয়েছিল। ছুটি কলেজ বাবু। তাদেরই একজন 
বোধ হয় কলেজের মাইনে থেকেই হবে, এই ছু'টি টাক! দিয়ে যাঁয়। 
ছুলু বাবু জানলে? ' 

এট! কি টালিগঞ্জের ট্রাম? মণরী এতক্ষণে পাশের লোকটিকে 
ভালো করে দেখলে । কক্সিণীবালার দালালটার মত চেহারা, অবিকল 
কালো, নাছুষ-নুদুষ। গায়ে মলমলের পাঞ্জাবী, পায়ে কালে! চটি, 
হাতে ওটা কি? কক্িণীবালার দালালের হাতে কখনে! দেখে নি। 
হ্যা! টালিগঞ্জের গাড়ী। কোথায় যাবে? মঞ্জরী জবাব দিলে না; 
প্রথমে গাড়ীটায় উঠে পড়লো ; ভাড়া বেশী, সে জানে ; তবুও । 
লৌকটার পেছন পেছন এসে উঠলে! । মপ্জরী আঁচ করলে, লোকটা 
চিনে ফেলেছে, সে কোথাকার। ন! হলে মেয়েছেলেকে নিশ্চয় 
আপনি করে ডাকত । 

ছুলু বাবু জানলে? আরেক বার ভাবতেই একটু ভয় পেলো! 
মগ্রী। তারপর মনে মনেই বোধ হয় সাহদ মধ্চয় কোরবার জন্েই 
হবে বললে £ ও জানুক । যাঁটট! টাকা দেবে; তাও আজ পাঁচ 
টাক কাঙ্গ দশ টাকা করে। এর দিকে তাকালে, ওর সঙ্গে কথ! 
বললে অভিমান ; ছু'দিন অন্তর সন্দেহ। মঞ্ধরী এবার স্পষ্ট করে 
বলে দেবে £ সে পারবে না 

্রীম আর যাবে না । খাঁচার মধ্যে চুকছে। মঞ্ধরী নেমে পড়ল, 
আর সেই লোৌকটি। লোকটা এতক্ষণ লেডিজ সীটের পেছনেই 
বমেছিকা। মগজ খেয়াল করে ঘি। | 


৩৬শ বর্ষ-শ্রাবণ, ১৩৪৪] 


এখানে কোথায় যাবে? 

কোথায় ষাবে। তা! ছাই মপ্জরীই কি ভালো করে জানে ? গোকুলের 
ওপর তার বাগ হোল ভীষণ। কত বার মগ্ররী তাকে বলেছে 
ঠিকানাট! একটু কাগজে লিখে দিতে, না, ট্রাম যার পর আর যাবে 
না, সেইখানে নেমে যে কোন বিজ্পওয়।'পাকে বললেই হবে বাযোক্কৌপের 
ছবি তোল! হয় যেখানে, সেখানে নিয়ে যেতে ; বাস! 

আচ্ছ!। এখানে কোথায় বায়োস্কোপ ? 

বুঝেছি, কিন্ত কোন ডিওতে যাবে? ওল্ড না কবি? 

ক-_রুবি ! | 

এতক্ষণ বলনি কেন? কার কাছে যাবে? 

রাখাল বাবু, রাখাল দত্ত গো! গো” কথাটা মঞ্জরী এখানে 
লাগাতে চায় নি কিন্ত তবুও মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

ওঃ, স্যারের কাছে! একট্রার জন্যে! তা, তার জন্য আর 
ওকে বিরক্ত করো কেন ! 


গোকুল যে তাই বললে । 
গোকুল কে? ওঃ! বুঝেছি, গোকুল ত' ষ,ডিওর কুলি। 


আমার এসসিষ্টে্ট ! চলো! রাখাল বাবুর কাছে আমিই নিয়ে যাচ্ছি। 
গোৌকুলের নীম কোরবারই দরকার নেই সেখানে, বুঝেছ ? 

মঞ্ররী চুপ করে রইল ; মনে মনে বলল" আমরা বেগ্ঠারা৷ সকলের 
সব কথাই চট করে বুঝে নিই। শুধু নিজেদের মন নিজের! 
বুঝিনে, কেন কে জানে ! 


২১১ 
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একখানি বিজ্প নিলে লোকটা! কাক না হলেও ভাড়াট! 
বোধ হয় বাচলো ; মগ্ররী একটুখানি খুমীই হল। পানের দোকানে 
থেকে শিস দিলে এক জন। এক জন চেঁচালে ; কোথায় চললেন: 
স্যার? রিষ্স থেকে নেমে মগ্জরীই ভাড়া দিলে। রি 

আজ তার শরীর খারাপ, শরীর ভালে! না থাকলে কোনও 
পুরুষ মানুষই কোনও মেয়ে মানুষের জন্যেই একটি কড়ি বার 
করতেও বাজী নয়। 

তার অনেক দিনের*্অভিজ্ঞতায় সে জানে, এই হল দস্তর | 

গেটের ওপরধন্যৃত্তাকারে লেখা £ কবি ফিল্মমস্‌ সাঁউণ্ড ডিও । 
এক জন মিস্ত্রীই হবে হয়তো । বললে মণ্জরীর সঙ্গের লোকটাকে £ 
কি লাটুমাণিক, এতক্ষণে সময় হোল? যাও, কর্তা ভেতরে রেগে 
ফায়ার ! চাকরী বোধ হয় আজ গেলে! তোমার । 

লে লে তুই চুপ কর। আমার চাকরী কেখায়নে? ল্বা 
সরু এক ফাঁলি রাস্তা পার হয়ে মগ্ররী যে ঘরটায় এসে ঢুকল্পো, অত 
উচু, অত বড় আর অত নিম্তব ঘর মে আর আগে দেখেনি | 
আর কি গরম হ্যা: দম বন্ধ হয়ে এলো! প্রায় মঞ্জরীর | | 

ঘরে চার-পাচটি লোক । সবাই বোবা । কেউ কথা কয় না? 
খদ্দের যাঁচানো নজরে মঞ্জরী এক ঝলক কটাক্ষ ঘরিয়ে আনলো সফলের 
মুখের ওপর দিয়ে। বুঝতে পারলে এর! সবাই একজনের জন্টে 
অপেক্ষা করেছিলে! কিন্তু সে মগ্ররীর জন্যে নয়। 

বন্ত দিন আগে একবার ব্যারাকপুরএর এক বাগান-বাড়ীতে 


কে,হোড় এখ কোহ 
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গিয়েছিল, তার দিদির সঙ্গে । তখন তাঁর বয়স বেশী নয়। ঠিক 
সেই বাগান-বাড়ীর মতই না ফিল্ম ডিও । সহবরের কাছেই, কিন্ত 
সহর থেকে যেন অনেক দরে । পরিত্যক্ত প্রাসাদের মত মনে হয়। 
ছু'-চারটি লৌক' তাও ছড়িয়ে-ছিটিয়ে । এটা যেন এক দিন কোন 
প্রাচীন রাজার রাজপুরী ছিলো । সৈম্ত-সামন্ত সব বেরিয়ে পড়েছে, 
যুদ্ধ করতে আর ফিরে আসে নি। সেই সব ফেরারী ফৌজদের যাদের 
কোন দিন এরা দেখে নি, তাদেরই কল্পিত জীবনের আখ্য।ন নিয়ে 
মনগড়! রূপ দেওয়ার হোলে-ভূলানো খেল! জমাবার চেষ্টায় অলপ ক'টি 
লোক অলসতর কল্পনায় মশগুল । ফুতির ঠাণ্ড আবহাওয়া কাজের 
আসরে । যা এদের প্রচেষ্টার মতই নিম্রাণ। কলের পুতুল দম 
দিয়ে দিলে 'তবে চলে, না হলে অচল । 
ঘবের মাথাম জমেছে ক্ল, ভৃতের মত দেখায় অন্ধকার কোণে 
কোণে। সে ঝুল ঝোড়ে পরিষ্কার করবার দান্গ নেই কাকর ; দায়িত্বও 
নেই।" নোতুন যানা আসে এখানে, তাদেরই চোখে পড়ে শুধু। 
পুরোনোরা মেনে নিয়েছে এই জগ্জালকে ; যেমন মেনে নিয়েছে এই 
ঘরে তার আর লাইট আর ক্যামেরা আর মাইক, অভিনেতা আর 
অভিনেত্রী ; বাইরের উঁচু আসনে পামুরাদের বক-বকম কখনও থামে 
কখনও থামে না, ভেতবে অভিনেত! আর অভিনেত্রীদের সংলাপ বলে 
যাওয়ার মত কেউ কান দেয় না তাতে, থেমে গেলেই তবে সচেতন 
হয়, না হলে নয়। 
কিন্ত আজ রবিবার তাই, ন। হালে মঞ্ধরী এখনও জানে না এই 
নিষ্প্রাণ প্রাসাদে প্রাণ সঞ্চার হন মুহূর্তে । লোকজন, কথাবার্ত। হৈ-হৈ, 
যেন কি হচ্ছে, যেন কি হবে, এই এক সম্ভাবনায় কীপতে থাকে । 
এমন কি সে রকম টিং হলে এই ঘবে ঢুকে হঠাংধুননে হয়, বালা 
দেশের কোন পাড়াগায়ে ঢুকেছি £ মাটির ঘর, মেঠ। বাস্তা, গীয়ের 
লোক £ চোখ”ছুটো রগড়ে নিয়ে তবে আপনি বুঝবেন ; সুটিং চলছে। 
আজ রবিবার, তাই মনে হচ্ছে যেন কোনও বাড়ীতে বিয়ে শেষ 
ইয়ে গেছে কাল। অলদ মন্থর মুহূর্ত বাসি ফুপ্পর গন্ধে একটু 
বুঝি উন্মন! উদ্দানও করে। 
মন্বনীর স্থিত ফিরে এলো রাখাল বাবুর প্রশ্নে । বিনোদ 
তোৌমাস্ব পাঠিয়েছে এখানে ? 
হা, মন্ত্রী ব্লাউজের ভেতর থেকে বার করে আনলে একখানা 
চিঠি। 
রাখাল খ্বৃঝ এপকেট ওপকেট হাতড়ীলেন চশমার জন্তে। 
পেলেন না। বিরক্তিতে জ্রকুঞ্ন করলেন তিনি। চিঠিখান! 
খুলতেই খেয়াল হল চশমা স্ঠার চোখেই আছে। 
এর আগে প্লে কবেছে! সখ করে কখনে। ? 
না। 
ভালে! ভালে! সিনেম৷ দেখ তুমি ? 
মা, 
কোন সুটিং দেখেছ কোনও ছবির এব আগে ? 
ন1। 
তোমার ছবি তোল! আছে একখানাও ? 
না। 
ঠিক আছে। মন্তব্য করলেন পরিচালক । নর এবং ঘরের 
আর মব লোক বুঝে নিল ঠিক নেই। 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 
তুমি এঁ মাঝখানটায় গিয়ে খ্ীড়াও দেখি । 
মঞ্জরী উঠ গেলো হতাশ ভঙ্গীতে । কিন্ত গীড়ালে! ঠিক যেমন 


ভাবে বললেন রাখাল বাবু ঠিক অবিকল সেই ভাবে। গীড়ানো 
অভ্যেম তার অনেক দিনের । | 

মুখটা তোলে!” আরও একটু ৰা দিকে, না, ন! ডান দিকে 
নয় বা দিকে, এ তারাটার দিকে তাকাও ; হ্যা ঠিক আছে। 

একটা ছোট আওয়াজ হাতে মণররী মুখ ফেরালে । 

নাও আরেকখানা তিল নাও হে। আরেক বার মুখ ভোলে! ত' | 

তুমি বাংল! পড়তে পারে ? 

হ্যা। মঞ্জরী এতক্ষণে একট! হ্যা” বলতে পেরে অবাক হলো! । 

একজন লোক এসে 'তার হাতে একখানি লম্বা বড় কাগজ দিলে । 

গোটা গোটা অক্ষরে লেখা পরিষ্কার । পড়তে কষ্ট হবে না; 
মগ্ররী ভগবানকে ধন্যবাদ জানালে । 
' ওতে কক্িণী যে কথাগুলো 'লেছে সেই কথাঞগ্চলে! শুধু তুমি 
বলবে । পুরুষের ডায়ালগ তোমার বলবার দরকার নেই। 

মপ্তরী পড়লে, এত দেরী হল কেন নাথ? 

একটু থামলে 'তারপন্ন । পুরুষের কথাগুলে! তার বলবার নয় 
কিন্ত পড়ে দেখলে এর উত্তর সেই লোকটিত বলবার কথা লেখ! 
রয়েছে ; তোমায় কথ! ভাবতে ভীবতেই দেরী হয়ে যায় কল্সিণী ! 

কি মিথ্যে কথা ! মঞ্জরী ভাবলে মে যুগে ব্যাটাছেলেগুলো 
বানিয়ে বানিয়ে মেয়ে মান্ুযের কাছে মিথ্যে বলে খুনী হত। ছুলু 
বাবুও ত দেরী হুলে মঞ্জরীকে আজও অমনি মিথ্যে বলে; কিন্তু 
এ কি, কক্সিণী যেন বিশ্বাস করেছে সেই কথা । রুক্মিণী ষলছে £ 

আমি সামান্ত! নীরী ; রাজকাজে ব্যস্ত থেকেও তুমি আমায় 
ভোলে! না নাথ? 

মঞ্জরী কিন্তু জীনে, ছুলু বাবুর সব মিথ্যে । মঞ্জুরীর ভালবাসার 
মতই মেকি। মঞ্জনী অবগ্ত ভুলে গেলে! যে ছুলু বাবুর কথার জবাবে 
তাকেও অমনি মিথ্যে বলতে হতো! ॥ মঞ্জরী শুধু মনে মনে বললে, 
কুক্িনী তৃমি বোকা । ভীষণ বৌকা | 

মঞ্জরী এসে বসতেই দেখলে এক কাপ চা; কিন্ত পেয়ালায়। 
তেষ্টা পেয়েছিল, কিন্তু বাঁটি হলেই যেন ভালো হতে! | চায়ের পুরে 
স্বাদট! সে পেত। প্লেটে ঢেলে ঢেলে মঞ্জুরী চাটুকু খেলে ভয়ে ভয়ে। 

কাঁকে দিয়ে খবর দিলে তুমি পাবে? 

গোকুল বাবু আমার জারগা জানে। 

গোকুল? বেশ ছৃ'দিন তিন দিনের মধ্যেই তুমি খবর পাবে। 

ঘর থেকে বেরোতেই রিক্পোয় আস! সেই লোকটাকে দেখা যায়। 

আমিই খবর দিয়ে আসব তোমায় ; যেই পাব সেই তোমার 
ওখানে যাব ; জীয়গাটা! কোথায়? রূপচাদ* * 

মঞ্জরীর এবারে রাগ হল । সে তাকাতেই লোকটা বললে £ 
থাক থাক। গোকুলের কাছেই জেনে নেব। . 

ফ্লোরের মধ্যে সবাই একবাক্যে স্বীকার করলে; একাজ 
মগ্জরীকে দিয়ে হবে না । 

অসস্ভব, এ ত ক্রীড়াতেই জানে ন! ! 

একে আবার বিনোদ বাবু 
একেবারে বাজ'রে মেয়েছেলে ! 

জরে, সোনার বালার সেই মেয়েটাই ত! ভীষণ কালে! বলে 


জোটালে কোথা! থেকে? 


" ও৬শ ব্স্্রাফল, ৮৬৬৪: 


পেঁটি মপ্তরী বলে ডাকি। একটা বোন আছে। আপন নয়, 
মাড়োয়ারী একটা বাবু রেখেছে সেটাকে । 

নৃপেন গুই এর বাবা ; এই পেঁচি মঞ্জরীর | 

বৃপেন গুই? লরেটা স্যান্ডার্সের বড়বাবু। 

ই্যা। আমর! ঠাটা করতাম কার মেয়ে বলে; নৃপেন আর 
মহীদেব চাটুজ্যে দু'জনেই যেত কি না সৌনার বালার কাছে। তবে 
ও স্থপেনেরই মেয়ে, নৃপেনের মুখ বসানো একেবারে । 

ছোটখাটো পার্ট হতে পারে। 

রাখাল দত্ত একটিও কথা বলেনি এতক্ষণ । একেই নেব। 
মেয়েটার কিছু নেই, মব করে নিতে হবে । শুধু ০2106191906 
আছে অসস্ভব। গোকুল পরশু দিনই কাগজপত্তর নিয়ে সই করিয়ে 
নিয়ে আসবে। যারা দীড়িয়ে উঠেছিল তারা বসে পড়লো 
চেয়ারে। 

ছবির দফা হয়ে গেল। সবাই বললে কিন্তু মনে মনে; রাখাল 
দত্তের সামনে বলবার সাহমে কুলোয় না কারুর। শুধু একজন 
আপত্তি ছুড়ে মারলো সোজ| । 

কি পাবলিসিটি একে দেব? প্রশ্থ করল মি: গাঙ্গুলী । 

এত কাল যা সকলকে দিয়ে এসেছেন ; অভিজাত বংশের সন্তাস্ত 
উফ্ণী। 

এ ত' তরুণীই নয়, অভিজাতও কোন জন্মে নয়। 

এত দিন পাবলিসিটি করবার পরেও একথা বলতে পারলেন 
আপনি? 

যাঁদের আমর! অভিজীত বলি, তরুণী বলে চালাই, তার! সবাই 
খাঁটি? রাখাল বাবুর প্রশ্নের উত্তরে মিঃ গাঙ্গুলী বললেন £ কিন্তু 
পিঠুলিগোলাকে ছুধ বলে চালাবার দিন গেলে! বলে। 

এবারেই তো আপনার বাহাছুরী দেখ যাবে । এব'রে যোগ্প 
আনা খাওয়ান পাবলিককে, দুধের তষ্ট! তাতেই মিটবে । 

তথাস্্! মিঃ 'গাঙ্গুলী ফিরে এলো তীর স্বধশ্মে। আমার 
ডিজ্সনারী বলে, মালিকের যে ঘোড়া রেসে দৌড়াচ্ছে সে খোঁড়া 
ইলেও তাঁকেই 0801 করা 82169191)-এর কাজ । 

তাই করুন, আর জেনে রাখুন, এঘোড়া ৫911 10186 কিন্তু 
খোঁড়! নয়। সন্ধ্যে হয়ে যাবার পর মগ্ররী ফিরে এলো তার ঘরে । 
খানিকটা হতাশ! আর অনেক ব্লাস্তি নিয়ে। 

এসে দেখলে ছলু বাবু খাটে শুয়ে বই ওল্টাচ্ছে। দিন 
কাল তোমার ফিরে গেলে! কিন্তু, কি বলো মঞ্জরী? গরীবকে 
মনে রাখবে ত' ? ছুলু বাবু চং বদলেছে । 

কি বলছেন? মঞ্জরীর হতাশ জিজ্ঞাসায় দুলু বাবু আঁচ করলে 
তমন আশাজনক যেন কিছু ঘটেনি মঞ্জরীর *ভাগোয, মনটা একটু 
মী হল। যাক। হয়ত্ত আরোও কিছু দিন মঞ্জরী তারই থাকবে। 


শাসক বন্মঙা 


৬৬৭ 


গোকুল বলছিল কি না তুমি ফিল নাম । ভালো ! ভীলে! ! 
ফিল্টার মপ্তরী না কি অভিনেত্রী কুলরাণী, কোনটা তোমার 
ভালে! লাগছে শুনতে রাণী? 

দিনের বেলাতেই দুলু বাবু চড়িয়ে এসেছে তা হলে ।' 

হ্যা ভালো কথা। ইনক্রিমেন্ট হয়েছে অফিসে। তোমাকেও 
কিছুটা অংশ দেব তার; তোমাকে শুধু কথাতেই খুসী করে 
এসেছি ; এবারে কাজেও প্রমাণ পাবে তারু। 

আপনি বন্গুন একটু ; আমি আসছি । 

কাপড় নিয়ে নেমে গেল নীচুতলায় মঞ্জরী। নীচের তলার 
ঘরের মেঝেয় রুক্সিসীর ছেলেটা শুয়ে শুয়ে ঘৃমোচ্ছে। এই 
ছোড়া ওঠ। বলতে বলতে মঞ্তরী দেখলে হাতে একটা কাগজ 
গৌোঁজা। হাত থেকে সেট! খসিয়ে নিয়ে দেখলে ছাপা হ্াগুবিল। 

ফেলে দিতে গিয়ে চোখ পড়ল পতিতাদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা 
অবলম্বন” | ঘোষণাটা! একটি আবেদন । পাড়ার লোকের কাছে » 
কয়েকটি পতিতার পাড়ার যুবকদের নৈতিক উন্নাতির বাধাস্বরূপ 
এখানে ঘর নিয়ে আছে। সমাজের মঙ্গলের মুখ চেয়ে 
পক্ষ থেকে মাতাব্বরদের সাহাষ্য প্রার্থনা করা হয়েছে স্াগুবিল 
মারফং। ও 

কে কে সই.করেছে দেখা যাক। মঞ্জরী স্বাক্ষরগুলির ওপর 
নজন্ন নামিয়ে আনল। প্রথম নামটি পড়তেই তার হৃংপিগ্ 
লাফিয়ে উঠল স্বস্থান থেকে মুখের কাছে ৷ বড় বড় টাইপে নুযুদ্রিত 
স্বাক্ষর হুলাল চাদ দত্ত । 

চানের ঘরে ঢুকে চান করলে না মঞ্্রী ৷ 

গত পাঁচ বচ্ছর ধরে দুলু বাবুর বাঁধা মে। এক-আধবার লুকিয়ে 
অন্য খদ্দের মঞ্জরী বনিয়েছে বাধ্য হয়ে। সে জন্যেও দায়ী ছুলু বাবুই। 
প্রয়োজনমত টাকাও তাঁকে দেয় নি ছুলু ধাঁবু। শুধু শরীর পাতই সার 
হয়েছে মঞ্জরীর। জাত তার জন্ম থেকেই গেছে কিন্ত পেট ভরেনি 
মাসের দশ দিন। আর সেই ছুলুবাবু প্রতিদিন উচ্ছেদ কামনা 
করছে তার। কিন্তু মপ্তরী যে এই পথে এসেছে একি তার নিজের 
ইচ্ছেয়? ভালো লাগে তার দিনের পর দিন শরীর দিয়ে রোজগার 
করতে? কেউ যদি তাকে বিয়ে করত সে কি কোন গেরস্থ বধূর 
চেয়ে কম ভালোবাসতো তার স্বামীকে'। ছুলু বাবু ত বিয়ে করেও 
চবিত্র ঠিক রাখতে পারে নি। কিন্তু কে তাকে বিয়ে করবে? 
মে যে বেগ্ঠার মেয়েঃ এর পর মঞ্জরীর কি কোনও হাত আছে? 
কিন্তু তার বাব৷ কালও তো ভদ্রলোক সমীজের সকলের সঙ্গে সমান 
হয়ে মিশবেন । অথচ তার মেয়ের মেশবার উপায় নেই কোথাও । 
অন্নের জন্যে শরীর দেওয়৷ ছাঁড়া কোনও গত্যতন্তর নেই। ছবির এই 
কাজট! সে পায়না? [ ক্রমশ: 


“শিক্ষক যেখানে বক্তা, ছাত্র শুধু শ্রোতা) শিক্ষক যেখানে দাতা টু 
ছাত্র শুধু গ্রহীত1” সেখানে ছাত্রের স্বাধীন চিন্তাশক্তির উন্মেষ হইতে 


পারে না । পেখানে শিক্ষক ছাত্রের 'অন্ধের যষ্টি' ; শিশ্ষকের সাহায্য 
ব্যতীত সে একপদও অগ্রসর হইতে পারে না । সে সর্বদাই নিজেকে 
অক্ষম ও হুর্রবল মনে করে এবং আত্মপ্রত্যয়ের অভীবে সংসার-সমুদ্ে 


পড়িয়া চতুর্দিক অন্ধকার দেখে । 


"স্বামী বিবেকানন 





| গুধ-প্রকীশিতেন পর ] 


হিল বিশ্ববিতালয়। টাঙ্গাওয়ালা বলে 'বিশবিত্ালে'। 
গৌধুলিয়ার মোড়ে সারি-সাঁরি টাঙ্গা দীড়িয়ে থাকে । ডাকে 
-আইয়ে বাবু আইয়ে। শেয়ারে লোক চড়ায়। কাকক্রীটের রাস্তার 
ওপর দিয়ে কপ-কপ শব্দ'করে ঘোড়া'চলে, টমটমের মতন ঘণ্টা বাজে 
টাঙ্গাওয়ালীর পাম্নের চাপে। হাতের চীবুকের লাঠিট! চলন্ত চাকায় 
ঠেকিয়ে কটাঁকট শব্দ ক'রে মে বলে যায়।-_বীচে ভাইয়া, বাচে। 
শেঠ, বাঁচে! সাইকেল--কপ-কপ কপাকপ, ঘোড়া চলে । 
পার হয়ে বার গণেশমহল।, রামাপুরা। সোনারপুরা। ভেলুপুরা' 
কেদার, হরিশ্চন্ত্র, শিবালন়, ছুর্গীবাড়ী-_রাণীভবানীর মন্দির । ওধার 
থেকে কামাচ্ছার বাস্তা এমে মেশে, সঙ্কটমোচনে মহাবীরের মন্দির 
ও মনৌরম বাগান । পুরোন পাঁনওলাট। চেচিয়ে ওঠে 'জম সিরারাম' 
বছরের পর বছর নাকি যাকে পায় তাকে ডেকে-_লঙ্কীয় পাওয়া যায় 
পঞ্চকোৌশীর পথ, তীর্থযাত্রী কাশী, পরিক্রমা! সারে এই পথে_ 
সামনে জেগে ওঠে বিশ্ববিগ্তালয়ের গেরুয়া রঙের প্রধান ফটক, যেন 
ধ্যানগন্ভীর । 
তার পর পিচগালা বাস্ত।র ছু ধারে, কোথাও নিম, কোথাও বাবলা, 
কোথাও কৃষণচুড়া' কোথাও পলাশ গাছের সারি-_প্রাসাদদের পর 
প্রাসাদ-_মাথায় মাথায় মন্দিরচুড়1--বাঁণীনিকেচন, একটার পর 
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কলেজ, বিরাট লাইব্রেরী, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হষ্টেল, খেলার মাঠ ্ 
সমভ্ত গেরয়। রঙের, যেন একটা আলাদ। রাঁজ্য কীটাতার দিয়ে 
ঘের!, গঙ্গা থেকে কাছে, শহর থেকে দুরে । 

প্রোফেসর্প কোয়াটার্স, ছোট ছোট বাগানওলা দোতলা বাড়ীগুলি 
পাশাপাশি ঝিক-বিক করছে, একটিতে বাঘার দাদ! থাকে, ও উঠলো 
মীনাকে নিয়ে । অতিথি যেন এখানে প্রত্যাশিত | অপ্রত্যাশিত নম্ব। 
যখনি কেউ আবে, গরম গরম হালুয়া, কিংবা লুচি আর আলু- 
পটোলের তরকারি, এ আর বলতে হয় না। দোতলার টাক! বারান্দা 
থেকে বিস্তীর্ণ হিন্দু বিশ্ববিপ্ভীলয় মাইলের পর মাইল জুড়ে যেন স্বপ্ন 
সার্থক করেছে একটি লোৌকের-_-নাম যাঁর মদনমোহন মালব্;। 
রাজা-মহারাজা থেকে সাধারণ লৌকের কাছ থেকে ভিক্ষীর ঝুলি ভরে 
নিয়ে মালবীজী রচনা করেছেন সর্বভারতীয় পরিকল্পনা ! পাশাপাশি 
বাড়ী মিত্রবাবুরং ডোগর সিংএর, পান্তীমবেকরের, যোশীজীর, 
মৈত্রমশীয়ের । নাগবাবুর, শীস্তজীর, ভাটনগরের, সুত্্গণ্যমের | 
ছান্রছজীও সারা ভারতের । স্তবকে স্তবকে কুষ্চুড়। ফুটেছে রাস্তা 
ষেন আলো! ক'রে, আকাশে বকের পাঁলকের মতন সীদা! মেঘের স্তুপ, 
সাইকেল-রিক্স। মোটর, বাস, টাঙ্গা একী দেখা যায়, সিনেমীর ছবির 
মৃতন দূরে চলে যাঁচ্ছে--অধ্যয়ন অধ্যাপন! বিস্তীর্ণ জায়গা জুড়ে, 
আবাগিক বিশ্ববিগ্তালসের । 

'তবু এর চেয়ে নালন্দা বড়ো ছিল। 
ছাত্র! 

তবু এর চেয়ে আকর্ষণ রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর সার! পৃথিবীর 
মনীধীর কাছে । কেন? কিসের জন্যে? 

কারণ, সেখানকার শিক্ষীর ধারা ইংরেজের অন্্ুকরণে নয়, 
খধিদের অন্ুুমরণে | সনাতন ভীরতবর্ষের নিজন্ব পথে । বিশ্বের 
শ্রে্ঠ কবির পরিকক্পনায়। তাই পৃথিবীর দার্শনিক বৈজ্ঞানিক 
সেখানে মাথ! নীচু করে নতুন কিছু শিখতে আসে, শেখাতে নয়। 
খানে এগ্ুজ পিয়ার্স নকে ভারতীয় হতে হয়। 

এখানে হিন্দু ইউনিভাঁ্সিটিতে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের লৌক, 
মন্বাস্ত আর শিক্ষিত, সবাই অধ্যাপক | এমন কোথায় পাওয়! যায়? 
মিত্রমশাইয়ের মেয়ে গুরুমুখ সিংএর পুত্রবধূকে 'বলছে-_তুমর! 
স্বামী কেয়! করতে পারতা স্থায়, পড়তে পারতা হ্থায় ন| চাকরী করতে 
পারত| হায়? অর্থাং তোমার স্বামী কিকরে? এখনে পড়ছে, 
না চাকরী করছে? গুরুমুখ সিংএর পুত্রবধূ এ হিন্দী বোঝে 
না। তবু বলে এই বালাম "কালিজমে 
এখোন পড়ছে, নোকরী করতে পড়! খতম 


সেখানে থাকত দশ হাজার 


হোবে তোবে তে! । কি কারোবার করে 
কুছ ঠিক আছে বেহেন? 


সব বাড়ীর সামনে যেমন ফুলের বাগান, 
তেমনি বডীন ফুলের মতন সাজসজ্জ। সব। 
মাদ্রাজী মেয়েদের নাকে হীরে, কানে হীরে। 
কত দূৰ থেকে ভ্বলঙ্বল করেঃ গুজরাটাদের 
রুডীন শাড়ী, বাঙালী মেয়ের পাঁশি শাড়ীর 
মতন কাপড় পরার ধরণ। সর্বভারতের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে--এই ঘুরিয়ে কাপড় পরা। 
নকল করে ভাটিয়ারা,পাঙ্জাবীরাঃ ইউ-পির 
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মৈয়ের!। বাঁ্ডালী মেয়েরা দক্ষিণী মেয়েদের মতন খেশপায় মা! 
জড়ায়। এ যেন অন্ত রাজ্য! এখানে মূর্খ কেউ নেই, এখানে 
প্রাদ্দেশিকত! নেই । এখানে শুধু সহযোগিতা, এই হিন্দু বিশ্ববিদ্তালয়ের 
প্রোফেসর্ম কোয়াটীর্সে। 

রেলের থার্ড ক্লাস কামরায় এক বাঙালী তীর চলেছিলো, পাঁন 
থেয়ে জর্দ| খেয়ে গীচ ফেলেছে জানল! লক্ষ্য ক'রে, হাওয়ায় সে গীচ 
উড়ে এসে পশ্চিমী ভদ্রলোকের রাজহীসের মতন সীদ খদ্দরের চাদরে 
লাগলো । ভদ্রলোক প্রতিবাদ করলো । বাঁডীলী যুবক, দেখলে, 
চলেছে তো! থার্ড ব্লীসে' তাঁর আবার এমন মেজাজ! 
আদাবধানে পানের ছোপ একটু লেগেই গেছে সাঁদ। চাদরে ! কী এমন 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে? এমন করলে ফাঁর্ট ক্লাসে যেতে হয়। 

ছেলেটি প্রশ্ন করলে- উদ্ধত প্রশ্ন কে তুমি লাটসাহেব? 

জবাব হল--আমি কে জানলে তুমি চমৃকে যাবে __ভদ্রলোকের 
শাস্ত উত্তর । 

তবু ছেলেটি জেদ করে__আরে ভাইয়া বোলো না, কৌন হ্থায় 
তুম? বাতাও না কেয়া নাম? কীহা কা নবাব খাঞ্জা খা? 

নাম হমার! মদনমোহন মালবী | 

তখন ক্ষমা চীওয়ার পালা । কুঠটিত হওয়ার পালা । মদনমোহন 
মালবী ইংরেজ রাজত্বেই গভর্ণমেন্টের সন্থাদ | সারা দেশের সম্মান । 

মালবীজী ঘৃরে বেড়াতেন ছেলেদের মধ্যে- তোমরা ভালো হও, 
বড়ে! হও বলে। তোমাদের জন্যে গঙ্গা থেকে কাছে শহর থেকে 
দূরে পাঠগৃহ ক'রে দিয়েছি, অধ্যয়ন নিয়ে থাকো । সযম অভ্যাস 
করবো। 

কে শোনে কার কথা? সন্ধ্যে হতেই সারি সানি সাইকেল 
চললে শহরের দিকে--বিলামের শহর কাশীর দিকে-_হাজার হাজার 
সাইকেল, কে তাদের গতিরোধ করে? 

সিনেমা দেখে, সরবত খেয়ে, নানা রকম আমোদ ক'রে, মারামারি 
ক'রে, ক্লীস্ত যুবশক্তি ফিরলো হেলে যাঁর দরজ| বন্ধ হ'য়ে গেছে। 

ঢুকলে! তারা পাঁচিল টপ. কে, ঢুকলো! তার! জানলার গরাদে 
ভেঙে। 

নুপারিস্টেণ্ড্ট দরজা পাহার| দিতে এসে জলের কুঁজো ছোঁড়া 
দেখলে তার মাথার কাছ ধেঁষে। 

রাগ না করে মালবীজী বৌঝালেন--তোমরা আগামী কালের 
ভরসা । আমি আশ! করব, এ রকম কাজ তোমরা! আর করবে না । 

গরমের ছুটি এসে গেল। হষ্টেলের ঘরে ঘরে পার্খা চালিয়ে 
আলো! বেলে রেখে ছেলের! যেযার দেশে চ'লে গেল-_ছু' মাস ধ'রে 
পাখা চলতে আর জ্বলতে লাগলো- _পাখা-ফী আর লাইট-ফী দেয় ন! 
কি তারা? ছুটির সময়ে লোক ন1 থাকুক, কারেন্ট খরচ হোক । 

গান্ধী এলে বললেন, এমন রাজপ্রাসাদের মতন জাহাজের মতণ 
বিরাট হষ্টেল করার কি দরকার ?এখানে থেকে পড়ে ছেলের! কি তাদের 
খড়ের কুটারে, খোলার চাল্লের ঘরে, টিনের চালার মধ্যে ফিরে ষেতে 
পারবে? ইংরজের ইউনিভার্সিটির মতনই তত লেখাপড়া শেখানো 
হচ্ছে এখানে? লাভ কি তাতে? 

মালবীজী বলতেন। ইংরেজের যা কিছু ভালো! তার! নিক্‌, সনাতন 
ভারতের য! কিছু ভালো তাও গ্রহণ করুকৃ। 

একজন বাঙালী প্রোফেসরকে ছেলের! তাড়াতে চায়, পড়ানো 


না হয়. 


ভালে! হয় না ব'লে। ছেলেমেয়ের! মিছিল করতে লাগলো-_-চলবে 
না, চলবে নাঁ। বাভীলী ছেলেমেয়েরাও যোঁগ দিলে] । বাঙালী 
অধ্যাপকদেরও সমর্থন ছিল। | | 

অবাঙালী মালবীজী সেই বাঁডীলী প্রোফেসরকে ত্যাগ করতে রাজী 
হলেন না । তিনি প্রায়োপবেশন সুক করলেন । চলে গেলেন 
বিশ্ব্যাচলে ডাকবাংলোয়-_ধে বিন্ধ্যাচল পাখীড়মাল! আর্টস কলেজের 
ছাদে উঠলে দেখা যায়| 

ছেলেদের শুভবুদ্ধি জাগলে। না৷ বাঁডালী প্রোফেসরকে চলে যেতে 
হল অবাঁঙীলীকে চেয়ার ছেড়ে । মীলবীজী হেরে গেলেন। হেরে 
গেলেও তীর প্রেম রেখে গেলেন এখানকীর মাটিতে মাটিতে, ঘে 
মাটিতে এক দিন চারশো গ্রাম দীড়িয়েছিলো | 

মেই সৌম্য শাস্ত নুন্দর বুদ্ধ মালবীজীর কত কথাই মীর! শুনলো । 
দেশের জন্যে, জাতির জন্তে, ধশ্বের জন্থেঃ আত্মসম্মানের জন্তে, যিনি 
এত চিন্তা করেছেন, মেই মালবীজীর জীবনের কত কথাই মীরা 
শুনলো ক'দিন ধরে। কাশী প্রথম দেখা যায় যে-ব্রীজ থেকে, আজ 
তার নাম মালবীয় ব্রীজ । 

গেকয়া রঙের প্রাসাদগুলি ছক-কাটা জমির ওপর সুন্দর ভাবে 
সাজানো প্রত্যেকটির মাথায় মদ্দির-_যেন কোনে! বাণীতীর্থ, পথিক , 
দেখলেই চিনতে পারে, যে পথিক পর্চক্রোণীর পথে চ'লে যায় 
লাস্তপদে, যেপথিক গঙ্গার বৃকে নৌকো ভাসিয়ে যায় চুণারের পথে, 
মিজ্্াপুরের পথে, গাজিপুরের পথে। 

ভোর হয়, সন্ধ্য|! নামে, সারি সারি মঙ্গিরের চূড়ায় চূড়ায় পেতলের 
কলমে সুর্য্যরশ্মি ছড়িয়ে । ৮ 

আবার সেই কথা উঠলে । এখানকার অবাঁঞালী প্রোফেসররা 
ব'ললেন- শান্তিনিকেতন আরো বড়োঃ আরো! মহান- ভারতের 
প্রাচীন সঃহিত্য-শিল্প ও কীব্যধারার সঙ্গে পৃথিবীর মিলন নিত্য 
ঘটাচ্ছে বলে-_তার আতকুঞ্জ, তার শালবীখি, তার খোয়াই, ধনের 
এশ্বধ্যে নয় ভাবের এই্বর্যে গর্থিত শাস্তিনিকেতন বলে, 

হেথায় বারে হবে মিলিবারে 
চিঠি আনত শিরে। . 

সেই শ্রীনিকেতন শান্তিনিকেতন মীরা এখনো! দেখে নি, কিন্তু . 
শ্তনেছে-_-তার আহ্বান দেশে দেশে সাড়া! জাগায়, সাগরের এপারে" 
ওপারে। 

বাঘ! দেখে এসেছে 1! বললে, বাংলা দেশের এমন পরিচ্ছন্ন রূপ 
কোথাও দেখি নি, যেমন শাস্তিনিকেতনে । প্রকৃতি এমন মিটি 
কোথাও নয়, যেমন শান্তিনিকেতনে ৷ আত্মকুঞ্জ, শালবীথি, সিংহমদন, 
কলাভবন, স্ামলী, উত্তরায়ণ, খোয়াই, তিন-চার মাইল জায়গা জুড়ে 
মহাকবির ক্পনায় রূপ দেবার প্রচেষ্টা-_যার চোখ আছে, সেই দেখে 
অবাক হবে। | 

কিন্ত দেখে নি কত লোক। দেখতে চায় না কত লোক। 
নিনদে করে কত লৌক ! তার! এই বাংলা দেশেরই | , 

এক দিকে হিন্দু বিশ্ববিদ্তালয়ের রাঁজপ্রামাদের মতন বৃহৎ 
অট্রালিক।গুলি, জাহীজের মতন হঠ্টেলগুলি, আর এক দিকে 


ই বিশ্বভারতীর কাদামাঁটির কুটারগুলি, আর কিছু কিছু সাধারণ বাড়ী 


কি ক'রে “তুঙ্গনা হবে? মীরা ভেবেই পেলো না। 
তবু এখানকার অজন্র আলোয় আলোকিত রাতগুলি, কৃষচূড়া 


জর বাবল! গাছের মাথায় দৌনালী আলোর সকালবেঙাগুলি মীরার 
ভীলোই লাগলে! । 

সৌজ! সোজা রাস্তা পড়ে আছে' যত দুঁঝ ইচ্ছে, তুমি ঘোরো!। 
ন্ন্দর স্মন্গর বাগান আছে এখানে ওখানে সেখান । 

কিন্ত ষখড়ও আছে। কাশী সহরেই অসখ্য ষাঁড়, শিবের বাহন। 
তোমার গল! থেকে ফুলের মালা কামড়ে খেয়ে নিলেও তুমি কিছু 
বলতে পারবে না, বিশ্ববিদ্ভীলয়ের পথে তাদের আরো অত্যাচার । 

ধাঁড় যদি তৌমীম়ু তাড়া করে, তুমি একটা ইটও মারতে পাবে 
না। শুধু তোমায় ছুটতে হবে। যাঁড়গুলে! তেমনি পাঁজী, 
মানুষ--বিশেষতঃ মেয়েমানুষ দেখলেই তাড়া করবে। তুমি যদি 
কৌনো৷ গাছের পাশে লুকিয়ে পড়ে|, মে চার ধার ঘুরে-ফিরে তোমায় 
খুঁজবে আর হাক পাড়বে গীঁকু গীক শীকৃ। 

তার! যার-তীর ফসলের ক্ষেতে নেমে যত ইচ্ছে ফসল খাঁবে। 
কেউ কিছু বলতে পাবে না। 

সুতরাং পথে বেরোলেই ভৌমায় লক্ষ্য করতে হবে কোন্‌ দিকে 
কোন্‌ যড়টা গড়িয়ে আছে। দেখতে পেলেই তৌমায় অন্ত পথ 
ধরতে হবে। যারা গ্রাঙ্থ করে না, বিশ্ববিভ্ভালয়ের বাঁড় তাদের 
তাঁড়াও করে না । জ্তানপাগী ষাঁড়! 

তবু এখানকার নির্বঞ্কাট জীবনযাত্রা মীরার ভালো লাগলো না। 
সকাল থেকে অধ্যাপকর! পড়াতে চ'লে যান আমি কলেজ, সায়ান্স 
কলেজ, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, আয়ুর্বেদ কলেজ, কৃষি কলেজ। 
ছেলেমেয়ের! একা! টাঙ্গ। বাসে স্কুলে চলে যাঁয়। তখন মেয়েদের 
রাজত্ব । বাঁডীলী, বিহারী, গুজরাটা, সিম্ধী, মারাঠী, মীদ্রাজী, 
' পাঞ্জাবী, অসমীয়। মেয়েদের আলাপ-পরিচয়, বেড়ানো । বিকেলে 
প্রোফেমরর। ফিরলে সেজেগুজে মেয়েদের পথে পথে বেৰিয়ে পড়া । 
দিগস্ত এখানে অবারিত, স্বাধীনতা এখানে প্রচুর, কিন্ত একঘেয়ে। 
বৈচিত্র্য নেই কোনে! । 

বৈচিত্র্যের মধ্যে পোষ্টমাষ্টারবাবু মীরা! গেল ক'দিনের সেপংটিক- 
হরে। ছেলেপুলে ছিল না। দেশ থেকে ভাইরা এসে পড়লো, 
জীবনে যার! খোঁজ নেয়নি । বৌদিকে নিয়েলিজি দেশে, সঙ্গে তার 
. পঞ্চাশ হাজার টাক । খবর এলো ফে খুন করে রেখে গেছে 
_ পোষ্টমাষ্টারের স্ত্রীকে । সকলে বল্লো, আহা, তাই মে এখান থেকে 
যেতে চায় নি! 

' এ সব পুরৌন খবর । আগের দিনের কথা! মীরা আজ চায় 
. জড়ীই। শীস্ত জীবনযাত্র। নয়। এতে আনন্দ নেই। বাহীদুরী 
নেই। নিজের পরিবার প্রতিপালন করতে মানুষ পরের কথা 
ভীবছে না, এ যেন কেমন ! 

ছেলেকে মানুষ করছে, সে ছেলে বড়ে। হ'য়ে বাঁপকে ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে অন্য বাড়ীতে । সংলীব চীলীনোর এই ত' সুখ ! এই বন্নসেই ও 
বুঝতে পেরেছে, জীবনের গতি ঠিক করে নিতে হবে ছোটব্লোতেই। 
কি ক'রেওঠিক ক'রে নিতে হবে? বুদ্ধিবলে। আজ সার! দেশে 
'ষ এত অসাধু, তার কারণ কি? অশিক্ষা আর কুশিক্ষা । 
-.. ফোনোই শিক্ষা! যে পেলে! না, সে জানলে! নাঃ ভালো কি আর 
সঙ্গ কি। আর যে আদল শিক্ষা'পেলো না? সে বাজে হয়ে গেল। 
বিএ পাশ এমএ পাশ করেও মানুষ কেন মানুষকে ঠকাচ্ছে 
. -ঠকাচ্ছে এইজন্ে হে ভার শিক্ষ] ঈশ্বরবিহীল শিক্ষাা। ওপরওলা 


১একজন আইেন যিনি পাপপুণ্যের বিচারে শান্তি আর শাস্তি দেন/ 


তার অস্তিত্ব এখনকার শিক্ষা! স্বীকার করে না। স্বীকার না করলেও 
কাজ হয়ে যায়। ৰ 

এ আলোচন! শুধু বুড়োদের জন্যে নয়, ছোটদের জন্তেও। তাই 
অহল্যাবাঈ ঘাটে ভাগবত-কথা শুন্তে সে বদলো মন দিয়ে। কথক 
ঠাকুর বলছিলো, পৃথিবীর মকলেই সুখ চায়। বাড়ী, টাকা, জমিজমা, 
পোষাক" পরিচ্ছদ? গয়নাগীটি, আমোদ-প্রমোদ, সবই কিন্ত পাবার পর 
রে ইয়ে যায়। আর তাতে সুখ হয় না। তখন নতুন জিনিস 
থৌজে। 

যে মুখ কখনো শ্লীন হয় না, সে মুখ পাওয়া যায় যিনি চির- 
আনন্দময় তাকে পেল। তাকে কি করেপাওয়া যায়? ভালো 
কাজের মধ্য দিয়ে। ভক্তিতে। 

চঞ্চলা লক্ষ্মী তার বুকে .বাঁস করেন, তাই তীর নাম শ্রীনিবাস। 
শ্রধর। সত্যভীমা মনে করেছিল! তাকে পেয়েছে, তাই ওজন কর 
হল ীড়িপাল্লায় তুলে। বাঁশি রাশি অলঙ্কার, স্ব্ণমুদ্রা আর মূল্যবান 
বন্ত এক দিকে। আর এক দিকে শ্রীকৃষ্ণ । কিছুতেই সমান হয় না। 
শেষ পর্যন্ত একটি তুলসীপাতা চন্দন মাথিয়ে রাখ! হল, শ্রীকৃষের 
পাল্প! হাল্ক! হয়ে ওপরে উঠে গেল। 

খাবিরা কার কথা বলেছে? বেদে, উপনিষদ, পুরাণে কার 
কথা? বেদেরও আগে যে মহেঞ্জোদড়োর সভ্যত! ছিল, অনেক উঁচু, 
তা কাদের? অনাধ্যদের। অনারধ্যদের মধ্যে পড়ে কারা? 
বাঙালী, গুজরাটা, মারাঠী, মাপ্্রীজী। আর্ধ্যদের আগেও তার! সভ্য 
ছিল। তাই এদের মধ্যে আহারে বিহারে এত মিল। পরে এলে! 
আধ্য। রাজপুত, শিখদের পূর্বপুরুষ । তান্রলিগ্ত আর রাজা 
শশাঙ্ক অনাধ্যযুগের সভ্যতীয় উজ্জ্বল। তন্ত্র আর কালী আর শিব 
নিয়ে বাডীলী প্রথম উপাসন! সুরু করেছে। 

তাঁর পর পার্থসারথি শ্রীকৃষ্কে বাদ দিয়ে বাডালীর স্েহপ্রবণ মন 
নংডুগোপাল, গোপীজনের বংশীববন আর রাধাকে নিজস্ব ক'রে 
নিয়েছে । কালীয়দমন কংসবধ পর্যযস্ত তার। তাঁর পর মথুরার রাজ! 
যখন দ্বারকায় গেলেন- -মীবাক্ষ-গিবিধারী--ভজনের মধ্য দিয়ে বাঁডালী 
তাকে নিয়েছে, তীর্ঘযাত্রায় নিয়েছে, কিন্তু রাস ঝুলন দৌলযাআ্ার 
শিখিপাথ! মাথায় মদনমোহনের মতন নেয়নি । 

'সেই ভগবানের দিকে মন চালিয়ে দিতে হবে গঙ্গার মৌতের 
মতন । যা কখনে। থামে না। 

বখকঠাকুরের এ-সব কথা ছোটদের বৌঝবার নয়। বায়না করতে 
লাগলে! বাড়ী যাবার জন্যে । কীদতে লাগলো! ক্ষিদে পেয়েছে বলে। 
মীরার বয়সী আরো! কয়েকটি মেয়ে ছিলো । তারা শুনছিলো, বুঝ,ক 
না বুঝ;ক। বাঁডালী মেয়ে ছোটবেলা থেকেই ধন্মকথা শুনতে চায়। 
সিনেমার মতন এর আকর্ষণ ন! থাকুক, তবু এই সব কথ! তাদের 
ভালো লাগে। ব্রতকথার মতন। এপারে ঘাটে ঘাটে আলে! হলে 
উঠেছে, ওপার ঘন অন্ধকার। নদীতে নৌকে! চলেছে। ঘাটের 
ওপর ঘড়িতে সাতটা বাজছে । ওরা কথা শুনে যাচ্ছে। কথক 
বলে যাচ্ছে। | 

গঙ্গ! সোজ! সমুদ্রে যায় । যমুনা সোজ। যায় না, মে গঙ্গায় 
এসে পড়ে যম়ুনীর শীখানদীরা, যমুনার মারফং তাঁদের শ্রোত পাঠীয় | 
মেই.সব পাহাড়ী নদীর বুকে পাহাড়ী ঝর্ণা বিরধির ক'রে বায়ে গড়ে। 


ওপর বর্ষ জীব, ১৩৬৪ 


তারাও বলে, আমাদের জল সাগরে পৌঁছে দাও । উল্জী নদী বরাকরে 
পড়েছে, বরীকর দামৌদরে, দীমোদর গঙ্গায়, গঙ্গা সকলের জল 
সমুত্রে পৌছে দিচ্ছে। 

ভগবানের দিকে মন এর-ওর-তার মারফৎ পাঠালে হবে না, 
তোমাকে সোজা যেতে. হবে। নিয়মে বীধ! তার রাজ্য । বিশ্বা 
রাখলে অলৌকিক ঘটনা ঘটে। বলেছেন ধারা, তারা মহাপুকব। 
পরমহংসদেব মিথ্যে কথা বলার লোক নন, বুদ্ধদেব নন, শ্রীচৈতগ্য 
নন, ভ্রীঅরবিদদ নন। গীতাগ্ুলির গানগুলি মিখ্যে নয়। 
বিবেকানন্দ, নিবেদিতা, গান্ধী বাজে কথা বল্তে আসেননি । 
রাজরাণী মীরা! বুথাই রাজ্য ছেড়ে চ'লে যাননি । 

বুন্দাবনের সনাতন গোঁম্বামী সিশ্ধপুরুষ তিনি পাথরের গোপা 
গুজে! করেন। সেই গোপাল একদিন ব'লে বস্‌লেন পায়স খাব । 

সনাতন বললেন, পাঁয়স কি ক'রে দোব ঠাকুর ? ছুধ চাই, 
চিনি চাই, ভালো চাল চাই । মাধুকরী--মানে ভিক্ষে ক'রে এই কট! 
মোটা চাল পেয়েছি, তাই রে'ধে দিয়ে তোমায় ভোগ দিই । পায়সেন 
বায়না আজ কোর! ন। পাম যদি খেতে চাও, নিজের ব্যবস্থা 
নিজেই করো! । 

ভাত চড়াবার আগেই কোন ধনী সিধে পাঠিয়ে 
উপকরণ । এটা কি নিতান্তই গল্প ?, 

. তিনিই তার ব্যবস্থা ক'রে নেন। তুমি যখন বলো, দেবোত্তর 
ক'রে গেলুম, ঠাকুরের নিত্যনেবা হবে, মে দেবোত্তর থাকে না। 
ঠাকুর অভুক্ত থাকেন। মন্দির ভেঙে যায়। কত ভাঁঙ| শিবমন্দির 
সারা দেশ জুড়ে। 

কথক বলে, ঠাকুর কি বিগ্রহের মধ্যে? না। বিশ্বাসে 
তক্তিতে। ছুর্গীমূত্তি ভাঙতে এলে মাথা ভেঙে দেবে, কিন্ত নিজে 
দেবে জলে বিসর্জন । 

জগন্নাথের গোল গোল চোথে ঠটে। হাতে কি এমন রূপ ছিল 
যে. চৈতগ্তদেবের মতন মহীজ্ঞানী জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলেন ? তিনি 
যা দেখেছিলেন, সে চোখ কি আমাদের আছে? নীলাচ্স পার 
ইয়ে নীল আকাশ পার হ'য়ে নীঙ্গগমুদ্র পার হ'য়ে কি মহা প্রভুর 
জগন্সাথ গ্রহে গ্রহে ছড়িয়ে পড়েন নি? কথক ঠাকুরের প্রশ্ন । 

রত্ববেদীর দেশের লৌক মীরার চোখে জল। কাশী শহর 
জুড়ে মন্দিরে মন্দিরে ঘণ্টা বাজতে থাকে | কথক ঠাকুর ব'লে 
চলে--আগনার! একটি ছুটি পয়সা! কেউ দেন, কেউ দেন ন!। 
একজন ডাক্তার, উকীলল, ' ব্যাৰিষ্টার এর চেয়ে কম কথা খরচ 
করে অনেক বেশী রোর্জগার করে। তার জন্তে আমার দুঃখ 
নেই। ওপথে শাস্তি নেই। এপথে আছে, সেই আমার 
সান্্ন। | ব্রাঙ্গণ নিলেণিত হবে। ত্রাঙ্গণ দশ দিনে অশোৌচ পালন 
করে ব'লে আপনারা! 'বলেন, নিজে জুবিধা দেখেছে, কিন্তু শাল্ত্রকীররা 
যে বিধান দিয়ে গেছেন সাধারণ লৌকের পাপের প্রায়শ্চিত্তের চত্ুর্তণ 
করতে হবে ব্রাঙ্গণকে, সে বিষয়ে কথা বলেন না কেন? যাক্‌, 
আমার কার্জ আমাকে করে যেতেই হবে। এতক্ষণ ধরে এই লোকটা 
যে বকবক করলো!--এত ঠেঁচালো, তার ফলে সারা রাত হয়ত আমার 
ঘূমই হবে নাঃ জেগে কাটাতে হবে তবু আসছে কাল বিকেল হলেই 
আবার আমায় শ্রীমদভীগবত নিয়ে এখানে এসে বসতে হবে। কিনে 
জানতে হবে নিজের পয়সায় ফুলের মাল! গলায় পরবার জন্তে |: 


দিলে পরমান্গের 


মালিক বন্দুমতী 


৬৭১ * 

ইতিমধ্যে একজন ভাবের ঘোরে অল্জান হয়ে গেছলে! | যনক্ষপ : 
কথা চললো, ততক্ষণ তাঁর ভাব আর হাত-পা ছোড়াছুড়ি । যেই 
কথা থামলো অমনি সে উঠে বসলো । ধ্বস্তাদ্বস্তিতে তার ধুতি 
সার্ট ছিড়ে গেছে, পকেটের পয়সা ছড়িসনে পড়েছে । খুব জোয়ান 
লোকট।, কিন্তু ধনের সুল্্ম কথা শুনলে তার মনটা কেমন অবশ হয়ে 
যায়, কীপতে কাপতে অঙ্ঞান হয়ে যায় কিটের মতন। কিন্তু অন্য 
কোনে! সময়ে এমন হয় না । মীরা অবাক হয়ে যায়। 

কথক ঠাকুর উঠতে সকলে পায়ে মাথা দিয়ে প্রণাম করলো-_ 
মেয়েপুরুষ সকলে । কিন্তু কেউ পয়সা দিলো না । মীরার নেই 
তাই। থাকলে মে দশ টাকা দিয়ে বসত। এত গরীব, কিন্ত 
মুখে কি জন্দর হাসি । কত শাস্তি এর মনে, মীরা ভাবে । 

কথক ঠাকুর ব'লে চলে__0০৫-1699 ০00096101)9. ঈশ্বর- 
বিহীন শিক্ষাপদ্ধতি আমাদের দেশের ক্ষতি করছে। বাচ্চাদের 


" শেখাতে হবে 


নয়ন তোমীরে পায় না দেখিতে 
রয়েছ নয়নে নয়নে | 
জীবনে তোমারে খুঁজিয়া ফিরেছি 
রয়েছ জীবনে জীবনে । 
তাদের শেখাতে হবে” 
জীবে সেবা করে যেই জন, 
সেই জন পুজিছে ঈশ্বর। 
ঘুম থেকে উঠে তাদের গাইতে হবে" 
বিমল প্রভাতে মিশি একে! সাথে 
' বিশ্বনাথে করো প্রথাম | 
উদ্দিল কনক ববি রক্তিম রাগে, 
বিহঙ্গ গাহে গান, আনন্দে জাগে, 
তুমি মানব নব অম্থ্রাগে 
পবিত্র নাম তার করে! রে গান। | 
বাঘা--জেলখাটা বাঘা । দেশ যখন স্বীধীন হয়নি, তখন তাদের. 
ক' ভাইয়ের কল্পনা ছিল, জননী জন্মভূমির শৃ্খলমোচন করতে হবে । 
এক চিন্তা, এক ধ্যান। | 
ইংরেজ চলে যাবার আগে মে জেলে ছিল। নিতান্ত কিশোর 
তখন। ৭ 
ইংরেজ চ'লে যাবার পর দেখলে দেশের যুবকদের সামনে আর 
কোনে! লক্ষ্য নেই। আর কোনো দায় নেই। বুফের রক্ত দেবাব. 
আর কোনো ব্রত নেই। ও 
হিন্দি, বাংলা, ইংরেজী সিনেমা, নানা হোটেলে নানাম রকম 
খাওয়া, নানা ধরণের নান! দামের জুতে|-জ্তামা, চুলের কায়দা, চশমার 
বাহীর, খেলার খবর, পয়সা ওটড়ানৌ”_এই হল যুবকদের চর্স্চা। 
মেয়েরাও বাদ গেল না| ইংরেজ চ'লে যাবার পর ইংরেজী শেখার 
আগ্রহ আর চেষ্টা ক'মে গেল, ইংরেজী পোষাক ইংরেজী কায়দার 
মান বাড়লো । 
তরুণের সাহন, তরুণের শক্তি, তরুণের ত্যাগ, তরুণের বীরত্ব 
একেবারে মিলিয়ে গিয়ে রইলো! শুধু ফাজলামি। তখন বাঘাদের 
দলের হাতে, অনেক অন্তর, হাতবোমা থেকে রিভলবার পর্যন্ত । পড়তে - 
লাগলো ইঞ্সিনীয়ারিং, করতে লাগলো ডাকাতি--বড় লোকের টাক 


৬৭২ 


কেড়ে নিয়ে গরীবদের মধ্যে বিলিয়ে দেবার জন্তো যেমন রঘুনাথ বাবু 
ছিলে! রপড়াকাত | মা 


বাঙালীটোলায় ও থাকে । কিন্তু দল ওদের মচ্ছোদরিতে-__চৌক' 


পার হ'য়ে বিশ্বেশ্বরগঞ্জ পার হ'য়ে রাজজঘাটের পথে মচ্ছোদরিতে | 

ও বলে জীবনের মিম! হল লড়াইয়ের মধ্যে । বিনিময়ের মধ্যে 
আরাম-কেদীরায় শুয়ে নিশ্চিন্ত আরামের মধ্যে নয়। মাথার ওপর 
উজোঠেন কড়। রৌদ, আপাঢ়ের প্রবল বৃষ্টি ঝ'রে পড়ুক, ঝড় আগুক, 
তুফান উঠুক, ফিরব নাঃ যখন যা! হল সক । 

অভাব না৷ হ'লে যিনি অভাব পূরণ করেন, তাকে দেখতে 
পাওয়া যাপ না। বিপদ না এলে যিনি বিপদমোচন, তাকে 
চেনা যায় না। দীন না হ'লে দীনবন্ধৃকে বোঝা যায় না। 
হতভাগা যে, সে কখন্‌ অভীব হবে দেই ছুষ্ডাবনাসু কখনো! আরাম 
করতে পারলো না, ঈশ্বরে বিশ্বাস আন্তে পরলো! না, মানুষের 
খোসামোদ ক'নে, অসাধু পথ ধনে অন্থায় ক'রে শুধু টাকা রোজগারের 
প্রাণপাত চেষ্ঠা করে পাপের বোঝা দুঃখের বোঝাই বাড়ালো, 
মা নয়, বাপ নয়, ভাই নয়, বন্ধু নয়, প্রতিবেশী নয়, আত্মীয় নয়, 
পর নয়--কারুর জন্যেই মাথা ঘামালো! নাঁ_সে শুধু জুখ থেকে, 
আনন্দ থেকে, শাস্তি থেকে তৃপ্তি থেকে দূর থেকে দূরে যেতে 
লাগলো । মে যেদিন পৃথিবী থেকে সরে গেল, কারুর কোনে! 
ক্ষতি হল না। কেউ তাকে মনে রাখলো না । এই রকম লোকই 
হাঞ্জার হাজার কোটি কোঁটি। তাদের মধ্যেও রঘৃূড়াকাত মনে 
রাখবার মতন বদ্নাথ বাবু, ছুঃখীর দুঃখে যার মন কীদত, অত্যাচারীর 
অহঙ্কার যে চূর্ণ করবার ক্ষমতা রাখত। 

বাপার এই সব কথা মীরা শুধু শুন্ত না, গিল্ত। তার মনে 
হত, সত্যি, কত জজ ব্যারিষ্টার রাজ্যপাল ক্রোডপতি ত্য এলে! 
গেলো, কেব! তাদের গ্রাহ্থ করলে ? ত্রাঙ্গণ পণ্ডিত আশানন্দ 
টেটি--যিনি টেকি দিয়ে ডাকাত মেরেছেন ব'লে সম্মানের 
উপাধি পেয়েছিলেন টেকি, তার কথা শুধু শাস্তিপুর গুপ্তিপাড়া কেন, 
সারা বাংলার লোক আজো মনে করে শ্রদ্ধায় ভক্তিতে। কবিরাজ 
বলেছেন আশানদ্দকে আধপেট! থৈ খেতে, সকাল ন'টার মধ্যে 
সর্দিভাব হয়েছে যখন। বিকেল ৩টের সময়ে এ পথে যেতে 
কবিরাজের নজরে পড়লো, একজন খে ভেজে ভেজে দিচ্ছে, 
জাশানম্দ ুধে ফেলে যাচ্ছেন । কবিরাজ বললেন, একি মশাই, 
মকাল ন'টায় যে খেতে বলে গেছি । 

সকাল ন'টায় ত বমেছি। কিন্ত আধপেট! যে কিছুতেই 
হচ্ছে ন! ! 

বাথ! বলে, জানো মীরা, সব জান্তে হবে, পৃথিবীতে য| 
জানবার আছে। বিজ্ঞানের যত কথা, দর্শনের যত কথা। 
পাশ ক'রে পণ্ডিত হয় না, অজত্র বই পড়ে আর জ্ঞানে আর 
অভিজ্ঞতায়, মান্য বড়! পণ্ডিত হয়। তার প্রমাণ শরৎচন্দ্র। 
তার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথ । প্রমাণ ক্রীতদাস ঈশপ, যার গল্প 
কথামালা । বঙ্কিমচন্দ্রেরে মতন বি-এ পাশ ত দেশভরা, কিন্ধু 
বন্দে মাততম্‌ কে বলতে পারলে! ? মাইকেলের মৃতন ব্যারিষ্টারের কি 
অভাব আছে? কিন্তু মেঘনাদবধ তার! শোনাতে পেরেছে ? আমর 
আদার ব্যাপারী । কিন্তু জাহাজের খবরেও আমাদের দরকার আছে। 
একটা জাহাজ তৈহী করতে কত ইস্পাত দরকার হয় জানে! ? 


, আর মায়া নেই। 


কত? মীরা বলে। 

চার হাজার টন। সাতাশ মণে এক টন মনে রেখো। 
এঁ ইম্পীতে তিনশে! মালগাড়ী হ'য়ে যায়। আট লক্ষ পেরেক 
গজাল আর থিল চাই । দোতলা বাড়ীর মতন উঁচু একটা জাহাজে 
পাঁচ ছ' মাইল লম্বা! ইলেক্ট্ট্রক তার লাগে । মাল যা! ধরে একটা 
জাহাজে, তা৷ পাঁচশো মাল গাড়ীর মাল। যে কল চালায় জাহাজকে, 
ত| রেলের ছ'ট! ইঞ্জিনের সমান | যা তৈরী করতে হাজার হাজার 
শ্রমিক আর লক্ষ লক্ষ টাকা লাগে, যার নৌবিভীগের কর্মচারী 
আমদানী করতে হয়, দুললভ স্বাস্থ্য আর কঠিন পরীক্ষার পর- তা 
ধ্বংস হয়ে যায় একটি টপ্পেডোর ঘায়ে- আশ্যধ্য মনে হয় না? চেই 
টর্পেডো আমে ডুবোজাহাক্গ থেকে। সেই ডুঁবোজাহাজে জলের 
তলার কোথায় আছে বন্ধে ধরা পড়বে। মাথা ঘামিয়ে এত 
আবিষ্কার যখন ইংলগ্ড আমেরিকা, ফ্রান্স, ইটালী, জান্মাণী, রাশিয়া 
জাপান কৰেছে, তখন আমবা ভালো ইংরেজী বলতে শিখে বেনী 
মাইনের কাজ করাকেই জীবনের সার বলে বুঝেছি, আর এখনে! 
তা ছাড়া কিছু ভাবতে পারছি না, তাই আমার ভারতবর্ষ আজো 
অনেক অনেক পশ্চাতে । আড়াই হাজার মাইল লম্বা ভারতের 
উপকুল। তেরো শতাব্দীতে তাশ্রলিগ্ত বন্দর থেকে আমরা যে 
জাহাজ ছেড়েছি মে রকম জাহাজ ইংরেজও তখন তৈরী করতে 
পারেনি । আজকের তরুণরা দলে দলে সমুদ্র রক্ষার যাচ্ছে না। 
ক্লাবে আড্ডা মারছে । 

মীরা বলে" কি করা যাবে বাঘাদা'? পথ তো খোল! 
নেই ! 

পথ খোল! থাকে না। পথ ক'রে নিতে হয়। খধিদের আশ্রমে 
বাচ্চা বাচ্চা ছেলেরা যেত জীবনকে তৈরী করবার জন্যে । সেইখান 
থেকে শিখত আয়ুর্বেদ, লতাপাতার গুণাগুণ, মকরধ্বজ, চ্যবনপ্রাশ 
তৈ+। বাচ্চ। বাচ্চ| ছেলেরা যেত ধনুরিন্কা শঙ্তরবিদ্তা শিখতে 
গুরুর আশ্রমে । পথ তারা ক'রে নিয়েছিলো । সেদিন কাঠের 
জাহাজ তৈরী করে দেশে দেশে পাঁড়ি দিয়েছে, পাহাড়ে পাহাড়ে পথ 
করেছে, গুহায় গুহায় ছবি একেছে, আকাশছেয়। মন্দির করেছে, 
সমুদ্র থেকে শীখ এনে তুলসীতলায় বাজিয়েছে, কাবুল থেকে জাফরাণ 
এনে পোল।ও বেধে খেয়েছে। | 

আর আজ? বাস-ট্রামের গা-দানীতে কোনে! রকমে একটা পা 
ঢুকিয়ে দিয়ে ঝলতে ঝুলতে অফিস চলেছে। এক পা! হাটতে 
পারে না। পাথেয় ন! দিয়ে পথ পার হবার বিদ্ধেটা বেশ শিখেছে । 
তাই না? 

কচুরিগলির কচুরি, ঠাঠেরিবাজারের বাঁধন, বিশ্বনাথের গলির 
মালাই, দশাশ্বমেধের গোল গোল ছাতা, সন্ধ্যার আরতি, মানুষের 
ভিড়-_কাশী নিত্যনতুন । পাড়ে হাউলি, চুস্বি চৌকি, ম্দনপুরা-_ 
পাঁড়ার নামগুলিও নতুন নতুন । ভূগুসংহিতার গণনা, কালভৈরবের 
ডোর, বীরেশ্বরের দৌরধরা, সঙ্কটার পুজো- _বৃদ্ধা্দের এখানে কত কাজ । 
বাড়ী ছেড়ে কাশীতে চলে আসা মানে সসারই ত্যাগ করা। 
মণিকণকায় শেষ কাজ হ'য়ে গেলে যেন নিশ্চিন্গি। কাশীবাস 
করতে এসেছে যে সব প্রবীণারা তাদের দিকে চেয়ে চেয়ে মীরার 
ভারী ভালে! লাগে । ওর বিশ্বনাথের পায়ে চগে এসেছে। ওদের 
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৩৬শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩২৪ ] 

বাংল! দেশের, মহারাষ্্রের। মাদ্রাজের, গুজরাটের কোন দূর দূর 
গ্রাম থেকে বিধবার! কবে এখানে চলে এসেছে, কাকর টাকা আমে, 
কারুর আসে না, কারুর ছেলে পাঠান, কারুর পাঠায় না, অন্পপূর্ণান 
রাজত্বে অভাব কারুর হয় না । শিবের ত্রিশূলের ওপর যে বারাণসী 
তা হাঞ্জার হাজার বছর ধ'রে পুণ্যলোভী মানুষের মনে শেষ শাস্তি 
বিলিয়ে এসেছে । 

কিন্ত মীরা এখানে থাকতে আসেনি । সমুদ্রকূলে ভার জন্ম, 
সমুদ্রতীবে সে মানুষ, সমুদ্রের মতনই চধলল। অনেক দিন এক জাগায় 
থাকবার মেয়ে সে নয়। 

কীথির পিসিমাকে বললে, দিদা, 'এবার কোথায় ফাবেন ? 

তুই কি ফিরে যাঁবি তাদের কাছে? যাণ। আর ভোকে চায় না, 
শুধু মুখ যুটে সে কথ! ঝলতে পাছে ন! ? 

আমার লরেটোর পড় যে শেধ হয়নি । সেটাকি ওর! শেম 
করতে দেবে না? যদি ওর! আমায় চলে যেতেই বলে, তাহ'লে আমি 
বলব, আমর স্কুলের পড়াটা শেষ করতে দাও। মাঝপথে আমি 
যে অগাধ জলে পড়ে যান । একথা আমাব শুনবে না, এত শিষ্ঠ,র 
কি ওরা হবে? 

পিসিমা বলেন, কি জানি বাবু! ওদের মন ওরা জানে ! 

মীরা বলে, জানেন দিদ1, আপনার সঙ্গে কাশীতে এসে বাঘাদা'কে 
দেখে আমার এই লাভ হুল যে, গরীব হ'য়ে যাঁবার্ভয় আর রইলো 
না, কথায় যে বলে, জীবনের রণক্ষেত্রে তার দেখ! পেলাম । আমি 
এবার লড়াই করব । আমি তম আর করব না। ভয় মাংগই 
গাপ, এখন বুঝেছি । [ ক্রমশঃ । 


জলকন্য। 
হা্স ক্রিশ্চিয়ান হ্যাগ্ডারসন 


[ল বড়ো! সমুদ্রের মধ্য অনেক অনেক দুরে জল যেখানে 
অপরাজিতার মতে! নীল আর ম্বটিকের মতো স্বচ্ছ, 
যেখানট! এতোই গভীর যে, হাঁজারটি গেটের উচু গনুজ পর পর 
সাজালে্তবে উপর থেকে একেবারে তলায় গিয়ে ঠেকে” সেখানে 
সাগর রাজার দেশ। 
তোমরা! বুঝি ভেবেছিলে, জলের নিচে বালি ছাড়! কিছু নেই? 
তা নয়, মোটেই তা নয়। অপরূপ শুন্দর সেখানকার গাছপালা, 
এতো হালকা! তার ডালপাল! যে, জল একটু কেঁপে উঠলো কি তারা 
নেচে উঠলো খিরখিরিয়ে-_তআঁচমকা দেখলে তাদের জীবস্তই মনে হয়। 
ডালের ফাক দিয়ে দিয়ে কতো রকমের ছোটে-বড়ে! মাছ ছুটোছুটি 
ক'রে বেড়ায়-_ঠিক যেমন আমাদের গাছে গাছে ওড়ে পাখির ঝ'ক। 
জল যেখানে সবচেয়ে গভীর, দেখানে সাগর-রাজার প্রাসাদ । 
দেয়ালগুলো তাঁর প্রবালের, উচু জানলাগুলো পান্না-বসানো, আর 
শখের কাজ-করা ঢেউ খেলীনে! ছাদ, ঢেউয়ের দোলায় দোলায় এই 
খুলছে, এই বুজছে। কীষে সুন্দর লাগে দেখতে, প্রতিটি শখ্খের 
বুকে বকমকে উজ্জ্বল একটি মুক্তো, তার যে কোনে! একটি পেলে 
ওপরকার দেশের যে কোনে! রাজ! ধন্ক হয়ে যায়! 
সাগর-বাজার স্ত্রী মার! গেছেন অনেক দিন; তার বুড়ি মা 
ঘরদর়ার দেখেন। এই বুড়ির বৃদ্ধিশুদ্ধি নেহাঙ মন্দ নয়, কিন 
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স।গর-সমাজে তারাই যে সবচেয়ে বড়ে! ঘর, এ নিয়ে বেজায় দেমাক 
তার। . ভার লেজে কি না বারোটা বিনুক বসানো, 'সইটেই বড়ে। 
ঘরের মার্কা--মন্তদের বড়ে জোর ছ'ট! | : এ ছাড়া তার আন সবই 
ভালে, সবার মুখেই তীর অ্খ্যাতি । রাজার ছয় মেয়ে, ছ'টি 
ফুটফুটে ছোটো রাজকগ্ঠা ; বুড়ি তার না'তনীদের প্রাণের চেয়েও 
ভালোবাসেন । সবাই তারা সুন্দর, সবচেয়ে সুন্দর হ'লো একেবারে 
ছোটোটি। তার গায়ের রঙ গোল্লাপের পাপড়ির মতে! নরম, 
সমুদ্রের মতোই নীল তার চোখ ; অবশ্ঠি অন্ত সব জলকল্পার মতো! 
তারও প1 নেই, পায়ের দিকটায় মাছের মতো লম্বা ল্যাজ_তা 
কী কোমল আর কতো উজ্জব্প ! 

_ সমস্ত দিন মেসেবা প্রাসাদের বড়ে। বড়! ঘরে খেল! করে; সেখানে 
চর দিকের দেয়ালে ফোটে নান! রঙের হরেক রকম সুন্দর ফুল। পান্নার 
জানালাগুলি একটু খুলেলো৷ কি মাছেরা দাতরে এলে! ঘরে” যেমন 
আমাদের জানল! দিয়ে চড়ুই পাখি উড়ে আসে। কিন্তু মাছেদের 
সাহস চড,ইপাখির চেয়ে অনেক কেঁঈি; তারা সোজ! রাজকগ্যার 
কাছে এসে গ! ঘেঁষে খেলা করে, খায় তাদের হাত থেকে, আদর 
করলে আর যেতেই চায় না, গায়ের সঙ্গে লেগে ঘৃরে বেড়ায়। 

প্রাসাদের শ্রযুখে মস্ত বাগান ভ'রে গাছের সারি, কোনোট। 
আগুনের মতে! লাল, কোনোটা মেঘের মতে! গাঢ়নীল; গাছের 
ফল সোনালি রঙে ঝলোমলে! ; জ্বলঙ্বলে সুধের মতো! উজ্জল গাছের 
ফুল। আমাদের বাগান হয় মাটিতে ; ওদের বাগান বালিতে, উজ্জ্বল 
নীল রঙের বালি, গন্ধক-জ্বল! আগুনের মতো নীল। সমস্তটার 
উপর অদ্ভুত স্রন্দর একটা নীল রঙের ছোপ; সেখানে গেলে মনে 
হবে ষেন অনেক উচুতে উঠে গেছি, আকাশ মাথীর উপরে, 
আকাশ পায়ের ।নচে _সমুদ্্রের তলায় যে আছি তা মনেই হবে না। 
জল বখন শাস্ত, তখন ুর্ধ তাকিষে থাকে যেন বেগুনি রঙের একটা 
প্রকাণ্ড ফুল; তার ভরা পেয়াল! থেকে পৃথিবীর সমস্ত আলো যেন 
উপচে পড়ছে । 
বাগানের একেক অংশ একেক রাজকগ্ভার দখলে ; সেখানে তার! 
যার যা খুশি করে। এক জন তার বাগান সাক্তিয়েছে তিমির চেহারা 
রেঃ আরেক জনেরটা ঠিক জলকন্তার মতে! ; কিন্ত সবচেয়ে 
ছোটে কন্ার যেটা সেট! একেবারে কুর্যে মতো গোল; আর সুর্যটা 
তার চোখে কি না লাল দেখাতো- সেই জন্য তার ফুলগুলোও .সব 
টকটকে লাল রঙের; এই মেয়েটি কিছুটা অদ্ভুত গোছের, ভাবি 
চুপচাপ, একা ব'সে ব'সে কী ষেন ভাবে। হয়তো এক দিন উপরে 
এক জাহাজ ডুবেছে £ তার নানারকম রঙচডে সুন্দর জিনিস নিয়ে 
মেতেছে তার বোনের! ; কিন্তু শিশু-কোলে-করা শ্বেত পাথরের 
একটি বালকমৃতি ছাড়া এই মেয়ে আর কিছু চায় না। মৃতিটি 
নিয়ে সে তার বাগানে রাখলো! ; রোপণ করলে তার পাশে একটি 
লাল ফুলের গাছ। গাছটি তাড়াতাড়ি বেড়ে উঠলো, জার গশ্বা 
ডাল নুমনে পড়লে! মাটির উপর- সেখানে চির-চঞ্চল বেগুনি বঙের ছায়ার 
ঘেন ডালে মূলে জড়াজড়ি । 
এই জলকন্তা সবচেয়ে ভীলোবাসতো মানুষদের. কথা শুনতে, 
সমুদ্রের উপরে যাদের দেশ। ঠীকুমাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে সব গল্প 
স্বনতে! সেঃ জাহাজের আর মানুষের আর ডাঙার প্রাণীর যতো 
গল্প তিনি জানতেন সব। ওখানকার ফুলে নাকি গন্ধ আছে, 
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কী ভালো লাগতো তার একথা শুনে, তাদের সমুদ্রের 
ফুলগুলো তে! সব গন্ধহীন, ওখানকার বনের রঙ সবুজ, আর তার 
'ডাল্সপালায় মাছ যতে! ছুটে ছুটে বেড়ায়, সব নানা রঙের, আর কী 
মিষ্টি গলায় গান করে তারা ! ঠাকুমার মনে অবস্থি ছিলো পাখিদের 
কথা, কিন্তু বলবার সময় মাছই বলেছিলেন ; নাতনীর তো আৰ 
কখনে! পাখি প্চ।খেনি' বললে কি কিছু বুঝতো| তার! ? 

গল্প শেষ ক'রে ঠীকুম! বলতেন £ তোমাদের যখন পনেরো 
বছর বয়েস হবে তখন ভোমরা উঠতে পারবে সমুদ্রের উপরে ; 
পাহাড়ের ফাকে বসে চাদের আলোয়, দেখবে জাহাজ যাচ্ছে, বুঝবে 
কাঁকে বলে শহর, আর কা'কে বলে মান্থুষ। 

পরের বছর সবচেয়ে বড়োটির বন্দ পনেরো বছর হ'লো। 
অন্ক মব বোনেবা- আহা! বেচাবীরা | মেজোঁটি বড়োটির এক 
বছরের ছোটো, সেঙ্জোটি মেজোর ছোটো এক বছরের ; এমনি 
ক'রে-ক'বে মবচেমে ছোটোটির কপালে আরো পীচ-পাঁচ বছর ব'সে 
থাক। ! পাঁচ বছর পরবে আসবে সেই শুভদিন, সে-ও উঠতে পারবে 
সমুদ্রের উপরে, দেখতে পারবে উপরকার পৃথিবীর সব কাগ্ড। 
যা-ই হোক, বড়োটির ষখন যাবার সময় হ'লো, সে কথ! দিলে, 
ফিরে এসে বোনেদের কাছে সব গল্প বলবে; বুড়ে! ঠাকুমা বিশেষ 
কিছু বলতেই পারেন না, আনু তারা যেকততে! জানতে চায় তার 
ভে! কোনে! ইমুতাই নেই | 

কিদ্তু ছেলেবয়েসের এই বাঁধা থেকে ছাড়! পাঁবার আগ্রহ মবচেয়ে 
ছোটোটির মতে! আর কাররই তেমন তীত্র ছিলে! না । সবচেয়ে 
বেশি দেরি তারই-_-আর চুপচাপ এক! ব'সে কী ভাবে মে! কে! 
রাত খোলা-লগানল! দিয়ে স্বচ্ছ নীল জলের দিকে সে "হাকিম থেকেছে, 
চার দিকে মাছেরা ছুটোছুটি ক'রে খেলা করছে ; দেখেছে সে সুর্য 
আর চীদ, নান তারার আলো, উপরে কেমন দেখা” তার চেয়ে 
হয়তে! অনেকট। বড়ো, অনেকটা! উজ্জল। যদি ভ্ঠাৎ কালোছায়া 
পড়েছে-_একটা ভিমি বুঝি, ন! কি মানুষে বোঝাই একট! জাহাঙ্গ 
ভেমে চলে গেলো । সে-সব মানুষ স্বপ্নেও ভাবলে না যে তাদের 
অনেক, অনেক নিচে ছোটে এক জলকন্া জাহাজের হালের দিকে 
ব্যাকুল আগ্রহে দিয়েছে লম্বা হাত দুটো বাড়িয়ে । 

ভার পর সেই দিন এলো, যার কথা বলছিলুম, বড় মেয়েটির 
বয়েস হ'লো পনেরো, উঠলো! সে সমুদ্রের উপরে। 

ও» ফিরে এমে তার সে কীহাজার গল্প। সবচেয়ে ভালে! 
লেগেছে তার চাদের আলোয় বালির উপর ব'সে মস্ত শহরটার দিকে 
তাকিমে থাকতে, সেখানে তারার মতে বিকমিক কতো আলে! 
আর কতো গান-বাজন! | দূর থেকে সে শুনেছে মান্থষের আর 
গাড়ির আওয়াজ, দেখেছে গির্জের উচু গশুজ, শুনেছে ঘণ্টার শব্দ, 
আর. ওখানে যেতে পারবে না ব'লেই ও-সব জিনিষের জন্তে তার 
আরে!তবেশি মন-কেমন করছে। 

এসব গল্প শুনতে শুনতে ছোটোটির নিশ্বাদ পড়ে না । এর পর 
রাত্রে তাব খোল! জানলায় যখন সে দীড়ায়, জলের ভিতর দিয়ে 
উপরে তাকিয়ে সে সেই বিরাট শব্ধময় শহরের কথা ভাবতে ভাবতে 
এমন তন্ময় হয়ে যায় যে, তার মনে হয়, সে বুঝি গির্জের ঘণ্টার শব্দ 
শুনতে পাচ্ছে। 

পরের বছর দ্বিভীয় বৌনটি পেলে! ছাড়! । সে বখন ভেসে 
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উঠলে! সমুদ্রের উপর, নুধ্য 'ভখন অস্ত যায়-যায়, আর ত! দেখে 
এতে। ভালো লাগলে! তার যে, সে ফিরে এসে বললে' জলের ওপরে 
যাঁকিছু ভার চোখে পড়েছে, এতে স্তন্দর আর কিছুই নয়। 

-সমস্ত আকাশ একেবারে দোনায় সেনা, সে ফিরে এসে 
বললে ।-_ আর মেঘগুলে। কী যে সুন্দর 'তাআমি ব'লে দেখাতে 
পারবে! না--এই লাল, এই বেগুনি, এই কাজল-কালে।, ভেসে 
মিলিয়ে গেলো আমার মাখার উপর দিকে । কিন্তু আরে! তাড়াতাড়ি 
উড়ে এলে! জলের উপর দিয়ে এক-ঝাঁক রূপোলি রাজহান, ঠিক 
যেখানে স্ুর্ধ নেমে এসেছে । আমি তাকিয়ে রইলুম তাদের দিকে, 
সূর্ব অস্ত গেলো ; সমুদ্রের টেউয়ে-টেউয়ে আর মেঘের ধারে-ধারে 
যে গোলাপি আভা তা-ও গেলো আস্তে-আস্তে মিলিষে । 

তৃতীয় বোনের ওপরে যাবার সময় হ'লো । সব চেয়ে বেশি 
সাহস তারইঃ সে চললো এক নদীর শোত ধরে ধরে। নদীর 
ছু-ধারে ছোটো-ছোটে! সবুজ পাহাড় ; সেখানে গাছ-পালা, সেখানে 
আডঙ্রক্ষেত, ফী।কে-কাকে ঘর, বাড়ি, প্রাসাদ। সে শুনলো 
পাখির গান; আর সুর্যের তীপে তার মুখ প্রায় পুড়ে যাবার 
মতো! হ'লো, থেকেথেকে তাই সে জলে ডুবদ্দিয়ে নিলে। এক 
জায়গার একদল ছেলেমেয়ে লাফালাফি করে স্নান করছে তার 
থব ইচ্ছে হ'লে! ওদের সঙ্গে গিয়ে খেলে, কিন্তু ওরা তাকে দেখেই 
ছুটে পালালে! বিষম ভদ্গু পেন, আর ছোটে! কালে! একট! জানোয়ার 
তাকে দেখে এমন ঘেউঘেউ করতে লাগলে যে অগত্যা মে-ও ভয় 
পেয়ে ফিরে এলো সুদ্রে। তবু সে ভুলতে পারে না মেই মবুজ 
বন, আর ঘন-নীল পাহাড়; আত্ব ফুটফুটে ছেলেমেয়েগুলোই 
বা কী, পাখনা নেই, তবু কেমন নির্ভয়ে নদীতে সাঁতরে 
বেড়ায় ! 

চতুর্থ বোনটির অতো! সাহস হ'লে! না, সে খোলা সমুদ্রেই 
রইলো, ফিরে এসে বললে' অতে। স্মন্দর আর কিছুই হ'তে পাবে " *' 
শীদ|! পাল-তোলা জাহাজ দূর দিয়ে ভেসে গেছে, এতো দূরে মে 
মনে হচ্ছে ষেন একঝাঁক গাগচিল ; জলে খেল! করছে ফুতিবাঁ” 
শুশকের দল ; বিরাট তিমি এক নিশ্বীসে হাজারট! ফোয়ারা! তুলে 
দিয়েছে আকাশে । 

পরের বছর পঞ্চম বোনটির পনেরো! বছর হ'লো। তার 
জন্মদিন পড়লো শীতকালে ; সমুদ্রের তখন সবুজ রঙ, প্রকাণ্ড 
সব বরফের পাহাড় জলে ভাগছে। সে বললে, সেগুলো 
মুক্তোর মতে! শারদ! দেখতে-_অবস্থি মানুষের দেশের গির্জেগুলোর 
চেয়ে ঢের বেশি বড়ো! । এরই এক পাহাড়ের চুড়োয় ব'মে সে বাতাসে 
তার চুল দিলে খুলে, জাহাজগুলে! তাড়াতাড়ি পাল তুলে দিয়ে 
যতে| শীগগির পারলে! ছুটে পালালে! । 

সন্ধ্যেবেলায় সমস্ত আকাশট। পালে-পালে ভরে গেলে » বরফের 
বিরাট পাহাড়গুলো৷ এই উঠছে, এই ডুবছে, নীল-লালচে একট! 
আভীয় উঠেছে ঝিকমিকিয়ে ; আর মেঘ ছিড়ে বিদ্যুৎ ঝলসে 
উঠলো, গুমগুম ক'রে গড়িয়ে চললো বাজের আওয়াজ £ঃ আর 
তক্ষণি নামানো! হ'লো৷ সব জাহাজের পাল, সবাই দেখানে ভগ 
জড়োসড়ে! ; শুধু বাজকন্ত! চুপচাপ বসে শান্ত চৌখে তাঁকিয়ে 
থাকলে! বাকাচোর! বিছ্যাতের দিকে । 7 

এরা সকলেই প্রথম বার উঠে নানা! রকম নতুন সুন্দর জিনিম 


দেখে গেলো! মুদ্ধ হ'য়ে, কিন্ত সেনতুনের মোহ শীগগিরই কেটে 
গেলো, কিছু দিনের মধ্যেই উপরের পৃথিবীর চাইতে নিজের বাড়িই 
তাদের ভালো লাগতে আরস্ত করলে! £ আর কোথ।ও কি সব-কিছু 
এমন মনের মতো! পাওয়া বায়? 
প্রায়ই সন্ধ্যেবেলায় পাঁচ বোন হাতে হাত রেখে গভীর জল থেকে 
উঠে আদতে! | অপরূপ তাদের কণ্ঠম্বর, অমন কোনে মানুষের 
হয় না। ঝড়ের আগে-আগে জাহাজের সামনে দিয়ে ভারা যেতো 
বর্তরে- গান গাইতো| মধুর সুরে! সে গান যেন বলতে!” জলের 
নিচে আমাদের কীষে আনন্দ তা কি দেখবে না? ওগো! নাবিক, 
হয় ক'রো না ; এসো" নিচে নেমে এসে৷ আমাদের কাছে। 
নাবিকরা অবগ্ঠ সেকথ| বুঝতে পারতো! ন1; তাঁরা ভাবতো, 
শব্দ "বুঝি শুধু জলের শিব ; এমনি ক'রে তারা সমুদ্রের লুকোনো 
্বধ্য ছড়িয়ে আমতো! £ কেন-না, জাহাজ ডুবলে সবাই তো! মরবে, 
মার মৃত মানুষ ছাড়! সাগর-রাজের প্রাসাদে কেউ কখনো! ঢোকেনি। 
পাঁচ বোন যখন সন্ধ্যেবেলায় সাঁতরে বেড়াচ্ছে, ছোটোটি ব'সে 
মাছে তার বাবার প্রাসাদে, একা স্তব্ধ হ'য়ে মুখ উচু ক'রে তাকিয়ে। 
শিদতে ইচ্ছে করে তার, কিন্ত জলকন্তারা তো কীদতে পারে না! 
সই জন্তে যখন তাদের মন-খারাঁপ হয়, মানুষের মেয়েদের চাইতে 
চতো বেশি যে কষ্ট পায় তারা, তার অস্ত নেই ! 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে ভাবে,_কবে হবে আমার পনেরো! বছর ! 
বমি ঠিক জানি, উপরের পৃথিবী আর সেখানকার মানুষদের 
ধলো৷ খুবই লাগবে আমীর। শেষ পধ্যস্ত এতো আশার সেই 
'ময় এলো । 
ঠাকু মা "বললেন, নে, এবার তোর পালা। আয়, তোকে 
তাঁর বৌনেদের মতো! ক'রে সাজিয়ে দিই,_ব'লে তিনি তার চুলে 
'ডালেন শাদা শাপলার মালা, আধখান! মুক্ত! দিয়ে তৈরি তার 
কেকটা পাঁপড়ি; তার পর আটট! বড়ো-বড়ে! ঝিম্থককে হুকুম 
বলেন তার ল্যাজের সঙ্গে লাগতে--তাতে বোঝ! যাবে সে কতো 
ড়া ঘরের মেয়ে। 
বড়ো অনুবিধে লীগে এতে” ছোট্ট! রাজকগ্য। আপত্তি করলে। 
সুন্দর দেখাতে হ'লে এক-আধটু অস্থবিধে গায়ে না মাখলে 
ল না, হেসে বললেন ঠাকু'মা | 
এতো! জক-জমক কিন্তু রাজকন্যার মোটেই পছন্দ হ'লো না; 
যার ভারি মুকুট! ঠবদলে তার বাঁগানের লাল ফুল পরতে পারলে 
| খুশি হ'তো, তাতে তাকে মানাতোও ঢের ভালে! । কিন্ত সে 
হস পেলো না; ঠাকুমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সমুদ্রের উপর 
লস উঠলো! সে, ফেলার মতো পাতলা |" 
যখন জলের উপর জীবনে প্রথম সে দেখা দিলে, হুধ্য ঠিক 
'গস্ত নেমে গেছে। মেঘেরা জ্বলছে লাল-সোনালি আলোয়, 
হার ফুটেছে আকাশের পশ্চিমে, ঝিরঝিরে হীওয়। বইছে, 
[বর সমুদ্টা মন্ত একট! আয়নার মতো! নিশ্চল প'ড়ে। শ্ডিনটে 
প্ললওয়ালা এক জাহাজ ঠাগ্ু! জলের উপর চুপ ক'রে শুয়ে; একটি 
[ল শুধু তৃলে দেওয়া, সেটাও কিন্তু নড়ছে না, হাওয়ার বেশি জোর 
ই। নাবিকেরা সিঁড়িতে চুপচাপ বসে। ডেক থেকে আসছে 
ন-বাজনার শব্দ। তার পর অন্ধকার .হ'লো, হঠাৎ একসগগে 
টারটি আলে! হ'লে উঠলো জাহাজে; উড়লে! অগুস্তি নিশেন। 
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. ছোটে জলকন্ত! কাণ্তেনের খরের কাছে গেলো সাঁতিরে। 
জাহাজটা জলের দোলানির সঙ্গে-সঙ্গে আস্তে ওঠ-নামা করছে; 
এক বার সে উকি মেরে কাচের জানল! দিয়ে তাকালো । ভিতরে 
অনেক জমকালো পোশীক-্পরা! মানুষ ; ভাদের মধ্যে সব চেয়ে 
সুন্দর এক রাজপুত্র । খুব অল্প বয়েস তার, বড়ো জোর যোল- 
সতেরো 7 বড়ো-বড়ো কালে তার চৌথখ। তারই জন্মদিনের উৎসব 
আজ। নাবিকের! ডেকের উপর নাচছে, আর রাজপুত্র তাদের 
সামনে বেরিয়ে আসতেই একশো! হাউই লাফিয়ে উঠলো৷ আকাশে, 
রাত হ'য়ে গেলো দিন। জলকন্তা তাতে এতোই ভয় পেলে যে 
খানিকক্ষণ সে চুপ ক'রে রইলো! জলে ডুবে। 

আবার যখন সে তার ছোটো মাথাটি তুললো, তার মনে হ'লে 
যেন আকাশের মব তার! তার গায়ের উপর ঝরে পড়ছে। এমন 
অগ্নিবণ আর কখনে। সে দেখে নি; মে কখনে। শোনেও নি এমন 
আশ্চধ্য ক্ষমত। মানুষের আছে ! তাকে ঘিরে ঘুরছে যেন বড়ো-বড়ো 
নুষ্য, হাওয়ায় সাঁতরে বেড়াচ্ছে জ্বলঙ্বলে মাছ, আর সমুদ্রের শান্ত 
জলে পড়ছে তার পরিষ্কার ছায়া। জাহাজে এতো আলে! বে 
সব স্পষ্ট দেখ! যায়। কী সুখী এই রাজপুত্র, কী নুখী! সে 
নাবিকদের অভিনন্দন গ্রহণ করলো, একটু হাসিঠাট! করলো 
তাদের সঙ্গে, এদিকে গানের মধুর সুরগুলে! রাত্রির নীরবতায় গেলে! 
মিলিয়ে | 

রাত বাড়লে! ; কিন্ত এই জাহাজ আর এই সুন্দর রাজপুত্রকে 
ছেড়ে সে যেন কিছুতেই নড়তে পারছে না । ঢেউয়ের দোলা-লাগ! 
কেবিনের ফুটো দিয়ে সে তাকিয়েই রইলো । নিচে জল ফেনিয়ে 
উঠেছে, জাহাজ বুঝি ছাড়লো । এ তে! তুলে দিয়েছে পাল, 
উঁচু হ'য়ে উঠছে ঢেউ, হাতির শুঁড়ের মতো কালে। মেঘে আকাশ 
ছেয়ে গেলো, দূর খেকে শোনা গেলো বাজের আওয়াজ । 

নাবিকের! যেই ধেখতে পেলে ঝড় আসছে, অমনি তারা আবার 
নামিয়ে দিলে পাল। ঝড়ের সমুস্ত্রে মস্ত জাহাজটা হাঙ্ক।! এতোটুকু 
নৌকোর মতো! ছুলছিলো ; টেউগুলো৷ অসম্ভব উঁচু হ'য়ে উঠে 
জাহাজের উপর দিয়ে গেলো গড়িয়ে--একবার সে নিচে ডুবে যায়, 
এক বার সে মাথা তুলে ওঠে । 

এ-সঘ ব্যাপারে জলকন্তার অবশ্থি খুবই মজ! লাগলো কিন্ত 
নাবিকদের সবাই একেবারে ভয়ে জড়ৌসড়ে৷ | জাহাজ গেলে! ফেটে, 
মোটা মান্লগুলো ঢেউয়ের দাপটে পড়লো নুয়ে জোরে জল ঢুকতে 
লাগলে৷ ॥ জাহাজ একটুখানি এদিক-ওদিক ছুললো! তার পর বড়ে| 
মাস্তলট! বাশের কঞ্চির মতো গেলে! ভেঙে ; জাহাজ উল্টিয়ে গিয়ে 
জলে ভ'রে উঠলো! । জলকন্তা এতক্ষণে নাবিকদের বিপদ বুঝতে 
পারলে; কেন না, ভাঙা াহাজ্ের মোটা মোটা কাঠ ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
ভেসে পাচ্ছে ভার গায়েই লাগে, সেই জন্থ তাকেও সাবধান হতে 
হ'লে! । 

কিন্ত ঠিক তখনি একেবারে ঝ্লকালে৷ অন্ধকার হ'য়েএলো, 
চোখে আর কিছু দেখা যায় না । একটু পরেই ভয়ঙ্কর এক বিছবাত্ের 
চমকে সে সমস্তটা ভাঙ! জ্ঞাহাজ দেখতে পেলো । জাহাজ যেই 
তলিয়ে গেলে! জলের নিচে, তার চোখ খু'ঁজলো রাজপুত্রকে | প্রথমটা 
মে খুশিই হ'লে! £ ভাবলে, এখন তে! সে আমার বাড়িতেই আসবে । 
কিন্তু একটু পরেই তাঁর মনে পড়লো যে, জলের নিচে তে! মান্য বাঁচে 


এর 


ন। 7; কাজে কাজেই বা্জপুত্র হি বাঁ কখঞ্জে! তীর প্রাসাদে ঢেকে, 
ঢুকবে মৃত মানুয হ'য়েই | 

না-ন্-্না রাজপুত্র মরবে না, মরবে না । নিজের বিপদের 
কথা ভুলে ভাঙাচোরা টুক্রোর ভিতর দিয়ে সে সীতরে গেলো শেষ 
পযন্ত খুঁজে পেলে! রাজপুত্রকে । দে একেবারে তখন অবসন্ন হু'য়ে 
পড়েছে, অতি কণ্ঠে জলের উপর রেখেছে মাথা তুলে। হাত-পা 
ছেড়ে দিয়ে সে চো বুজেছিলো--নিশ্চয়ই ডুবে মরতো, যদি ন1! ঠিক 
সেই মুহুর্তে জলকণ্ঠ| এসে তাকে বীচাতো । মে তাকে রিনা জলের 
উপর তুলে ধরলো, স্রোতে ভেমে চললো ছু'জনে। | 

মকালের দিকে থামলে! ঝড়, ঠাণ্ডা হ'লে সমুদ্র, কিন্তু জাহাজটার 
কোনে! চিহ্নই পা?1 গেলে। না । শমুদ্বের ভিতর থেকে বূর্ধে উঠলো 
আতংনের মত, তার আলোর রাঙ্জপুত্রের গালের আভা ফিরে এলে 
বেন। কিন্তু চোখ তার তখনো বোজ! | রাজকন্যা 'তার উচু 
কপালে চুমু খেলো, মুখ থেকে সবিয়ে দিলে ভিজে চুল। মেষেন 
তার বাগানের শ্বেতপ।থরেব মৃতির মতোই দেখতে | দে আরেক বার 
চুমু খেয়ে মনে মান প্রার্থনা করলে, রাজপুত্র যেন শীগ গির ভালো 
হ'য়ে ওঠে। 

তার পর তার চোখে পড়লে! শুকনে! ডাঁঙা, পাহাড়গুলে। বরফে 
চিকমিকিয়ে উঠেছে। পাড়ের ধার দিয়ে দিয়ে চলেছে সবুজ বন আর 
বনে ঢোকবার মুখে একট! মঠ কি গির্জে--কী যে, ঠিক বোঝা গেলে! 
না? ঢোকবার পথটি ছু' ধারে সারি সারি খেজুর, পাশের বাগানে 
লেবু গাছের ভিঢু। এখানে ছোটো! একটি উপসাগর, জল গভীর 
হ'লেও শান্ত, পাহাড়ের শুকনে। শক্ত বালি। এখানে ভেসে এসে 
লাগলো জলকন্ত! মরো-মরো! বা্জপুত্রকে নিয়ে, মাথা উচু ক'রে তাকে 
শোগালে৷ গরম বালুতে, সুযের দিকে ফেরালো তার মুখ । 

গির্জেয় ঘণ্টা বাজলে। চট করে, একদল মেষ বাগ।নে 
এলো বেড়াতে । জলকণ্ঠ। তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে কতকগুলো 
পাখবের- পেছনে লুকোলো। ফেনায় ঢাকলে! মাথা” তাতে তার ছোটে 
মুখটি আৰ কেউ দেখতেই পেলে ৷ । কিন্তু আডালে থেকে দে চোখ 


একটু পরেই এক জন মেয়ে এগিয়ে এলো । ' রাঁজপুত্রকে দেখে 
সে যেন ভয় পেয়েই গেলো সে মনে করলে ও মরে গেছে। নিজেকে 
সামলে নিম্ে সে ছুটে গিয়ে তার বৌনদের ডেকে আনলে । জলকন্ধ। 
(দখলে, রাজপুত্র ভাজ! হ'য়ে উঠেছে, মেয়েরা সব তার মুখের উপর 
মুখ নিচু করে হাসছে। কিন্তু রাজপুত্র চৌথ মেলে অবস্থি তাকে 
খুজলে! না ; মে তো৷ আর জানে না, কে তাকে বাঁচিয়েছে। আর 
তাকে যখন গির্জের ভেতরে নিয়ে যাওয়! হলো, এতে! মন-খারাপ 
লাগলো জববকল্টার যে, মে তক্ষুণি কূপ করে. জলে ডুব দিয়ে ফিরে গেলে! 
তার বাবার প্রাসাদে । 

ফিরে এমে সে যেন আগের চেয়েও বেশি শান্ত, বেশি চুপচাপ 
হ'য়ে গেলো । বোনের! জিজ্ঞেস করলে, সে ওপরের পৃথিবীতে কী-কী 
দেখে এলো; কোনে! জবাব দিলে ন! সে। 

যেখানে রাজপুত্রকে রেখে এসেছিলো, সেখানে কতো সন্ধ্যে সে 
গিয়ে উঠতো । সে দেখতো, পাহাড়ের বরফ গলছে, বাগানে পেকে 
উঠছে ফল; কিন্তু রাঁজপুত্রকে কখনো! দেখতে! না, মান মুখে ফিরে 
যেতো সমুদ্রের তলায়। বাগ।নে বসে রাজপুত্রের মতো দেখতে সেই 
পাঁথরের মূর্তির দিকে তাকিয়ে থাকা হয়ে উঠলে! তার একমাত্র 
আনন্দ । ফুলগুলোর জন্তে তার আর মমত| নেই ; বিপুল প্রচ্রতায় 
বেড়ে উঠে তার! সিঁড়িগুলে। ছেয়ে ফেললো; তাদের লম্বা লম্ব! 
পাতীগুলে! গাছের ডালে ডালে এমন করে জড়িয়ে ফেললে যে, সমস্ত 
বাগান ষেন একটি কুঞ্জবন হ'য়ে গেলো । 

তার পর গে তার মনের ছুঃখ চেপে রাখতে পারলে না । গোপনে 
কথাটা বললে এক বোনকে: সে বললে অন্ত বোনেদের, তার! বললে 
তাদের কোনে! কোনো বন্ধুকে। তাঁদের মধ্যে এক জলবন্থা 
রাজপুত্রের কথ শুনেই বুঝতে পারলে : জাহাজের উতদব সে দেখেছিলো 
নিজের চোখে ? রাজপুত্র কোন্‌ দেশের, কে সেখানকার রাজা, সব 
জানা ছিলে! তার। 

আয় বোন--বলে জলকন্ঠারা তাকে জড়িয়ে ধরলো । একসঙ্গে 
হাতে হাত ধ'রে তাঁরা ভেসে উঠলো ঠিক সেই রাজপুত্রের প্রাসাদের 


পাবলো বাজগহেরই উপব। সামনে । ( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
অনুবাদক-্্মানবেজ্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছোট মেয়ে বাণী 
সলিল মিত্র 


ছাট মেয়ে কচি সোনা নাম রেখেছি বাশী, 
গিলি খিলি হািটি তার মিষ্টি বড জানি। 
ফুলের বনে একলা মনে কতই খেলা করে, 
সোহাগ ভরে লতা-পাতা জড়িয়ে বুকে ধরে। 
কয় সে কথা চুপি চুপি ফুলের কানে কানে, 
গোপনতার কি সেই কথা এ ভে) শুধু জাগে! 
রাশি বাশি মিহি হাসি বাণীর চোখে-মুখে, 
নয়ন ভ'রে দেখলে পরে জড়িয়ে ধরি বুকে ! 
চ্পিমাড়ে বলি তারে 'বাণী-রাণী মোর-- 
সফলত্তায় ভ'রে উঠুক জীবনখানি তোর !” 



















নিরাপদ 
পারিবারিক 
ওষুধ 


॥ 


সিরোনিন কেবল থে কাশি 
“থামিয়ে দেয় তা নয়-_ 
কাশির মুলকারণ হৃষ্ট- 
জীবাণুগুলিকেও ধ্বংস করে। 









টেনিস 


উই্লঙন টেনিস প্রতিযোগিতার ৭১তম অনুষ্ঠান শেষ হয়ে 
গেছে। ৩৫টি দেশের বনু কীতিমান খেলোয়াড়রা এই 
[তিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছিল। অষ্ট্রেলিয়া ও আমেরিকার 
'লোয়াড়দের জয়জয়কার ! এই ছুই দেশের পুরুষ ও মহিলা 
ধলোয়াড়রা পীচটি বিষয়ের বিজয়ী ও বিজিতের পুরস্কারগুলি লাভ 


রেছে। পুকষদের বিভাগে চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করেছেন 
স্্রেলিয়ার কীতিমান খেলোয়াঢ'লুই হোঁড। এ বিষয়ে উল্লেখ কর! যেতে 
শরে উইন্বলডন প্রতিযোগিতায় হোডের এটিই শেষ খেল! । কারণ, তিনি 
সশাদার বৃত্তি গ্রহণ করেছেন । উইস্বলডনে পেশাদার খেলোয়াড়দের 
শন নেই। জুই হোড পর পর ছু'বছর উইম্বলডনে চ্যাম্পিয়ানসিপ 
বত করলেন। মহিল!| বিভাগে বিজয়িনী হয়েছেন আমেরিকার নিগ্রে। 
টনিস-পটীয়পী মিস, এ্যালথিয়া গিবসন । 
সিঙ্গলস ফাইনাল (পুরুষদের ) 
লুই হোঁড ( অষ্ট্রেলিয়। ) ৬-২, ৬-১ ও ৬-২ সেটে এ্যাসলে 
পারকে ( অষ্ট্রেলিয়া ) পরাজিত করেন। 
সিঙ্গলস ফাইনাল ( মহিলাদের ) 
মিস গ্রালথিয়! গিবসন ( আমেরিকা ) ৬-৩ ও ৬-২ সেটে মিস 
চালিন হার্ডকে ( আমেরিক1 ) পরাজিত করেন। 
' ডাবলস ফ্যাইনাল ( পুকষদের ) 
গার্ডনার মুলর ও বাজপেটা ( আমেরিকা ) ৮-১*। ৬-৪, ৬-৪ 
১ ৬-৪ সেটে লুই হো ও নীল গ্রেজারকে (অস্ট্রেলিয়া! ) পরাজিত 
মরেন। 
ডীবলস ফ্যাইনাঙ্ ( মহিলাদের ) 
মিস গ্যালথিয়! গিবসন ও মিস ডাল্িন হেড ( আমেরিক1 ) 
১১ ও ৬-২ সেটে মিসেস থেলমা লং ও মিসেস মেরী হটনকে 
, অষ্ট্রেলিয়। ) পরাজিত করেন। 
মিক্সড ডীবলস ফাইনাল 
মাভিন রৌজ (অষ্ট্রেলিয়া ) ও মিস ডালিন হার্ড ( আমেরিকা ) 
মেটে নীল ফ্রেজার (অষ্ট্রেলিয়া) ও এ্যালথিয়া 


৪-৪ ও ণ-৫ 
সীবসনকে ( আমেবিক1 ) পরাজিত কবেন। 
ক্রিকেট 
টে্ট-বিজ মাঠে ইংলও ৭৪ ওয়েট ইপ্ডিজের তৃতীয় টেষ্-ম্যাচ 
নমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়েছে । 


পিটার মে 'টসে' জয়লাভ করে প্রথম বাটি: করার সিদ্ধান্ত 
চরেন। শেষ পরাস্ত ইংলগু দল প্রথম ইনিংসে ৬ উইকেটে ৬১৯ 
|[ীণ সংগ্রহ করে । এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য ২৫৮ রাশ করেন । 

৬১৯ রাঁণ পিছনে বেখে ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ দল ব্যাট করতে নামেন । 
কল্ত খেলার মধ্যে বু্টি নামায় ওয়েস্ট ইপ্ডিজ খেলোয়াড়দের মনের 


শ্রাসের সৃতি হল। শেষ পধ্যস্ত ৩৭২ রাণে ওয়ে ইপ্ডিজের প্রথম 
ইনিংস শেষ হল 'ফলে৷ অন করতে বাধ্য হল।... কিন্তু “ওয়েষ্ট ইত্ডিজ 
দলের ব্যাটিং বিপরয়ের সুখে উদীয়মান খেলোয়াড় কোলী-শ্মিখ ও 
ডেনিস এ্যাটকিনসন দৃঢতার সঙ্গে খেলে নিজ দলকে পরাজয়ের হাত 
হতে রক্ষ! করেন । ৩৩৭ বাণে ওরেষ্ট ইপ্ডিজ দলের ছিতীম্ম ইনিংস 
শেষ হয়। 

ইংলগু-_ প্রথম ইনিংদ-৬১৯ (৩ উই$ ডিক্লেঃ )--গ্রেভনি ২৫৮, 
রিচার্ডসন ১২৬, মে ১০৪, কলিন কাউড্ে: ৫৫, ডেরিক রিচার্ডসন 
৩৩, গডফ্রে, ইভাস ২৬, কোলী ন্মিথ ৬১.পণে ২ উইঃ। 

ওয়েষ্ট ইপত্ডিজ- প্রথম ইনিংস ৩৭২ (ওরেল নট আউট ১২১, 
সেবার্প ৪৭, আর কানহাই ৪২, এভার্টন উইক ৩৩, এফ, ম্যান 
৬৩ রাণে ৫ উইঃ ও লেকার ১০১ রাণে ৩ উইঃ ) 

ওয়েষ্ট ইণ্ডি-_ছিতীয় ইনিংস-৬৩৭ (কোলী স্মিথ ১৬৮, 
গণ্ডার্ড ৬১, এ্যাটফিনসন ৪৬, আর. কানহাই ২৮. ষ্র্যাথাম ১১৮ 
রাণে ৫ উইঃ টুম্যান ৮* রাঁণে & উই: ) 

ইংলগ্র- দ্বিতীয় ইনিংস-:৬৪ (১. উই )। 
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লীন মাঠে চতুর্থ টেষ্ট ম্যাচের খেলায় ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ দল এক 
ইনিংস ও ৫ রাশে পরাজিত হওয়ায় ইংলণ্ড দল বাবার জয়ের গৌরব 
অর্জন করল । 'লীডস' মাঠের চতুর্থ টেষ্ট ম্যাচকে 'লো স্বৌরিং ম্যান 
বলে অভিহিত করা যেতে পারে । কোন খেলোয়াড়ই সেঞ্চুরি লাভ 
করতে প!বেন নি। তা ছাড়া পাচ দ্রিনের টেই আড়াই দিনে সমাপ্ত 
হয়েছে । 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ--প্রথম ইনিংস--১৪২ (আর কানহাই ৪৭০, 
ওয়ালকট ৩৮, ফ্রাঙ্ক ওরেল ২৯, লোডার ৩৬ রাণে ৬ উইঃ লেকার 
২৪ রাঁণে ২ উই: ও টুম্যান ৩৩ রাঁণে ২ উই: )। 

ইংলগু- প্রথম ইনি:স-_-২৭৯ (পিটার মে ৬৯, কাউড়ে ৬৮, 
শেফার্ড ৩৮, টম গ্রেভনি ২২, ওরেল ৬৯ রাঁণে ৭ উইঃ গিলক্রি্ই "১ 
রাণে ২ উইঃ)। 

ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ দ্তীয় ইনিংস-১৩২ ( ওয়ালকট ৩৫, সেবার্স ২৯, 
লৌডার ৫* রাঁণে ৩ উই: টুসান ৪২ রাঁণে ২ উইঃ লক ৬ রাণে ১ 
উইঃ )। | 


[ ইংলগ্ড এক ইনিংস ও « রাণে বিজয়ী ] 
ফুটবল 
কলকাতার ফুটবল মাঠের দশকদের উচ্চৃঙ্থল আচরণের ঘটনা 
এমন নগ্নরপে দেখা দিয়েছে এবং এই খেলার ব্যাপারে কত নিরীহ 
ব্যক্তি অকারণে ক্ষত-বিক্ষত হওয়ায় নাগরিক জীবন ছ্ব্বিষহ হয়ে 


উঠেছে। গত ১৫ই জুলাই মহামেডান ও হাওড়া ইউনিয়ন ক্লাবের 
পাল্টা লীগের খেলাপ্ন এই মর্মান্তিক ঘটন! ঘটেছে । সামান্ত ফুটবল 


৩৬শ বর্ষ-_শ্রাবণ, ১৩৬৪ ]. 


খেলাকে কেন্ত্র করে অবাধ মারামারি, ধশ্মুতলা ও চৌরঙ্গী 
এলাকার দোকানপাট ও ট্রীমবাস বন্ধ হওয়ায় সাধারণ নাগরিকের 
মনে উদ্বেগের স্যী হয়। পুলিশের হত্তাস্তরের ব্যাপারে বেশীদুর 
অগ্রসর হতে পারেনি । এ প্রসঙ্গে যুগীস্তরের মন্তব্যের উপর পাঠক 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। “কলিকাত| ময়দানে ফুটবল খেল! 
উপলক্ষে যে লজ্জাজনক মারপিট ও গগ্ুগোল দেখা দেয়, তাহ! 
শাস্তিকামী সহরবাসী মাত্রকেই উদ্ধিন করিয়া তুলিয়াছে। অবিভক্ত 
বন্দে একদা এই শ্রেণীর ঘটন! ঘটিত। বন্দ্দিন পরে আবার তাহার 
পুনরাবৃত্তি হওয়া শুধু অনভিপ্রেত নয়, ইহার পরিণামও আশঙ্কাজনক | 
কাজেই গতর্ণমেন্ট ও জনসাধারণ উভয়েরই বিষয়টি সম্বন্ধে সময় 
থাকিতে সতর্ক হওয়া দরকার । মঙ্গলবার পশ্চিমবঙ্গ বিধান 
পরিষদে অধ্যাপক নিশ্মল ভট্টাচার্যের প্রশ্নের উত্তরে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 
বিধানচচ্দ্র রায় বলেন, মহামেডান স্পোর্টিং, ইষ্টবেঙ্গল, রাজস্থান 
প্রস্তুতি সাশ্রদায়িক ও আঞ্চলিক নামাঙ্কিত ক্লাবের অস্তিত্ব থাকার 
ফলেই অনেক সময় অন্ুস্থ রেষারেষি ও পাল্লাপাল্লি দেখ! দেয় এবং তাহ! 
হইতেই শেষ পর্যস্ত অত্যুৎসাহীর! হাঙ্গাম! হি করিয়! বসে। সুতরাং 
এই শ্রেনীর নামকরণ বজীয় রাখ! ঠিক কি না গভর্ণমেন্ট সে বিষয়ে 


চিন্ত। করিতেছেন । বলবাহলা নাম পরিবর্তনের দারা কিছু 
খা 


মাসিক বন্সুমতী 


৬৭৪ 


জুফল হইতে পারে। কিন্তু আসল পরিবর্তন দরকার মনৌবৃত্তির। 
খেলা সুস্থ মানসিকতার জিনিষ "তাহার প্রতিদবন্হিত। 
আনন্দের প্রতিত্বলন্হিত! | তাহ! যেখানে হিংসা, আক্রোশ ও 
মারপিটে পধ্যবসিজ হয়, সেখানেই বুঝিতে হবে পিছনে সেই সুস্থ 
মনৌভীবটি নাই, য! খেলোয়াড়ী আদর্শরপে সর্বদেশে স্বীকৃত। 
সেই মনোভাব কেবলমাত্র নামের অদলবদলেই রূপাস্তরিত হবে 
কি? 

সাম্প্রতিক কয়েকটি ঘটন। লীগ খেলার আকর্ধণকে ক্ষণ করলেও 
লীগ'প্রার সমাপ্তির মুখে। 

কোন অঘটন না ঘটলে মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের লীগ 
চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করার কোনও বাধা ঘটবার সম্ভাবনা নেই। 
বর্তমানে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব মহামেডান অপেক্ষা তিন পয়েন্ট বেশ নষ্ট 
করে একই অবস্থায় আছে। 

পাকেচক্রে এবারে লীগ প্রতিযোগিতায় নাম! বন্ধ আছে। এর 
ফলে প্রতি ডিভিসনে একটা করে দল বাঁড়ল। এর ফলে বহু খেলা 
বেড়ে গেল। একে তো নিদ্ধীরিত সময়ের মধ্যে খেলা শেষ হয় না, 
তার পর রেলিগেশান বন্ধ হওয়ায় যে সমস্যার উদ্ভব হোল আই, এফ, 
এ কর্তৃপক্ষ কি সে কথাট1 একটি বার ভেবেছিলেন? 


বিস্মৃত দিনের কবিতা 
বন্দে আলী মিয়া 


নৈখত মেঘের ঘটা-__বঙ্থাহীন গহন তিমির 

একটি কামনা-বিহগ মোর মনে রচিতেছে নীড়-- 
নিশীথ রৌদ্রের দাহে পুড়ে গেল স্ুমের আকাশ 
বন্গধার বুকের মাঝারে গুমরায় ক্ষুধিত নিশাস। 


নাগিনীর বিষবাম্পে নীল হলে! মাধবী জীবন 
আমার দিনের প্রান্তে চেয়ে আছে তৃষিত নয়ন / 
তোমার মদির পাত্রে উচ্ছৃসিত একটি আবেগ 
শিহরায় ঘমের মতন (প্রমহীন বিরস উদ্বেগ । 


বাসকশয্যার পার্থ পুষ্পলোভী মধুপের ভিড় 
আমার ঘ্মস্ত বুকে নাচে তাই অশাস্ত কধির । 
বিশ্বৃত দিনের গান ফুরাইয়! গেছে কবে হাম 
তাহার পরশ আছে পরীদের ছুঈটি পাখান্গু। 


দিনের ঈশান কোণে জ্বলিতেছে আঁখির প্রদীপ 
উদয়তারারা হেথা! ফেলে গেছে প্রভাতের দিপ। 
প্রবাল দ্বীপের বুকে জেগে আছে রাতের বিলাম 
আজি কি ফিরিবে পাখী ছিড়ি হার বন্ধন-পাশ ? 


সিদ্ধু-শকুনি আজ খুঁজে ফেরে মানস সবিতা 
হারায়ে গিয়েছে কোথ! পুরাতন একটি কবিতা ! 
তাহার বেদন! বাজে প্রভাতের বিদগ্ধ তারায় 
আমার ক্ষুধিত মন পিছু পানে ফিরে ফিরে চাঁয়। 
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কাচ-শিল্সের অগ্রগতি 


ঢ আর কাঞ্চনের মৃল্যমান কগনই এক নয় সত্যি, কিন্ত ত। 
হলেও আধুনিক জগতে কাচ একটি অপবিহাধ্য পণ্য এবং 
মেদিক থেকে এর মূল্যও অনস্থীকীর্ধ্য। নেহাং ঠুন্‌কো বাঁ ভঙ্গুর জিনিস 
বলে কাচ আর অবঙ্ঞাত নয়, মানুষের নান! প্রয়োজনের তাগিদ 
মেটাতে ঘরে ঘরে আঙ্জ চলেছে তার" ছুর্বার অভিষান। এমনি 
হয়ে উঠেছ--কাচ তথ! কাচনিশ্িত দ্রব্যসামগ্রী না হলে 
আমাদের দৈনগ্দিন জীবনযাত্র। যেন চলে না। কাচের শিশি, 
বোতল, টিউব, নল: সাণি, আশি”_-এ সব ত আছেই, কাঁচের 
গ্লীদ, কাঁচের বাসন, কাচের চুড়ি, কাচের আলমারী--সববত্রই কাঁচ। 
দুরবীক্ষণ, অনুবীক্ষণ, ক্যামের! থেকে আরস্ত করে যুদ্ধাদির বিভিন্ন 
সরঞ্জামেও কাচ অপরিহীর্ঘ; ভাবে চাই। এই যান্ত্রিক যুগে লৌহের 
চেনে কাচের গুরুত্ব ও প্রয়োজনীয়তা কম কিনে? এইটিকে 'কাচের 
যুগ' বলতেও নিশ্চয়ই আপত্তি থাকতে পারে না। কাচেব জিনিস 
ন|হলে আজ যে কোন বৈজ্ঞানিক গবেষণার কাঙ্গ অচণ। দেখে 
স্বত:ই মনে হয়, এ যুগে কাচ কাঞ্চনের গৌরব বা সমকক্ষতা দানা 
করবার মতোই সাহম সব করছে। ' 
উনবিংশ শতাব্দীতে বিশ্বে কাচকে কেন্জ করে'একটি উন্নত ধরণের 
শিল্প গড়ে তুলবার সুপরিকল্পিত প্রয়াম আরগ্ত হয়। গত ৪ 
বংসরকাদ মধ্যে এর যে অগ্রগতি হয়েছে, এক কথাম উহাকে 
'বৈপ্লবিক' বলে আখ্যান করা চলে। বস্তুতঃ আজ্জ শুধু বহির্ভীরতেই 
নয়, ভারতের অত্যস্তরেও কাচ একটি প্রথম শ্রেণীব শিল্প হিসাবে 
গড়ে উঠছে। কোন অতীতে একটি ফিনিসীয় বণিক দল সিরিয়ার 
সমুদ্ধে'পকূলে রঞ্ধনকাধাকালে কাচ জিনিসটিকে আবিষ্কার করেন। 
আগুনের তাপে আলক।পি নামক ক্ষার পদার্থের সঙ্গে বালুক! ও 
ছাই মিশ্রিত হনে দেদিন যখন এইটি তি হ'ল, তখন বিশ্ময়ের 
অবধি ছিল না । এমনি ভাবে কাঁচের আবিতাবের পর কাচ ও কাচ" 
শিল্পের উপ্নতির প্রয়াম চলে যুগে যুগে এবং আজ মগ্ন বিশ্বে, এমন 
কি ভারতেও এর সাফল্যের স্বাঞ্চর স্পষ্ট । 
নিত্য 'বাবহারের উপযোগী কীচের জিনিম এবং চিকিৎসা ও 
গবেষণার ক্ষেত্রে অতাবগ্কক কাঁচ দ্রব্য তৈরীর জন্যে এ দেশে বন্ধ বড় 
কারখান! প্রতিঠিত হয়েছে। বিভিন্ন শ্রেণীর জিনিসের উৎপাদন 
প্রণালী বিভিন্ন ধরণের এবং সকলই এখন সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-অন্ুমোদিত | 
এই শিল্পের উন্নতির জন্য শিল্পসমৃদ্ধ দেশগুলিতে গবেষণাও চলেছে 
প্রচুর। পশ্চিমবঙ্গের কলকাতা মহানগরীতে জাতীয় সরকারের 


ত্থানুকুল্যে ও পরিকল্পনানুষাযী কাচশিল্প সাক্রাস্ত একটি বিরাট, 












* ছ্ী/ সি 
গোর 4. 
প্রচ স্তর 


গবেধণা-মন্দির স্থাপিত হয়েছে এবং এইটির আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন হয়েছে 
ঠিক ৭ বছৰ পূর্বে ১৯৫* সালের আগষ্ট মাদে। এই কয় বছরের 
তেতরই আলোচা গবেদ্ণা-সস্থাটি (দেন্টণাল গান এগ নিরামিক 
ইনষ্রিটিউট ) নিজন্ব ক্ষেত্রে প্রভূত কার্ধাকারিতা। প্রদর্শন করেছেন । 

এদেশে কাঁচশিল্পের প্রসার ও অগ্রগতির শুচনাকাল চিহ্ছিত 
করতে হলে চলে ধেতে হয় প্রথম মহাযুদ্ধের দিনগুলোতে । 
১৯১৪ সালে (প্রয়োজনের তাগিদে সারা ভারতে তিনটি বড় রকমের 
কারখান! স্থাপিত হয়। ক্রমেই দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে নয়া-নয়া 
কারখান! প্রতিষ্ঠিত হয়ে চলে এবং জয় স্বাধীনতা! অঞ্জিত হওয়া! 
অবধি (১৯৪৭ ) এই সংখ্যা প্রায় হয়ে ফাড়ায়। কাচের 
এই কারখানাগ্চলোর পাশাপাশি কতকগুলো সংশ্লিষ্ট কারথান| বা 
পরস্পর নির্ভরশীল কারখানাও গড়ে উঠছে। তন্মধ্যে স্বতত্ত্র চুড়ি 
তৈরীর কারখানাই হচ্ছে প্রায় ৯৫টি। বর্তমানে ভারতে মোট গ্লাস 
ওয়ার্কস বা কাচের কারখানা কঈীড়িয়েছে ১৩.টির উপর-_এর মধ 
এক পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যেই রয়েছে প্রায় ৩০টি কারখান| | 

এ প্রমঙ্গে একটা জিনিস লক্ষ্য করবার। উল্লিখিতরপে 
বার্খানা। সথ্য। বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কাচ প্রস্তত প্রণালীরও পরিবর্তন 
ই'ম চলেছে দিন দিন। সাধারণতঃ কাঁচ একটি ভঙ্গুর পদার্থ কিন্ত 
এক্ষণে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া ও পদ্ধতিতে এইটি অভঙ্কুর এমন কি বস্ত্র 
স্যার নমনীয় কাচের আবিষ্কারও সম্ভব হযেছে । কাচ ও কাচশিল্পের 
বৈজ্ঞানিক উন্নতির বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে কাচ প্রস্তুত প্রণালী পরিবর্তনের 
আও কয়েকটি উল্লেখযোগা দৃষ্টান্ত দিতে পাঁরা যায়। পূর্বে মুখের 
সাহায্যে হাওয়া দিয়ে কাচ গলানো হতো, আজ সেখানে হয়েছে 
বয়ংক্রিযশযন্ত্রপাতির*হাজির! ; পণ্ড ফার্ণেস-এর জায়গায় দেখা দিয়েছে 
ট্যাঙ্ক ফার্ণেস ৷ পক্ষান্তরে এই শিল্প উংপাঁদনের ব্যাপারে সরামরি 
আগুনের স্থলে বর্তমানে সাহাধ[ নেওয়! হচ্ছে একেবারে গ্যাসের । 

অভঙ্কুর কাঁচ আবিষ্কারের মঙ্গে সঙ্গে এই শির ও শিল্পজাত 
পণ্যেরও পরিবর্তন ঘটেছে আশ্চর্য্য রকম। অন্তান্ত বহু মূল্যবান 
জিনিসের স্ার় সে টক্কগরাল পাম্প, কনঢুইট পাইপ, বল বেয়ারিং 
গন্ধ প্রভৃতিও আজ তৈরী হচ্ছে কাচেই। কাচশিল্প সস্বার রিপোর্টে 
যথার্থই মণ্তব্য করা হয়েছে-_বিজ্ঞান ও শিল্পবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যেমন, 
লোহা ও রবার, তেমনি আধুনিক শিল্পজাত পণ্যের ক্ষেত্রে কাচেত্রই 
জয়ফাত্রা । বস্তুত; ভারতীয় কাচশিল্প কাচ ও কাচের রকমারী 
জিনিসের একটি মোটা চাহিদা এক্সণে মিটিয়ে চলেছে । উৎপাদনের 
পরিমাণ থেকেও ভারতীম্ কাচশিরের এই অগ্রগতি বিশেষ ভাবে 
লক্ষ্য করা যায়। ১৯৫ সালে উৎপাদনের পরিমাণ যেখানে ছিল 
৮৭.হাজীর ১৮* টন, সেখানে ১৯৫৫ মালেই উহা! হান খড়ায়। 








৩৬শ বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৬৪ ] 


সৌয়! লক্ষ টনের উপর | প্রথম পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা কালে উক্ত 
পরিমাণ উৎপাদন সম্বব হপ্পেছে এবং এর মৃল্যও ৪ কোটি টাকার বেশী 
ছাঁড়া কম নম্ব। দ্বিতীয় পরিকল্পনার ১৯৬*-৬১ সালের শেষাশেধি মধ্যে 
উংপাদনের লক্ষ্য হচ্ছে একেবারে দুই লক্ষ টন এবং সেভাবে নানাবিধ 
অন্গুবিধা সত্বেও কারখানায় কারখানায় কাজও এগিয়ে চলেছে। 

জীবিকার মান উন্নঃনের সঙ্গে কাচশিল্পের সমৃদ্ধি ও অগ্রগতি 
ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত, এইটি সহজেই অন্ুমেন্ন। এই উপমহাদেশে এ 
শিল্পটিন এখনও যথেষ্ট সম্ভাবনা রনেছে বিশেষ ভাবে এই কারণে যে, 
এর জন্য যে কীচা মাল প্রয়োজন, অর্থাং বালুকা, চুপ, 
চুণাপাথন ইত্যাদির সরবরাহ এখানে অপর্যাপ্তরূপে বিল্মীন । কাচ 
ও কাচশিল্পের যে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক1, কেন্দ্রীয় পনিকল্পন। কমিশনও 
এইটি স্বীকার না করে পারেননি । কমিশন স্পষ্টই মন্তব্য করেছেন-_ 
কাচঙগাত পণ্যের উপর বন্থ শিল্প নির্ভরশীল এবং এদিক থেকে জাতীয় 
অর্থনৈতিক কাঠামোতে কাচশিল্পের একটি বিশিষ্ট স্থান রয়েছে । 
কাচ ও কাচশিল্পের ক্ষেত্রে বাংলা তথা ভারত এখনও অবধি অবগ্ঠ 
সম্পূর্ণ আম্মনির্ভবশীল হয়ে উঠতে পারেনি । এন জন্য সরকারী 
মনৌযোগ ও পৃষ্ঠপোনকতা আরও ব্যাপক আকারে প্রয়োজন । প্রাপ্ত 
একটি হিসাবে দেখা যায় _-১১৫৫-৫৬ সালে বিদেশ থেকে যে 
পরিমাণ কাচদ্রব্য আমদীনী করা হয়, তাঁর মূল্য প্রায় ১ কোটি 
৬৪ লক্ষ টাকা । এই সময় ভারত থেকে বিদেশে রপ্তানী হয়ে যাস 
মোটামুটি ৩, লক্ষ টাকা মূল্যের কাঁচের জিনিস। সারা ভারতে এই 
শিল্পক্ষেত্রে প্রত্যক্ষভাবে নিযুক্ত কন্মার সখ্য! প্রায় ২৫ হাজানু ? তন্মধ্যে 
প্রান ৬ হাজান্ কম্মীই কাজ করে চলেছে এই খণ্ডিত পশ্চিম: গ। 
যত দিন যাবে, কাচ ও কাচশিল্প ততই প্রসার ও জনপ্রিয়তা লাভ 
করবে, এইটি আজ নি:সংশয়ে বলা যায় । 


হাঙগরের চীমড়। থেকে শিক্প-সম্ভার 


বিজ্ঞান-লক্মীর আশীর্বাদে কত তুচ্ছ বা! পরিত্যক্ত জিনিস বহুমূল্য 
শিল্প 'ও সম্পদে পর্রিণত হচ্ছে, বলবার নয় । সামুদ্রিক ভম্মীবহ জীব 
হাঙ্গর__-অতীত কালে মানুষের শত্রু হিসাবেই এইটি ছিল প্রধানত: 
গণ্য। বণ্তে কি, মানুদের কাছে এর তেমন কোন মূল্যই স্বীকৃত হয় 
নি দেদিনে । গবেধ্ণা চলল বছরের পর বছর-_যুগের পর যুগ। তার 
পর ধর! পড়ে গেলো এক দিন-_গভীর সমুদ্রের এ বৃহদাকার মংস্যটি 
মান্ুমের সুখ ও স্বাচ্ছন্দের উপকরণ যোগাতে পারে প্রচুর । 

জলজ জীব হাঙ্গর স্থলের অধিবাসী মানুষের কাজে কি ভাবে লাগতে 
পারে? আধুনিক কালর একটি মন্ত আবিষ্ধার- হাঙ্গরের গায়ে ষে 
শিরীষ কাগজের মত অমহ্যণ ত্বক বা ছাল থাকে সেইটি খুবই মূল্যবান । 
দেখা গেলো! স্পষ্টই__-এইটিকে ঠিক মত ট্যানিং বা শোধিত করে চমংকাঁর 
স্থায়িত্বমম্পন্ন চামড়া তৈরী করা যায় এবং সেই চামড়। থেকে গড়ে 
তোল! চলে নান! প্রয়োজনীয় শিল্প-সম্ভার। অবশ্য কাঠ ও অন্যান্ত 
কয়েকটি জিনিস পালিশ বা মস্থণ করার কাজে হাঙ্গরের গাত্র-্বক্‌ 
ব্যবহৃত হচ্ছে বহু দিন কিন্তু ষেদিন থেকে এইটি 'লেদার' বা 
শোৌধিত চামঢানর বূপ গ্রহণ করলো, সেদিন হাঙ্গর মানুষের পরম শত্রু 
হলেও শেষ অনধি শক হিসাবে ঘৃণ্য ও পরিত্যজ্য হয়ে থাকলো! না । 

হা্গরের ত্বকৃ ব৷ গাত্রাবরণ থেকে শৌধিত চণ্ধ তৈরীর কয়েকটি বড় 
বড় কারখানা গড়ে উঠছে পশ্চিমী দেশগুলোতে । নিউজার্ষে 

" উ-১২ 


মাসিক বন্মুমতা 


৬৮১ 


(আমেরিক1) একটি প্রকাণ্ড কারখানা থেকে (ওখেনলেদার কর্পোরেশন) 
গত পাঁচ বৎসরের মধো বিভিন্ন ধরণের অসংখা শোধিত চামড়া তৈরী 
হয়েছে । যত দুর জান! যাস, হারের 'শ্পিনীজ' বা প্রজাতি একটা 
ছটে! মাত্র নয়-_ প্রায় ছুই শতাধিক ৷ এনের সব করটির ছাল থেকেই 
আবার শোধিত চামড়া হয় না । পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে, মাত্র 
১০।১২টি “স্পিশীজ' বা প্রজাতি চামড়া তৈরীর পাক্ষ উপযোগী । 

একটু আগেই বল! হ'ল-_ভয়াবহ জীব হাঙ্গরের বিস্তর ম্পিশজ' 
বা প্রজাতি রয়েছে । তন্মধ্যে ষে কয়টি বিশেষ ভাবে চামড়া] তৈরীর কাজে 
আসে, সেগুলোর চঙ্গতি নাম-_-টাইগার", 'লিওপার্ড” 'ডাক্ষি', 'ত্রাউন" 
সার্ক” “সেগুবার" ব্র্যাক টিপ" 'ম্যাকারেল" হ্যাম্যার হেড" 'সফিশ", 
“নার্স” 'জাপানীস রে" ও মরোক্টো! শার্ক।" হাঙ্গর ধরা পড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে নৌকায় রেখেই কিংবা ডকে এনে গাব্র-বকটি ছাড়িয়ে ফেলা হয়। 
তার পর সমুদ্বের জলে ভাল রকম ধুম্নে এতে স্থণ মিশিয়ে রেখে দিতে 
হয় অন্ততঃ চার কি পাঁচ দিন । পরিশেষে ছাল সব ভাজ ভাজ করে 
জাহাজ যোগে পাঠিয়ে দেওয়া হয় বিভিন্ন চণ্রশোধন কারখানায় । 

বিশ্বের জলরাশিতে অবগ্ভ একই সংখ্যায় হাঙর পাওয়া যায় না। 
বেশীর ভাগ হাঙ্গরের ত্বক আমদানী হয়ে থাকে সেমি-ট্রপিক্যাল সমুদ্র 
এলাকা থেকে । যেমন ম্যাঞ্সিকো উপসাগর, ম্যাঞ্সিকোর প্রশাস্ত 
মহাসাগরীয় উপকূল অঞ্চল, মধ্য আমেরিকা ও কারিবিয়ান সাগরের 
জলে বনু হাঙ্গর পাওয়া যায়। দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের পাইন 
স্বীপেও অসখ্য হাঙ্গর ধর! পড়ে আসছে এ যাবং। ফ্লোরিডার 
জলরাশি হাঙগরে ভর্তি এবং সেজন্য পূর্বোক্ত ওশেন লেদার কপৌরেশন 
সম্প্রতি ফ্লা-এর &ুয়ার্টে একটি হাঙ্গর শিকার কেন্দ্র পর্য্যস্ত স্থাপন 
করেছেন । বিশেধ ধরণের জাল বা বর্শা দিয়ে হাঙ্গর ধরার প্রথা 
অনেক কালের । এছাড়াও আধুনিক যুগে কয়েকটি নয়া পন্থা 
আবিষ্কৃত হয়েছে হাঙ্গর শিকারের । 

মানুষ আজ হাঙ্গনের দেহের প্রতিটি অংশ একটি না একটি 
কাজে লাগাচ্ছে ব! লাগাবার চেষ্টা করছে। এদের 'লিভার' বা 
বকৃংএ খাদ্ধপ্রাণ 'ক' যথেষ্ট পরিমাণ আছে বলে ক্যামিকাল বা 
রাসায়নিক কোম্পানীঙুলোর দিক থেকে এর চাহিদা খুবই বেশী। 
কতক শ্রেণীর হাঙ্গরের ডানায় চীনের একটি চমংকার খাবার 
তৈরী হ্য়। হাঙ্গত্রের মাংসবহুল অ:শটি অন্তান্থ কয়েকটি জস্তর 
এক প্রকার প্রধান খাদ্ত। এই সামুদ্রিক জীবটির দেহ-কাঠামোতে 
আসলে কোন হাড় নেই। কাজেই গাম ছালট৷ ছাড়িয়ে নিলে 
বাকী অশটি সহজেই একাকার হয়ে যায় এব: রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ায় সাব্রূপেও ব্যবহ্ধত হয়। বাজারে হাঙ্গরের ঈীতের 
মূল্যও নিশ্চই কম বলা চলে না। এ থেকে নানা ডিজাইনের 
মনোরম অলঙ্কার তৈরী হচ্ছে আজ-কাল। হাঙ্গরের চামড়ীয় 
শিশুদের জন্যে ভাল ভাল পাছকা হয় এবং বড়দের জুতোরও 
উপরিভাগট! তৈরী হয়ে থাকে। এ ছাড়াও এই চাঁঞড| থেকে 
আজ বন্থ কাজের জিনিস নিশ্মিত তচ্ছে বিশ্বের বিভিন্ন শিল্প- 
কারখানায় । লগেজ, কোমরবন্ধ,। পোঁটফাঁলিও, পকেট-বই, 
সিগারেট-কেস, হাতনড়ির ব্যাগ ও বকণারী ক্রীছাসামগ্রী থেকে 
আরম্ত করে কত বিচিত্র শিল্পসন্ভারই না হাঙ্গরের মূল্যবান 
চামড়াজাত। বিজ্ঞানীদের দাবা--মান্ুবের কাছে এই জলজ 
প্রানীটির অবদান নান! কারণে ব্যর্থ হবার নয় কখনই। 


পা 





প্র রৃ ১ 
দিহিনিতিনারা তাজ. ব্রারযারুনরের 
সি” এছ শা সে নু ১১-৩ 





০ তারার 


| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
বারীন্দ্রনাথ দাশ 


চে শিয়া: যখন তার সানায়-বাধানো পাতে 

একটুখানি হাসির ঝিলিক খেলিয়ে জিজ্ঞেস করলা, জেনী, 

আমায় বিয়ে করবে? জনী করবে না, কথ।টি সোজাসুজি বলতে 
বলতেও বললো! ন।। 

জেনী ভাবলো, চে' শিয়াংকে যদি মে নিজে নাকচ করে দেয় 

তাহলে বড়ে! ভাই চিয়েন চাং-এর সঙ্গে একট! কলহ অনিবার্ধ--কারণ 

প্রথমত চে শিশী-এর কাছ থেকে কিহু অর্ডার পার চিয়েন চা, 

দ্বিতীন্বত চেং শিয়াংএব বোন টি: লিং-এন সঙ্গে তার কিছু ভবিষ্যতে 

স্বপ্ন জড়িয়ে আছে। তাই নিক্সন থেকে কোনে! কথা বলতে 

চাইলো ন! সে। 

শুধু বললো, “চে: শিয়া", আমবা পশ্চিম দেশের মেযোদ্ৰ মতে! 

নই যে, নিজেদের বিষে নিজেরা ঠিক করবে! । আমাদের পরিবার 

থুব রক্ষণশীল। তুমি বাবাকে জিজ্ঞেস করো । তিনি য! বঙ্গবেন 


তাই হবে। 

চেং শিমীং যখন বুড়ে। ওয়াঙ-এর কাছে গিয়ে বললে, বুড়ে! 
ওয়াঙ-এর মনে তান তিরিশ বছর আগেকার চাঁন! টাউনের গুণা- 
সর্দারের প্রবৃত্তিগুলো হঠাৎ চেগে উঠলো । কিন্তু তিরিশ ব্ছর 
আগেকার ওয়া আর এই এগ্লাঙ-এ অনেক তফাং। কাদের চেয়াবে 
খাড়া হয়ে বমে হাতের মালা ঘৃরিয়ে চললো! বুড়ো ওরাড। 

তা্পর আস্তে আস্তে বললো, “চং শি্পা', ক্যান্টনের ফেং বাশের 
একজন যোগা সম্ভানের কাছ থেকে এই প্রস্তাব পেষে ফুকিয়েমের 
ওয়াডবংশ ধন্য ও সম্মটনিত হোলে।। ওয়াংবংশের মেয়ে ফেং বশের 
ছেলের পায়ের নখের ধূলো হবাব যৌগাতাও নেই । 

“আমি যদি যোগ্য মনে করি," বলে উঠলে! অধৈধ চেং শিয়া । 

“আমাম় বলতে দাও* বুড়ে! ওয়াং বাঁধা দিয়ে বললো, 'আমি কি 
বলছিলাম ঢোনো ? আমি বলছিলাম ফেং বংশের লোকের! খুব 
উদদাব। তাই তুমি জেনীকে দেখে ককুণাপ্রত হয়ে এই প্রস্তাব 
করেছে! । হয়তো পরবে এই আকনম্মিক করুণার জন্তে তোমার 
অনুশোচনা হতে পারে। মুতরাং বৃথা চঞ্চল না হয়ে তুমি ভালো 
করে ভেবে দেখ ।" 

“আমি ভালো করেই ভ্রেবে দেখেছি” চেং শিগ্পাং উত্তর দিলো । 

“এত তাড়াহুড়ো! করবার কিছু নেই”, বললো বুড়ে! ওয়াও, 


লন 


তুমি জেনীকে স্ত্রীৰপে গ্রহণ করতে চা তখন আমাদ্ধ এসে বোলে! । 
আমি তখন জেনীর ভবিমাৎ শখের জন্তে তার বাবা হিসেবে যা যা 
করা কর্তব মনে করবো, তাই করবো! ৷” 

“কিন্তু-_ 

“আমি যা বলেছি, এর বেশী কিছু এখন আর বলতে চাই না” 
বুড়ো ওয়া শেদ করলো । তবে তুমি আমার ছেলের বন্ধু। 
সুতরাং ছেলের বন্ধুর মতো! এ বাড়ীতে যাঁওয়া-আমা করবে । ছেলের 
বন্ধুর মতোই সবার সঙ্গে মিশবে। মবার সঙ্গে দেখা হবে, 
কথাবার্তা হরে । ভগবান তোমাৰ মঙ্গল করুন” বলে চক্ষু নিমীলিত 
করলো বড়ে। ওয়াউ। 

ফে'চেং শিনাংকে উঠে পড়তে হোলে! । আড়াল থেকে জেনী 
আর মিনি এদের কথাবার্তা সবই শুনতে পেয়েছিলো । 

জেনী খুশি হরেছিলো! খুব । আর মিনি তো হেসে খুন । ওল্ড 
এযান ভীষণ চালাক", মিনি হেসে বলেছিলো । জেনী হেসে মিনির 
হাতে চিমটি কাটলো । 

মিনি হাসতে ভাসতে বলতে, "এবার একদিন তোমার বাঙালী 
বয় ফ্রেগুকে শিয়ে এসে আমাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও ৷ 

জেনী যেপিন দিলীপকে প্রথম এ বাড়িয়ে নিয়ে এলো সেদিন 
বাড়িতে বাইরের লোক কেউ ছিলো না। মিনি খুব খুশি হয়ে 
তাড়াতাড়ি চায়ের ব্যবস্থা করতে লেগে গেল । 

দিলীপের মুখে নিতুলি ইংরেজি শুনে সুং্চাং খুব বিমুগ্ধ । তাঁর 
উপর ষখন শুনলে! সে খুব ভালে! ওয়ল্জজিটারবাগ জানে আর তখন 
তা উপর সুং-চাংএর শ্রদ্ধার আর সীম! রইলো! না । 

বললো, “তুমি তো অন্য বাণীলী ছেলেদের মতে! নও? তুমি 
কোন কোন জায়গায় যাও নাচের রাত্রিতে? তোমায় দেখেছি বলে 
তো মনে পড়ে না !? 

দিলীপ উত্তর দিলো, 'আমি কিন্ত তোমায় দেখেছি । পরশু দিনও 
তুমি গোল্ডেন শ্লিপারে ছিলে । আমার যতদূর মনে পড়ে তুমি 
রোজীর সঙ্গে নাচছিলে ।” 

'ঝৌজীকে তুমি চেনো? সুং-চাং জিজ্ঞেস করলো । 

“রোজীকে ঠিক চিনি না, তবে রোজীর বড়ো বোন অলগাকে খুব 
ভালে! করে চিনি । 


2 7 এ ৬৮৩ 


এই নামঞ্জলোর উপ 
ভর করন 


৫ লব সময় এই তালিফায় নামঞ্জাদা যে ফোম 
কোম্পানীর তৈরী বনম্পতি কিনবেন 

পাষেদ উরঙাই ধা 
অমৃত বনম্পত়ি কোং লিঃ গোফেন জ্যারে! 
অনৃতনর হগার ঠা লিঃ রোজ 
রি হীতি বেরায় অয়েল ইও বরসর। 
পরি সো ৫ ] ছি বেরার স্বদেশী বনস্পতি সাফ 
৩ তব বী ভারত বনম্পতি প্রোডাকৃটম লিঃ রেডিও 
ওবনগর ডেজিটেবল প্রোডাক্টস লিঃ প্রভাত 
রঙ্ধা্সা ততানামানাকর প্রাইভেট লিঃ বিটি 
বনম্পাতিই ডি-সি-এষ বনস্পতি ব্যানুফ্যাকচারি: ওয়াকস পম্ঘট 
তি সবগাময় ঈষ্ট এসিয়াটিক কোং (ইতি) প্রাইভেট লিঃ ওকে 
প্লট কোস্ট ফুড প্রোডাক্টস লিঃ গরণোক! 
গণেশ ফ্লাওয়!॥ মিল্স কোং লিঃ কান্ট কোগ্নালিটি 
হিনুস্বান ডেভেলপমেন্ট কপোরেশন লিঃ রই 
দোখ কিনুন । ০ রা 
ইঙিম্িন তেকিটেবল প্রোডাকটস লিঃ লাযদ 
নত জগদীশ ই্তনীজ প্রাইফেট লিঃ অফ 
| কাথির়াবাড় ইগ্ডার্রীজ লিঃ ৮ 
রর কুহুম প্রোডাকটস লিঃ ১৬৬ 
বাসথাপ্রদ ও শ্িদায়ী বনস্পতি দিয়ে সবরকম মার্গারিন এও রিফাইনড জয়েলস কো: প্রাইভেট লিঃ কাশ 
রান্নাবান্না কর! বুদ্ধির কাজ--কিস্তু তার চেয়েও বুদ্ধির কাজ যেহ,র কে মিকাল এও ইগ্ডাহ্ীয়াল কপোঃ লিঃ কাষবেছ 
মোদি বনম্পতি যাঙ্ুফ্যাকচারিং কোং কোটোজেহ 
প্রস্তুতকারীর নামটি দেখে নেওয়া ! মাইসোর ভেজিটেবল অয়েল প্রোডাক্টস লিঃ চানুখী 
বনম্পতি ম্যানুফ্যাকচারাম” আসোসিয়েশনের কোনও সদ পালানপুর ্র প্োডাকটন লি মটরাছ 
ৰ হু রোটাস ৮৩ হনুযাণ 
কর্তৃক প্রস্তুত বনস্পতি কিনলে জানবেন যে এহ এন-জি তেজিটেবল প্রোডাক্টস গোপাল 
বনম্পতি কঠিন নরকারী আইন অনুযায়ী সরকারী স্বো হোয়ছিট ফুড প্রোডাক্ট কোং লিউ বেলুর 
তন্বাবধানের নিয়মাধীন কারখানায় তৈরী । ৪০২০৬৮৭ লিঃ ৯, 
এসব কারখানাক্স হাত ন! লাগিতর ধনম্পতি তৈরী টাটা অগেল মিলদ্‌ কোং লিঃ পকাও 
ও মীলকর। টিনে পাক করা হয়, যাতে ুঙ্গতদর ইগাহীর লিঃ তুষার 
ভেজিটেবল প্রোডাক্টস লিঃ প্রভাপ 
টাটকা ও বিশুদ্ধ থাকে। ভেজিটেবল ভিটাধিন ফুডস কে।ং প্রাইডেট লিঃ তিটাগী 
চর ওয়ে্টাণ ইঃ ভেজিটেবল প্রোডাকটস লি: গান ফ্লাওয়ার 


বনজ্গতি 


গিরীদের পরম বন্ধু 


প্রচারক ১. 
বনম্পতি ম্যান্ুফ্যাকচারার্স 
এসোসিয়েশন অব উত্তিয়া 
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রোজীর দিদি অলগা! তাঁকে চেনে, ব্যস, এর বেশী পরিচয় আর 
দরকার নেই । 

কিন্ত চিয়নেন চা! অতো সহজ ভাবে নিতে পারলে! না দিলীপকে | 
খুব মামুলি সৌজন্যে মাদারণ দু'-চারটা! কথাবার্তা ছাড়া বিশেষ কিছুই 
বলছিলো না সে। "| ছাা দিলীপকে দেখে এমন কিছু অর্থবান 
বলে নার মনে হোলো না এব" অর্থবান নয়, এরকম বিদেশীর 
উপর "ভার আগ্রহ খুবই কম । 

সেই দু-চারটা কখাবাঠীর ফাকে সে হঠাৎ জিজ্ঞেন কনলো, “তুমি 
কিসের বাবসা করো! ? 

“যা সামনে আস, যার হবেকে দুটো পম্মসা হয, তাই করি" 
দিলীপ টন্তর দিছে, “কোনে! বিশেষ লাইন আমান (নই । 

“এখন কিসেব বাবসা করছে! ?" জ্িজ্েম করলে টিয়েন চীং। 

“ক্যাপ ।” 

'স্ক্যাপ ৮ চিগেন চা" আাকুষ্চিত করলো? ক্যাপ বেচবার 
চেষ্টা করছে! বুঝি? বাজীরে তো! এখন করেত! বেশী নেই !" 

দিলীপ একটু হেমে উত্তৰ দিলো, "না, বেশী নেই । তবে তাদের 
মপ্যে আমি একজন । আমার হাতে একটি পাটি আছে, ওর! 
চিনে! আমাৰ সঙ্ধানে যা ছিলো তা গুদের দিয়েছি । তবে 
তাতে খুলোযনি । আমা? আরো কিছু লাগবে । 

“ভা নাকি? লাফিস়ে উঠলে! চিক্সেন-চাং । তার হাতে 
একটি পাটি আছে না স্ষ্যাপ বেচবার চেষ্টা করছে । এমন সুযোগ 
নাক উচু করে অবহেলা! করলে বুদ্ধিমানের কাজ হবে না, সে 
ভাবলো । 

মিনিট পোনেরোর মধ্যে সে খুব অন্তরঙ্গ ভাবে গল্প করতে 
লাগলে! দিলীপের সঙ্গে । মিনিট পচিশের মধ্যে তাকে প্রিজ্সে্এ 
মণ্চপান করবার আমন্ত্রণ জানালে! । তার পর দিন দিলীপের অফিসে 
গিয়ে দেখা করলো । বাবসার কথাবার্তা পাড়লো! । 

তিন দিনের মধ্যে লেন-দেন চুকে গেল । কিছু অর্থ রোজগার 
করলে চিমেনচাং। আর লঙক্ষা করলে! যে বাজারে দিলীপের 
অসংখা যোগাযোগ । তবে ষে পরিমাণ ধূতা। থাকলে এই যোগাষোগ- 
গুলো কাজে লাগানো যায়, দিলীপের সেটা নেই বলেই সে খুব বেশী 
কিছু করতে পারছে না। 

এ লোককে হা'তছাড়ী করা ঠিক হবে না' স্থির করলে! চিয়েন চাং। 

জেনীর বাপার জেনী বুঝবে, চেংশিয়াং বুঝবে, সে ভাবলো, 
আর যে হেতু চেং শিয়াং অত্ন্ত ধনবান লোক, তার উপর ম্বজাতি, 
সুতরাং জেনী যে শেব পর্যস্ত দিলীপের মোহ কাটিয়ে চেংশিয়ংএর 
উপরই মনোনিবেশ করবে তাতে চিয্লেন-চাংএর কোনো! সন্দেহ রইলো 
না । যদি চেংশিয়াং জেনীর মন জয় করতে না পারে, সে চেংশিয়াংএর 
দোষ । চিয়েন চীং তাকে বাড়িতে নিয়ে জেনীর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দির্যেছ, ভাব করবার সুযোগ করে দিয়েছে, এর বেশী আর 
. কী করতে পারে? জেনী যদি দিঁলীপকে বেশী পছন্দ করে, চিয়েন 
চীং তাতে বাধা দেওয়ার কে? 

সুতরাং জেনীদের বাড়িতে দিলীপের নিয়মিত আসা-যাওয়া 
সক হোলো আর সেখানে আলাপ হোলে! হাশিম সুলেমান, 
জয়প্রকাশ ব্রিবেদী, ম| মিল চ্যি, মাবেল রবিনসন" হেনরি লরেন্স 
প্রভৃতি চিয়েন চাং জেনী মিনিদের অন্যান্য বন্ধুদের সঙ্গে । 


মাদিক বন্গুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 


মাঝথানে কয়েক দিন জেনীদের বাড়িতে যায়নি চেং শিয়াং। 
এক দিন সেন্ট্র্যাল এভিনিই দিয়ে গাড়ি হাকিয়ে যেতে যেতে 
দেখলে! ফুটপাথ দিয়ে হেটে যাচ্ছে মিনি আর আহ কিম। ফুটপাথের 
পাশে সে গাড়ি থামালো, ইচ্ছে তার জেনীর খবর এ্রকবার মিনিকে 
জিজ্ঞেম করে। 

কিন্ত মিনি কোনো কথা বললো না, শুধু একটু নড, করে 
হেঁটে চলে গেল । 

চেং শিয়াং লক্ষ্য করলো! যে মিনি আর আহ কিম দুজন দুজনের 
দিকে তাকিয়ে একটা অর্থনচক হাসি হাসলো । সেই হাসি চেং 
শিয়া:এর ভালো লাগলো! না 

মিনি ষে তাকে এড়িয়ে চলে সেটা সে যে লক্ষা করেনি তা নয়, 
তবে আগে এনিনে মাথা ঘামার নিসে। তার লঙ্গ্য জেনী। 
জেনীর বোন মিনি বাড়িতে তার মামনে বেঝোলো কি বেরোলো! 
না|! সেটা এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার বলে তার মনে হয়নি 
কোনো দিন। 

কিন্ত আহ, কিম্এর সামনে মিনির এই তাচ্ছিল্য তাধ গাছে 
জ্বাল! ধরিয়ে দিলো । সে জানে আহ, কিম মাও-ংসে-তুঙের 
সমর্থক, আহ. কিম্‌ কলকাতার এক প্রগতিশীল চীন! যুবক সমিতির 
সেক্রেটারি, সেই সমিতির কাধকলাপ বানচাল করে দেওয়ার জন্যে 
যাঁদের মারফতে জীতীয়ত্তীবাদ্দী অর্থবান চীনাদের টাক! খরচ! কর! 
ইচ্ছে, ফেং চে: শিয়াং তাঁদেরই একজন । 

সুতরাং আহ, কিমের সামনে মিনির এই ব্যবহারে সে অত্যন্ত 
অপমানিত বোধ করলো । ধীাতে দাত ঘষে মে ভাবলো, আচ্ছা, 
এর শোধ আমি নেবো । এমন শিক্ষা দেবো! মিনিকে । 

কয়েক দিন গাঁড়ি নিষ্ষে সে আহ.-কিমের লগ্ডিঞ কিছু দূরে 
ঠাঃড়য়ে লক্ষ্য করলো! । কিস্ত এক! পাওয়া! যার না মিনিকে। সে 
2ত্যেক দিনই বেরোয় আহ্‌-কিম্এর সঙ্গে । আহ-কিম্‌ তাকে প্রায় 
বাড়ি পর্যস্ত পৌছে দিয়ে আমে। দিন সাত আট পরে এক দিন 
দেখলো মিনি কাজের শেষে একাই বেরোচ্ছে । 

থুব কাজের চাপ ছিলে! সেদিন, অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে মিনি দোকান 
থেকে বেরোলে!- আর আহ-কিম বেরোনোর ফুরসতই পেলো! না। 

্ীস্ত পদক্ষেপে বেট্টিঙ্ক গ্রীটের ফুটপাথ ধরে পথ চলছিলে! 
মিনি ওয়াউ। এমন সময় ফুটপাথের পাশে চেং শিয়াংএর গাড়ি 
এসে ব্রেক কষলো । 

গাড়ির ভেতর থেকে চেং শিয়াং ডেকে বললে! “গাড়ির ভেতর 
এসে । তোমাদের বাড়ির দিকেই যাচ্ছি ।” 

সেদিন মিনি খুব ক্লাস্ত। চেং শিয়াংকে যতোই অপছন্দ 
করুক সে, তাকে গাঁড়ি করে বাড়ি পৌছে দেওয়ার এই আমন্ত্রণ 
তার প্রত্যাখ্যান করবার ইচ্ছে হোলে! না । 

এটুকু পথ, মিনিট পীচেক লাগবে, কী আর ক্ষতি তাতে_ 
মিনি ভাবলো । 

একটু ভদ্রতার হাসি হেমে সে গাড়িতে চেংশিয়াংএর পাশে 
এসে বসলে! । চেংশিয়াং গাড়ি হীকিয়ে নিলো এসপ্লানেডের দিকে । 
মিনি একটু অবাঁক হয়ে চোখ তুলে চেং-শিয়াংএর দিকে তাকালো! । 

“লিগুসে দ্বীটের একটা দোকানে সামান্ত একট! কাজ আছে'” 
চেং-শিয়াং বললো, “সেটা চট করে সেরে নি। দু" মিনিট লাগবে। 
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তোমার সময় নষ্ট হবে না । হেঁটে যেতে তোমার যতক্ষণ লাগতো, 
তার আগে আমরা বাড়ি পৌছে যাবো ।” 

মিনি আস্তে আস্তে বললো, “লিগুসে স্্রীটে যাওয়ার ইচ্ছে আমার 
একটুও নেই । আমায় এখানে নামিয়ে দিলেই ভালো হয়।” 

চেং শিয়াং হাসলো, বললো, “আমাকে ভয় কিসের মিনি ! আমি 
তোমার ভাবী ভগিনীপতি । তোমায় লিগসে স্বীটে না নিয়ে যদি রেড 
রোডের এক পাঁশে গাড়ি শ্ীড় করিয়ে কিছুক্ষণ বসে গল্প করি; তাতে 
কোনো! দোষ হয় না, কেউ কিছু বলবেও না ।” 

শুনে মিনি চুপ করে রইলো । তার পর মুখ ফিরিয়ে একটু 
হাসলে! নিজের মনে । 

গেই হাসি অবলোকন কনে চেং শিয়াং পুলকিত হোলো! । স্ত্রী 
চত্রিত্র সম্বন্ধে তার নিজের জ্ঞান এবং যে-কোনে| মেয়ে আকর্ষণ করবার 
মতো! তার শক্তি ও বাক্তিত্ব সম্বন্ধে তার আস্থা বেড়ে গেল। 

থুব খশি হয়ে বললো, “মিনি, তুমি একটি স্পোর্ট। তোমার 
দিদির চাইতে অনেক বেণী |” 

এসপ্রানেডের মোছে লাল আলো । চেং শিয়াং গাড়ি থামালে! । 
ডান দিক থেকে একটি ট্যাঞ্সি এমে তার সামনে আড় ভাবে শ্বীড়ালো ! 

খুব বিরক্ত হয়ে সেদিকে তাকালো চেং শিয়াং। শিখ ট্যান্সি- 
ডাইভারদের উপর তার ভীষণ বাগ। কিন্ত গাড়ির আরোহীদের 
দিকে তাঁকীনে তার বাগ জল হযে গেল। ছুটি পক্কবিস্বাধরা পাঞ্জাবী 
মেয়ে সেখানে বসে। | 

তার পর মনের খুশিতে মিনির দিকে ফিরে কি যেন একটা খলতে 
গিয়ে দেখে, সীট খালি । মিনি নেই । দরজ! খোলা! । 

ওদিকে 'াকিনে দেখে, বস্তা ছেঢ়ে ফুটপাথে উঠে হন-হন করে 
বেটিষ্ক গ্রাটের দিকে কিরে যাচ্ছে মিনি ওয়া । 

লাল আলো হলদে হোলো? তার পর সবুজ হোলো । 

পেছন থেকে অন্য গাড়িগুলো অধৈর্ধ হয়ে হর্ণ দিচ্ছে । 

নিকষপার চে: শিয়াং তাড়াতাড়ি সামনের দিকে ঝুঁকে দর্জাট। 
টেনে বন্ধ করে গাঁটি হাকিয়ে দিলে! চৌরঙ্গির দিকে । 

তার আরে! বাগ হোলে মিনির উপর । ভীবলো। নাঃ, মিনিকে 
যতোটা ভালোমানুম ভেবেছিলাম, ততোট। নয়। 

তার পরদিন মে আবার গাড়ি নিয়ে গেল আহ-কিম্এর লগ্ডির 
মামনে । সেদিন মিনিকে পেলো না! সে গিয়ে পৌছানোর আগেই 
মিনি চলে গেছে । তার পরদিন আবার গেল। 

সেদিনও মিনিকে ধরা হোলো না। কারণ মে আর আহ-কিম্‌ 
একদঙ্গেই বেরোলো৷ দোকান থেকে । 

চেং শিমাং মহজে হাল ছেড়ে দেওয়ার ছেলে নয়। সে আবার 
গেল পরদিন। সেদিন সুযোগ পেলো! । দেখলে! তিনি আহ্‌-কিম-এর 
দোকান থেকে একল! বেরিয়ে আসছে। 

মিনি খানিকটা! এগিয়ে যেতেই চেংশিয়াং গাড়িটা নিয়ে গিয়ে 
ফুটপাথের পাশে বড় করালো । তারপর ডাকলো “মিনি ! 

মিনি ওয়া তার ডাকে সাড়। দেবে কিনা সে স্বন্ধে একটু 
সন্দেহ ছিলো! চেং শিয়াংএর মনে । 

কিন্ত অবাক হোলো খন দেখলো, মিনি ঘাঁড় ফিরিয়ে তাকে 
দেখে ঘুরে দীড়ালে!, তারপর আস্তে আন্তে তার গাড়ির কাছে এসে 
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৬৮৪ 


চেং শিয়াং অবাক হোলো, থুশিও হোলে! ৷ বললো, “সেদিন 
তুমি আম। " ন| বলে গাঁড়ি থেকে নেমে গেলে মিনি ! আমি খুব 
দুঃখিত হয়েছিলাম 

মিনি কোনে! উত্তর দিলে! না । 

“কোথায় যাচ্ছে! ? বাড়ি? 
এসো । তোমায় পৌছে দিই ।” 

মিনির উত্তর এলো নাঁ। কিন্তু পেছন থেকে কাঁধের উপর টোকা 
পড়লো। 

ফিরে তাকিয়ে (চং শিয়াং দেখে, আহ কিম্‌ এসে দাড়িয়েছে, 
গাড়ি অন্ত পাশে । 

আহ, কিম বললো, “বন্ধু, দিদির সঙ্গে বিয়ের কথ! তুলবার পর 
বৌনকে জোর করে গাড়িতে তুলে রেড রোডে হাওয়া খাওয়ার চেষ্টা 
করাটা খুব সমর্থনযোগা নয়, দিনের পর দিন তার অপেক্ষায় 
দোকানের কাছে গাড়ি এনে দাঁড় করালোও ভালো কথ! নয় । তুমি 
বুদ্ধিমান লোক । আশ! করি এ প্রচেষ্টা ছেড়ে দেবে। যদি ছেড়ে 
না দাও নানারকম অশ্রীতিকর ব্যাপার ঘটতে পারে । আমাকে 
তো চেনো । এবার যেতে পারো 1” 

চেং শিম্লাং ভাবলো, গাড়ি থেকে নেমে একটা ঘুষি বসিয়ে দিই 
আহ, কিমের চোয়ালে। 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই চোখে পড়লে! কাছেই ফুটপাথের উপর খীড়িয়ে 
আছে আরো! চার-পাঁচজন চীনেম্যান। তাদের সে চেনে। আহ্‌. 
কিমের দলের লোক তাঁরা । তাদের খ'টানে। খুব নিরাপদ নম্ব। 

চেং শিয়াং আর কৌনো৷ কথা ন! বলে গাড়িতে ষ্টাট দিলে! । মিনি 
ওয়া আহ, কিমের দিকে তাকিয়ে হাসলে! । আহ, কিম হাসলে! 
মিনির দিকে তাকিনে। 

চেং শিয়াং গাড়ি হাঁকিয়ে দিলে! । খানিকটা! গিয়ে মুখ ফিরিয়ে 
দেখলে আহ. কিম আর মিনি হাতত ধরাধবি করে ফুটপাথ দিয়ে 
হেঁটে যাচ্ছে । 

মিনির উপর বাগ ভুলে গেল সে। 

সমস্ত আক্রোশ এখন গিয়ে পড়লে। আহ-কিমের উপর । একট! 
রাজনৈতিক উন্মা তার অনেক দিন থেকেই ছিলো । সেটা এখন 


এসো, গাড়ির ভেতর উঠে 


ব্যক্তিগত জিঘাংসার পরিণত হোলো । মনে মনে একটা সাংঘাতিক 
সংকল্প করলে! সে। 
তারপর বেশটিস্ক দ্রীটের ট্রীফিকের ভিড়ে মিশে গেল। 


এর পর জেনীদের বাড়ি যেতে বেশ খানিকটা নৈতিক সাহস 
সঞ্চয় করতে হোলে! ফেং চেং শিয়াংকে । ব্যাপারটা ওদেন বাড়িতে 
জানাজানি হবে, সেই সম্ভাবনা তাকে বিচলিত করলো! । 

অনেক ভেবেচিন্তে একদিন টিংলিংকে সঙ্গে নিয়েই ওয়াওদের 
বাঁড়ি এসে উপস্থিত হোলে! চেং শিয়াং। টিংলিংকে আনলো! এই 
ভেবে ষেঃ সে সঙ্গে থাকলে ওয়াডেরা তাঁর উপর যতো! বিরক্তই হোক 
না, সেট। আরেক জন মহিলার সামনে প্রকাশ করবে না। তাছাড়া 
চিয়েন চাং রীতিমত উল্লসিতই হবে। 

ওয়াঙদের বাড়ি উপস্থিত হয়ে সং চাং চিয়েন চাংএর কাছে 
খুব সাদর অভ্যর্থনাই পেলো ফেং চেং শিয়া । ওয়া বার ৰার 
জিজ্ঞেস করলো, এদ্দিন তার দেখা নেই ফেন? 
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নানা কাজে ব্যস্ত ছিলে! সে জানালো চেং শিয়াং। 

(জনী খুব হ্বদ্যতার সঙ্গে গর করতে লাগলে! টিংলিংএর সঙ্গে । 

চেং শিম্নাং খুব অবাক হযে লক্ষ্য করলে! মিনিও এসে যোগ 
দিয়েছে তাদের সঙ্গে। খুব সহজ ভাবে কথাবার্তা বলছে, এমন 
কি তার সঙ্গেও, ঘেন কোনে! দিনই কিছু হয়নি 

একটু নিশ্চিন্ত হোলে! চে: শিশপাং | 

এমন সমম্ন এসে উপস্থিত হোলো দিলীপ। আর সঙ্গে সঙ্গে 
চেং শিয়া একটি ভাবাস্তব লক্ষ্য করলো! জেনীর্‌ মুখে, যেটা অনুধাবন 
করা তার মণ্তো বু অভিজ্ঞতা-সম্পন্ন লোকের পক্ষে ছুঃসাধ্য নয় । 

যথাবাঁতি 'ার সঙ্গে আর টিংলি-এর সঙ্গে দিলীপের আলাপ 
করিয়ে দেওয়া! হয়েছিলো! | 

এমনি লোকটাঝে চে: শিয়া:এব খারাপ লাগলে! না, কিন্ত 
যতে| বার মনে পরলো দিলীপকে দেখা মাত্রই জেনীর চোখ-মুখ 
ঝলমলে! হয়ে ওঠ, 'ভভোবারই একটা সন্দেহের ছল বি'ধতে লাগলো 
তান মনে। 

এক ফাকে চিনেন চা'কে জিজ্ঞেস করলো, “লোকটা কে ?" 

চিয়েন চাং খুব সতর্কতার সঙ্গে সহজ ভাবে উত্তর দিল্লো, 
“ক্যানিং ধ্ীটে ব্যবসা কৰে।” 

“ভোমার বন্ধু ?" 

বন্ধু নয়, চেন ।” 

নিশ্চমুই খুব ভালে! রকম চেনা, তা নইলে বিদেশী লোক, 
তোমাদের বাড়িতে এত যাওয়া-আস ? 

“খুব যাওয়া-আমা নেই” চিয়েন ঢাং উত্তর দিলো, "মাঝে মাঝে 


আসে, এই পরস্ত। এলে কি করবো, তাড়িয়ে তো পাতে পারি 
না। এটা এদের দেশ। তবে হী ইজ নাইস ফেলো ।” 


চিয়েন চাংকে আর কিছু জিজ্ঞে করলো! না চেং শিয়াং । 

একটু পরে সুযোগ পেতে ওর ভাই সুং চাকে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “সং চাং, এই দিলীপ লোকটা কে?" 

সং ঢাং অতে! সজীগ নশব' চিয়েন চাংএর মতো | 

বললো, "দিলীপ? সে জেনীর বন্ধু। চমংকার লোক, খুব ভালো 
ওয়ল্জ জানে 1 

“ওকে এখানে কে এনেছে? চিয়েন চা? 

না, চিয়েন চাং ওকে একটুও পছন্দ করে না” সং চাং উত্তর 
দিলো' “ওকে জেনী এনেছে।” 

ব্যদম। ফেং চেং শিয়াং যা জানবার জেনে গেল। 

'জেনী এনেছে? জেনী? শ্রেনী তাহলে দিলীপের সঙ্গেই ভাব 


মাসিক বন্ুমতী 


১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


করছে ।--এবার একটু একটু করে উত্তপ্ত হতে সুক্ষ করলো চেং 
শিয়াং।-জেনী? জেনী ওয়াও? একটি চীনে মেয়ে? তার সঙ্গে 
ভাব একজন বাঙালী ছেলের সঙ্গে? কেন? কলকাতার চীনে সমাজে 
ছেলে নেই ?' 

কিন্ত বেশী ভাবপ্রবণ চেং শিয়াং নয়। অত্যস্ত পরিকল্পনাপ্রবণ 
তার মন। জেনীর ভাবনা ছেড়ে দিয়ে মে দিলীপের সম্বন্ধে 
ভাবতে শুক করলো ।-_নিশ্চমুই সে খুব বড়ো ঘর বা অবস্থাপন্ন ঘরের 
ছেলে নমঃ চেং শিয়াং ভীবলো,, তাই যদি হোতে৷ সে কোনো৷ বাঙালী 
মেয়েকে বিয়ে করে ফেলতে! এদ্দিনে । চীনে মেয়ের উপর নে যখন 
আকৃষ্ট হতে পেরেছে তখন সে নিশ্চয়ই সে ধরণের বখাটে ফিরীঙ্গি- 
মন বাঙ্গালী ছেলে যার! এ্যাংলোইভ্ডিম়ান, চীনা, গোয়ানীজ এদের 
মধ্যে বন্ধু খুঁজে বেড়াম্ন। নাঃ, এর ব্যবস্থা কর! খুব শক্ত হবে না, 
স্থির.করলে! চেং শিয়া: । 

খুব হাসিমুখে আবাব ওদের মধ্যে গিয়ে ববলে! সে। মন খুলে 
নানানরকম গল্প ফাদলে! সবার সঙ্গে, বিশেষ করে দিলীপের সঙ্গে । 
দিলীপের মুখ দেখে মনে হোলে! তারও বেশ লাগছে চেং শিয়াংকে । 
টিং-লিংও খুব সহজ হয়ে গেল দিলীপের সঙ্গে । দিলীপ এমনি বেশ 
রসিক লোক ! নানারকম চুটকি গল্প বলতে ওস্তাদ ঃ তার মুখে 
নানারকম সব গল্প শুনে প্রচুর হাসলে! সবাই, যতো না! হাসবার, 
তাব্র চাইতে বেশী হাসলো ফেং চেং শিরাং আর তার বোন টিংলিং। 

কিছুক্ষণ প্র টিং-লিং বললে!, এবার তাকে যেতে হবে। ফেং চেং 
শিয়াং উঠে দীড়ালো ৷ তারপর দিলীপকে বললো! তুমিও যাবে নাকি 
আমাদের সঙ্গে? তোমায় তাহলে বাঁড়িতে নামিয়ে আসতে পারি ।” 

“না, ধন্যবাদ, আমি আরো কিছুক্ষণ আছি” দিলীপ উত্তর দিলো । 

তখন ফে: চেং শিয়াং বললো, “কাল সন্ধ্যেবেলা কী করছে! ! 
মূ" কোনে! কাজ ন! থাকে তো! আমাদের বাড়ি এসো। একসঙ্গে 
সে একটু ডিস্ক কর! যাঁবে। 

দিলীপ সানন্দে রাজী হেলে । এ ধরণের আমন্ত্রণ সে কথনে! 
প্রত্যাখ্যান কবে না । কিন্তু বিষ্র হোলো জেনীর মুখ । আর আতঙ্ক 
জীগলো। চিয়েন চাংএর চোখে, যখন শুনলো! টিংলিং বলছে, “দিলীপ, 
আমি কিন্তু বসে থাকবো! তোমার জন্যে ।" 

তার পরদিন দিলীপ গেল চেং-শিয়াংএর ফ্ল্যাটে । 

গিয়ে দেখলো, চেং শিয়াং নেই। কি একট! কাজে যেন বাইরে 
গেছে। আসতে একটু দেবি হবে, দিলীপ্কে বসতে বলে গেছে । 

বাড়িতে টিং-লিং একা, সে মি হেসে দিলীপকে ভেতরে নিয়ে 
বসালো । [ ক্রমশঃ! 


£51176 081000579100100 10936 0£ 1)9089310 61001: 
17700 1)200016+5 2011)0 41) 01067 10 2০6 29 21) 11791- 
[15061 10506০18 1)20010 2100 91 10 11050195 21916 
00 80১081)0 016 08369 ০01 0) 17121166902610119 ০01 


[61 19259... .+, 


-- 17601640104 77174. 


বণ 


পক, 





৬1৮৭ 





প্রীত্রীসারদ। দেবী 


[ পূর্ব-প্রকীশিতের পর ] 


শ্ীমালতী গুহ-রায় 


ঠীরর ভবিদ্যৎ কণ্মপণ্ব! যিনি চালনা করবেন, ভবিধ্যং 
সম্ভানদের মিনি প্রেরণ! দেবেন, পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার 

আগে তকে তাব্ই সন্তানদের হাতে সপে দেবার যেন স্নযোগ হয়েছিল 
এঁ দীর্ঘ রোগশধাটিতে শুয়ে । এই জুদীর্ঘ রোগশধ্যাই তাকে সাহায্য 
করেছিল সারণা দেবীর 'প্রকত রূপটি ভক্তদের চোখে ফুটিনে তুলতে, 
তীর লুক্ধীয়িত জীবন থেকে সর্বসমক্ষে তাকে টেনে আনতে । নতুবা 
নহবংখান।র বেড়ার আড়ালে এ অপরিসর ছোট কুঠ্‌বীখানাতে যে ভাবে 
তিনি আম্মগৌপন করে থ।কবাব প্রয়াস পেতেন, গাকুরের দেহাবসানের 
পর তার কথ! কেউ জানতেও পারতো না! 

আজকের সাণাটি পৃথিবীর আগাচে-কানাচে যে রামকুষ্জ মিশনের 
আশ্রম ও মন্দির, তাপ ধাঁজটুকু নিহিত ছিল এ দীর্ঘ বোগভোগ জনিত 
ঠাকুরের কষ্টবিদূৰণে সমভাবে চেিত উদ ভক্ত সন্তান কয়েকটি এবং 
সারদা দেবীকে এই অবনরে এক নিবিড় শ্রদ্ধার নিগড়ে বেধে দেওয়ার 
মধ্যে । 

আজ ভগবান পরমহংসদেব সশরীন্ধে বর্তমান নেই, এবং 
সারদা! দেবীও স্টার নশ্বর দেহে জীবিতা নেই | কিন্ত যে মহান শিক্ষা 
ঠাদেষ জীবন।পর্শে রয়ে গেছে, আজকের দিনে সব চেয়ে বড় প্রয়োজন 
তারই ঘরে ঘর প্রচার 9 তাঁরই আলোচনা । আমাদের পতনোন্বুখ 
জাতিকে রঙ্গ! করার অপর কোন অস্ত্র নেই। 

সাবদ] ঠেবীর শিক্ষা! ছিল মানুষ যখন অপরের ক্রুটি দেখে তখনই 
মে নিজেকে কলুধিত কষে ফেলে। অন্যের দোষ দেখে তার লাভ 
কি হয়? শুধু নিজেকেই ক্ষত-বিক্ষত করে শুধু সে নিজেই। 
“অন্যের দোন দেখতে দেখতে তাঁদের দোষ ছাঁড়। পরে আর কিছুই ভাব 
চোখে পড়তে চায় না। 

মতা মত্যিই এ বালী, এ উপদেশ, সারদা দেবীর কেবলমাত্র মৌখিক 


ছিল না। অস্ত্র দিয়ে নিজেও তিনি তা পালন করতেন । তিনি 
নিজে অপরের দোম্‌ বড় একটা দেখতে পেতেন না। দেবমন্দিরে 
প্রার্থনীকালে তিনি বলতেন, তার চোখে যেন কাকর দোষ-ক্রুটি না 
পড়ে । সত্য সত্যই তার এ প্রার্থনা বিফলে যেতো না। 

আস্ত সমস্ত ইয়োরোপ আমেরিকা! প্রভৃতি পৃথিবীর অপর প্রান্তেও 
শ্রীতীসারদ1 দেবীর পুণান্বতির আয়োজন চলছে । তীর সহজ সবল 
অনাড়ণ্বর জীবনাদর্শে যে দেবীশক্তির বিকাশ ঘটেছিল তা দেশের ও 
দশের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়ে বিলাস-ব্যসনে লিপ্ত উদ্দাম নরনারীকে 
স্নিগ্ধ মাতৃমন্ত্রে দীক্ষিত করার প্রন্নোজন এসেছে । 

আমর! ভীরতবাসীর! দেই মায়েরই সন্তান হয়ে দেশের যে 
পবিত্র আদর্শকে হারাতে বসেছি, তা কি তার জীবনকাহিনী 
আলোচনা করলে আবার ফিরে পাবো না? ভাবতীয়া নারী আজ 
পরানুকরণের ফলে পাশ্চাত্য উগ্র স্বাধীনতার মোহে তাদের বিলাস- 
ব্যমনের আকর্ষণে পথভ্রষ্ট হতে চলেছে, আপন গৃহ সংসারের শান্তির 
আশ্রক্ যে ধন্ম ও সংস্কৃতি, তাঁকে ভুলতে বসেছে! ভারতের যা 
কিছু নিজন্ব সম্পদ তাকে অবহেলা করে শাস্তিনাশক অনিত্য 
অসার বস্ত্র পিছনে জ্বলস্ত আগুনের মুখে পতঙ্গের মতই দুর্বার 
আকর্ষণে ছুটে চলেছে । 

আমর! হয়তো ভাবতে পারি, পরম শ্রদ্ধেয়া সারদা দেবী 
অনন্যসাধারণ হয়েই জন্মেছিলেন । তাঁকে অনুকরণ বা অনুসরণ 
আমাদের পক্ষ অসম্ভব । কিপ্ত তা ভেবে নিশ্চে্ট থাকলে আন্ম- 
প্রবঞ্চনাই হবে | 

সারদা দেবীর জীবনের প্রারস্ত থেকে অবসান পর্যাস্ত আলোচনা 
করলে আমরা দেখতে পাই-_তিনি সাধারণের চেয়েও সাধারণ 
ছিলেন । অতি সাধারণ ঘরে তার জন্ম ; সাধারণ ভাবে জীবনযাপন, 
সাধারণের সাথে মেলামেশা বা! সঙ্গ। তার অশন বসন ভূযণ সবই 
সাধারণ । অসীধারণত্বের কিছুই দেখা যান না । কেবলমাঞ্ ত্যাগ 
পহি কতা] ক্ষমা দেবাপবীয়ণত| এবং অপরিসীম শ্েহশীলত! ও কর্তবা- 
ণিষ্ঠার ঘারাই তিনি অসাধারণত্বে পৌছতে পেরেছিলেন | 

কাজেই অসাধারণত্বের মোহ বজ্্ন করে প্রয়োজনের ডাকে সাড়া 
দিয়ে অন্তর-এশ্বর্যে ও চধিত্রমাধুধ্যের দিকে তীক্ষদূ্টি রেখে ধনী- 
নিরধনী ও ছোট-বড় ভেদাভেদ ভুলে শত গৌরবের মধ্যেও নিজেকে 
পরাধীন বৌধ না করে শত দারিদ্র্যের মধ্যেও নিজেকে ছুঃখী বোধ 
না করে নিলিগ্ত শান্ত ও তৃপ্ত ভাবে চলার মধ্যেই লুকিয়ে রম্নেছে 
সাধাঃণত্ব থেকে অসাধারণত্বে পৌছাবার মূল তথ্য । আর মানবস্থ 
থেকে দেবন্ধে আরোহণের পথ। সেই পথেরই নির্দেশ আমরা 
পাই পরম-আরাধ্য! শ্রশ্রীসারদা দেবীর মধ্যে । নতুবা! তার মধ্যে 
আমাদের মত কী-ই ন! সাধারণ ছিল? 

আগেই বলা হ'ল, কত সাধারণ ঘরে মা'র জন্ম, কত সাধারণ 
কন্মে তিনি অভ্যস্ত । যে কোন আনন্দে আনন্দ প্রকাশ, ছঃখে 
ছুঃখবৌধ ? স্নেহে বিগলিতা ভীব, অন্যায়ে কঠোরতা, মবই তীর 
সাধারণের মত। অতি সাধারণের মতই স্বামিসন্র্শনে তিনি 
ব্যাকুলিতা» স্বামিসেবায় পুলকিত । আবার পালিতা কন্যা বাবুর 
প্রতি অনুরক্কি ও স্নেহ প্রকাশেও দেখতে পাই তিনি কত সাধারণ ! 

সারদা! মানের আশৈশব জীবনযাপন এতই আমাদের 
সর্বমাধারণের মৃত সাধারণ যে, তিনি যেন আমাদেরই সঙ্গে মিলে- 
মিশে এক হয়ে আছেন। তাকে আমরা বেদীতে বসিয়ে পরম 


2:5০ সক রজত - 





বলে পূজো! চাগিনীিন বৃ আময় কে স্তরের 
ন্নিত রূপটিতেই মেন পাই। অস্তরতম ভাবে ঘনিষ্ঠতা স্থাপন 
করার শুযোগ পেয়েই আমরা! বিচার করতে পারি, কিমে তিনি সব 
কিছুতেই আমাদের মত এত সাধারণ হয়েও দেবীপদবাচ্যা হয়ে এমন 
অসলাধারণত্বে পৌঁছতে পেরেছিলেন? 
এই বিচারে প্রথমেই চোখে পড়ে, সাধারণের মত স্বামিসন্দর্শনে 
ব্যাকুলিতা৷ হলেও সাধারণের মত স্বার্থসম্পর্কযুক্ত হয়ে স্বামীকে একান্ত 
নিজস্ব করে অধিকার করতে তিনি কখনে! উগুখ ছিলেন না। স্বামী 
তার প্রিয়তম ছিলেন বটে, তার অন্তরের অন্তরতম ধ্যানের দেবত। 
পরম ইষ্টদেব ছিলেন । তার সেবা, তার যত্ব তার সুখ-্ুবিধার 
তত্বাবধান, তারই ধান, তারই চিন্তা, সারদা দেবীর জীবনে অন্থুক্ষণের 
সাথী ছিল। স্বামীর আদর্শ নিজেকে গড়ে তোল!, তান্ই ভাবে 
ভাবিত হওয়া, তার জীবনের প্রধান লক্ষ্য ছিল। স্বামীকে সেবা 
করা, কাছে পেতে চাওয়া, স্ত্রীলোক হিসাবে উর আস্মুরিকি কামন! 
হলেও সে অধিকারকে তিনি অনায়াসে অপরের ভাতে তুলে দিযে 
হ্টচিত্তে থাকতে পারতেন । এসব ক্ষেত্রেই তিনি সাধারণ থেকে 
অসাধারণত্বের এক ধাপে উঠতে পরেছিলেন । সন্তোণই ছিল তার 
'অনুত্মম্‌ সুখম্‌'। 





য! কিছু পাবার স্তার আকাঙ্খা! ছিল তার অগাবে 





“এমন সুন্দর গহনা কোথার় গড়ালে ?” 


"আমার সব গহন! মুখার্জী ভুয়েলাস' 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, 
মনের মত হয়েছে এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দাঁয়িত্ববোধে আমর! সবাই গুলী হয়েছি।” 
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কখনোই শাক মনের রত হারীতে বা অপরকে দায়ী করতে 
শোনা যায়নি । স্বকৃত পুণ্যাঞুনে প্রাস্তি এবং পুপ্যের আভীবে 
হারানে! এই বিচারে তিনি তুষ্ট হতেন । 

কন্যা, ভগিনী স্ত্রী ও মাতৃপ্পে নারীর যে কয়টি মহিমমনী 
রূপ আমর! জানি, অতি সাধারণ পরিবেশের মধ্য থেকে আপন 
ব্যক্তিগত চাবিভ্রিক মহিমায় ও অপরিমীম মনোবলে-তিনি সে সব 
কয়টিতেই কি ভাবে অসাধারণ পরিচয় দিয়েছিলেন তা আমর! দেখেছি । 
সাধারণের মত বিন্দুমাত্র স্বার্থগন্ধও তাঁকে তাঁর কোন একটি রূপেই 
সাধারণ -গণ্তীতে আটকে রাখতে পারেনি । এই ছিল তার 
অসাধারণে পৌছবার মূল মন্তর। 

মারদা দেবী ছিলেন ত্যাগের প্রতিমৃত্তি। তার সঙ্গে সহিষ্ণুতা 
ক্ষমা! ও করণ! তাকে এক অপরূপ রূপ দিয়ে মানুষের মনে ভগবতীর 
আপনে স্থান দিয়েছিল। ভারতীয় নারীশক্তির আদর্শ ই তীর 
জীবনখাতার পাতায় পাতার ভরা । 

পৃথিবীতে তে! অনেক সাম্রাজ্ঞীরাই রাঁজ্যশাদন করে ন্মরণীয়! 
হয়ে রয়েছেন । তাদের সঙ্গে অশিক্ষিত লঙ্জাশীলা অবগ্ঞ্নবতী 
দারি্র্যপিষ্ঠা পল্লীরমণী সারদা দেবীর তুলন! হয় না। সেই সব 
মহংকুলধীলোপ্ভবা রান্ীরা সকলেই ম্মরণীগা সন্দেহ নাই কিন্তু 





আমাদের ম! সারদ| দেবী শুধু "্মবণীয়াই ন'ন, তিনি সকলেৰ শ্ববণীয়া। 
ব্দন্য়। বরণীয়! ও নমন্যঠ। | 

ভাবা অভিজাতব'শে জন্মগ্রহণ কবে, এ্বর্যযাবিলাসে প্রতিপালিতা 
হয়ে, ন্বর্সসি'হামনে আরাহণ কৰে, প্রজাবই প্রশ্ব্যে প্রজাদের 
প্রতিপালন কবে গৌবব অঞ্জন কবেছিলেন। কিন্তু সাব! দেবী 
সম্পূর্ণ ভিন্প পবিস্থিতিতে ছল্মগ্রহণ ববে দাবিত্র্যহুঃখে পিষ্ট হয়ে 
জীবনেব অধিকা শ সমন নিজেকে লোকচক্ষুব আডাললে লুকিনে বেখেও 
একমাত্র উদাব হৃদয় বিশ্বাপ্রম সেবাপবায়ণ'ত! ও আম্মবিলোপেৰ 
চবম পবাকাষ্ঠা দেখিয়ে অগণিত লোকের মন্মসিশ্ভামনে অধিরৌভণ 
কবেছিলেন । 

দাবিদ্যপিষ্টা লক্জাবীলা! একটি পল্লীবালিক, মার অগ্টাদশ বর্ষ 
বয়সে যে সেবা! ও আত্মদানেব ব্রত নিয়ে দক্ষিণেশ্বব স্বামীব কাছে 
এসেছিলেন, উত্তবকালে দেবীৰপে সম্বন্ধিত হয়েও মে সেবাব্রত থেকে 
বিন্দমারও বিচ্যুত হ'ননি। শ্ীকে আমবা শেষজীবন পধ্যস্ত 
অভিমানশূন্ত আম্মোংসর্গীকৃত সেবানিবতা জগজ্জননীব মৃত অপাধিব 
ন্নেছে প্রেমে ধনী নির্ধনী উচ্চ নীচ নির্বিশেষে সমজ্ঞানে ব্যবহাব 
করে যে সম্মান ও শ্রদ্ধাও অধিকাবী হতে দেখতে পাই, 'তা| পৃথিবীৰ 
সকল বাজমহিষীর বাজসম্মীনকেও ছাড়িয়ে যায় । 

আপন অন্তবেব এশ্বধ্য সারদা দেবী কখানা প্রচাব কবেননি। 
বরং সঙ্কৌচ ও দৈম্েব আদলে পুকিয়ে বাথতে সচেষ্ট হ'তেন। আগুন 
যেমন ছাইচাপ! থকে না, তেমনি তাৰ মহিমীও লুকিয়ে থাকেনি । 
আপনি ফুটে বর হয়েছে। শুধু তাই নয়, তক্তহাদয় ছাঁড়িও 
সর্বসাধাবণের মধ্যে দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে । 

আধুনিক উ্রস্থীধীনতাব যুগে সাঁব্দা দেবীব পবিত্র জীবন কাহিনীব 
বছল ও ব্যাপক প্রচার হলে আমবা| ভাবতীয়া নাবী বনে পাবি 
ষে, স্বাধীনতার য| প্রকৃত ঝপ তা কোৌনকালেও কোন আবরশেই টাকা 
থাকেনি ও থাকতে পাবে না। তথাকথিত চরম পবাধন ও 
কুসস্বাবপূর্ণ গৌড়ামীব যুগে অবগুঠনেব আডালেও শ্রীশ্ঈীদাবদ! দেবীর 
যে স্বাধীন স্বতন্ত্র ৰপখাঁনি আমাদের চোথে পডে, সাবা বিশ্বে তা 
অনুকরণীয় ও আকাজ্জনীষ । 

সাবদ! দেবীকে লড়াই কবে এ বাত্তিস্বাধীনত অঞ্জন কবতে 
হয়নি । অভ্তবেব খ্রশ্বর্ধোব সাথে ধন্বেৰ মহান বন্ধনই টাকে 
দেশকালেব বন্ধন থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত কবে এস্বাধীন বপখানি 
দিয়েছিল। এ স্বতস্ত্রত। ও স্বাধীনতা আজকেব যুগেব প্রগতি যুগে 
স্বাধীনতা ও স্বতন্ত্রত। থেকে সম্পূর্ণই পৃথক । তাতে কোন উগ্রতাব 
লেশমীত্র নাই, আত্মপ্রতিষ্ঠাব কোন চেষ্ট! নাই, সবল মত প্রকাশেবও 
কোন দাবী নাই। তাতে আছে শুধু সহজ সলজ্জ প্রীণবস্ত একটি 
গতি, এঁকাস্তিক আয্মোৎসর্গীকৃত নিপুণ সেবা, পবম পবিত্র বিশ্ব- 
মাতৃন্সেহ এবং অপূর্ব ত্যাগ, ক্ষম! ধৈর্য্য ও পবদৌষানুদণিতাৰ একান্ত 
অভীব। সর্ধবোপবি নিবহস্কাৰ ও নিবভিমানযুক্ত একটি দীনভাব। 

সাবদা'দেবী ঠাব অমব জীবন যাপন কবে আগত অনাগত 
সকলের জন্ক তব সবল অনাঁডম্বব ও শিক্ষাতথাপূর্ণ জীবনযাপন কাহিনী 
ও অমব বানী বেখে ২শে জুলাই ১৯২, বাংল! 8 শ্রানণ ২৩২৭ 
সনেব মঙ্গলবাব তীব নশ্ববদেহ ত্যাগ কবে ভগবান রামকৃষেব সঙ্গে 
চিরমিলিতা হ'ন। 

জনসীধাবণেব প্রতি তাও অস্তিম-বাণী ছিল “যদি মনের শাস্তি 


মানিক ধদুষিতা, 


কাম্য হয়, অল্টেব দোষাম্দর্শা হ'য়ে! না। ববং নিজেব দোষ দেখে! । 
গোটা পৃথিবীকে আপন কবতে শেখে! । এখানে কেউ পর্ক নয় 
এই পৃথিবী তোমাদেরই একাস্ত নিজের ।' 

ষ্টাব বাণী এমনই উদ্দাব ও বিশাল যে, এব আশ্রয়ে সকশেই 
সমভাবে শরণ নিতে পাবে। এখানে নানা জাতি, নানা বর্ণ, 
নানা আচাৰ নানা ধন্ধ বা নানা বিচাবের কোন জায়গ! নাই। 
খালি আছে সব কিছুকে মিলিয়ে এক মহামানবতা | এক হ্বগাঁয় 
অফুবস্ত প্রেমসমুদ্র । যাব অবগাহনে সন্ত মুক্তি শুনিশ্চিত। যাৰ 
লক্ষ্য মোক্ষ। কশ্দ--অবা। বন্ধন--ধয়। 


শেষ 


বর্ষণাস্তে 
রাণী দেবী 


িশ্ধমে গেছে বর্ষণ গঞ্ীব গর্জন, 
থমখমে পল্লব সিক্ত । 
স্তব্ধ স্বনন সন ব্রাস্ত প্রভঞ্জন, 
এলে! অবগ্রঠনে নিশীথিনী নীপবনে, 
চুবি কৰে নিখিলেব গুগ্রন | 
মধত্রীন চবণে মৃদু মুছু গমনে, 
এলে! একে আখিকোণে অগ্রন । 
চেনে ওঠে চন্দ্রম! লক্ষিত হ'লে! অমা, 
্রস্তে জুকালে৷ যত কালিম! । 
পুপ্ধিত কালো মেঘে অন্বব ছিল ঢেকে, 
চকিতে খচিত্ত ভলে! নীলিমা । 
বিশ্মযে দেখি চেয়ে বিশ্ব আলো ষ ছেয়ে, 
গলানো! বপোব যেন বন্ধু! | 
ঝলমল তকদল কিবণে সমুজ্বল, 
সঙ্গল যুখিক। হলো ধন্তা | 


পতি 








বারি দেবী 


জুসুমিতাব একঘেয়ে বাধাধবা জীবনের মাঝে হঠাৎ, এলো বিচিত্র 
ভাবের ঝড। অসীমেব আবির্ভীব তাৰ জীবনে যেমন 
অপ্রত্যাশিত, তেমনি বোমাঞ্চকর। 
চৈত্রেব মধুব সন্ধ্যাকাল। নিজে ঘবে বসে ব্মিতা তানপুবাতে 
স্ব দিয়ে বসম্তবাগেব আলাপ স্সক কবেছে। সামনে তাব সঙ্গীত- 
শিক্ষক ওস্তাদ আনোয়াব খা, উপবিষ্ট । করবীও উপস্থিত ছিলো 
সেখানে, স্থুমিতাব গান শেষ হলে তারটা শুক হবে। 
কোনে! খবব না দিয়েই অনীম প্রবেশ করলো! ঘরে। স্মিত 
হঠাৎ ওকে দেখে গ্রান থামিয়ে দেয়? বসে খাকে মুখ নীচু করে'** 


শুধু তানপুরার বুকে জাগিয়ে রাখে সুরের মৃছু বন্কার। শ্বেত 
গোঁলীপের মত ওর ছুটো৷ গণগ্ডে ছড়িয়ে পড়লো লজ্জারণ আভা । . 

করবী উঠে কীড়িয়ে সহান্তে বলে-_কি সৌভাগ্য ! আসুন, 
আনুন !**ও কি, গ্লীড়িয়ে রইলেন কেন? বন্ুন। 

_ অমীম সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে একটি সিগারেট ধরায়। তার পর 
বলে, গান থামালে কেন নুমিতা ? বাইরে গঈীড়িয়ে শুনছিলাম 
তোমার গান, ভাবি চমৎকার লাগছিলো, আমাকে দেখলে গান থেমে 
যাবে জানলে, বাইরেই থাকতাম । 

তরুণ ওস্তার্দ আনোয়।র, একট! বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করে দেখলো 
এ বাড়ীর নতুন আগন্তককে | তার পর ছাত্রীর দিকে চেয়ে বলে”_ 
আজ-কাল গানে আপনার মোটেই মনোযোগ নেই সুমিত! দেবি ! 
এ রকম গাফিলতি যদি আপনি করেন তো আমি কি করতে পারি? 
আপনার দিদিমাকে কৈফিয়ত তো৷ আমাকেই দিতে হবে? 
মৃদু হেসে সে কথার জবাব দেয় করবী”--ওর দৌধ নেই ওস্তাদজী ! 
মনটা একেই খারাপ ছিল, তার ওপর ওর বাবা চলে যাওয়াতে 
আরে! বিমনা হয়ে গেছে। আরে! ছু-চার দিন যেতে দিন, আবার 
সব ঠিক হয়ে যাঁবে। নে মিতা, গানটা শেধ কর, | 
আবার গান সুরু করলো স্মিত । কিন্তু হারানে! সুরকে 
কিছুতেই ফিরিয়ে আনতে পারলে! না। বারে বারে সুরের 
ছন্দপতন ঘটতে লাগলে! । 
বড় অস্বস্তি বোধ করছিলে! মে। অসীমের শাণিত ছুরির মত 
চোখ ছুটে! দিয়ে তপ্ত আভ। যেন ঠিকৃরে পড়ছিলো ওর মুখের ওপর । 
কোনে! রকমে মে গান শেষ করে তানপুরাটা নামিয়ে রাখল! | 
করবী সেটি তৃলে নিম্নে গানের শুন্য নিজেকে প্রস্তত করে নিয়ে 
বসলে! । 
অসীম স্ুমিতার দিকে চেয়ে বললো- তোমার চেহারা দেখছি 
ভারি খারাপ হয়ে গেছে মিতা, অসুখ-বিসুখ করেনি তে! ? তোমার 
বাবা তোমার তত্বীবধানের ভার আমার ওপর দিয়ে গেছেন, সে কাজ 
তে! এখন থেকে আমাদেরই করতে হবে। 
সুমিত! মৃদু কণ্ঠে বলে আমি তীলোই আছি। 
অসীম উঠে গড়িয়ে ওকে বলে- এসো না, তোমাকে একটু 
বেড়িয়ে নিয়ে আসি মিতা! ! বেশ মেঘল! দিনটা আছে । বাইরের 
হাওয়া-বাতাস লাগলে শরীর-মন ছুটোই তাজ! হবে। দিন-রাত 
বাঢ়ীত আবদ্ধ থাকলে ও-দুটে! জড়ভাবাপন্্ হয়ে যায়। 
চোখ তুলে চায় সুমিত অসীমের দিকে । কি ছিলে! ওর চোখ 
ছুটোতে ? বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের প্রভাব ! পুরুষত্বের আকর্ষণ? 
অসীম আবার ভাঁকে-_দেরী কোরে! না মিতা, চলে এস। 
সেডাকে ছিলে আদেশের শ্াব। সে আদেশ লঙ্ঘন করবার 
শক্তি স্ুমিতার ছিল না। হ্যা, মনে মনে সেও চাই ছলো, 
বাড়ীর অবাঞ্ছিত সঙ্গ ও আবহাওয়া! থেকে কিছুটা সময় পালিয়ে 
থাকতে। 
চট করে শাড়ীটা! পাণ্টে নাও মিতা ! 
কুঠিত পদে ছু-চার পা অগ্রসর হয়ে থমকে ছড়ায় স্ুমিতা, 
নিষ্কের শাড়ীর আঁচলটা ধরে নাঁড়া-চাড়া করে। শাড়ী পাণ্টাবে? 

ন। থাক, দিদিমা! গেছেন মার্কেটে ; যদি ফিরে আসেন তাহলে ? এতটা 

ছুঃসহৈস দেখানো! তাঁর পক্ষে সম্ভব হবে ন1। 


-কিহল? কাপড় ছাড়বে না? বেশ তো, কোনে! প্রয়োজন 
নেই। বেশ চমৎকার )মাসমানী শাড়ী তো! রয়েছে তোমার পরনে, 
এতেই মানিয়েছে তোমাকে বিউটিফুল | এসো, আর দেরী নয়। করবীর 
দিকে এক বার দৃষ্টিপাত'করে'অসীমের সঙ্গে বেরিয়ে যায় সুমিত 

করবীর বিষ্ফারিত দৃষ্টি ছিলো ওদের গতিপথ পানে। ব্যর্থতার 
গনি বুকের ভেতর গুমরে উঠছিলো, পরাজয়ের হতাশ! চোখে-মুখে ! 

সমস্ত রাগ নিক্ষেপ করলো মায়ের ওপর । সেই কোন ছুপুরে 
যে বেরিয়েছেন, বাড়ী ফেরবার নীমটিও নেই ! তিনি নুমুখে থাকলে, 
মিতা ওকে কলা দেখিয়ে একলা! অমন করে কি যেতে পারতো! 
অসীমের সঙ্গে? 

-আর মিতাই বা কি ধরণের বেহায়া মেয়ে? হলেই ব! 
স্মদামের কীকা ! বয়সে তে! এমন কিছু বড় নয়? একবার তু করে 
ডাকলেই কি ছুটে যেতে হয়? বোক! মেয়েটার কবে যে একটু বুদ্ধি- 
সুদ্ধি হবে ! 

কাটা ঘায়ে ওর আবার মণ ছিটিয়ে দিলো ওস্তাদ আনোয়ার খা। 
--আর মিথ্যে বসে থেকে লাভ কি করবী দেবি! গান আর্ত 
করুন। কিছু মনে করবেন না; বলছি যে সুমিত! দেবী হঠাৎ গুন 
সঙ্গে বাইরে গেলেন, ব্যাপারট| যেন ভালো ঠেকলো! ন! আমার চোথে। 
মানে আপনাকেও তো সঙ্গে নেওয়া যেতো! । 

আহতা ফণিনীর মৃত ফোঁস করে উঠলো করবী।- আপনি 
আমাকে কি এতই অপদার্থ ভাবেন শস্তাদজী? যে একবার 
তু করে ডাক দিলেই আমি ছুটে যেতাম ওদের সঙ্গে? 
নিজের ভালো-মন্দ বৌঝবার মত যথেষ্ট বয়েস হয়েছে মিতার /& সে 
বিষয়ে আর আমাদের মতা মত প্রকাশ করা অবাস্তর। ; 

তানপুরায় মনোযোগ দেয় করবী। কিন্ত সেটাও যেন আজ 
বিগড়েছে। আুরট! যেন কেমন বেতালা। সব সমস্ার মীমাংস! 


. করলেন মায়! দেবী। চট-পট চটির শব তৃলে, সওদ1-করা এক বোঝা 


জিনিষ নিয়ে ঘরে ঢুকে, হাফাতে হাঁফাতে সোফায় বসে পড়লেন। 

মাখন, জেলি, কেক, বিদ্কুট, চকৌলেট তার সঙ্গে সো, পাউডার, 
আরো কত কি' একটির পর একটি ব্যাগ থেকে বার করে টেবিলে 
সাজিয়ে রাখতে রাখতে বললেন--মিতা কোথায় বে কবি? 
ডাক তে! তাঁকে। আহ! বাপ চলে গিয়ে মেয়েটা বড্ড মনমনা 
হয়ে গেছে। 

ঠোট উল্টে জবাব দেয় করবী-_সে একটু সাদ্ধা ভ্রমণে বেরিয়েছে, 
অদীম বাবুর সঙ্গে 

--3 মা, সেকি কথা! গো! ? দিদিমা বিন্ময়ে গালে ভাত দেন। 

- আব তূই ভো"ধাছা মর! মানুষ নৌস, ওকে একলা যেতে দিলি 
কেন ভার সঙ্গে? নিজেও বেতে পারলি না? তাকে আর কত 
শেখাবো বাছা! ? 

ছিলেছেঁড়া ধনুকের মত ছিটকে উঠে সোজা হয়ে দীড়ীয় করবী। 
তিক্ত কণ্ঠে বঙ্গে, তোমরা! সকলেই আমাকে কি ভেবেছে! বল তো! 
মা? আমার রূপ নেই বলে কি আত্মসম্মান বলেও কিছু নেই? 
অসীম বাবু মিতাকে ডাকলেন সঙ্গে যাবার জন্ে ; আমার সঙ্গে একটা! 
কথা। বলারও প্রয়োজন বোধ করলেন না! আর আমি কি না ষেচে 
যাবো! তার সঙ্গে? কেন? কিসের জন্ত এত হীনতা 2ম্বীকার রুরবো, 
বলতে পাবে”? 


৬৯২. 


তুমুল ঝড়ের পূর্ব্ব নিশান! দেখে উঠে গড়ায় ওস্তাদ আনোয়ার | 
মা! দেবীকে নমস্কার জানিয়ে ত্রস্ত পদে পালায় ঘর থেকে । শীকার 
হস্তচাত হওয়াতে মায়! দেবীও ধৈর্য হারিয়েছিলেন, চিৎকার করে 
বললেন--কিসের জন্যে জানো না ?-এত দিন ধরে বড়লোকের 
বাড়ীর পার্টিতে, জলসায় তোমাকে নিয়ে কত ঘোরাঘুরি করলাম; 
বাড়ীতে কত ছ্থেলে ধরে নিস এসে মুঠো-মুঠো পরের টাকা খরচা 
করে চায়ের মঞ্জলিশ বসালাম । 

সমিতার নাম করে এক গণ্ড মাষ্টার রেখেছি নাচে, গানে, সব 
বিষয়ে তোকে এবিষ্টোক্রেট করে তোলবার জন্যে ! সব কি আমার 
ভন্মে ঘি টালা হল? আজপধ্যস্ত তার ফল দেখা দূরে থাক্‌ 
একট! কু'ড়িরও নাম-গন্ধ নেই ? 

ছি! ছি! কি থে! কি (ঘণ্া! রাগে মুখমণ্ডল তার 
বুক্তিমবর্ণ! শ্বাসপ্রশ্বীসের গতি অন্ব।ভ।বিক' ঘন্ম।স্ত কলেবর। 


&চীমেচি শুনে অনিল কখন এসে ফ্লাড়িয়েছিলে! ঘরে, 
নিঃশব্দে শুনছিলে। মায়ের প্রলাপোক্তিগুলে। 1 শাস্তক: বলে সে 
আহ! এত ঠেঁচামেটি করছে! কেন মা? ্ 

(দাঁমট| কি কবির? সেতো চেহারাটা পেয়েছে তোমারই মত ! 
তাকে ঘষে-মেজে, নাচিয়ে গাইযে তো একটা অপরূপ কিছু করতে 
পারবে না। বড়দির ছিলে! বাবার মত রূপ, সেজন্যে তাঁকে 
বড়লোকের বাড়ী বিয়ে দিতে বেগ পেতে হয়নি ! সব মেয়েরই যে 
প্রবকম ঘরে বিয়ে হবে, এমন তে কৌনে! কথা নেই? 

(মামাকে বলো না--কত পাত্তর চাই তোমার? আমার্দের মত 
মধাধিত্ত ঘরের ছেলে অনেক পাওয়া যাবে । ও সব রাজা-উজির, 
জজ-ব্যারিষ্ঠাব গুটবে না, ওর জন্যে আর মাথা ঘামিও না । 


মায়! দেবীর ক্রৌধবহিছতে যেন ঘ্বৃতান্ৃতি পড়লো ! কোমরে 
হাড় দিয়ে সগুমে ক চড়িয়ে বললেন-_বটে ! কত হাতি গেলো 
তল, এখন ফড়িং বলে আমার এক হাটু জল ! 

এই আজ থেকে আমি চুপ করলাম, দেখি তোমাচদর ভাই- 
বোনের দৌডটা । জামাইয়ের পধসায় নবাবী আর কত দিন চলবে ? 
এবারে আসছে তার আমল মালিক । নিজ্জেরা চরে খুঁটে খেতে শেখো । 
আমি তে! টের করলাম,”_-ঘটে কিছু বুদ্ধি ছিলো, বড় বড় ঘরের 
সঙ্গে মেলামেশ! করবার মত ক্ষমতা আর শিক্ষা ছিল, তাই রাজ-হালে 
রাখতে পেরেছিলাম তোমাদের । বাপ তে! রেখে গিয়েছিল! অষ্টরস্তা | 
স্থলের মধ্যে তে! এ বাড়ীখানি । তা] জাম।ইটাকে এত চেষ্টা করলাম 
বশে আনবার, সেকি আমার সুখের জন্তে $ এ পোড়াকপালীট। 
যদি ঠিক মত আমীর কথা"মেনে চলতো, তবে সোমনাথ তো কান 
ছার-স্বয়ং বিশ্বামিত্রের ধ্যান ভাঙিয়ে আমি ছাঁড়তুম | ছু'চার দিন 
চেষ্টা করে উনি দিলেন রণে ভঙ্গ! তার পর কোথায় ক্লাব কোথায় 
লেক-_যতে! সব হাবাতে ঘরের ছেলেমেয়েগুলোর সঙ্গে দিন-রাত ঠহ- 
চৈ করে বেড়ীতে লাগলেন ! তা পারলি একটা কই-কাতলা গোছের 
কিছু গথখতে? তাহলে বুবতুম ক্ষযামতাটা । 

জৌড়হাত করে কান্নীভরা গণ্গায় বলে. করবী !-_চুপ করো! মা, 
ঢের বলেছে। এবারে থামে! ! জামাই বাবুর পয়সায় রাজভোগ আর 
এমার দরকার নেই ; নাচগানও আজ থেকে আমার শেষ হল! 





দোহাই তোমার মা ! আর আমার জন্তে তুমি ভেবো! ন! ! আমার নিজের 
উপায় আমি নিজেই করতে পারবো । আরো জেনে রাখো, __তোমান্ন শী. 
রুই-কাংলা ধরার পছ্ছতিটাকে আমি ঘ্বণা করি । ও কাজ আমার ছারা 
হবে না” * "হবে না-* ঝড়ের মত ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলো করবী ! 

অনিল বিশ্মমুভর! দু'চোখ মার দিকে মেলে দিয়ে বললো "আজ 
তুমি এসব কি বলছে! মা? বাবা কি রেখে গেছেন, কিস ধিন 
চলছে আমাদের, সে কথ! কি কোন দিন জানতে দিয়েছে! আমাদের? 
আনন জামাই বাবুর বাড়ীতেই বা কেন আমাদের এনেছে! ? এত 
বিজাসিত। করবার শিক্ষা তে। তোমার কাছেই পেয়েছি আমর! । 
আমাদের অবস্থামাফিক্‌ চাল-চলন কেন শেখাও নি আমাদের ? কাক 
হয়ে মরুরপুচ্ছ ধারণের এ বিড়ম্বনা! ভোগ কেন? 

যাক য| হবার তা হয়ে গেছে। লেখাপড়া ষখন শিখেছি 
পেট চাঁলাবার উপায় একটা! হবেই। রাগের মাথায় সত্যি কথাগুলো! 
বলে ফেলে আজ উপকারই করলে আমাদের । চঞ্চল পদে ঘর 
থেকে বেৰিয়ে যামু অনিল। 

আগ্নেমগিরির অগ্রযৎ্পাত শেষ হয়েছে। 
তগ্ুজল ক্ষরণের পালা । 

সোফায় বসে নিজের হঠকারিতার জন্য নিজেকে বারংবার ধিক্কার 
দিলেন মায়! দেবী। অন্ুতীপ-ভম্মে ক্রেদাক্ত অন্তর । হুচোখে 
নেমেছে তপ্ত অশ্রুধারা । 

হায় ! হঠাং একি নির্ুুদ্ধিতার পরিচর দিলেন তিনি? এমন 
ধের্যচ্যুতি এর আগে তো৷ আর কখনও ঘটেনি তার জীবনে ? 

কত বাধা-বিপত্তি, ঝড়-ঝাপট! তে! বয়ে গেছে তর ওপর দিয়ে। 
অসীম ধৈধ্য, অধ্যবসায় বলে বরাবর জীবনযুদ্ধে জয়মাল্যই তে 
এসেছ তার ভাগো ? : 

তান! হলে, বিলেতফেরৎ বড় ব্যারিষ্ঠীরের শিক্ষিত। মেয়ে হয়ে 
আকা: পশারহীন উকিলের সঙ্গে ঘর কর! কি সাধারণ কথা? কত 
বদ্ধ খাটিয়ে তবে বাইরের পাঁলিশটা! বজায় রাখতে হয়েছিলো-_- 
মেজন্েই তে। 'এক পয়সা জমানো! সম্ভব হয়নি--বিলিতি কেতাহ্রস্ত 
সমাজে তা না হলে আনাগোণা করা সম্ভব হৌতে 1" "ঝাইরেন 
ভীকজমক দেখে তাঁরা কখনও বুঝতে পেরেছে যে মানুষটার মা€সর 
আয় সাত আট. শোর বেণী নয়? 

. এর ওপর আবীর কর্তা গিয়ে তাও যখন বন্ধ হয়ে গেলো; 
তেতলার ক্ল্যাট থেকে, বাড়ীখান! ভাঁড়। দিয়ে কি লজ্জায় ছিলেন 
ক'টা বছর। তবুতো তখন বড় মেয়ের গোপন সাহাধ্য ছিলে1”_কিন্তু 
সেই অনামুখে৷ বিধাত। পুরুধ যে তার একটু সুখ দেখলেই বুক 
চঢ়চড়িয়ে মরেন, তা-নাহলে, কি-ই বা এমন হয়েছিলে! তার? বছর 
বছর পাঁড়ার মেয়ে 'বাগুলো! বিয়োচ্ছে ; সব তো! ঠিক বজায় আছে? 
আবার এত রশ্বর্ধ; এত যত্বের মধ্যে থেকেও বাছা! আমার রেহ 
পেলো না ! ও 

চোখে আচল চাপা দিয়ে ডুকরে কেঁদে ওঠেন মায়! দেবী । 

--এত কষ্টের পর”--জামাইয়ের বাড়ীতে এক'টা বছর যা হোক 
একটু স্বস্তিতে কেটেছে ! ছেলেটাকে মান্তু করতে পেরেছেন, _-কিন্ত 
এ অলুক্ষুণে মেয়েটা? কম মাথা খেলিয়ে পরিশ্রম করতে হচ্ছে ওর 
জন্তে? তার কিছু বুঝলে! ন! ? শুধু অবস্থা গোপন ' করার জন্ে দোষের 
ভাগী করে গেলে তাকে ! নির্বোধ, আহাম্মক আর কা'কে বলে? 


এবার ভম্ম আর 


সন্ধ্যা সমাগমে, বিলীরচঞল কলকাত মহানগরী । অসীমের গাড়ী 
ছুটে চলেছে। চৌরঙ্গী, রেড রোড, ছাড়িসে গঙ্গায় ধারে ছৃ'চার পাক 
ঘোরাফেরা! করবার পর সে বললো- এবারে কোথায় ষাঁবে মিতা ? 

-আমি তে! রাস্তা-ঘাট চিনি ন1” চলুন যেখানে হয়, মৃদু 
জবাব দেয় সুমিত | 

ঠিক আছে__চলে! আমার ক্লাবে যাই । 

গাড়ীখানা যেন উড়ে চললেছে। সুমিতা শঙ্কিত চিত্তে জড়োসড়ে। 
হয়ে বসবার চেষ্টা করে বারে বারে শর গায়ে লাগছে অসীমের 
হাতের মৃদু ধার । [ ক্রমশঃ । 


রবীন্দ্রকাব্যে মৃত্যু 
ইন্্াণী বন্থু 


ববীন্রনাথ মৃত্যুকে যগন রূপে দেখেছিলেন । মৃত্যুর মহিম! 
তিনি কত ভাবে তীন্ন কাব্যের ভিতর যে আমাদের বোঝাবার 
চেষ্টা করেছেন, তা বলে শেষ করা যাঁরনা। জগ্ম হলেই মৃত্যু 
অশ্ঠঠন্তাবী। জন্ম ও মৃত্যু একেবারে অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত। 
মৃত্যুর অস্তিত্ব না থাকলে পৃথিবী এত স্ন্দর মনে হ'তকিন। 
সন্দেহ ! 
আমরা সাধারণ লোকে মৃত্যুভয়ে সর্বদাই কাতর। কিন্ত 
গুরুদেব মরণকে উদ্দেস্ঠট করে কত কাব্যই যে রচন! করে গেছেন ! 
আমর! আমাদের প্রিয়জনের মৃত্যুতে শৌককাতর হয়ে ক্রন্দন 
করি। কিন্ত কৰি বলেছেন+- 
“নীরবে আকুল চোখে ফেলিতেছ বৃথা শোকে 
নয়নাশ্রুণার । 
ছিলে যার! রোষভরে বুথা এত দিন পরে 
করিছ মার্জনা । 
আমরা মৃত্ার রূপ কল্পনা করার সময় তার ভয়াল ভয়ঙ্কর হৃতির 
কথাই সর্বাগ্রে ভাবি। কিন্ত কবিগুরুর 'মরণ' কবিতাটি থেকে 
তার দেখা মৃত্যুর রূপ দেখি অন্য ভাবে। 
“মরণ রে 
তুঁহু মম গ্ঠামসমান। 
মেঘবরণ তু, মেঘ জটা'জুট, 
রক্তকমল কর, রক্ত অধরপুট, 
তাপবিমোচন করুণকোর তধ 
মৃত্যু অমৃত করে দান ।” 
গুরুদেব এখানে মেঘবরণ মৃত্যুর ভিতরেই 'তাপবিমোচনকারী, 
অমৃতদাত। মৃত্যুকে দেখেছেন । 
মৃত্যুই যে শাস্তি, এই কথা হৃদয়ঙ্গম করতে গেলে কত দুর 
চিন্তাশক্তি, কত ধুর মনের জোর থাকা প্রয়োজন তা" সহজেই 
অনুমেয় । আমর! কবির এই চিন্তাশক্তির পরিচয় পাই “মৃত্যুর পরে 


এই কবিতাটিতে । এখানে কবি বলেছেন, 
'আজিকে হয়েছে শাস্তি, জীবনের ভূল্রাস্তি . 
সব গেছে চুকে। * 


মৃতু পরে আত্মা কোথায় যায়, এ প্রশ্ন আমাদের সকলের 
মনেই কখনও না কখনও জাগে। কিন্তু আমর! নিজেরা কখনও 


উত্তর দিকে নিজেদের সান! দিতে পারি না। বিদ্ধ কবির 'মনেও 
যখন এই প্রশ্ন জেগেছিলে! তখন বলেছেন”_ 
“বৃথা তারে প্রশ্ন করি, বৃথ! তার পায়ে ধরি 
বৃথা মরি কেঁদে 
খুঁজে ফিরি অশ্রুজলে, কোন অঞ্চলের তলে 
নিয়েছে সে বেঁধে ।” 
তারপরেই আবার নিজেই উত্তর খুঁজে পেয়েছেন” 
পলকে বিচ্ছেদে হায় তখনি তো! বুঝা যায় 
সে যে অনস্তের।” 


এই যে বোঝার ক্ষমতা এ কত দূর অস্তর্দু্টি খাকলে তবে সম্ভব, 
এটা আমরা সকলে একটু তলিয়ে দেখলেই হাদয়ঙ্গম করব। 
কিন্তু এত জ্ঞানী ব্যক্তিও এক জায়গায় তার ভীতির কথ! বলে 
গেছেন। মৃত্যুকে এক সময় তিনিও ভয় পেয়েছিলেন, কিস্ত সে 
ভূল ভাঙ্গতেও তার সময় লাগে নি। তিনি বলেছিলেম,_ 
“মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর। আজি তার তরে 
ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া কীপিতেছি ডরে।” | 
এই একই কবিতীতে আবার ভুল ভাঙ্গার কথা বলেছেন শেষে: 
“স্তন হতে তুলে নিলে কাদে শিশু ডরে 
মুহ্ে আশ্বাস পায় গিয়ে স্বনাস্তরে। " 
সবশেষে আমার মত মরণভয়ে ভীত সকলকে তীর আশার 
বাসী শুনিয়ে শেষ কয়ছি-_ 
“চিত্ত-আসন দাও মেলে? নাই যদি দর্শন পেলে 
আধারে মিলিবে তার স্পর্শ-- 
মর্ষে জাগায়ে দিবে প্রাণ । 


আজ এই সন্ধ্যায় 
অনুজা দেবী 


আজ এই সন্ধ্যায় 

আমর! ছু'জনে হাতে হাত রাখি বপিলাম ঘাসের 'পরে, 
দিগন্তের অসীম সীমায় 

আমাদের কথাই সুম্্রলিখনে লিখে দিল কে যেন 
ইন্ধ্থ ঝিলিক-হানা অক্ষরে । 

আমার অনুভূতির নায়িকা বাতাসের শিহরণ নিয়ে 
শুধু চেয়ে রইল 

সেই দিগন্তের পানে । . 

বীধনের ভীতি নেই, চিরধৈর্বক্ষমাশীল প্রান্তর 

ভরে উঠেছে গানে । 


তবু তার অন্তর কেন কাঁপে £ 

কেন নিরাশার মন জপে | & 
মনে হয় আকাশের বাণী 

তেপলা ওই কাচের রথে চটে 

কিছু বলে যায় ওর কানে, যে কথ! ও জানত না 
বড় কি পেয়েছ ব্যথ! 1 হে সখি, 

চাও কি সান্তনা ! | 





লেখক-প্রকাশক সম্পর্ক 


ঠক-পাঠিক! হসুতো৷ লক্ষা কৰে থাকবেন, আমাদের দেশের 
সংবাদপত্রে দেশের গুণীজনদের জন্মবাধিকী অপেক্ষা মৃত্যুবাধিকী 

পানের সংবাদই অধিক সংখ্যায় প্রকাশিত হয়ে থাকে। অর্থাং 
বাঙালী জাতি সম্মান দেখায় মৃতদের এবং জীবিতদের প্রত্তি কোন 
নজর দেয় না । এ কথাও সত্য যে, আমাদের মধ্যে কোন কোন 
বিখ্যাত ব্যক্তিকে বিদেশীরা সম্মানে ভূধিত না কর! পর্ীস্ত আমরা 
উাদের দিকে ফিরেও তাকায় নি, বরং ব্যঙ্গ-বিদ্রপের মধ্যে তাদের নিম্ন 
পর্ধ্যায়ে নামাতে চেষ্টা ক'রেছি। প্রমাণস্বরূপ করিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
নাম উল্লেখ করা যায় । নোবেল পুরস্কার লীতের পর বঙ্গদেশবাপীর 
দৃষ্টি পড়ে কবির প্রতি_েজপ্ত ার আক্ষেপের সীমা ছিল না। 
বর্তমানেও বাঙালী জাতির এই মজ্জাগত অভ্যাসটির কৌন পরিবর্তন 
হয়েছে, তেমন কথা আমরা বলতে চাই না । ছঃখের বিষয় সম্প্রতি 
দু'জন বিখ্যাত সাহিত্যিকের জন্মতিথি পালনের আমন্ত্রপত্রে দেখলীম, 
আহ্বানকারীরা! লেখকদের পুত্রকন্যাগণ ছাঁঢ়। অগ্থ কেউ নয়। 
লেখকদের বংশধরদের নামের পরিবর্তে প্রকাশকর্দের নাম দেখত পাঁওয়! 
গেলে আমরা দুঃখিত হ'তাম না । আরও সুযী হ'তীম, কোন স্লিষট 
নামের বদলে তৃতীয় জনদের নাম দেখলে । যাই হোক, দু'জন 
বিখ্যাত লেখকের পুত্র-কন্তারা৷ তবু কর্তব্য পালন করেছেন। কিন্তু 
আমাদের বক্তব্য, প্রকাশকর! এমন ক্ষেত্রে কেন নীরব' থাকেন? উক্ত 
ছু'জন বিখ্যাত সাহিত্যিক ব্যতীত বর্তমান বাঁঙল! সীহিত্যে আরও 
অনেক বিখাত সাহিত্যিক আছেন--ধীর্দের জগ্মতিথি পালন কর! 
আমাদের অবস্ঠ কর্তব্য । যেহেতু ভীদের ওয়ীরিশনগণ যে-কৌন কারণে 
তিথিপালনে উদ্তোগী হতে পারেন না, সেই হেতু ভীরা জীবিত 
অবস্থাতেই বিশ্বত ও অনাদূত থাকবেন-_এই যুক্তি অর্থহীন। 
আমাদের দেশবাসীর স্বন্ধে দোষ চাপালেও কোন লাত হবে নাঃ আমরা 
জানি। “বাডালী আত্মতৌল! জীতি' কথাটি তা হলে প্রবাদবাকো 
পরিণত হ'তে পায় না। কিন্তু প্রকীশকদের দায়িত্ব খীকবে না কেন? 
প্রকাশক দিনের পর দিন যাঁদের ল্লেখীকে পণ্য করছেন এবং ছু' পয়সা 
ঘরে তুলছেন, তীদের প্রতি কিফিং কৃপাদৃষ্টি দান করন-_আমরা 
গবিনয়ে প্রার্থনা জানাচ্ছি । বিদেশের প্রকীখকরা অগ্য দৃষ্টিকোণে 
দেখে লেখকদের । লেখকদের প্রচারের আর লেখকদের জীইয়ে 
রাখার চেষ্টা ভীদের অননুসাধারণ। আমরা যে অক্লান্ত লেখকটিকে 
আমীদের বাবর্সাবিপণির সণ্র দরজার শীষে বসিয়ে থাকি 
সগম্থানে, তীর নাম ভ্রীগণেশ। এমন প্রচেষ্টার আমাদের 


ব্যবলীবন্ধি ব! বাঁণিজালীভের লোত প্রমাণিত হয়--ভক্কির 


নামগন্ধ থাকে কি না, সেটি প্রমাণ-স!পেক্ষগ। গণেশ লিখে 


চলেছেন অবিরাম । প্রকাশকদের তীকে 'রয়ালটি' দিতে হয় না 
একটি কপর্দকও। কিন্ত আগলে ধার লিখছেন এবং 
প্রকাগকদদের ব্যবসাকে চালু রেখেছেন, তাদের দাদন দিতে 


হয় কিছু কিছু। আমরা বলি, এই আথিক দেনা-পাঁওনার সম্পর্ক 
থাকলেও শুধু মাত্র টাকা দিয়েই প্রকাশকদের কর্তব্য শেষ হয়ে যায় 
না। আধুনিক যুগের প্রকাশকদের কর্তব্য এত সামান্থ সীমায় 
আবদ্ধ নয়। বটতলার যুগের সঙ্গে কলেজ ্্রীটের 'কেতাবপণ্টির' যুগ 
তুলনা করা চলে না । প্রকীশকরা যেমন মন থেকে চেয়ে থাকেন 
লেখকদের লেখার উত্তরোত্তর উন্নতি হোক, তেমনি লেখকরা যদদি 
অন্তর থেকে কামনা] করেন, প্রকাশকদের মনোবৃত্তির উন্নতিটা যেন 
অবনতির দিকে না নামে। 

বিদেশের প্রকাশকদের কর্তব্য গাঁদার মড়ায় ভিন্ন ভিন্ন লেখকের 
বইয়ের বিজ্ঞাপন একসঙ্গে সাজিয়ে দিয়েই শেষ হয়ে যায় না। 
ওরা চায় লেখকরা বেচে থাকুক, এব: লেখকরা বাঁচল তবেই লেখ! 
বাচতে পারে । আমাদের দেশে যেমন লেখকের লেখাকে ক্যাপিটাল 
কন ভয় ওদেশে লেখকদের মূলধন হিসাবে ব্যবহার করে। লেখক 
মাত্র লিখেই খালাস পায়, অন্তান্য কাজকণ্ধ ব! প্রচারের জন্য সাহায্য 
করবে প্রকাশকরা । আদল কথা, বিদেশী লেখকদের প্রচারের ফ৷ 
কায়দা-কান্থন তা আমর! এখনও কল্পনা করতে পারবো না। 
অনেকে হয়তো .অন্বীকার করবেন না, আমাদের দেশের কত শত 
প্রথম শ্রেণীর লেখক-লেখিকা কেবলমাত্র যথার্থ প্রচারের অভাবে 
অকাল-মৃত্যু বরণ করেছেন। অথচ ওদেশে পুরানো ও বিখ্যাত 
লেখকদের বই এখনও সমান হারে বিক্রী হচ্ছে প্রকাশকদের 
গুণপণায়। লেখকদের জন্মতিথি পাঁপনের প্রসঙ্গে এত কথা লেখার 
কারণ, জন্ম-মৃত্যু-স্বৃত্তি-উৎসব পালনের রেওয়াজ প্রবন্তিত হোক আর ন! 
হোক, প্রকীশকরা এখনও যদি ওয়াকিবহাল না! হন, তবে লেখকদের 
শুধু মৃত্যুতিখিই তীদ্রে প্রত্যেক দিনের অবগ্ঠ পালনীয় কাঁজ হয়ে 
ঈা'়াতে বেশী দেরী হবে না । 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 
সপ্তপঞ্চ 
আজকের দিনে পরিমল গোস্বামীর একটি নিদিষ্ট আসন আছে 
সাহিত্যের দরবারে । ন্সাহিত্যের এমন একটি দিক-_যে দিকের 
একমাজ দিকপাল বর্তমানে পরিমল গোস্বামী । ঠ।র নানা স্থানে রচিত 
রচনাুলি একত্রে সংকলিত করে প্রকাশিত হয়েছ সপ্তগঞ্চ। 


'- গ্াসিক ধঙ্ছুমতী ৬৪৫ 


নামকব্ণটিও বিশেষ ভাংপর্ষপূর্ণ। বন্ুমতীতে প্রকাশিত বন্ধ রচনাও 
এই গ্রন্থে শোৌভীবুদ্ধি কবছে। পবিমল গোম্বামাহ চিন্তাশক্তির 
প্রাবল্য, ক্বাীব পদচঘনেব বৈশিষ্ট্য ও বমস্থাতিৰ কুশলতা৷ প্রত্যেক 
সাচিত্যপাঠকেব আদবেব বন্ত। এই গ্রন্থটি বন্ুল্প ভাঁবে পাঠকগণ 
কর্তৃক সন্বর্ধিত হোক-_-এই আশাই আমবা বাখি। মিত্র ও ঘোষ, 
১০ গ্তামাচবণ দে স্্বীট থেকে প্রকাশ কবেছেন শ্রীভান্ু বাঘ । দাম 
তিন টাকা মাত্র । 


আকাশ ও মৃত্তিকা 


দীর্ঘ দিন ধরে উপন্তাসাদি বচন! কবে বাওলাব সাহিত্য-ভাগ্বকে 
ধাবা! ভবিয়ে তুলেছেন তীদেব মধ্যে সবোজকুমার বাঁষচৌধুবীব নাম 
উল্লেখনীয । উপন্যাসের মধ্যে ইনি বাঙল! দেশকে ফুটিয়ে তুলেছেন । 
আলোচ্য গ্রন্থে সাধ।বণ বাঙালী জীবনেব ঘাত-প্রতিঘা'তময ঘটনাবহুল 
দৈনন্দিন ব্যবহাবিক জীবনের ছাপ স্তপবিস্কুট। চারিত্রগুলিও 
বৈশিষ্টযে উজ্জ্বল । সবৌজকুমাবের গ্রন্থগুলির মধ্যে এটিও একটি 
উল্লেখযোগা স'ষোজন । ব্লাসিক প্রেস, ৩১এ গ্ঠামাচবণ দে ্্রীট 
থেকে প্রকাশ কবেছেন শ্রীনাবায়ণ সেনগুপ্ত । দাম _সাডে তিন 


টাকা মাত্র। 
স্থরের গুক রবীন্দ্রনাথ 


মান্ুযেব জীবনে একটি বিশেষ স্বন অধিবাঁব কবে আছ সঙ্গীত। 
ববীন্দনাথব গান তো বাঙলব কৌযাগান সঞ্চিত এক অপূর্ব বত্- 
সঙ্গাব। বাঙলীব মানস মানব চেতনা জেগেছে ববীন্দ্রনাথেব গানে । 
সতোন্ধনাথেব ভাষায় তিনি গানে বাকা । শুধু কথায নষ, ” বেব 
মধ্যেও তিনি এনেছেন এক অভিনব নতুনত্ব। ববীন্দ্রনাথেব গানেব স্ব 
'ঠাব নিজস্বতাবই পবিচায়ক। ন্বেব ক্ষেত্রে ববীন্রনাথেব অবদান 
এক মহার্থ বত্বৰপে বাঁঙালীব মনেব মণিকুটিমে জম! হয়ে বটল । 
ববীন্দ্র্গব নিয়ে এখানে আলোচনা! কবেছেন বউ ভাবধাবায় 
অনুপ্রাণিত বাঙলাব এক বিদগ্ধ-সম্তান অদ্ধেয় ডক্টব কালিদাস নাগ । 
শুধু তাই নয়, স্তবেব দববাবে ববীন্দ্রনীথেব গুকতও ইনি এখানে প্রতিষ্ঠা 
কবেছেন। তব পাত্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা বসগ্রাহী নহলে যথেষ্ট সমাদব 
লাভ কৰবে সন্দেহ নেই । গানের বাঁজা ববীন্দ্রনাথেব গান সম্বান্ধ 
তথ্যপূর্ণ আলোচনা! অনেক অন্ুমন্ধিংস্ত ব্যক্তিবও চিত্তবর্জন কবতে 
সমর্থ হবে বলে আশা বাখি। বুক-ব্যান্ক, ৫ গ্যামীচবণ দে দ্রীট 
(থকে প্রকাশ কবেছেন শ্রান্তধা'গু বক্সী। দাম আডাই টাক! মাত্র। 


কাজের কথা 


জীবনেৰ বঙ্গভূমিতে বিশ্ববিদ্তালয়েব ছাপ প্রযোচনীয় বন্ধ হতে 
পাবে, তবে একমাত্র নয় । বিদ্তা ও পাণ্ডিত্য ছাড় মানুষকে মনুষ্য- 
সমাজে যোগ্য আমন দেওয়া! যাম না, এ-ও যেমনই ঠিক তেমনই বিদ্য- 
শিক্ষাব সঙ্গে তাকে বিনয় সৌজন্যতা শিষ্টাচাব প্রনুতি আবশ্তকীয় 
শগুলিও আয়ন্তাধীনে আনতে হবে। মানুষকে বিনম্ব-গুণ, সৌন্র- 
বোৌধও বড হতে আনকখানি সহায়তা কবে, এ কথা যেকোন 
পণ্ডিতমাত্রেই স্বীকাৰ করবেন। এই ত্যেৰ প্রচাববাহী আলেচ্য 
্রস্থখানি | গ্রন্থখানি বু বিদগ্ধজনেব প্রশস্সালীভে সমর্থ ভয়েছে। 
কয়েকটি কাহিনী এর সঙ্গে সম্িবেশিত করে গ্রন্থটিকে আরও উপভোগ্য 
করে তুলেছেন লেখক শ্রীআগুতো ধ বন্দ্যোপাধ্যায় বর্তমান যুগে বিশেষ 


কবে উদদীয়মানদের জীবনে এই গন্ব আলোকপাত ককক। এই কামনাই 
কবি। স্তাশানাল হান্টস, ১৬ শিবপুব রোড, হাওড! থেকে প্রকাশ 
কবেছেন শ্রিমতী উমা দাস। দাম আডাই টীকা! মান্র। 


পূর্বরাগের ইতিহাস 


অল্পকালেব মধ্যে যে কজন শত্তিমান লেখকের সন্ধান গাওয়া 
গেছে, তাদের মধ্যে বাবীন্দ্রনাথ দাশেব নাম উল্লেখযোগ্য | বচন! 
চাতুর্ধে, পটভূমিকা-নিবাচনে বাবীন্ত্রনাথেব কৃতিত্বেব পরিচয় পাওয়া! 
যাঁয়। পূর্বে এটি একটি নাটক ছিল, নিউ এম্পায়াব মঞ্চেও এই 
নাটকেব অভিনয় হয়ে গেছে । বর্তমানে সেই নাটকটিকে উপন্যাসাকাবে 
প্রকাশ কবা হয়েছে । সহজ ভাবে বিষয়বস্তুর বিকাশেব জন্যে এই 
্স্থটি পাঠকের কাছে সমার্ব লাভ কববে। সহেলি চবিতরটি হৃি 
কবে স্তধীবৃন্দেব প্রশংসা! ভাজন হবেন বারীন্দ্রনাথ দাশ। ক্যাল্সকাট! 
বুক ব্লীব প্রাইভেট লিঃ ৮৯ মহায্ম! গান্ধী বোড থেকে প্রকাশ 
কবেছেন শ্রীজোতিপ্রসাদ বস্তু । দাম তিন টাক! মাত্র। 


রক্তকমল 


একশো বছব আগেকাব স্বাধীনতা-স'্্রামকে কেন্দ্র করে লেখা 
অনেকগুলি গল্পেব স'কলন গ্রন্থবপে দেখ! দিয়েছে স্তপবিচিত সাহিত্যিক 
গালন্দ্কুমাব মিত্রেব 'বক্তকমল'। নামকবণেই বোধ হয বোবা যায়, 
রন্থটিব ভিতবেব সম্তীৰ সম্বন্ধে । আঙগকেব দিনে শতবর্ষ আগের 
সেই গৌববময় অভিযান নতুন কবে মানুষে মনে প্রেরণা যোগাবে। 
আশাব কথা। মান্বষেব মনে আজকেব দিনে ইতিহাস চেতনা 
নতৃনতব এক বপ নিচ্ছে, বিশেধ কবে স্বাধীন'তা-স'গামেব ইতিহাসের 
আবেদন তো অধ্ণনীয়। (সই ইতিভানকে কেন্দ্র কবে সাহিত্যস্থতি 
কবে গজেন্দ্কুমাব ইন্চিহাসেবও যেমনই প্রচান ও প্রসাব করেছেন, 
তেমনই গল্প সাহিতাকেও করেছেন সমভাব পুষ্ট। গজেন্দকুমাবের 
বচন1 সম্বর্ধে নতুন কবে বলবার কিছুই নেই, তবে তান বনার 
পটভমিকা নির্বাচন সবিশেষ অশশ্সীন দাবী বাখে। গজেন্দ্রকমারেব 
বনাম স্থান কাল-পানগলিৰ স্থান স্কানে জীবন্ত হয়ে উঠেছে ভাব 
ন্চনাব বল্যাণে। এই গম্থেব বল প্রচাব আমবা কামন| কবি। 
প্রাপ্তিস্তান--এস' সি, সবকাব যাণ্ড সনসূ প্রাইান্ট লিমিটেড। 
১৪ বঙ্কিম চাটাঙ্ী স্বীট | দাম তিন টাক মান। 


মাটকোঠা 


প্রাক মানুষের জীবনেই এমন একটি লগ্ন আসে, যাব আহ্বানে 
চিবাচবিত গণ্ভী-টানা জীবনের পথ পবিবর্তন হয়। জীবনের 
ভবিষ্যৎ ইতিহ।স বচন! হয় সেই এবটিমাত্র ঘটনাকেই কেন্দ্র কবে। 
আললাচ্য গ্রন্থটিতে এই সত) প্রদ্চিষ্ঠিত কবে গেছেন লেখক 
অভিনেতা! প্রশাস্ত চৌধুবী। শাস্তি? চবিত্রটিন মধো এই উক্তি যেন 
প্ন্ুটিত ভয়ে উঠছে । শুকদেব চবিভ্রটিও বিশেষত্বেব দাবী রাখে। 
লেখকেব বচনাভঙ্গা ভালে! । নারীর মনেব ঘাত-প্রতিঘাত যা 
শান্তির মধ্যে দিসে ফোটানোৰ প্রাচষ্টা হয়েছে সেই চেষ্টায় লেখক সফল 
হয়েছেন বলা যায়। অভ্যুদয় প্রকাশ মন্দিব, ৬ বন্ধিম চ্যাটার্জী স্ত্রী 
থেকে প্রকাশ কবেছেন শ্রীমিয়কুমার চক্রবর্তী) দাম তিন টাকা 
মাতর। 





চট্টগ্রামের লোকসঙ্গীত 
শিপ্রা দত্ত 


পীর লোকসঙ্গীত, যা ছিলি একদিন পল্লীর সম্পদ-_পল্লীর 
গর্ব, তা আজ লুগ্তপ্রায়। দরিদ্র; মূর্খ, অজ্ঞ পল্লীবাসীর 
গরল জীবনযাঁজীর প্রতিচ্ছবি এই লোকসঙ্গীত । যার মাধ্যমে 
প্রকাশ পায় গল্লীবাসীর সরলতা' গভীর উদ্দীপনা ও অনুস্ভূতি। 
দেনী ভাষায়, নিজস্ব ভঙ্গীতে পর্নীবাসীর! গেয়ে গেছে গান। কে" 
কবে, কোথায়, কৌন সালে এই সব গীত রচনা করেছে তা আজ 
অজ্ত। কিন্ত সেই শিল্পীর গানেই বন্কত হয়েছে সমস্ত পল্লীর 
ুচ্ছনা- তীর ছন্দে ছন্দে ধ্বনিত হয়েছে পল্লীর বেদনা--তার রে 
অনুরশিত হয়েছে নিরাশীর মধো আশার সন্ভাবন! । বাস্তব 
জগতের কঠোর আঘাতের মধোও সুন্দরের স্বপ্ন রচনা কনে তাঁর! 
এই গানের স্তরে। ভাবের আবেগে সুরের বন্ারের মাধুরাতে 
শ্ণেকের জন্য তার! তুলে যায় তাঁদের ছঃখভারাক্রাস্ত জীবনের 
ক্লেলের ব্যথ।। আশার বশ্মিরেখা উদ্ভাসিত হয় 
মানসাকাশে। তাদের জীবন্ম'ত ভ্বদয়ে আননের শিহরণ জাগে। 
এই লোকমঙ্গীত তাঁদের অতীত গৌবর-_বর্তৃমানের আনন্দের উৎম-_ 
ভবিষ্যতের আলোর নিশান! । তাদের অজ্ঞ অন্তরের দু 
রাগিণীর মৃচ্ছনীয় হে অস্তঃসলিল ফন্ত বয়ে চলেছে_-তা! একাস্ত ভাবে 
তাদের বস্ততীস্ত্রিক ও মানসিক উৎসাহের প্রয়োজনের দাবী 
মিটাবার জদ্যই রচিত হয়েছে । 
দেশের" রাষ্রীয় পরিবর্তনে ও বৈজ্ঞানিক সত্যতীর প্রক্রিয়ায় 
গ্রের এই সাস্থৃতিক গাথা-হ! গ্রীমবাসীর একাস্ত নিজের সম্পদ 
__ তা আজ আমর! হারাতে বসেছি। তাই আজ এই লোকসঙ্গীত 
সংগ্রহ করতে অনেক গ্রামই বিচরণ করতে হয়। আগের মত 
গ্রামের এই আনন্দ-উৎস আর অনামীদলত্য নয় | 
. পুর্বববাংলীর চট্টগ্রামের চাঁধী ও মজ্জুরদের কয়েকটা! ছঃখ-হুদ্দশীর 
গীন সম্বন্ধে আজ লিখছি । একটি গানে পেয়েছে 
“আরা চাঁডগীয়। চাষ! 
হাঁজচই মোয়। কুই, ইয়ান আবার পেশ! 
তআীর। গতজর কামই কবি খাই, 
কন্‌ হালার দৌয়ারত, ন যাই। 


আর! চাডগাইয়! চাষা, 
হালচই, রোয়া রই, ইয়ান আবার পেশ! । 
আঁরার বড় বড় মানুষ হঅলে, 
ঠ্যাঙ্গে লাথি মারে । 
আর! চাডগাইয়! চাষা ।” 
এই গানের মধ্য দিয়ে অবহেলিত, লাঞ্ছিত, ছুঃখী চাষা 
হাদয়-বিদারক অভিমানের স্রর ধ্বনিত হয়েছে। 
দিনমজুরদের ছুঃখ-তী রাক্রাস্ত জীবন মূর্ত হয়ে ফুটে উঠেছে আর 
একটি গানে” 


“দেশের খোধখোর, আর ফোধকোর যত আছে, 
সব জায়স্তে মর! । 


বেয়ানে ঘুমতুন উডি পরর কামত, যাই'। 

হারাদিন মজুরি করি, দিনর বেতন ন পাইলাম, 

আনু দিত, ন পারঙ্গম (তারে, 

দশ টে্ক্যার নোটে নাইরে ভাঙ্গর! | 

বাঁড়ীত, যাই ভাত কিদি খাইম ? 

বেয়ানে খাই যে মরিচ ভত্তা, 

বিয়ালে কি খাইয়ম ? 

আবার ভাই, চইলের লাই যাতে, 

বৌ যে শাড়ীর লাই করগে ঘে ইসার । 

কাওড়ের দোয়ানে গিই হই গেলীম বেহোশ। 

পিছদি আছিল গরাকাটা, আস্তে দিয়ে পৌচ। 

যখন পিচ মিষ্ক্যা ফিরি চাইলীম, 

কয় ষে চৌয়ার মাইবঙ্গম তোরে ইতার! | 

ঝাপট! মারি, বাড়াই ধরি কি কইলাম ভাই, 

পইট্যা খানা গিই, উগ্যান মোওদাম! দিলামরে জোটাই | 

এই ভাবে সার দিন পরিশ্রমের বিনিময়ে তাদের প্রতি থে 
অবিচার করা হয় ও দেশের সর্বত্র যে অসাধুতা দেখা দিয়েছে-_ 
তাই এখনে ফুটে উঠেছে। 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার গরীব কৃষক ও মন্জুরদের কি ভাবে অন্সস্থান 

হ'তে বঞ্চিত করেছে--তারই মশ্মজ্ুদ কাহিনী শোন যায় এই গানে 


“বারা বাঁধুনীর কওয়াল খাইয়ে হাটে ঘাটে জিও দিও, 
ধানের কল হইয়ে। 


ফানৎ মধ্যে এক গৌল! ধান খায়, তার বউএ সারাদিল 
পাড়া বেড়াইড, ব্বায়। 


৬৬শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৬৪ | 


পাড়াতুন আমি বউএ হরহরাই চইল উন চড়াই দিয়ে, 
কুলাৎ লই চইল ঝারিবার লাই, ছুয়্যা তিন্থা! পটকাইস্! মা'রগ্যে। 
তুস কুরা গিয়ে ধাই। 
কুলাৎ করি দিয়রে ৪ইল, মাফিবার লাই কি রইয়ে। . 
গরম পানি লাইগ্যে চইলের গার, 
কিছু চইল ফেনের হংগে গিয়ে উত্রাইয়ে, 
তলের গুণ তো! পোঁড়! লাইগ্যে, মাঝের গুণ কচাল হইয়ে। 
কবির কল্পনাতে মোহন বাশী কয়, 
পাকিস্তানে বারা বীধুনীর বংশ থাইকত্য ন। 
বউ এর ঝিয়ের সুখের লাই ভাপ্ারীর দয়া হইয়ে।” 
কালবাজারের এবং কলকারখানার প্রস্লনে গরীব ছুঃখী মজুরদের 
জীবনের শোচনীয় পরিণতি মূর্ত হয়ে ফুটেছে এই গানে-_ 
“দেশের হাইল চাইল কিছু দেখ্যনি ? 
গরীবের করবল্ল্য। মইদ্দান ঠয়র পাইওনি । 
দেশের মাজে বুড়াটুড়া যারা আফিন খায়, 
মাজে মাজে মালদারগ্যা কয়, 
মোটেও আফিন নাই'। 
আবার দশ টে'য়া দি এক তোল! পাই । 
এই বিচার কেও করেনি। 
(গরীবে) গোলার ধান কলত, ডলাই খায়। 
বারাবান্মনী মরি যায়ঃ 
হিক্যা ফিরি কনে চায়। 
এক সের চইল আই আনা পইসা, 
কোন দিন কিন্তনি ( গরীবে ) ?' 
কালবাজারের স্ফষীতি, দুর্ভিক্ষের শোঁচনীয় পরিণতি ও যুদ্ধের 


হুচনায় যে কণ্টেোলের প্রবর্তন হয়েছিল- তার জন্ত মানুষের যে চরম 
লাঙইনা, গঞ্জনা সহ ক'রতে হয়েছে--নেই ছুংথের কাহিনী গ্রথিত 


ছয়েছে বাংলার সরল চাষাদের গানের ছন্গে-_ 

: "দারুণ বিধিরে আর কত দেখাবি জগতে, 
কেও বস্তে সোণার খটত,, কেও পড়ি বয় কাদাতে। 
ছেলে মেয়ের আদর গেল, দেখি মা'বর ছুভিক্ষে। 
সাধু সুফী চৌর হইল কনটলও উপলক্ষে । 
বড় কঠিন মানীর পক্ষে, কনটলের মাল আনিতে |$ 
তেল কিনিতে বোতল ভাঙ্গে, চইল কিনিতে পকেট যায়, 
ভাগ্ডারত, চইল ন থাকক্‌, সাদা জাম! থাইলে গায়, 
বিরুদ্ধে বল্যে তারে, চইল দিয়ম ন খাইত।” 


এক দিকে যেমন বৈজ্ঞানিক সভ্যতার যুগে কল কারখানার 
্রবর্তনায় চাষা ম্ুরদের চরম দুর্দশা হয়েছে-_তেমনি অনেক মন্ুরের 


স্সসব্থানও হয়েছে। সেই উপলক্ষে এই গান রচিত হয়েছে*_- 
“পেপার মিলের আজব কারখানা! রে-_-চন্দরঘোনা 
রাঙ্গামাঁটার এলেকাতে পাকিস্তানের গবরমেপ্টে, 
পাহাড় কাডি কিছু রায় না। 
পাকিস্তানের দয়! হইল্‌, কারখান! খুলি দিল্‌ 
গরীব লৌকের অভাব বায় না, 
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্রীুত্র আর ভাতে মরে না । 
পেপার মিলের কারবার ভাবী, 
রাইঙ্গ জঙ্গেতে ইলেক্টারী, 
বাধ দিয়ে ষে নদীর বিছ্খানায় । 
দীজেন্্র আর জব্বর মল্লিক, 
তার! বুঝে গরীরের ছুথ | 
ডেলি বেতন বাকী রাখে না ।” | 
অভাব অনটনে ছৃঃখী চাষী নিজের সতীত্ব জলাঞ্জলি দিয়ে সংস্মরের 


অভীব দূর করার চেষ্টা করছে, তার মণ্্ীস্তিক কাহিনী” 


“আয়ার স্বোয়ামী গেলগই দ্তাশ ছাড়ি, 

এই ছৃনিয়ার আাল! আই সইত ন পাড়ি। 

জাউ খেচুরী পাইয়স রলি, নংগলখানাং যাই, 

তার! হগগলে পাইল খেচুরী, আর তালাস নাই । 
'এতক্ষণে কিল্যাই আইয়ম, তোর লাই নাই আর খেচরী।' 
কণ্টল দাইডগ্যার ঘর গেলাম কইরতাম তার খেচমত ॥ 
দাক্ণী পেটের লাই বলি, ন চাইলাম ইজ্জত | 

আর মনে ন লয় বুজ, . 

পোয়া উগ্য! মইরগ্যে, ঝি'র পোয়াউয়া ফুলি হইয়ে তুজ। 
পেটের রেগং গেল গই যাছু* বুকত ছেল মারি ; 

অনরে পাঁড়াইল্যা মা বইন, ইজ্জতে থাইক্য। 

আতিক্যা বিপদে পইলে খোদারে ডাইক্য 1 


সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


নে আসে ডোয়াফিনের 
কথা, এটা 
খুবই স্বাভা- 
বিক, কেনন। 
সবাই জানেন 
ঢোয়াকিনের 
১৮৭৫ সাজ 
থেকে দীর্ঘ- 


দিনের অস্ভি- 
জতার কলে 





তাদের প্রতিটি বন্্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে। 


কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-তাঙগিকার 


সর, 
, ভোয়ার্কিন এণ্ড সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শো-রুম :-৮/২, এস্প্ল্যানেড ইস্ট, কলিকাতা - ১ 


৬৪৮ 


রাষ্ট্রবিভাগের পর বনু চাঁধা মঙ্গুর এ দেশ ছেড়ে ইণ্ডিয়াতে গেছে । 
কিন্তু যেসব গরীব ছৃঃখীরা আজও পাকিস্তানে আছে”--সাখিহীন 
এ দেশে বান করার কৈফিয়ত তারা দিচ্ছে-_ 
“আর বাঢ়ীঘর কারে দিতাম? 
আবে ক্যান ভূতে পাইয়ে হিনুস্থান যাইতাম | 
আ্যাডে আছে দুয়! ধেওন গাই, 
উগ্যার ছুধে খবচ চলে, 
আর উগ্যার ভুধ খাই। 
লোকের কথ হুনি হিন্দস্থান যাই, 
হাড়ে গেলে কি খাইতাম ? 
আডে আছে, খেতে তরকারী, 
ফইর ভর! মাছ আছে। 
ভাই, স্রখে খাইত পাখি । 
'মাটা, কটা, জাউ খেচুরী, 
কিইল্াই খাই জান হারাইতাম | 
যার! চেন্দুগ্থান গিইয়ে। 
ব্বন্নাজের আলোনবোন্নে, জীয়ন হারাইয়ে। 
লোকের কথার ভাব ন! বুঝি, 
কিউলাাই ছুগেব বারনাইস্যা গাইতাম ।* 
সর্বহার। চাষ! মঞ্জুরদের উষর মরুজীবনে যে (প্রেমের মন্দাকিনী 
ধার। বম্সে যাস়-_তারও ছিটেফকে।টা! পাওয়া যায় তাদের সুরের 
মুচ্ছনায়। কোকিলের প্রথম কাকলীতে প্রেমিকার চঞ্চল মনের 
প্রতিচ্ছবি মূর্ত হয়ে ফুটেছে এই গানে 
“এই বছর নতুন কুইলায় ডাক ছারে, 
অমন পরাণ বিদযে ॥ 
কু'ইল| কাল! শব্দ ভাল নানান্‌ ভেচা জানে । 
গাছের আগাত পাতীর হেবত বইরা| কৃহরে 
অই মে:র পরাণ বিদরে ।” 
কোকিলের ডাক বিরহিনীকে কি ভাবে প্রভাবিত করে তারই একটি 
গান শুনুন “কাউ কাল! কু ইলা বালা, 
আখির পুস্তলি কালা, 
আর ও কাল! অঙ্গের নিশান! । 
ওরে কাঁলরূপে অগতজোরারে অ বধুয়া । 
মনর শাস্তি অইপ ন! 
তোর হ্বালায় আর পরাণ তে বাচে না।' 
চাটগার কৌন মদ্ছুর অন্ধ দেশীয় যুবতীর মোহে পড়ে-_ প্রেমে 
পাগল হ'য়ে”--সে খদেশ ছাড়তে বাধ্য হ'ল। সেই প্রেমের ফল্তধার! 
প্রবাহিত হয়েছে এই গ।নে-_ 
“মনরে ধধ/ মানে নারে দাদা, 
« দিলরে আর ধধ্য মানে না। 
চাটি! ছাড়াইল মোরে পরীজান সোন।! 
পরীজান রাস্তা দিয়া যায়। 
ফির ফির শাড়ীর আচল বাতাসে উড়ার। 
তাঁর চোখের বিজলী, মন করে দেবালা । 
পরীঝানের গামছা! বর উম, 
বৃকত রাইয়লে বুক জুড়ায় চোখত আরে ঘৃম। 
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তার ঠোঁডর কর্ত! হুইনলে উচে পরাণে মুরছ না। 
পরীজানের মাথার কালাচুল। 
ম্যান মেয়র পিছে হাজার পন্দীপ করে জুল্‌ ভুল্‌। 
তার চোখডাকে ইসারায়, হাতে করে মানা । 
তার হাতত, বাঞুঃ পঅত জোরা মল, 
তার বুকত, দরদের ঝরণা, মুঅত করে ছল। 
ওতার মুখর কত! কনে চায় দাদ! 
দিল যদি যায় জান1।” 
বিরহী প্রেমিক নিজেকে প্রিয়াহার! মজলুর সঙ্গে কল্পন! করেছে. 
“তৌয়ার প্রেমে দেবালী অইয়া, 
ঘুড়ির আমি মজলু অইয়া | 
তৌয়ার নামে তসবী লই, 
জুইপ্যম মাল! নীরবে বই। 
বিনা সুতায় গাইথ্যম মালা, 
পরাই দিদুম বন্ধুর গলায় ।” 
বশ্বীদেশ টট্টগ্রামবাণীদের একটি বিরাট কন্মক্ষেত্র । মভুরঞেনীর 
অনেক চট্টগ্রামবাসী সেখানে গিষে বন্মা রমণীর প্রেমের জালে আবদ্ধ 
হ'স্গে নিজের স্রীপুত্রের কথা বিশ্বৃত হয় । কোন কুহকিনীর কুহকে 
তার স্বামী তাকে ভুলেছে--এই গানে বিরহিণী স্ত্রীর বেই করুণ 
কান্না ধ্বনিত হয়েছে 
'রস্থা বন্ধু গেল ছাড়িয়ে 
সদাদিলে মোর দাগ লাগাই । 
এমন রসের কালে কার সোয়ামী খরত নাই? 
ছোডোকালে বিয়া দিলরে 
মা বাপের চোখে ছাই, 
আরে রঙ্গুম যাই ভুলি রলি 
কন্‌ হতীনের ছল্লাপাই |” 
বন্মা রমণীদের প্রলোভনে প্রলুব্ধ হওয়ার চাট্টগীর বহু শ্রমিক" 
মজুরদের সুখের নীড় ভেঙে গেছে। টট্টগ্রাম নদীপ্রধান দেশ। 
বিশেষ করে সমুদ্রের উপকণ্ঠে এই দেশটি অবস্থিত বলে এই দেশের 
মজুরশ্রণী নাবিক হিসাবে মমস্ত ভারত ও পাকিস্তানে বিখ্যাত। 
চাটগার নৌকার চালককে বা মাঝিকে “সাম্পানওয়ালা” বলে। 
নিশীথ কালে সাম্পানের মাঝির প্রিয়তমা তার প্রিয়তমের বিরহে 
গাইছে-_ 
“অ ভাই, চীদয়ুখে মধুর হীসি। 
দেবাল্যা বানাইলি সাম্পানের মাজি। 
বাহার মারি যারগৈ সাম্পানরে। 
ন মানে উজান ভাডি। 
কুতুবদিয়ার পাছিমধারে সম্পানঅলার ঘর। 
লাল বট তুলি দিয়ে সম্পানর উজর। 
অ ভাই চাদমুখে মধুর হাসি 
দেবাইলা! বানাইলি মোরে সম্পানার মাজি । 
কেবলমাত্র ছুঃখ-ছুর্দশা বা প্রেমের গান নয়। নানা ব্রত ও 
সামাজিক গীত নান! পল্লীসঙ্গীতে শোন! যায়। 
বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে চাষারা ক্ষেত চাষ করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে। একবিনদু মেঘ জাকাশের বুকে নেই। গ্রেবতা বিমুখ 
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শু ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে মেঘরাণীর কাছে চাষারা দল বেঁধে বৃষ্টি 
কামন! করছে 

“আয়রে মেঘরাণী মেঘ ধুই ধুই পেল পানি। 

কলা তলে গল! গল1--. 

কচুবন ডুবাই ফেল! । 

হাল্য। তারা তের ভাই, 

নল ডুবাইত পানী নাই । 

কালা মেঘ, ধলা মেঘ তারা সোদর ভাই । 

অইন কোনাদি ঝর পেলাইদে, ভিজি অরত যাই ।" 


আবার অতিবৃট্টি হ'লেও তার জন্য ঢাধীরা আবেদন জানায়। 


বস্ুমতীর ম্নেহস্পর্শে ক্ষেতে ক্ষেতে ফসল ফলে। প্রতি আষাটের 
সাত তারিখে বন্ুন্ধরীকে ভোগ দেয় চীষার!। সমস্ত চাষীরা 


বসুন্ধরাকে ভোগ দেওয়ার পর গলবস্ত্রে সবার মঙ্গলার্থে এই গান 
গেয়ে খাকে-_ 
“বর বর বর বস্তমতীর বর 
লটকাই লটকাই ধর। 
পাড়াপড়শীর ভাগ্যে ধর। 
অত্তিথ পথিকের ভাগ্যে ধর । 
বন্থুযতীর বর ।” 
গমস্ত বিশ্ববাসীর হিতীর্থে বর প্রার্থনা একমাত্র সরল, দবিদ্ 
চাষাদের পক্ষেই সগ্ভব ! যাঁর! নিজেদের প্রতি বিন্দু রক্ত ক্ষরিত করে 
বিশ্ববাসীকে বাচিয়ে রাখছে-প্রতিদানে পাচ্ছে অবহ্লো, অপমান ও 
অবিচার। ঢেকিতে চাল ভাঙ্গবার সময় তাদের একঘেয়ে কশ্মের 
শ্রম লাঘব করব।র জন্যও---তারা৷ টেকি জীবনের একটি চমৎকার গান 
রচনা করেছে। 
বিবাহানুষ্ঠান বাঙ্গালীজাতির বৈশিষ্ট্য । এই বিবাহকে উপলক্ষ্য 
করে, নূতন বৈবাহিকাঁকে উপলক্ষ্য করে, কনে সজানোকে ও বর 
সাজানোকে উপলক্ষ্য কনে বহু গীত আছে। এমন কি: বিবাহ 
উপলক্ষে যে সব স্ত্রীআাচার আছে প্রতিটিকে উপলক্ষ্য করেই 
গান গাওয়। হয়। স্থান সঞ্কুলত! বশতঃ বিশদভাবে সেই সব গান 
আপনাদের কাছে পরিবেশন করা গেল না। তন্মধ্যে একটি গান 
মাত্র দিচ্ছি। কনেকে শ্বশুরবাড়ীতে বাঁজন! বাজিয়ে নেওয়া হচ্ছে 
ভারই দৃষ্ত-_ 
দয়াল বড় মিএর ঝি 
জৌরকারা বাজজাইয়া যারগৈ 
বারইপার! দিই । 
বারইপারার মাইয়া পোয়া থিয়াই ভঅস! চায়। 
জোরকারার ধমকে ভইনউন চমকি আছাড় খায়” 
ফেবলমাত্র আনন্গ-উৎসব নয়। জীবনখেলা সাঙ্গ হলে এ নী 
বখন মৃত্যুর শমন পেয়ে পরপারে যাবার জন্ত যাত্রা করে--তাকে 
করেও অনেক সুঙ্গর স্রন্দর গান আছে। 


“দিন ফুরাইল সইন্গা অইল 
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ন গেলে তে বান্ধি নিব, 
মোটা রছি গলাত দি। 
পেয়াদ! যারা আছে খারা, 
সমন লই পিছদি। 
দিন ফুরাইল সইন্দা অইল 
পথর সম্বল লইলা কি? 
মুসাফিরকে মহাষাত্রীয় যেতে হ'বে। যৌল হাত ঘরে যার 
কুলায় নাই-_-তাকে সৌয়া! হাত কবরের মধ্যে বাস ক'রতে হবে-_ 
“মুমাফির জঙ্গী তালাশ গর। 
ডাক দিলে চলি যাবি কত করের ভিতব। 
যোল হাতা! বাশর ঘর ন কুলাইল জনমভর। 
পাঁচ পাহাতা। মাঁটার ঘর, 
যাইৰি এগাশ্বর | 
মুসাফির জঙ্গী তালাশ গর 1" 
এই সব শ্রমিকর্দের গানে এমন সব আধ্য।ত্মিক তত্বের সুর ধ্বনিত 
হয়েছে তাদের গভীর চিস্তাশীলতা ও মননশক্তির পরিচায়ক । 
পিতৃবিরহিণী অভাগী কণ্তার হৃদয়বিদারক গান, ছেলেতুলানো ছড়া, 
হিন্টু মুসলীমের নানা ব্রত পার্বণের গান, তাছাড়াও চাদ, ফুল, পাখী, 
বর্ষার ধার! প্রভৃতি ছোটখাট নান! বিষয়কে অবলম্বন করে পল্লীসঙ্গীত 
আছে। এই রকম বনু লোকসঙ্গীত এখনও পল্লীর নিভৃতে আনন্দের 
উংসম্বরপ রয়েছে । যদিও ব্যাকরণ, ছন্দ, ভাব ও ভাষার দিক দিয়ে 
এসব সঙ্গীতে অনেক ক্রটি পাওয়া যায়। তবু এই সব গানের মধ্যে 
ফুটে উঠেছে আমাদের দেশের নিপীড়িত, লাদিম্তি, হুখী পরিজনের 
দৈনঙ্দিন জীবন কাহিনী। তাদের মানসাকাশে যে ভাবের উৎস 
জেগেছে-_-তাকেই সুরের মাধ্যমে রূপ দিয়েছে। এই ক্রটিবহুল 
ছড়াগুলি চাটগীর শ্রমিক-সমাজের অস্তরাকাশের ছায়ামাত্র। এই 
ছড়ার প্রতিবিষ্ব দুঃস্থ শ্রমিক সমাজের যে মনোরাজ্যের পরিচয় আমরা 
পাই-তা হ'তে অনায়াসেই প্রতীয়মান হর যে ল্াযোগ, জুবিধা 
পেলে এদের মধ্য হতেও গড়ে উঠত সর্ধবহারাদের কবির দল | যে সব 
বিষস্ববস্তকে অবলম্বন করে কবিতা! রচনা! করে বাঁল। সাহিত্য সমৃদ্ধি 
লাভ করেছে- সেই প্রতিটি বিষয় প্রন্তিবিদ্বিত হয়েছে চাটগীর চাষী- 
মজুরদের গানে । এত সাধারণ ভীষায়, স্বাভাবিক স্রবে-যে এত বড় 
বিষয়ে গান রচন! কর! সম্ভব একমাত্র এরাই ত! দেখালো, এটাই 
তাদের বৈশিষ্ট্য । পল্লীমায়ের মণিকোঠায় এই সব ছুঃখীদের গানের 
মধ্যে এমনিতর কত মণিমাণিক্য লুকিয়ে আছে তা কে জানে? 
কিন্তু গভীরতা ও সরলতার ভিত্তিতে বিচার করে এই সব গান থে 
কোনও সাহিত্য-বাসরে একটু আশ্রয়ের আশা! করতে পারে। চাটগীর 
পল্লীসঙ্গীতে হিন্দু মুসলীম উভয় সমাজের গান অন্ভুরণিত হয়েছে। 
এক সমাজের প্রভাব যে অন্ত সমাজে কতটা প্রতিফলিত হয়েছে”. 
তাও প্রকাশ পায় এই সব গানের মধ্য দিয়ে। কেবলমাত্র ,মজুরদ্গের 
ছুঃখের কাহিনী নয়স্তাদের মুখ, তু, হর্ষ, বিবাদ, প্রেম, বিরহ 
প্রকাশ পেয়েছে এই সব গানে । স্থানে স্থানে দেশীয় ভাবার সঙ্গে শুদ্ধ 
ভাষার সংমিশ্রণও দেখ! যায় এই সব গানে। ভাষা ও ভাবের 
অসামঞ্নশ্যতার দরুণ যদিও সাহিত্যের আসরে এই সব গানের স্বীন 
নাই--তবু সহজ ও সরঙ্গতার দীবীতে সাহিত্যাকাশের কোন কোণে 
একটু স্থান হয়ত এরা পেতে পারে । 


৩৩ 


রেকর্ড-পরিচয় 


“হিজ, মাষ্টার্স ভয়েস' ও “কলম্িয়া'য় প্রকাশিত রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত 


পরিচয় 
হিজ্‌ মাষ্টার্স ভয়েস 


বি 82/50- প্রমতী ্রগ্রীতি ঘোষ প্রতিভাময়ী শিল্পীর কণ্ঠে 
ছ'খানি কীর্তন “আজি গোকুল নগরে" ও “রূপ লাগি আঁথি ঝুরে”-_ 
দরদী প্রকাশনায় সুন্দর | 

ঘ 82751-_নুবীর সেনের গাওয়া ছু'খানি আধুনিক গান 
“এতে। সুর আর এতে! গান” এব “ভোমার হাসি লুকিয়ে হাসে 
সংগীত-পিপান্জদের তৃপ্তি দেবে । 

টব 82752- কুমারী শ্রীলা দেন দোলে দোলে রে চাদ” ও 
“তোমার কাছে তো কোন দিন আমি'-_ আধুনিক গান ছু'খানি 
জনচিত্তজয়ী হবে। 

1 87544- _মাউথ অর্গানে “পিয়ালা' ও “বারিশ' চিত্রে ছুটি 
জনপ্রিয় সুর বাঁজিয়েছেন শিল্পী মিলন গুপ্ত। 


কলম্বিয়া! 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকরঞ্জন শাখার শিল্লিগণ শ্রীযুত পক্কজ- 
কুমার মল্লিকের পরিচালনায় ছু'খানি নাঁটিকা 'ধরার মেয়ে' 
2 24845 হইতে ০12 24847 এবং 'অনির্বাণ দীপ 22 24848 
হইতে 01 24850 রেকর্ডে প্রকাশ করেছেন। জনকলাপকর এই 
সেট ছু'টি সকলেরই ভাল লাগবে। 

06 21857- পান্নালাল ভট্টাচার্ধ “তোমার মতন আমিও তো? 
ও "আশার খেল! এই জীবনে শিল্পীর দক্ষকঠে আধুনিক কালের 
ছু'খানি আধুনিক গান। 

0 24858-_কুমারী কৃষ্। চট্টোপাধ্যায় “মলয় আসিয়া ক'ছে 
গেছে কানে” ও “সে কেন দেখা দিল রে" নবাগতা! শিল্পী ৬ডি, এপ, 
রায়ের ছু'খানি গানের অর্থ্য সাজিয়েছেন সার্থকরপে । 

০ 2%855-_কুমারী নির্ঘলা মিশ্র “ধুমর গোধুলি. আকাশের" 
এবং “মনে আমীর ফাগুন এলো"-_ছু'খানি আধুনিক গানে সগীত- 
রসিকদের শ্রীতি অর্জনে সক্ষম হবেন এই নবাগতা শিল্পী । 

9 30366-_রেকর্ডে “তাপের ঘর' বানীচিত্রের ছু'খানি গান 
"আমার গানে স্বর ছিল” ও ত্বালিমু মিছে দীপ'--গেয়েছেন প্রতিম! 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং রবীন মজুমদার । 

00 30367-তাসের ঘর' চিত্রের অন্ত ছু'খানি গান *শৃত্যে 
ডানা মেলে ও “নীরবে বত কথা" প্রথমখানি গেয়েছেন হেমস্ত 
সুখোপাধ্যা় এবং দ্বিতীয়খানি গেয়েছেন কুমারী আলপনা 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে রবীন মন্জুমদার | | 

0৮5 3036$-.স্ুরের পরশে" বাণীচিত্রের “আমার যে বীণা ও 
"আমি নীল পরী”- গেয়েছেন গীতশ্রী সন্ধা! মুখোপাধ্যায় । 

এ ছাড়ীও লোকরগ্রন শাখার জনকল্যাণকর গানগুলি শ্রীযুত পশ্থজ 
মল্লিক মহাশয়ের পরিচালনায় 0৮ 24851 হইতে 03 24856 
রেকর্ডে প্রচারিত হয়েছে । শচীন গুপ্ত, মৃণাল চক্রবর্তী, শ্যামল মিত্র, 
তক্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রীমতী উৎপল! সেন, দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়, 
ঈমবেশ নায়, আুরেন চক্রবরতাঁ, ঘ্রীতি সেনগগ্তা, পূর্ণ চট্টোপাধ্যায়, 


গাগিক বহুমতী 


[ ১ম খও, ৪্থ সংখ্যা 


কানাই মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পিগণ এই রেকর্ডগুলিকে' তাদের মধুর 
কণ্ঠে সঞ্তীবিত করে তুলেছেন। 


আমার কথা (৩১) 
হূর্গী সেন 


শুধু বাউলা নয়' ভারতের বিভিন্ন ভাষার গানে সুরের মায়াজাল 
হি করে যে ক'জন বাঙালী সুনাম অর্জন করেছেন, তাদের মধ্যে 
প্রখ্যাত সুরকার'ছুর্গ। সেনের নাম অনায়াসে কর! যাঁয়। বাঙল! দেশের 
অতুলনীয় সঙ্গীত সম্পদের আস্বাদ এরা গ্রহণ তো করেছেনই। 
উপরস্ত বিভিন্ন ভারতীয় সঙ্গীতের রসও এ'বা পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করেছেন । 

আহীরিটোলার মথ,রামোহন সেনের বংশে এঁর জন্ম হয় ১৯২* 
সালের ২১শে আগস্ট তারিখে । বাব স্বীয় উপেন্ত্রনাথ সেন নিজে 
ছিলেন গায়ক ও কাশীমবাজীর রাজবাঁটী প্রমুখ বহু উল্লেখযোগ্য 
স্থানে এঁর গায়কের খ্যাতি ছিল প্রচুর। ছুর্গাদাসও বাল্যকালে 
বাবার কাছেই সঙ্গীতের পাঠ নেন। কুমার রাঁধাপ্রসাদ ইনষ্টিটিউশীন 
থেকে প্রবেশিক! পরীক্ষার পরই পিতৃবিয়োগ হয়। পিতৃদেবের 
তিরোধানে ছূর্গাদীস দিশাহারা হয়ে পড়েন, স্বাভাবিক জীবনযাক্রাও 
হয় যথেষ্ট ব্যাহত । গানের নেশা! তখন প্রভাব বিস্তার করেছে 
পূর্ণমাত্রায় ৷ কয়েকটি টিউশানী করতে থাকেন । এই সময় অনেক 
বাধা-বিপত্তির পর ইনি ওস্তাদ জমীরুদ্দীন খাঁর ছাত্র বরাহনগরবাসী 
স্বগীয় ভৌলানাথ দের সংস্পর্শে আসেন ও তারই শিষাত্ব গ্রহণ করেন। 
শীহানশাহ, রেকর্ড কোম্পানী কলকাতায় শাখা হ্যঙি করলে ইনি 
নিজের ছাত্রী শ্রীমতী বিভা সেন সহ একটি দ্বৈতকষ্ঠের গান রেকর্ড 
করেন। ছুর্গাদাসের জীবনে এই প্রথম রেকডিং। এই সময়ে 
প্রাথমিক পরীক্ষা! গ্রহণ করেছিলেন সুরকার কমল দাশগুপ্তের অগ্রজ 
বিমল দাশগুপ্ত । ব্রডকাষ্ট রেকর্ড কোম্পানী কলকাতায় শাখা 
খুললে, সেখানে প্রধান শিক্ষক হলেন বিমল দাশগুপ্ত, সেখানে তীর 
সহকারী হলেন ছুর্গাদাস। এখানকার কর্মমচিব ধীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের লেখা একটি গানে সুরযৌজন! করেন দুর্গীদাস। সেই 
প্রথম সুরকাররূপে তীর প্রতিষ্ঠা। এর কিছুকাল পরেই বিমল 
দাশগুপ্তের মৃত্যু হয়। 

ব্যয়-বাহুল্যের জন্ট রেকর্ত কোম্পানী কলকাতার শাখ! তুলে দিতে 
বাধ্য হলেন। এর পর মেনোলায় সঙ্গীত-শিক্ষকের দীয়িত্ব নিয়ে 
প্রবেশ করলেন। তাঁর পর হিন্দস্থানের সিং সি+ সাহার ভ্রাত! 
ইরেকৃষ সাহা “মেলোডি' প্রতিষ্ঠা করলে, তাঁর সঙ্গেও যোগস্থাপন 
করেন, মেলোডির রেকডিং হোত হিন্দস্থানেই । তাঁর পর হিনুস্থানেই 
পুরোপুরি ভীবে যৌগদান। এখানে কাঁঞজ্জ করার সময় পরলোকগ্ 
স্থুর-সাধক অনুপম ঘটকের সংস্পর্শে আমেন ও এক নতুন জীবনের 
সোনার কাঠির স্পর্শ অন্থতব করেন। পরলোকগত প্রমথেশচন্র 
বড়ুয! মহাশয়ের বাড়ীর ই্ডিওতে তখন তেলেগু বিপ্রনীরারণ ও হিশী 
টার্জন কী বেটা তোল! হচ্ছে । পরিচালক ছিলেন যথাক্রমে নটস্্ 
অহীন্দ্র চৌধুরী ও রূপ, কে, শোরে। উভয় ছবিরই সঙ্গীত পরিচালক 
ছিলেন অন্তপম। তার সহকারী হলেন দুর্গীদাস। তার পর চা 
সক্রান্ত একটি প্রচারচিত্রে নিজে সঙ্গীত পরিচালনার ভার গ্রহণ 
করেন। এই প্রচারচিত্রটির পরিচালক ছিলেন ভারতের এক স্মরণীয় 
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গন্ভান শ্রদ্ধেয় মনীষী বিপিনচন্্র পালের পুত্র চলচ্চিত্র জগতের এক 
অবিচ্ছেপ্ত পুরুষ গ্রনিরঞ্জন পাল মহাশয় । এই জাতীয় পর পর 
চারখানি ছবির সঙ্গীতে সুরারোপ করেন ছৃূর্গার্দাস। 

এর প্রথম সঙ্গীত পরিচালিত পুর্ণ দৈর্ঘ্য ছবি “আতা 
(তেলেগু ভাষার গৃহীত )। পরিচালনার ছিলেন নিরঞ্রন পাল। 
পাল মহাশয় পরে এই ছবিখানির বাঙলা ভাষাতেও রূপ দেন, 
তাতেও সঙ্গীতের ভার পান ছূর্গাদাস এবং বাঁডালী দর্শকের 
কাছ থেকে পান প্রচুর অভিনন্দন। ছবিটির নাম ছিল 
'শ্তকতারা' (১৯৪০ খুঃ), এই ছবিতে এর সহকারী রূপে দেখা 
গিয়েছিল সুখ্যাত সুরকার রবীন চট্টোপাধ্যায়কে | পাল মহাশয়ের 
পরবর্তা ছবি ব্রাহ্মণ-কন্ঠ'__সঙ্গীত পরিচালক ছৃর্গাদাসের সহকারিত্ 
করেছিলেন সুরকার গোপেন মল্লিক । স্বর্গীয় সঙ্গীত-সাধক সুধীরলাল 
চক্রবর্তাীও কঠদানের সুযোগ এই ছবিতেই সর্বপ্রথম পান। এর পর 
ভীম্ম, ধা ব্রীদেবতা, পোষ্যপুত্র, পথের সাথী, সধ্গালী, ইন্্রনাথ, আধি, 
অসমাপ্ত ইত্যাদি চিত্রেও সরকারের দায়িত্বভার এর উপবেও অপিত 
ছিস। স্বামীর ঘর' ছবিটিতে এঁর সহকারীরপে কাজ করেছিলেন 
সুরন্ কালীপদ সেন। মাত্র কুড়ি বছর বয়সে সুরকার হিসেবে 
হুর্গাদাস নিজের আপন প্রতিষ্িত করে নেন। আঁকাশবানী ও মঞ্চের 
সঙ্গেও এর নিবিছ্ যৌগ । ১৯৪২ সালে 'নাট্য-ভারতী'তে ( বর্তমানের 
গ্লেস সিনেমা ) ছই পুরুষ" নাটকে সঙ্গীত পরিচালকরপে যোগদান । 
নাট্য-ভারতীতে পথের ডাক, রঙমহলে নিষ্কৃতি, ঠীদবিবি, জীবন সংগ্রাম 
মিনার্ভায় শ্রীমতী, কালে! টাকা, শিশ্া-পুর, সারথি শ্রীকৃষ্ণ দেবত্র। 
মহানায়ক শশা্ক। ষ্টার শকুন্তলা, জাতিচাত, হুধমহল, নর্তকী, 
শ্যামলী, পরিণীত! প্রভৃতি নাটকেও সুরের পরশ বুলিয়ে দিয়েছেন । 
বর্তমানে বহু জন-অভডিনশ্দিত ঠ্টানে অভিনীত শ্রীকান্ত' নাটকটিতেও 
সুরু দিরেছেন দুর্গা সেন। 

বিভিন্ন ভাষার ইণি যত গান রেকর্ড করেছেন, 'তার 
সখ্য আজ অবধি প্রার হাঞজাবের কাছাকাছি হবে। বিভিন্ন 
রেকর্ড কোম্পানীতে সঙ্গীত-শিক্ষক থাকাকালীন থে সমস্ত খ্যাতিমান 
শিল্পীদের ইনি পাঁঠ দিয়েছেন, তাদের মধ্যে_স্বগীঁয় কুন্দনলাল 
সারগল। হেনন্ত মুখোপাধ্যাদু। সম্তোব সেনগুপ্ত, ধনঞয় ভটাচাধ, 
জগগ্ময় মিত্র, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছ্বিজেন মুখোপাধ্যার ও চৌধুরী, 
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সমরেশ রার, ধীরেম্্রচন্ত্র মিত্র, ' সতীনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্ঠামল মিত্র, 
রবীন মজুমদার, অসিতবরণ, প্রত্বোতনারায়ণ, অপরেশ লাহিড়ী, সত্য 
চৌধুরী স্বগাঁয় স্ুধীরলাল চক্রবর্তী, গৌরীকেদার ভট্টাচার্য, তপনকুমার, 
অখিলবন্ধু, স্বগাঁয় মৃণালকাস্তি ঘোষ, দিলীপ দরকার, ভবানীচরণ 
দাদ, শচীন গুপ্ত, বেচু দত্ত, সুধীন চট্টোপাধ্যায় ( আকাশবাদী ), 
পান়াঙলাল ভটাচাধ, বিমলভূষণ, সি, এইচ, আত্মা, এন, এল, পুরী, সন্ধ্যা 
মুখোপাধ্যায়, উপল! সেন, মুপ্রভা সরকার, স্ুপ্রীতি ঘোষ, প্রতিমা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কল্যাণী মজুমদার, ভার্তী বনু, বাশরী লাহিড়ী, সাবিত্র! 
ঘোষ, গায়ত্রী বনু, বেলা মুখোপাধ্যায়, মীরা চট্টোপাধ্যায়, রা গপ্তা 
( পরিচালক হেমেন গুপ্তের স্ত্রী), কুসুম গোস্বামী, রাধারাণী দেবী, 
বানী ঘোষাল, গৌরা মিত্র, রমা মুখোপাধ্যায় এবং আরও অনেকের 
নাম উল্লেখযোগ্য । | | 

সঙ্গীতোপাসক ছুর্গীদাস সোনর যথেষ্ট দক্ষতা ছিল খেলাধুলায়, 
মাতার কাটায় তর ভীষণ সথ। ভ্রমণের মধ্যেও তিনি পেয়ে থাকেন 
অপার আনন্দ। 





দুর্গা সেন 


মাসিক বন্ুমতীর বর্তমান মূল্য 


ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায় ) 

বাষিক রেজি: ডাকে ...... *-০০***০০ত০০০০০৪২৪, 
বামাসিফ রি রি ২ 
বিচ্ছির প্রতি সংখ্যা রোজঃ ডাকে 

( ভারতীয় মুদ্রায় )-...-*.**২, 
টানার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে 
গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ 
মণিমর্ডার কৃপনে বা পত্রে অবস্তই গ্রাহক-সংখ্য! 

উল্লেখ করবেন। 


তারতব্ষে 
ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাধিক সডাক ১৫ 
৪ বাণ্মালিক লডাক *+০*০০০০০০০০০বু] 
প্রতি সংখ্যা ১1০ 


বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিত্রী ডাকে.......০......$৬০ 


( পাকিস্তানে ) 


বাধিক সডাক রেজিত্ী খরচ সহ-..-......-....২৬২ 
যাাসিক ০ ৪ ৬ 
বিচ্ছি্ন প্রতি সখ্যা 


»*০০০০০০০০০১৩|]৬ 


রি ১০০০০১১০০০০ 





লোকমান্ত তিলক : প্রামাণ্য ছায়াচিত্র 


গ্থ তিলকের জীবনী অবলগ্থন কনে ভারত সরকার একটি 
প্রামাণ্যচিত্র নির্মাণ করে সারা ভারতকে'তা উপহার দিয়েছেন। 
দীর্ঘ দিনের পরাধীনতার অবসানকল্ে ভারতের সন্ভীনদের অবদানের 
ইতিহাসে লোকমান্তের একটি বিশ।ট আনন সংরক্ষিত । লোকমান্যের 
নেতৃত্বে সে্দিনকার ভীরতবর্দ পেরেছিল একটি সতাকারের পথের 
নিশানা । সাংবাদিক তিলকের নিভীক লেখনী দেদিন গঠন করেছিল 
ভারতের জনমত | শুধু তাই নয় প্রায় চল্লিশ বছৰ আগে ভাবতের 
রাজনীতিক গগনে এ পশ্চিম ভারতেই যে সন্তানেন আবিভীব হয়েছিল 
ভার আদর্শ ও নেতৃত্বের তুলনীয় তিলকের নেতৃত্ব ও আদ্শ অনেক 
উচ্দরের এবং শুফলপ্রস্। তিলক ভারতে সতাকা নত প্রাণ 
সঞ্চার করতে চেয়েছিলেন ভাতের বুকে নিজীবতা ও ক্লৈবোর 
প্রলেপ বুলিয়ে দেওয়ার জন্যে কোন বিদেশী শক্তি তাকে নিযুক্ত করবার 
মত স্পঞ্কা প্রকাশ করতে পারেনি । 'মহাঝ্ম'-আখ্যার উপযুক্ততম 
অধিকারী তিলকের উদ্দেশে আমরা প্রণীম নিবেদন করি । 
আমাদের বর্তমান বক্তব্য এই চিত্রটির নির্মাতাদের প্রতি। 
তিলকের জীবনী উপহার দিযে তারা আমাদের কৃতজ্ঞতা-ভাজন 
হয়েছেন। তবে একট! কথা উল্লেখ করি। ছবিতে যখন তিলকের 
জীবনীর সঙ্গে সঙ্গে আনুষঙ্গিক ঘটনাগুলোও দেখানো হ'ল-- 
জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকীণ্ডও দেখানো হ'ল--সেই সমস 
রবীন্্রনাথের নাইট-সুড ত্যাগ ভারতের ইতিহাসে এক অভূতপূর্ব 
ঘটন! । ভারতের নব রূপায়ণে রবীন্দ্রনাথের অবদান এই অকৃতজ্ঞের 
দল এবং অকৃতজ্ঞ কাুজ্ঞানশৃন্য ভারত মরকার অস্বীকার করলেও 
্নহাকাল ত1 চিরদিনই স্বীকার করে ষীবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ছাড়া 
তারতের আর কোন প্রদেশে কবি-রবির জন্মদিন সরকারী ছুটির*দিন 
বলে গণ্য কর! হয় না অথচ রবীন্দ্রনাথের কবিতা 'ভারততীর্থ' আখ্য 
পেয়েছে সে কবিতার নাম বঙ্গতীর্থ হয়নি । তিলকের সমকালীন 
অনেক ঘটনাই দেখানে! হয়েছে বা সে সম্বন্ধে উল্লেখ করা হয়েছে, 
অস্বীকার করব না--বাভীলী শ্রেন্দ্রনীথ, বিপিন পাল ও শ্রীঅরবিদের 
প্রতিকৃতিও স্থানলাভ করেছে জালিয়ানওয়ালাবাগও দেখান 
হ'ল অথচ ববীন্দ্রনীথ নেই--আর ভীর সঙ্গে সঙ্গেই দেশবন্ধুও 
অনুপস্থিত । এ তাদের ইচ্ছাপূর্ব্বক বাদ দেওয়! ছাড়া আর কি হতে 


পারে? পরিশেষে নির্মাতাবৃন্দকে এইটুকুই বলি যে অকৃতজ্ঞতার 
আর নির্লজ্জতারও সীমা আছে একটা । 


কাচামিঠে 


বাঙলা সাহিত্যের সঙ্গে বাঙলার চিত্রজগতও সমানভাবেই পুষ্ট 
হয়েছে জ্যোতির্ময় রায়ের কল্যাণে । সুস।হিত্যিক জ্যোতির্ময় রায়ের 
ন্েখনীপ্রস্তত উদয়ের পথে ও অল্লকাল আগে প্রদশত তারই 
লেখনীপ্রস্ুত ও পরিচালিত কাহিনী টাকা-আনা-পাই' চিত্রলোকে 
বিশ্ময়ের সার করেছিল। তার বর্তমান অবদান 'কাচামিঠে!। 
ছুটি তরুণ ও ছুটি 'তরুনীকে মুখ্যত; কেন্দ্র করে এর কাহিনী গড়ে 
উঠেছে। একটি ঘর ভা! দেওয়ার ব্যাপারে এদের চরিত্রের ও 
কর্মধারার বিকাশ । এদের অল্পবয়সের হালক! ছুষ্টমীর, নরম মনের 
আদান-প্রদান, 'অপরিপক্ক চিত্তের ঘাত-প্রতিঘাত, ভাবধ।রা-বিনিময় 
গন্পের প্রধান উপক্গীন্য ও যথেই আনন্দ দিতে সক্ষম হয়। কাতৃকুতু 
খেরে. হাসতে হাসতে বাঙলাছবির দর্শকবুন্দ ষখন হাসির ছবি সম্বন্ধে 
হতাশ হয়ে পড়েন সেই সম্বন্ধে কাচামিঠের মত হাঁসির ছবি তাদের 
বিরক্তিকে পত্রিণত করবে তৃপ্তিতে । বদলে দেবে স্বাদ। ছবিটি 
হাসিরই ছবি অথচ কাতুকুতু দিয়ে হাসানোর প্রচেষ্টা এতে এতটুকু 
নেই-_বরং স্বচ্ছতা ও দাবলীলতায় এ ভরপুর । 

প্রধানাংশে দেখ! দিয়েছেন রবীন মজুনদার, অন্ুপকুমার, সাবিশ্্ী 
চট্টোপাধায় ও তপতী ঘোষ। এ'রা চবিত্রচতুষ্টয়ে যথাযোগ্য 
রূপদান করতে কুতকার্য হয়েছেন । অন্্প-সাবিত্রীর বাবার 
ভূমিকায় ছবি বিশ্বীস* সাবিত্রীর প্রণয়াকান্ধীৰপে জীবেন বনু, 
ভূত্য-বেশী ভান্ব বন্দ্োপাধা।য, রবীনের পাণিপ্রাথিনীরপে বিনতা 
রায় ও ছবি বিশ্ব(সেধ সহধম্ণীর ভূমিকায় রে]ুকা রায়ের অভিনয় 
অপরিসীম প্রশংসার দাবী বাথে। এ ছাড় অভিনপ্নাংশে আছেন 
মিহির ভট্টাচার্য, জহর বায়, তুলসী চক্রবর্তী, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, 
ননহীপ হালদার, শৈলেন মুখৌপাধ্যাম্, সাধনা রামুচৌধুরী, শুর দাস 
প্রন্ৃতি । সুহ্বর ঘোষের চিত্রগ্রহণ ও রাঁজেন সরকারের সঙ্গীত- 
পরিচীলনাও ভাল লাগবে । সবার ধেষেঃ জ্যোতির্ময় বাবুকে 
সর্বাঙ্গীন অভিনন্দন জানিয়ে এবং পুর্ববাহে তীর আগামী অবদান গুলির 
সাফল্য কামনা! করে বলি কীচামিঠে ভাল ছবি হয়েছে একথাও 
যেমনই সত্যি, তেমনই কীচামিঠে ষে টাকা-আনা-পাইএর ধারে-কাছেও 
ধেঁষতে পারে নি একথাও অনস্বীকার্য । 

' মমতা 

বাল! দেশের সমাজজীবনে সংমার আসনটি খুব নিরাপদ নয়। 
ঘিতীয় পক্ষের স্ত্রী হিসেবে সে স্বামীর যেমনই মাথার ভূষণ হয় আবার 
মভীন-পৌর সংম! হিমেবে অপরের চোখে তাকে মোটেই ভাগ দেখায় 
ন!। অবগ্ঠ এরও যে ব্যতিক্রম নেই এমন কথ! বলা যায় না। 
বাস্তব ক্ষেত্রেও দেখেছি, কোন এক সংম| তীর সতীনপোকে যে চোখে 
দেখতেন বোধ করি তীর সেই ন্নেহ তীর নিজের সম্ভানও পায় নি। 
শেযোক্ত-পর্য্যায়ের কোন এক সংমাকে কেন্দ্র করে 'মমতা'র কাহিনী 
রচিত। মমতা স্বামী পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পেল তার চার মাসের 
মাতৃহারা সপড়ীকগ্তাকে। কিছুকাল পরে দেখা গেল সে কালা 
ও বৌবা, সকলে ধারণা করল সংমীর বিষ-দৃষ্টিতে শিশুর 
এই. পরিণতি । মমতার ব্যথা কিন্ত আর কেউ বুঝল না” সে 
চাইল স্কুলে দিয়ে রাধার মুখে 'মা' ফোটাতে! স্বামী প্রতাপ 


৩৬শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৬৪ | 


এবার বেঁকে বসল্ল। তীর সম্মানবোধ তাকে টেনে রাখল, ফলে 
রাধাকে নিয়ে মমতার গৃহত্যাগ, তাকে স্কুলে তি করা, 
অশেষ যত্বে তার মুখে কথ! ফোটানে, প্রতাঁপের আগমন, ভূল 
বৌবাবুঝি পরে রাধার মুখে মা” শুনে প্রতাপের অভিমান 
বিসর্জন ও মধুর মিলন । এই জাতীয় অভিনব বক্তব্যকে চলচ্চিত্রের 
রূপ দিয়ে তাকে সর্বজন সমক্ষে উপস্থাপিত করার প্রয়াম অভিনন্দন- 
যোগ্য সন্দেহ নেই । তবে কয়েকটি তুলক্রটি ছবিটির সাফল্যে অনেকখানি 
কুঠারাঘাত করেছে। বাঙালী-সমাজে স্ত্রীর মৃত্যুতেও সাধারণতঃ এক 
বছর কাপাশৌচ পাপন করা হয়, এখানে দেখলুম লক্ষ্মীর মৃত্যুর 
চার মাস পরেই প্রতাপ মমতাকে বিবাহ করছে, রীপা সাত্যিই 
কাল! কি ন! পরীক্ষা! করাণ জন্ো প্রতাপ যখন চীংকার কৰে 
“রাধা-রাধা” করে ডেকে জিনিষ-পত্তত্ন ভাঙতে আরম্ভ করল 
বাড়ীর আর কেউ সেখানে উপস্থিত হ'ল না। মাঠনর সমস্ত 
টাকা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে কর্তাদের উপঘুক্ত উত্তর দেওনা কপ্পনায় 
ভাল মানায় সত্যি, কিন্তু বাস্তবন্ষেত্র সেটা কতটা সম্ভব সে 
বিষয়ে যথে্ই সন্দেহের অবকাশ নেই কি? সুবীরের তার 
বাবাকে বিশেষ মনে পড়ে না-স্পরে শুনলুম সে পিতৃবিয়োগের 
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পরই মাষ্টারী করতে শুরু করে। উপরিউক্ত উক্তিগুলি পরম্পর- 
বিরোধী নয় কি? যে ছেলে মাষ্টীরী করতে পারে তাঁর বাবাকে 
মনে রাঁখার মত সে সময়ে, তাঁর যথেষ্ট বয়েস হয়েছে । স্ুবীনের ঘরে 
যেখানে স্বর্গীয় মোচনদাস 'করমঠাদ গান্ধীর মৃদ্তি বসান! আছে 
সেখানে কি কোন বঙ্গ সন্তানের মৃতি বসানো যেত না? যে 
ঘটনার উল্লেখ করে সেই মৃতি দেখানো হয়েছে সেই ঘটনার 
সঙ্গে সামঞ্জস্য নেখে বিদ্যাসাগর, রামকুষ ববীন্দ্রনাথের মৃতি কি 
দেখানে খাপ খেত না? ভারতের রাজধানীসহ সমস্ত প্রদেশগুলিতে 
বাঙালী মনীমীরা কতটুকু সম্মান আজ পাচ্ছেন ? বাঙালী বলে পরিচয় 
দিয়ে বাঙলার অসংখ্য যুগমানবদের উপেক্ষা করার মত অমার্জনীয় 
অপরাধ আর নেই। আর একটি ভয়ানক ভূল চোখে পড়ে-_যেদিন 
প্রতাপ রাঁধাকে পরীক্ষা করছে সেদিনও দেখি, সে শিশু পরের দিনই 
জন্মতিথির আসরে তাকে দেখি যে একটি রাতেই তার বয়েস প্রায় 
বছর তি'নক বেড়ে গেছে। বাঃ আশ্চর্য ! 

অভিনয়ে সমস্ত অভিনেতা-অভিনেত্রীর মধ্যে সকলকে অতিক্রম 
করে গেছেন বেবী রাধা । মৃক ও বধিরের অভিনয় করার সঙ্গেই 
সমস্তই চোখে মুখে রাধ! যে একটি বিরাট শৃশ্যত! ফুটিয়ে তুলেছে তাতে 
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তার ভবিষাহ শিল্পিজীবনের উজ্জবল্যেরট ইঙিত পাওয়া যায়। এর 
পরেই প্রশংসা পাবেন দীপক ও অকন্ধতী মুখোপাধ্যায়! পরস্পর 
বিরোধী ছুট চরিত্রের পাশাপাশি সংস্থাপন উভয়েরই প্রতিভা 
শ্কুরণের সহায়ক হয়ে উঠেছে । এটেরী,সঙ্গেই মঞ্চু দের নামও 
উল্লেখনীয়। তিনিও শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। বোদ্বাইয়ের 
বলরাজ সাহনী এই প্রথম বাঙলার অভিনয় করলেন ! অভিনয় 
তিনি ভালই করেছেন, তবে তাঁর অভিনয় মনে দাগ রাখতে সক্ষম হয় 
না। এছাড়া বূপায়ণে আছেন অমর মল্লিক, ডাঃ হরেন, জহর রায় 
নবন্বীপ হালদার, ছবি ঘোষাল, তপতী ঘোষ, অপর্ণা দেবী, বাণী 
গাঙ্গোপাধ্যায়, রেবা দেবী, আশা দেবী, মায়! ভটটাচার্ধ, শান্ত! দেবী 
প্রভৃতি। মমতার শেষ দৃষ্টি প্রত্যেকটি দর্শককে অভিভূত করে 
তুলবে সন্দেহ নেই। 


বসম্তবাহার 


ছায়াছবির মধ্যে দিয়ে সীধীনণের মধ্যে সঙ্গীতকে তুলে ধরা 
প্রয়াস নিয়ে ঘে কটি ছবি এসেছে 'ভাদের মধ্যে বিকাশ রায়ের প্রয়ীস 
যেমনি মহৎ ও তেমনই সার্থক, এ উক্তির সত্যতা প্রমাণ কবছে 
বসম্ভবাভীর । সঙ্গীতের রস-আম্বীদনীভিলীফী দর্শক সাপান্ণকে 
পরম পরিতপ্তির খোরাক জুগিয়েছে বসম্তবাহার | জর, তান, 
রাগের মোহনীয় ইন্দ্রজালপ বিস্তার করে বিমুগ্ধ করে রাখে দর্শক 
সাধারণকে মঙ্গীতধর্মী এই চিত্রটি । গানের ছবি হিসাবে বস্তবাহার 
অতুলনীম্ব ঠিকই তবে গান বাদ দিয়ে বসস্তবাহারের সমালোচনা 
করলে পূর্বোক্ত মতটি ঠিক গোষণ কর! যায় না। কাহিনীকার 
অনিলবরণ ঘোষ বয়েমে তরুণ, তার লেখায় স্সিশ্বীতা আছে, আছে 
আন্তরিকতা । তার ভবিধং সাহিত্য-জীবনের আমরা সাফল্য 
কামনা করি। কাহিনীর প্রথমার্ধী বেশ একরকম ফায় তারপরই 
গুরু হয় মিনিটে মিনিটে অতি নাটকীযুত! । আবেগের প্রাবল্য নাট্যরদ 
ক্যন্ীর পক্ষে সহায়কও যেমনই আবার নাটকের গভীরতাকে হত্যা 
করে এই অতি আবেগ প্রবণতা । শেষের দিকের ঘটনাগুলিকে 
খাপছাড়া বললেও অতুাক্তি হয় না। তরুণ সঙ্গীতসাধক জয়ন্ত 
মুগ্ধ হয় মুল্পীবাঈয়ের গানে, সে তার শিষ/ত্ব নেয় কিন্তু তার কাছে 
পায় কথায় কথায় আঘাত" অবন্ঞ! ও অপমান । তীর মেয়ে লতার 
সঙ্গে জয়ন্তের হয় মন বিনিময়। মুন্লা লতীর বিয়ের ঠিক করে 
এক কুমারবাহাহুরের সঙ্গে। জয়ন্ত ফিরে আমে এদিকে লতাও 
কুমার বাহাছুরের সঙ্গে বিয়ে ভেঙে দিয়ে ও নিজের পিতৃ পরিচয় 
পেয়ে নকলে মিলে চলে আমে নিজেদের দেশে । মুক্পারও জীবনের 
ধারা যায় বদলে। বাঈজী হয়ে যায় গৃহস্থ-গৃহিণী । এদিকে লতার 
শ্মতি মনে পড়ে যাওয়ায় নিজের গায়েহলুদের মণ্ডপ ত্যাগ করে 
হায় জয়ন্ত, সঙ্গে সঙ্গে করে দেশত্যাগ, লতাকে সে খুঁজে বেড়ায়। 
নানা ঘটনার পরে মাগ্রের মৃত্যুর পর লতা যখন চরম দারিজ্যের 
সম্মুখীন সেই সমধ় ঘটনাচক্রে জয়স্তের সঙ্গে লতার হয় পুনমিলন | 
নিজের বিয়ে ভেঙ্গে গৃহত্যাগ করল জয়ম্ত তারপর তার 
বাবার সন্বদ্ধে পরিচালক নীরব । অর্বাৎ জয়স্তের এই গৃহত্যাগ 
তাঁর পরিবারে কি ফল প্রসব করল দে সম্বন্ধে কিছুই জান! 
গেল না। পিয়ারীলাল চরিত্রটি ভাল সন্দেহ নেই, তবে 
নতুনত্বের কোন ছাপ নেই কারণ এই । জাতীয় চরিত্র এর আগে 
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1 ১১৭৩ ৪রধগবখ্যো 


জারও ছু'"একজন স্বনামধ্ পূর্বন্রীদের লেখনীতে আবিভূর্তি হয়েছে 
তবু পরিবেশের গুণে চরিত্রটি বড় ভাল লাগে । যে কুমার দু'দিন 
বাদে জামাই হতে যাচ্ছে মুন্নার তখনও তাকে 'আপনি-আজ্ঞে' করা 
ভাল লাগে কি? চিঠি 'লিখে জয়ন্ত চাকরকে দিচ্ছে- শুধু চিঠিটিই 
-__তা! খামে ঠিকান! লেখ! বা তা জৌড়া বা তাতে ডাকটিকিট লাগানো 
কি চাকরের ছারা হবে? ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও মায়! ভট্টাচার্যের 
চরিত্র ছুটি অনাবশ্যক স্য্টি মাত্। ও চরিত্র ছুটি কাচিছণাটা করলে 
কোন ল্গতি হোত বলে মনে হয় না । 

অভিনয়ে সকলকে অতিক্রম করে গেছেন বিকাশ রায়। ধরতে 
গেলে তার আবির্ভীবের পর থেকে ছবির গায়ে সত্যিকারের 
বসস্তের ছোয়া লাগল। বড় দরদ দিয়ে চরিত্রটি ফুটিয়ে তুলেছেন 
তিনি। তারপরই প্রশংসা পাবেন সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় । 
মুল্লাবাইএর দৃস্ত, আত্মগরিম! আবার লক্ষ্মীর অর্থদৈন্ত, বাঙালী-ুলত 
সহজ রূপটি সমান নৈপুণোর সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন। অভিনন্দন' 
যোগ্য শক্তির পরিচয় দিয়েছেন অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন! অভিনেত্রী 
সাবিত্রী চটোপাধ্যায়। নায়ক বসন্ত চৌধুরীর অভিনয় জড় না হলেও 
স্বাভাবিক নয়, ব্বত:ক্ফূর্ত নয়, স্বচ্ছ নয় তবে স্থানে স্থানে তার শক্তির 
আভা পাওয়! ষায়। প্রাণম্পর্শী অভিনয়ে দর্শককে মাতিয়ে তোলেন 
অপর্ণ! দেবী,। পাহাড়ী সান্তাল, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, দীপক 
মুখোপাধ্যাপ্ন, জীবেন বস্তু, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তা ও শ্ঠাম 
লাহার অভিনয়ও প্রশংসনীয়, বহুদিন বাদে প্রতাপ মুখোপাধ্যায়কে 
দেখা গেল। কণ্শিল্পীর কণ্ঠের সঙ্গে চমৎকার ভাবে ওঠ মিলিয়েছেন 
প্রতাপ মুখোপাধ্যায় । শ্রলা চট্টোপাধ্যায় (ওরফে অুমাল! চট্টোপাধ্যায় ) 
এখনও স্বাভাবিকতাকে দায়ত্তে আনতে পারেন নিঃ তবে তার 
সম্ভাবনা প্রশস্ত । এ ছাড়! রূপাযণে আছেন- প্রীপতি চৌধুরী, 
সৌরেন ঘোষ, শ্রীতি মঞ্জুমদার, বেচু সিংহ, ভাম্ু রায়, অন্থাশীলা, সীত। 
দ্নেগুপ্ত।, শুক! দাস, নিভীননী দেবী, সন্ধ্যা দেবী, মায়! ভট্টাচার্য, 
আশ! দেবী প্রভৃতি । এ ছবিতে ভারতের বন্থ বরেণ্য শুরসাধকের 
সমখয ঘটেছে, সে কথা কারোরই অবিদিত নেই । প্রাণভরা অভিনন্দন 
জানাই জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষকে । প্রশংসার দাবী করতে পারেন 
চিত্রশিল্পী অনিল গপ্ত। আবার বলি গানের ছবি হিসেবে বমস্ত- 
বাহার অতুলনীয় এবং এই ছবি উপহার দেওয়ার জন্যে বিকাশ রায় 
নিশ্চই ধন্তবাদার্হ | 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


সঙ্গীত-সাধক দিলীপকুমার সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত-জগতেও 
একজন উল্লেখযোগ্য পুরুষ । দিলীপকুমারের দরদতরা ক, তীর 
প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য বিভিন্ন ভাষায় তার অনায়াস অধিকার বাঙলার 
গৌরবেরই বস্ত। চলচ্চিত্রে এবারে তাকে প্রথম দেখ যাবে স্ুবীরবন্ধ 
পরিচালিত মাথর' চিন্র। দিলীপকুমারের পরিচালনায় এই ছবিতে 
ধনগ্য়, সতীনাথ, গোবিল্মগোপাল, ধীরেন বনু, ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, প্রতিম! বন্দোপাধ্যায়, আলপনা বন্যোপাধ্যায়, 
উৎপল! সেন ও মাধুরী মুখোপাধ্যায়ের কট শোনা যাবে। পর্দায় 
দেখ! যাবে ছবি বিশ্বাস পাহাড়ী সান্তাল, ইন্দ্রনাথ, ওক্কারনাথ, দেবধানী 
অন্ত! গুণতা+ সবিতা! চট্টোপাধ্যায়, শিখ! বাগ, যুখিকা চক্রবর্তী প্রমুখ 


৩৬শ বর্ষ-্শ্রাবণ,। ১৩৬৪ 1 


ভিনয়-শিল্পীদের । * * * ভারতের চলচ্চিত্রলোকের অন্ততম শ্রে্ঠ 
ভব নীতীন বনু বর্তমানে কবিগুক রবীন্দ্রনাথের 'ষোগাবোগ'কে 
পির রূপ দিতে ব্যস্ত। হরিপ্রসন্ন দাশ সঙ্গীতের ভার পেয়েছেন । 
॥গত! বীতা রায় সহ অভিনয়ীংশে আছেন জহর গঙ্গোপাধ্যায় বসন্ত 
ধুরী অসিতবরণ, উৎপল দত্ত, মঞ্জু দে, তাঁরতী দেবী প্রড়ৃতি। 
* * মহাকবি মধুস্দনের ব্যঙ্গরসাশ্রম্ী রচনা বুড়ো শালিকের 
ডে রৌ'কে চিত্রায়িত অবস্থার শীঘ্রই দেখ। যাবে, সেই 
গু এই ছবিতে দেখা যাবে জীবেন বন্গঃ সুনীল দাশগ্িপ্ত, 
দসী লাহিড়ী, ভানু বন্যোপাধ্যায, জহর রা, হরিধন মুখোপাধণীয়, 
লী চক্রবর্তী, নৃপতি চট্োপাধ্যায়, তপতী ঘোধ, আবনী 
সদ, অমিতা বন্ড বাজলক্মী প্রভৃতিদের। *** কমল 
্গাপাধ্যায় পরিচালিত ওগো শুনছো'র ভূমিকালিপিতে 'আচ্ছেন 
চর গঙ্গোপাধ্যায়, কালী বন্ব্যোপাধ্যাসু, অনুপকুমার, অতন্ুকুণার 
নু বন্দ্যোপাধ্যায় জহর রায়, তৃলসী চক্রবর্তী, শ্টাম লাহা, ডাঃ হবেন, 
মল; দেবী, মগ্ু দে; শৌভা সেন, জয়শ্রী সেন, মলি বন্দোপাধা্র, 
ক্লা দান প্রমুখ শিপ্সিগণ । ক্যামেরা ও সুরের ভার পেয়েছেন 
ক্রমে অনিল গুপ্ত ও বাঁগচি। * **খাতিমীন কবি বিমল 
মের 'মুখোস' কাহিনীটি চিত্রায়িত তচ্ছে মান্ন সেনের পরিচালনায় । 
র দিচ্ছেন তরণ শিল্পী ষ্ঠামল মির । বিভৃতি চকুব্াঁ ঘোরাচ্ছেন 
যামেরার হাতল । চবিরগুলিত্তে জপ দিচ্ছেন--ছবি বিশ্বীন' কান্থ 
ন্োপাধায়, উত্তমকুমীব্, দীপক মুখোপাধ্যায়, ভানু বন্দোপাণায়, 
শু দে, অপর্ণা দেবী ও নবাগতা বাসবা প্রমুখ শিল্পীরা । স+*+ 
£কনিষ্ঠতম পরিচালক অপীম বন্দোপাধ্যাম্বের প্রথম ছবি 'জন্মান্. 
তে অভিনয় করেছেন ছবি বিশ্বাস, জহর গঙ্গোপাধ্যার, অসিতবরণ, 
ব্মলকুমার, কালী বন্দ্যোপাধ্যান্ন, বীবেন ঢট্টোপাধ্যার পদ্মা! দেবী, 
রুদ্ধতী মুখোপাধ্যার। তপত্তী ঘোষ, রেণুকা রায়। অপর্ণা দেবী 
পতি । অসীম বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৰ্রিচালক-জীবনের আমরা সর্ধাঙ্গীন 
1মনা! করি । ছবি'ট প্রবোক্ন1! করছেন*শ্রীমতী রেখা দেবী মহাশনা | 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 
হান্তাকৌতুক অভিনেতা শ্রীজহর রায় 


হাশ্যকৌতুক অভিনেতা! হিসেবে ভ্রীজহর রায় একটি বিশিষ্ট স্থান 
»ধধিকীর করে আছেন আজকের দিনের বাংল! মঞ্চ ও চিত্রগন্তে | 
সত্যি এক অদ্ভুত শিল্পী ইনি, যখন তখন হাসি ও আনন্দের উপাদান 
চষ্ইতে ভার এতটুকু বাধে না। এক কালের সিরিয়াস অভিনেতা 
কি ভাবে নিজেকে কমেডিয়ান কবে 'ভুললেন, সে অবিশ্ঠি জ।নপাঁপ 
বাংপার। কিন্ত কমেডিয়ান জহর রাসুকে আনরা যখন পেলুন_ 
তখন বিশ্মিত না হ'য়ে পারলুম না । অভিনমু-কলার একট! নোতুন 
ন্কি ষেন খুলে গেল আমাদের সম্মুখে । 

এরই মধ্যে এই স্বনামধন্য শিল্পীন্ন সঙ্গে সাক্ষাৎকার হলো আমার 
ঈশরই বাঁসকক্ষে । সাক্ষাৎকারের উদ্দেশ্ঠ আর কিছুই নয়, চলচ্চির 
শিল্প সম্পর্কে তীর সঙ্গে আলাপ আলোচনা-_্ীএ অভিমত জান! । 
আলোচন! আরম্ভ হলে! আমার এক একটি প্রশ্নের উপর ঢলল 
হার উত্তর । 

১১৪৬ সালের 'পূর্ববরগ' ছবিতে ঘশ্টেশ্বরের ভূমিকায় আমার 
প্রথম আত্মপ্রকাশ, বললেন শ্রীজহর রায় ধীরে ধীরে আমার প্রথম 


বি উিরগারাজ্খট এ 


মাসিক বস্ুমতী 
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প্রশ্নের উত্তরে ।--“কোন ছবিতে এবং কোন ভূমিকীয় অভিনন করে 
আমি সবচেয়ে তৃপ্তি পেয়েছি, বল! হয় তো একটু কঠিন। "হবে 
তপন সিংহ পরিচালিত উপহার" ছবিতে ভোলার চৰিরে অহ্রিনয় করে 
আমার খুব ভাল লেগেছে এইটি না বলে পারবো না। এর এটা 
প্রধান কারণ ভোল! চরিভ্রটতে আমার মনের খোরাক খুজে 
পেয়েছিলাম | অন্য সব ছবিতে সাধারণতঃ মনের সঙ্গে মিলিম্বে এমনটি 
পা€য়া যায় না । ফলে অভিনয় করে আশানুরূপ তৃপ্তি সব সময় 
পাওয়া যায় না ।” 

চলচ্চিত্র জগতে যোগদানে প্রথম প্রেরণা পান আপনি কোথায় 
এবং এতে ঘোগদানের কারণ কি? ধীর কণ্ঠেই টন্তর করলেন 
শ্রী্গহর___“অভিনয় করবার প্রেরণ! পাই ছোটবেলাতেই এবং গে জমার 
বাবার কাছে। বাবা চলচ্চিত্রের নির্বাক যুগে অভিনয় করতেন 
এবং রূঙ্গণঞ্চেরও তিনি ছিলেন একজন কুশলী অভিনেতা | বাবার 
ক।ছ থেকে অনুপ্রেরণা পেষে আমার মনে 'প্রবল ইচ্ছা জাগে 
আমিও অভিনেত! হ'বো, যোগ দেব চলচ্চিত্রে । এ লাইনে আঁসরার 
গোড়াকার কথা হিসেবে এইমার বলতে পারি । এতে যোগদানে 
ব্যক্তিগত প্রশ্ন বা আপত্তি মনে আনার কখনই উঠেনি বা ছিল না। 
ছবিতে আম্মপ্রকাঁশের পরও মামীজিক বা পান্িবাবিক জীবনে 
আমার কোনই পরিবর্তন আসেনি, এটুকুও বলতে পারি |” 

এর পর আমার প্রশ্ন থাকলে! সাধারণতঃ আপনার দৈনন্দিন 
কণ্মনুচী ক? এবং আপনাবু কোন বিশেষ হবি আছে কি না? 


ন্লীৰায় উত্তর করলেন-__-“দৈনন্দিন কশ্মনুচীর মধ্যে খুব একটা 


আচ ও ০ 


৭০১ 


নোতুনত্বনেই | স্রটিং থাকলে সকাল ৯টার মধ্যে ডিওতে বেরিয়ে 
যাই। জ্যুটিং শেষে বাঁ়ী কিনে বইপত্র পড়ি । যেদিন স্যটিং 
থাকলে! না সে দিন আর কান কি? ঘরে বসে শুধু পঢ়াশুনে। ৷ ভাল 
ইংরেজী ছবি সন্ধান পেলে দেখতে যাই । থিয়েটারে যেদিন অভিনমু 
থাকে সেদিনগুলোতে ন্তাটি' মেনেই দেখানে চলে যাই 

হবি ললতে কোনটাকে বলবো, শরীর বলে চলেন। পুথি 
পৃস্তক পছতে আমার রেশ ভাল লাগে এব এই নিষ্বে আমি অনেক 
সময় কাটাই, এই মার বললুন 1 00171007 ও 32110 নিয়ে যে সব 
বই ৫০9] করে, সেগুলো আমান কাছে খুনঈ প্রি । পরপত্রিকাও 
আমি পড়ে থাকি নিয়মিত । এর ভেতর নান করতে পাৰি সাগ্তাহিক 
দেশ ও মাসিক বন্সনতী । দৈনিক পত্রিকা প্র সব শুলিই আমি পদে 
থাকি। খেলার দিকেও আমাৰ একটা সৌক আছে। ফুটবল ও 
ক্রিকেট আনার খব প্রিস্ধ এব' স্কুল ও কলেজ জীবন থেকে এ আমি 
খেলে আনছি ॥” 

_টলচ্চিদ্রে ঘোগ দিনে হলে কি কি বিশেষ গণ থাকা 
প্রয়োজন ? 

শ্রীনায়ের কণ্ঠে স্পট উত্তর" _প্রধমই চাই অন্দর চেচার! | শিলীন 
চৌখ-মুখ ০%19103১15০ 5€য়া অত্যাবগক | আর সঙ্গে সঙ্গে থাকতে 
হবে চক ও অন্বপম বাচনভঙ্গী । টাইপ নিযে আজিনয় অনন্ত 
কঠিন ব্যাপার । এর জন্থা পড়াশ্ুনোওড থাক! চাই প্রচুর । সহজ 


কথায় প্রতিঠ।কামী শিল্পীকে জ্ঞান সঞ্চয় করতে ভ'বে বন বিচিত্র, 


চরিত্র সম্পর্কে। আমার পরবস্তীঃপ্রশ্ন ভাল ছবি তৈরী করতে হলে 
কি করা প্রয়োজন ? 

“_ ভীল ছবিন জন্য ভাল গন্ন চাই, এইটি আন প্রথমেই বলবো । 
বিশেম ভাবে আরও চই গনান্বনারী চত্বিন খবাচন। 
প্রিচালক হলে এ কাঙ্গট কঠিন হবার নয় । নোুন দৃষ্টিতে. 


নম 


বি 





€ 


টার থিনেটারে ব্রীকাস্ত নাটকে জহর গাঙ্গুলী 


মাসিক বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


কালের চাহিদা অনুযায়ী গল্প নির্বাচন করতে হ'বে। এ ব্যাপারে 
প্রযোজকদের কচি ও দৃষ্টিভঙ্গী দরকার হলে না পান্টালে চলবে ন]। 
দেশ ও সমাজর চাহিদাও ঢৃট্টিভঙ্গীর সঙ্গে সামপ্রশ্য রেখেই ছবি 
নিশ্মিত হওয়া সমীচিন । সবচেয়ে বড় কাজ যে ছবি হ'বে সেটি সকলের 
বৌধগম্য 5€য়! দরকার । এ জন্য যদি কোন প্রকার ত্যাগ স্বীকারের 
ও প্রয়োজন হয় তার জন্য প্রস্বত থ।কতে হ'বে। ছবির উৎকর্ষসাধন 
করতে হলে প্রযোজকদের উচিত হবে শক্তিশালী পরিচালকদের উৎসাহ 
দান। 

--চলচ্চিত্রে শিগ্িত ও অভিজাত পবিবারের ছেলেমেয়েদের 
যোগদান সম্পর্কে আপনার বক্তব্য কি? 

“শিক্ষিত অভিজাত পরিবারের ছেলেমেয়েরা যত বেধী এ লাইনে 
যোগদান করবেন, ততই এ শিল্পের নিশ্চিত উন্নতি, এটি সহজেই 
বলা যায়। যোগদন বলতে নিছক এ লাইনে আসাই নয়, সঙ্গে 
থাকতে হবে অবাঠনত সাধন! ও সজ্জীব শিল্লিমন |” 

আলোচনা রুমে অনেকটা এগিয়ে চললো! | এবারে আমি জানতে 
চাইপুম শরারের কাছে__সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের গান কোথায় এব' 
এর ভবিনাং সম্পর্কে আপনার ধান্রণাই বা কি? 

শীরাম দু কঠে। উত্তর করলেন, 'মমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের স্থান বনু 
উচুতে। এর মাধামে চলিত অবস্থা-বাবস্থার অনেক কিছু স'স্কী9 
কা চলে। একজগ্য ১21:£০81 ছবি বিশেষ ভাবে গছে তৌলা 
দরকার, অন্ততঃ আমার এই অভিমত। এই শিল্পের ভবিষ্যৎ খুব 
উচ্ছল ও আশাপ্রদ' তবে সরকান্ুকে এজন্য কতকগুলে! দায়িত্ব পালন 
করতে ভ'বে। সরকারী সাহাঘ্য ও পৃষ্ঠপোষকতা থাকলে চলচ্চিত্রের 
ক্লমোন্নতি না হয়ে পারে না। শখের বিষ্য,। আজকাল ভাল ছবি 
তৈরী করবার একটা ০0৫৩০ এসেছে এব: সরকারও নিজ অথ- 
বায়ে ছু'-একটি ছবি করছেন । 

শেব পধায়ে আমি জিজ্ঞেস করলুম- আপনার প্রথম জীবন দি 
তবে কাটে এবং ভবিধাৎ জীবনই বা কি ভাবে কাটাতে চান? 

অতান্ত সহজ গলায় উত্তর করলেন জর বায়--“বরিশালে আম); 
লস »লও পাটনাতে কাটে আমাৰ স্কুল ও কলেজ-জীবন ৷ পড়াশুনে 


শেন কনে প্রথমে অ।মি ব্যবসাক্ষেত্রে প্রবেশ কৰি । মনে মনে ছিঃ 
অভিনঘ-জ্গতে যেমন করেই হোক আসবো । কিন্তু প্রথমেই ( 


যোগ মেলে ণি। এভাবে কিছুকাল কাটাবার পর এক দিন ৮: 
এলুন কঙ্গকাতায়, বাড়ীতে কাউকে না জীমিমেই । সে আঁ 
১৯৪৪ সালের কথা । তখন আমার দুটসন্কল ছিল, এ লাই; 
আনরই এব: প্রতিঠাও অঞ্জন করবো । প্রথমে আমি 5০110: 
অ.ভনয়ুই করতুম কিন্ত বখন বুঝলুম যে, এ ভাবে প্রতিষ্ঠা দে: 
বিপন্থ হবে তখন ০91/5419 হিসেবেই অভিনয় আরম্ভ কি 
এ লাইনে স্কারী আসন পাবার প্রথম পধঠায়ে ফারা আমাকে 
আনে সাহায্য করেছেন, তাদের ভেতর রয়েছেন অভিনেতা ভ. 
চটোপাধ্যায়, পরিচালক অঙ্গেন্দু সুখীজ্জী ও বিমল রায় এবং ৮ 
প্যানে তপন সিহ। এদের উংসাহ ও প্রেরণায় ৩? 
শিল্লিজীবন গড়ে উঠছে, একথা আমি অকু% ভাবে স্বীকার ক: 
এখন অবধি আমার জীবনের পরিচয় এইমাত্র । ভবিষ্যং €' 
সম্পর্কে নিশ্চয় করে এখনই কিছু বলা চলে না । তবে শিল্পী ভা 
শিল্পী হিনেবেই আমি কাটাতে চাইব বাকী জীবনটা! |” 


চার জন সম্পর্কে 


গ্রীতিভীজনেষু 

“মাসিক বস্মতীর' বিগত সংখ্যায় আমার জীবন-কথ! সম্পর্কে 
ষে সচিত্র বিবরণী বাহির হয়েছে, তাৰ জন্য সম্পাদক হিসাবে আপনাকে 
আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞত! জানাইতেছি । এই জীবনকথার যিনি 
লেখক তীহীকে আমার প্রগাঢ় সাধুবাদ জানাবেন, লেখাটির ভিতর 
দরদ ও শ্রীতি ফুটিয়া উঠিয়াছে। “মাসিক বনুমতীর' সঙ্গে প্রথম 
তরুণ বয়স হইতে আমার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক এবং যোগস্থুব্র নান! দিক দিয়ে, 
সেই প্রীতির সম্পর্ক আরও গাঁ হইল । কিন্ত দুর্ভাগ্যক্রমে লেখাটির 
ভিতর অনবধানত! বণতঃ কিছু ভূল ( বৌধ হর ছাপার ভুল) আছে। 
পরবর্তী সখ্যায় মংশোধন করিলে বাধিত হইব। যেমন যুগান্তর 
১৯৩৭ সালের সেপ্টেম্বরে প্রথম প্রকাশিত হয়, ১৯৪৭ নহে এবং 
১৯৩৮ সালের গোড়ার দিকে অর্থাং ৬ মাসের পরেই আমার নাম 
সম্পাদক হিসাবে ঘোযিত হয়--১৯৪৮ সালে নহে । আনন্দবাজার 
পত্রিকায় ১* বছরের মধ্যেই আমি সহকারী সম্পাদক (950৮. 
[24100£)পদ লাভ করিয়াছিলাম, ১২ বছরের মধ্যে নহে । 

ভবিষ্যৎ £০6০100০০'এর জন্য তারিখের দিক দিয়া এই ভুল 
সংশোধন বাঞ্নীর | যদিও নিজের কথা উল্লেখ করা শিষ্টাচার-সম্মত 
নয়, 'তবু কৌতুছলী পাঠকদের জন্য আরও ছুটি কথ! লিখিলে 
সর্ববাঙ্গন্রন্দর হইত । ঘেমন বক্তা! িপাবে আমার জনপ্রিয়তা | 
এই কমিউনিষ্অক মিউনিষ্ট দেশ সহ সারা পৃথিবী পরিক্রমা । আধুনিক 
বাঙ্গলার সম্পাদকের মধ্যে আমিই প্রথম সৌভিয়েট ইউনিয়ন ও 
মাকিণ ুক্তবাষ্ট্রপহ গোটা দুনিয়ার বৃহত্তম অংশ পরিভ্মণের সেঁাগ্য 


অঙ্কন করিয়াছি । বাঙ্গালা কাগজের একজন সম্পাদকের ৭: ওই 
স্রযোগ লাভ সম্ভবতঃ উল্লেখযোগ্য । আপনি যাহা ভালে! বিবেচনা 
করেন, করিবেন । পুনরাস্ব আমার প্রীতি ও ধন্যবাদ নিবেদন 


করিতেছি । ইতি আপনাদের শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় । 
এম্পায়ার ষ্টেট ধিচ্ডিং প্রসঙ্গে প্রতিবাদ 


আপনার সম্পাদনায় ১৩৬৪ সালের আষাঢ় মাসের "মাসিক 
বন্তমতার থে সখ্যাটি বাহির করেছেন তা'র ৩৭০ পাতাঘ় শ্রীদেবত্রত 


ঘোষ মহাশরের লেখা প্রবন্ধ এম্পায়ার রেট বিল্ডিং ভার চতুর্থ 


লাইনে ঘোষ মহাশয় জানাচ্ছেন 'বাঁঢ়াঁটি ১৪১, ফিট উচু ও ১০২ 
তল! ৷” 
বুক এক্েণী দ্বারা প্রকাশিত বুক অব নলেজ নামক বই-এ 3৪ 
পাতায় দেখছি লেখক জানাচ্ছেন, “সর্ববসমেত এই বাঢ়ীতে ৭৫ তলা 
আছে এবং ইহার উচ্চতা ১০*০ ফুট,” ইহার কোনটি ঠিক বলিরা 
জানিব? আপনার মতামত পেলে সত্য বোঝা যাবে আশা করি। 
মডার্ণ বুক এজেন্সীকেও চিঠি দিলাম তাঁদের মতানতের জন্য । এই 
বইটি একটি পাঠাপুস্তক এটা আপনি নিশ্চয় জানেন, সেইজন্তাই আম'র 
আগ্রহ বেশী-ছাত্রকে কি ভুল পড়ানো হবে কলকাতা সহরে বাস 
কোরে? অধিক বাহুল্য । নমস্কার গ্রহণ করিবেন ।-_-অনিল মুখার্জী 


পত্রিকা-সমালোচনা 
প্রবন্ধে, গল্পে' কবিতায়, ধর্মালোচনায় সমৃদ্ধ হয়ে মাসিক বল্গুমতী 


নিঃসন্দেহে প্রথম শ্রেণীর পত্রিক! হয়ে দাড়িয়েছে । আপনাকে 
আত্তরিক ধন্যবাদ একজন সাধারণ পাঠকের তরফ থেকে । জরাসন্ধের 


অথচ ন্লকুমার সরকার বি-এ মহাশয় লিখিত ও মডার্ণ 


পাঠক-পাঠিকার চিঠি 





“তামশী' ভালো লাগছে । লেখকের বিচিত্র অভিন্্রতার স্বাক্ষর বহন 


করছে এই লেখাটি । “লৌহকপাটে'র লেখক বাংলাসাহিতো পাকা 
হয়ে রইলেন : বাজায় বাজায়" অনেক দিন থেকে চললেও লেখাটির 


প্রতি আকর্ষণ সমানই আছে । সেট! বোধ হু ভাদার গুণ ও চরিত্র 
চি্রণে বিচি অভিজ্ঞতা-সমৃদ্ধ বলেই । পরিমল গোম্বামীর 
'শ্মৃতিচিত্রণ' বেশ লাগছে । শ্রমণি মিত্রের জীবনী-কবিতা! “বিবেকানন্দ 
স্তোত্র' সকলের দু আকর্ষণ করেছে । যুগপ্রয়োজন ও উনবিংশ 
শতাব্দী শীর্ষক অংশটি 01121911 রামমোহন সম্বন্ধে তার মন্তব্য 
“তুমি নির্ীত 01918 0০ 13810156 বা ঠাকুের আবির্ভীব সম্বন্ধে 
“ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে কেন বোললে ন। খুলে তুমি" * ণবিদগ্ধজনকে 
চিন্তার খোরাক জুগিয়েছে। শ্রামালতী গুহ-রায়ের পশ্রীশ্রীসারদা দেবী'কে 
'অঙ্গন-প্রাঙ্গণে সীমাবদ্ধ না রেখে সাধারণ ভাবে পরিবেশিত হতে 
দিতে বাধা কি? _-সৌরেন বস্ত। কলিকাত--+১৭ 

মাসিক বন্তমভার কচিসম্মত প্রকাশের জন্য আমার আস্তরিক 
ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। 'রাজাম-রাজান” লেখক উদন্নভান্থুকে তীর 
চমধকার লেখার জন্য ধন্যবাদ । অদ্য ও প্রত্যহর লেখক “নীলকণ্ঠ*কে 
আমার আস্তরিক শুভেচ্ছা জানাবেন । তিনি থে আদশের জন্য ইহা 
লিখিতেছেন তাহা নিশ্চই সফল হইবে । মাসিক বস্জমতীর অন্থান্ত 
লেখাগুলো ও বর্তমানে সন্দর হইতেছে, তাহার জন্যও আমার আন্তরিক 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি লেখক মমেত আপনাকেও । আশীধবুনার ঘোষ, 
1. ৪. ৬. ০০1০2 বার্ণপুর আসানসোল। 

কিনতে চাই 


১৩৬৩ সালের চৈত্র সংখ্যা বন্তমতী- ভীসিম্কুমাধব বড়া / টি 
শীলকোচা, জেল!- গোয়ালপাড়া, আসাম। ৪ 


এ মাসিক বন্ধদতী 


১৩৬৩ সালের বৈশাখ সংখা! বন্ুমতী-_শ্ীশৈলেন্বনাথ কেমা, 
সংখাটড়া, পোঃ চ্টামপুর, জেল!- বীকুঢ়া । 

১৩৫৭ সালের শীনশ, ১৩৫৯ সালের ফান্থন সাখা। অথব। ১৩৬২ 
সাল্লের ভীদ্দ ও আশ্বিন সখা বিনিময়ে ১৩৫৫ সালের কাত্তিক ও 
১৩৫৬ সালের মাপ সখ্যা বল্গমতী-শীবিজঘুকুমার চট্টোপাধ্যায় 
0/০ বান্ধব পাঠাগার, পোঃ ও গ্রাম ধাত্রীগাম, জেলা- বর্ধমান | 

বেচতে চাই 


১৩৩১, ৬২ ও ৬৩ সালের সম্পূর্ণ মামিক বন্মতী বীধান ও 
খোলা অবস্থায় আছে। প্রন্নোক স্যার মূল্য ১৯ টাকা। শ্রীজীবন 
চক্রবর্তী, চক্রবর্তী অপটকাল কোম্পানী, ১*ন: বনুবাজান স্বীট, 
কলিকাতা-১২। 

১৩৫৮ সালের নান্থুশ মাথা এ ১৩১১ সালের চৈত্র সংখ্যা বেচতে 
চাই; ১৩৫৮ সালের মাঘ সখা বম্তমতী আমার প্রয়োজন । 
১৩৫৮ সালের ফান্ভন কিবা চৈত্র সাখ্যা্ন বিনিমন্ষে ১৩৫৮ সালের 
মাঘ সখ্যা দিতে পারি--পীহিমাণশুরপ্ন দে, পোঃ বালিসাই, 
জেল মেদিনীপুর । 

১৩৩০ হইতে ১৩৩৩ সাল, ১৩৩৬১৩৪১, ১৩৫১-১৩৫৫, 
১৩৫৮-১৩৬০ সালের বন্মমতা_শীক্সধীরকুমার মিত্র ; ১১সি নেপাল 
ভটাচার্ধা লেন, কাঁলীঘাট, কলিকাহা-২৬ | 

১৩৫৫ সালের কার্তিক, অগ্রহায়ণ, মাঘ, ফান্ুন ও চৈত্র ১৩৬০ 
সালের টজৈঠ, আধা, শ্রাবণ, তাদ, অগর্ায়ণ, পৌস, মাঘ ও ফাল্গুন 
একটি করে মাসিক বল্পমতী আছে। প্রতি সংখ্যা ১1" দেড় টাকা 

লো ডাক খরচ সমেত ।- শীমন্থজেন্নাথ চটোপ্প।য। বোরুচাট, 


গোলপুকুর জেল।- বদ্দমান | 
গ্রাহক-গ্রাহিক! হইতে চাই 


মহাশয়, মাসিক বন্মতাঁর গাহক মূল্য বাবদ আপনার ১৬1৯৫" 
তারিখেব পরমত ১৫২ টাকা! পাগাপাম। প্রাপ্তি সংবাদ দিবেন । 
শ্রীমতী মেনকানন্দনী (দিনী--]571]007, 0301)01 

বাংলা নেশন সর খবর জ্ঞান দ্বপ্ধ মাসিক বগ্ধমতী নিগনমিত 
পড়তে চাই । এক বছবেন জন্ত গ্রাহক কর্দবেশ ।----৬1133 
191১95৩0 10100 91001901- 


-শুভ-দিনে মানিক বন্ুমতী উপহার দিন 


এই অগ্রিমূল্যের দিনে আত্মীয়-্বজন বন্ধাবান্ধবীর কান্ধে 
গীমাজিকতা- রক্ষা কর! যেন এক ছৃর্বিববহ বোঝা বহনের সামিল 
হয়ে ধীড়িয়েছে। অথচ মান্ষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
শ্রেয আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় ন। রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা! জন্মদিনে, কীরও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ" 
বাঁধিকীতে, নয়তে। কারও কোন কৃতকার্ধ্যতায় আপনি মাসিক 
বন্ুমতী' উপহার দিতে পারেন জতি সহজে । একবার মাত্র উপহার 
ধিলে, সারা! বছর ধ'রে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ] 


১৩৩৪ সালের আধা মাস হইতে মাসিক বন্গুমতীর চাদা বাবদ 
১৫৯ টাকা পাঠাইলাম। নিয়মিত মাসিক বন্গুমতী পাঠাইয়! বাধিত 
করিবেন 1-8000170919171 1023, 2339172, 


1 থা? 16110006 1761610 হাতা 5010501206101) 100: 
[901015 13985010920 001 05০ [961100. 2012 48921 00 
18219195210, [2015 003016 0910091 06115010 01 
000, 11721110176 ০1,901 01,036. 1000 
910000111191705180 0/0. 4556৮ 001100001, 00005 
[%60190) 01019210901, 


আমাদের মাসিক বন্গমতীর আধা '৬৪ থেকে মাঘ +৬৪ পর্ধ্স্ত 
চাদ ১.২ পাঠালাম । শীগগির আধাঢ় সংখ্যা পাওয়ার আশায় 


সাগ্রহ প্রতীক্ষায় রইলাম ।- শ্রীমতী চাপারাণী মগ্ন, মেদিনীপুর । 


901701170 [২0119905 1160601) 01919 19616 0) 21)0091 
30199011010) 01 19511 73953010201 0010 4591071 
18017)001. 19230 1755000% 9001 ৫031901) ৫০191. 
01) 00 71109 06 90016১3 [010196109- 91, 41108 
521121065. 17172110951, 


আমার বাধিক মূল্য ১৫৯ টাকা &[. ০. করিয়া পাঠাইলাম। 
আযাঢ় সখ্য! হইতে মাসিক বন্থুমতী" পাঠাইবেন। নমস্কার গ্রহণ 
করিবেন ।- শ্রীমতী অন্নপূর্ণণ মেন। বল্লতপুর, বর্ধমান । 


মামিক বন্গমতী ছ' মাসের সডাক মৃল্যস্বপণপ 41” পাঠাইতেছি। 
আমার চীদা চেত্র মাসে শেষ হইয়া গিয়াছে । যদি সন্তব হয় ওর! 
বৈশাখ হইতে বই পাঠাইবেন নতুবা! আগামী মাস হইতে পাঠাইবেন। 
_ মুক্তি মুখাজ্জী। জব্বলপুর | 


11016/10) 961741161২৩, 750 0 2৫81100 101 
1.911-0811% 90195011000 0£ 12511 13831117801 
1001)019 80117010066 2170 92112176500 3914 0০ 
17172982176 00] 0715 10000] 018/210১, 11881710105 
9০,-৯]া 89161181২০9, 8010095, 





'মাসিক বস্থমতী'। এই উপহারের জন্ত সুদগ্ক আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাক! পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
আমাদের পাঁঠক-পাঠিকা জেনে খুনী 'হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিক1 আমর! লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতব্যের জন্ত লিখুন---প্রচার বিভাগ, 
মার্সিক বনুমেতী ৷ কলিকাতা। 


চর 





মাসিক নন্মুমতী ॥ (দেশী পট) [.. লক্ষীষ্র। 


ভিডি - স্সঠীত্চোম বিশ্বাস অগ্িত 
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আমি বাল্যকাল “হইতে দেখিয়া আসিতেছি সকলেই দুর্বলতা 
শিক্ষা দিতেছে, জন্মাবধিই আমি শুনিদ্না আসিতেছি, আমি দূর্বল । 
ণক্ষণে আমার পক্ষে আমার স্বকীয় অস্নিতিত শক্তির জ্ঞান কঠিন 
১? পড়িয়াছে, কিন্তু যুক্তিবিচারের ছ/রা দেখিতে পাঈতেছি, 
আমাকে কেবল আমার নিজের মন্তনিহিত শক্তি সম্বন্ধে জানলা 
করিতে হইৰে মাত্র, তাহা হইলেই সব হইয়! গেল। 

'য কোন উপদেশ ছুর্বলত। শিক্ষা দেয়, তাহাতে আমার বিশেষ 
মাপত্তি। নরনারী বাঁলক-বালিক! বখন দৈহিক, মানসিক ব 
গাগযাস্থিক শিক্ষা পাইতেছে, আমি তাহাদিগকে এই এক প্রশ্ন 
কিয়া থাকি--তোমরা কি বল পাইতেছ? কারণ, আমি জানি, 
শহহ একমাত্র বল প্রদান করে। আমি জানি, সত্যই একমাত্র 
প্রাপ্রদ' সত্যের দিকে না গেপে কিছুতেই আমাদের বীর্যলাত হইবে 
রঃ আর বীর না হইলেও সতো যাওয়া যাইবে না। এই জন্থাই যে 
রর নত, ষে কোন শিক্ষা প্রণালী মনকে ও মস্তিফকে ছুর্ণল করিয়া 
_ পি" মীহ্যকে কুসস্কারাবিষ্ট করিয়া তোলে, যাহাতে মানুষ অন্ধকারে 
হাতড়াইয়া৷ বেড়ায়, যাহাতে সর্বদাই মান্থযকে সকল প্রকার বিকুত 


মন্তিকপ্রন্ত অসম্ভব, আজগুবি ও কুসস্কারপূণণ বিবামের অস্বেষণ 
করায়, আমি সেই 'প্রণালীগুলিকে পছন্দ করি না । কারণ, মাস্থষের 
উপর তাহাদের প্রভীব বড় ভমানক, আর সেগুলিতে কিছুই উপকার 
হয় গা, সেগুলি বৃথামাব্র | 

শিল্পার বিস্তার, জ্ঞানের উন্মে এই সব না ভইলে দেশের 
উন্নতি কি করিয়! হইবে ? "সাধারণের ভিতর আর মেয়েদের মধ্যে 
শিক্ষাবিস্তার না হইলে কিছু হইবার ভো নাই 1" "পুরাণ, ইতিহাস, 
গৃভকার্ধ, শিল্প, ঘরকন্নার নিমুম ও আদর্শ চরিব্রগঠনের সহায়ক 
নীতিগ্ছলি বর্চনীন বিজ্ঞানের . সহারভীর শিক্ষা দিতে, হইবে । 
ছাত্রীদের ধর্মপরামুণ ও নীতিপবামণ করিতে ভইবে | মাহাদের মা 
শিক্ষিতা ও নাতিপবায়ণ! ভন, ভাভাদের ঘরেই বড়লোক জন্মায় । 
মেয়েদের ভোমরা এথন যেন কতকগ্তলি 17917019001 
[712018110 (উৎপাদন-যন্ত্র) কলি! তুলিয়াছ। রাম, বাম ! 
এই কি তোমাদের শিক্ষার ফল হইল? মেয়েদের আগে তুলিতে 
হইবে, 71839-কে (আপানব সাঁধারণকে ) জাগত্বে হইবে, 'ভবে ত 
দেশের কঙ্্যাণ-__ভীরতের কল্যাণ। -স্বামী বিবেকানন্দ 


এলবা? ্াইনটাইন 


ক্ষিতীশচন্দ্র সেন 


মাশ শারিত পাচ বছুবের ক্ুগ্ন ছেলের মন ভোলানোর 
জণে পিঠা নাবিকের'দিগদশন বন্ব নিয়ে এলেন । ছেলে 

প্রথমে অন্থমনপ ভাবে যছুটি নাছাচাা করলো | ভার পর যন্বের 
কাটার কাধ-কল।প দেখে উচ্ছপিহ ভয়ে উঠলে! । কোন অদৃ্গ শক্তি 
একে আরুষ্ট করছে ? এই অনুসদ্দিংসাই কি বালকের মনে ভবিষ্যতে 
জগদ্ধিখ্যাত বিজ্ঞানী হবার প্রেরণা দিল? 

এই বালকই বিশ্ববিশখাত বিজ্গনবিহ এলব।? আইনষ্টাইন । ছেলে 
বয়সেই এন হ্বভাব ছিল অন্য ব।ল্কেদ চেয়ে ভিন্ন রকমের ৷ খেলা- 
ধুলায় তেমন মন দিল না। কক্সনাপ্রির লাগুক ছেলেটি একাই 
অন্যমনন্ক হযে ঘবে সেছাতে এবং পাখী, ফুল ও নৈসগিক শোভা! দেখতে 
ভালবাসতে । 

জার্মেণীর দক্ষিণ প্রান্তে বাভিনিয়! প্রদেশের উল্ম নগরে ১৮৭১ 
খৃষ্টানদের ১৭৯ মার্চ আইনস্টাইনের ভন্ম হয় । আইনস্টাইনের এক 
বছর বয়সের সময় উর পিতা উল্ম পত্িভ্ভাগ কৰে মিউনিক সরে 
এসে সপনিবানে বসবাম করেন । ফোল বছর বয়স পধন্ত আইনষ্টাইনের 
এখানেই কাটে । 

আইনষ্টাইনের অন্ুসন্ধিৎন্‌ মন ছেলেবেলা থেকেই বয়োজ্যে্ঠদের 
নানান্রপ প্রশ্ন করতো | এ বিষয়ে হার বিশেষ লক্ষ্যস্থল ছিল 
পিতৃব্য জ্যাকব । জ্যাকব "চ্গাষ্ঠ ভাতার বাবসাঁয়ের অংশীদার ছিলেন 
এবং এক পৰিবাবেই বাম করতেন । তিনিই ভাতৃষ্পুরের জীবন 
গঠনে বিশেষ অংশ গহন করেন । ছেলেটি ভৌ১% কাহিনী বা 
আজগুবী গল্পের চেছে অন্বের বই পশ্ততেই বেশী ভালবামুতো । তাই 
এই বিষয়ে অন্যান ছেলেদের চেয়ে অনেক এগিয়ে গিয়েছিলো । কিন, 
অন্ঠান্য বিমম্বে পড়া ম্ম তেমন মন ছিল ন!। 

আইনষ্টাইনের পিতা ছিলেন সাহিত্যপ্রিয় । দিনের কাজের 
শেষে সন্ধাবেলা তিনি পনিবারের সকলকে শীলার, গ্যেটে প্রভৃতি 
জাম্যাণ গন্থক|রদের বই পড়ে 'শানাতেন । মাতা ছিলেন সঙ্গীতপ্রিয়া | 
পিতা ব্যবসা-সক্রান্ত কাছে কোন দিন অস্পশ্থিত থাকলে, 
সেদিন সন্ধ্যাবেলা মঙ্গীতনচচণছেই : কাটতো। ছেলেবেলায় 
আইনষ্টইনকে বেহাল! শেখানে! হয় । অবসর বিনোদনের জন্যে তিনি 
বেহাল! বাক্তাতেন' তাতে প্রচুর আনন্দ উপভোগ করতেন । এই ভাবে 
আইন্টাইন ছেলেবেলায় পরিবাবের তিন ব্যক্তিন নিকট তিন বিষয়ে 
উৎসাহিত হতে লাগলেন- পিতার নিকট সাহিত্যে মাতার নিকট 
সঙ্গীতে এবং পিতৃব্যের নিকট গণিতে ও বিজ্ঞানে । 

ছয় বছর বমুমে তাকে স্কুলে ভতি করে দেওয়া হয়। স্কুলে 
যাওয়াই ' ছিল ভয়াবহ বা।পার! সেকালের জীর্ম্যাণ স্কুলের 
আইন-কানুন ছিল খুবই কড়া, সেনাদলের মত। শিক্ষকেরাও 
সহান্ভূতিসম্পন্ন ছিলেন না । স্কুলের পড়া মুখস্থ করতে হতো] । 
জিজ্ঞাসিত হলে আইউড়ে দিতে হতো, না! হলে চুপচাপ বসে 
থাকবার নিয়ম ছিল। কোন নিয়মের ব্যতিক্রম হলে বেত্রাঘাত 
চলতে! । আইনষ্টাইনের ভাবপ্রবণ জিজ্ঞাজ্-মন এক্প আইনে 


কিছুতেই সায় দিল না। তিনি অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করতেন 
মনে হতো যেন স্কুলটা একটা গোলামখান! । ক্লাসের ছেলেদের*মধ্যে 
তিনিই একমাত্র ইহুদী । তাছাড| খেলাধূল! করতেন না বলে অন্য 
ছেলেদের প্রিন্ন ছিলেন না। কাঁজেই স্কুলে একাকী নিজের মনে 
সঞ্কচিত হয়ে থাকতেন । স্কুলের পরে বাড়ী এসে স্নেহশীল পিতা- 
মাতার কাছে শাস্তি পেতেন । 

দশ বছর বয়সে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শি! শেষ ক'রে তিনি 
মিউনিকের লুইখপে।ন্ড জিম্নেসিয়ামে ভতি হন । এই জ্ম্নেসিয়াম- 
গুলি হাইস্কুলের অনুপ, সেখানে আট বছর প'ড়ে ডিপ্লোমা পেলে তবে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করা যাঁমু। 

শান্ত, উদাসীন ছেলেটি স্কুলের শিক্ষকদের নিকট খুবই রহস্যময় 
হয়েছিলেন ; এমন কি, তীর! একে নিম অনেক সমমু বিব্রত হতেন । 
ইনি সাহিত্য প্রভৃতি বিষয়ে কাচা ছিলেন । বে বিষয় তার ভাল 
লাগতো না, পে বিষয় তাকে শেখানো মুক্ষিল হতো । কিন্তু চৌদ 
বছর বয়সেই তিনি গণিতশীন্ধে এত বুৎপন্ন হয়েছিলেন যে, 
এ বিষয়ে শিক্ষকদেরও শিক্ষকতা করতে পারতেন । অঙ্ক বিষয়ে 
তিনি প্রশ্রবাণে শিক্ষকদের জঞঙ্জরিত করুতেন ৷ তারা সব প্রশ্নের 
জবাব দিতে না পেরে ভতবৃদ্ধি হতেন । এ বিষষে একটি মজার 
ঘটনা উল্লেখ করা যেতে পাবে £ একদিন স্কুলের ঘণ্টার পরে একটি 
শিক্ষক আইনষ্টাইনকে একান্তে ডেকে বললেন, “এলবার্ট, তুমি ক্লাশে 
আমাঁকে এত প্রশ্ন কর যে আমি সব উত্তর দিতে পাত্রি না । বোধ হয় 
কেউ পাঁরৰে না । এতে আমাকে অপদস্থ হতে হ্য়।” 

স্যর, আমি এ জন্যে দুঃখিত, কিন্ত আমি জানতে চাই”__ 

“হ্যা, হ্যা, পৃথিবীর সবাই তোমার এ সব প্রশ্বের উত্তর জানতে 
চায়। তোমাকে অনুরোধ করছি, আমাকে আর অপদস্থ করো না। 
ক্লাশে আমাকে আর প্রশ্ন করো না ।” 

এ সময় জার্মেণীর সামবিক শক্তি ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছিল। যুবকের 
সৈন্যদলে ভি হওয়। গৌরবজনক মনে করতো । আইনষ্টাইনের 
সৈনদল সম্বন্ধে থে ভীতি ছিল। এমন কি" স্কুলের ছেলেরা! যখন 
সৈন্ত মেজে খেলা করতো, তিনি দূরে সরে থাকতেন । স্টার মনে 
হতো], তাকে সৈম্দলে যোগ দিতে হলে তিনি আর বাঁচবেন না। 
এই জন্যে তিনি পিতামীতাকে অনুরোধ করেন, জার্মেণী ছেড়ে ঘন 
দেশে যেয়ে বসবাস করবার জন্যে | 

ইতিমধ্যে তার পিতার ব্যবসা খারাপ চলছিল । পিতা ঠিব 
করলেন ষে, ইটালির মিলান সহরে যেয়ে আবার নতুন করে কারবার 
সুর করবেন। শুনে আইনষ্টাইন খুবই আনন্দিত হলেন। কিন্ু 
যখন শুনলেন ষে, ক্জীকে এই মিউনিক সহরে একাই থাকতে ভবে 
স্কুলের পড়! শেষ করে ডিপ্লোমা! নিয়ে যাবার জন্তে, তখন ভিনি 
একেবারে দমে গেলেন । জীবনে এই প্রথম তাকে একা বোডি-এ 
থাকতে হলো । গৃহের সুখ-শাস্তিও আর রইলো না। তিনি 
খুবই বিষঞ্জ হলেন। তারপর পালাবার এক মতলব করলেন । 
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ডাক্তারের সার্টিফিকেট দিয়ে অল্গুখের অন্ভুহাতে মিউনিক ত্যাগ করে 
মিলানে যেয়ে পরিবারের সঙ্গে মিলিত হলেন । 

মিলান সহরের রাস্তাঘাটে ঘূরে ছ'মাস নির্বপ্কাটে কাটালো। 
কিন্ত এ ভাবে তভ আর জীবন যাঁবে না ! তীকে একটা কিছু করতেই 
হবে। বিশেষতঃ পিভার আধিক অবস্থা খারাপ হওয়ার দরুণ তার 
সাহায্যের উপর আর বিশেষ নির্ভর করা চলবে না। তার বরাবরের 
ইচ্ছা, সারা জীবন পদার্থবিদ্তা ও গণিতশাস্ত্র নিয়েই কাটাবেন। 
কিন্ত যুক্বিল হলো তিনি ডিপ্লোমা পাবার আগেই পালিয়ে এসেছেন । 
কাজেই সুইজারল্যাণ্ডে জুরিক নগরের সুইস ফেডার্যাল পলিটেকনিক 
গ্থুলের দ্বারস্থ হলেন । কিন্তু ডিপ্লোমা না থাকার দরুণ ভতি হবার 
জন্যে পরীক্ষা দিতে হলো । সাহিত্যে, প্রাণিবিদ্যা ও উদ্ভিদবিদ্যায় 
তিনি অকুৃতকাধ হলেন। তখন তকে উপদেশ দেওয়া হলো, 
আরাউ নগরের নিম্ুস্কুল থেকে এ বিষয়গুলি আয়ত্ত করে আসতে ! 

আইনষ্টাইন আরাউতে নতুন জীবন পেলেন। এই পার্বত্য 
দেশের নৈসগিক শো! ছিল অপূর্ব । স্কুলের পরিবেশ ছিল 
শান্তিপূর্ণ, ছেলেরাও মিত্রভাবাপন্ন। আরাউ স্কুলের অধ্যক্ষ, 
প্রফেসর উইনটেলার, ছেলেটির প্রতি আকুষ্ট হন এবং তার পড়াশুনায় 
অনেক সাচাবা করেন । অধ্যক্ষের বাড়ীতে কষেকটি বিদেশী ছেলের 
খাওয়ার ও থাকার ব্যবস্থা ছিল । আইনষ্টাইনেরও ওখানেই থাকবার 
ব্যবস্থা হয় । অধান্দেত পধিবাবের কলের সঙ্গে তার হৃগাত। হলো । 
পরে উইনটেলাবেত এক ছেলে আইনষ্টাইনের বোন মাঁজাকে বিয়ে 
কবেন | 

দশ মাসের মধে।ই আবাট স্কুলের পাঠ শেষ করে আইন$।ঈন 


জুনিকের সুইস ফেডাপ্া।াল পণিটেকনিক স্কুলে ভি হলেন। এবার 
তি ভবার সময় আপ পনীক্গা দিতে হলো না। এত দিনে 


আইনষ্টাইনের মনোবাসনা পূর্ণ হলো! । বিজ্ঞানে উচ্চ শিক্ষা লাভ 
করবার প্রবেশপথ এনার টন্ুক্ত । পলিটেকনিক স্কুলের নিকটে 
অবস্থিত জুবিক বিশবিগ্ঠালয় ছিল এ সময়ে শিক্ষার কেন্দ্। পৃথিবীর 
নব দেশের শিক্ষাথী সেখানে বিদ্যার্জনের জন্যে সমবেত হতো] | 
এ সময়ে অবস্থাসম্পন্ন এক আন্মীয়ের কাছ থেকে কিছু সাহাধ্য 
পেতিন। তাতেই কামরেশে দিন চলতো । নীচের ক্লাশের ছেলে 
পড়িয়ে কিছু রোজগার হতো | অবশেষে চার বছর পর, ১১০, 
খৃষ্টাব্দে পলিটেকনিক স্কুলের পড়া শেষ করে ডিপ্লোম! পেলেন । 

আত্মীয়-স্বজনের সাহাযোর উপর আর নিরব করা চলে না। 
এনাব কাজকর্মের অন্ুসপ্ধান চলতে লাগলো । কিস্ত অনেক চেষ্টা 
করেও কোন চাকরি পাওয়া সগ্ভব ভলো না । ইতিমধ্যে ছেলে পড়িয়ে 
কিবা অস্থায়ী কোন কাঁজ ক'রে সাঁনান্য কিছু বৌন্জগা্র হতে লাগলো। 
'শন্ক জীবনধারণের পক্ষে তা যথেষ্ট নু ॥ জীবনের এই দিনগুলিই 
সবচেয়ে ছুখের | সামান্য পরিচ্ছদ, তাও আবার ছিন্ন। কখনও 
অধ হার, কখনও বা অনাহার | 

অবশেষে ১৯০২ খৃষ্টাব্দে এক বন্ধুর সুপারিশে বার্ণ মহরের পেটেন্ট 
অফিসে একটি স্থায়ী চাকরি জুটলো । বদিও মাইনে বেশী নয়, 
তা হলেও এতেই কোন রকমে খাওয়া-পর! চলে যেত। পূর্বেই তিনি 
শইজাবল্যাণ্ডের নাগরিক হয়েছিলেন । এখানকার কাজ শিখে নিতে 
দেশী সময় লাগে নি। যে কাজ করতে অন্যের ছ'-সাঁত ঘণ্টা লাগতো, 
নে কাজ তিনি তিন ঘণ্টাতেই ক'রে দিতেন। এতে সুবিধা হলো 


মা।ক বন্থনতা 


8১৫ 


এই ষে, বাঁকি সময়টা! তিনি তার প্রিয় গণিতশান্ত্রে মনোনিবেশ করতে 
পারতেন । অব্ঠ এ কাজটা আড়ালেই করতে হতে । উর্ধতন 
কর্মচাবীর পায়ের শব্দ পেলে অঞ্ধের খাতা টেবিলের দেরাজে লুকিয়ে 
রেখে অফিসের কাজের ভীণ করতে হতো । এই ভাবে তার 
যুগাস্তকারী আপেক্গিকতাবাদ সম্বন্ধে গবেষণ! অগ্রসর হতে লাগলো যা 
পরে সমস্ত পৃথিবীকে আলোড়িত ও স্তশ্থিত করেছিল এবং বিশ্বজগং 
সম্বন্ধে নতুন রূপ দিয়েছিল । 

এ চাকরিকে তিনি মুচির কাজ" বলতেন। কারণ এ কাজ 
করা তীর পক্ষে ছিল সহজসাধ্য এবং আও ছিল পরিমিত । কিন্তু 
এতে খুব আনন্দিত হয়েছিলেন | কারণ কাজের ফাকে তার প্রিয় অঙ্ক- 
শান্ত্ে নিযুক্ত থাকতে পারতেন। এর পর তীর জীবনে কয়েকটি 
বিশেষ ঘটনা পর পর সংঘটিত হয়। পলিটেকনিক স্কুলের সহপাঠিনী 
মাইলেভা মাগিংস্কে ১৯০৩ খুষ্টাবে বিয়ে করেন । ১৯০৪ খুষ্টাকে 
প্রথম ছেলে এলবাটের জন্ম হয়। ১৯৫ খুষ্টাব্ সবচেয়ে গুরুতবপুথ। 
এ বৎসর অর্থাৎ আইনষ্ট।ইনের ছাব্বিশ বছর বম্ুসে, আপেক্ষিকতাবাদ 
সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হর্ন । পেটে অফিসের কাজের ' 
ফাকে তিনি গণিতের এই জটিল গণনাসশ্বন্বীষ্ব মতবাদটি নিয়ে তিন 
বছর যাব ব্য'পৃত ছিলেন। 

আশ্চর্ষের বিষয় এই যে, তিনি কখনও গবেষণাগারে নিজ হাতে 
পরীক্ষা করেন নি। অন্য বিজ্ঞীনাদের গবেষণার খবর রাখতেন । 
মেই থেকে গণনা কাধে এই সব তত্ব আবিষ্কার করেন। তিনি খুব 
অধ্যয়নশীল ছিলেন । বৈজ্ঞানিক ও অবৈজ্ঞানিক সব রকম বই-ই 
প্রচুর পড়তেন । তিনি এ সময়ে কঠোর পরিশ্রম করতেন । 

তার মতবাদ প্রচারিত হ্বার পর বৈজ্ঞানিক-সমাজে এ বিষয়ে 
আলোচন! সুর হ'ল! । তখনও ভিনি অপর্িচিত। সন্ধান নিয়ে 
জানা গেল যে, তিনি পেটে অফিমের একজন সামান্য কেরাণী মাত্র, 
কোন বিশ্ববিদ্ালয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নন । এতে মবাই বিস্মিত হলেন । 
এর পর কয়েকটি বিশ্ববিগ্ঠালযু থেকে তাকে অধ্যাপক হবার জন্টে 
আহ্বান করা হয়। কিন্ত আইনষ্টাইন প্রথমে বাজী হন নি। এ 
চাকরিই ভাল, কারণ কাঁজের অবনবে অধ্যয়ন করবার অনেক সময় 
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পাওয়া যায়। পরস্কধ অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করলে অধ্যাপনার জন্মে 
অনেক সময় অন্তিবাতিত করতে হবে । তার নাম কেনার আকাঙ্জা 
কখনই ছিল না। শান্তিতে থেকে নিজের প্রিয় অধ্যয়নে নিধুক্ত 
থাকতে পারলেই সুখী হবেন । 

কিন্ত এখন আবু পেটেন্ট অফিসে কাছ করা চলে না। বৈজ্ঞানিক" 
সমাজে স্বান নেওয়া দবকার । অতঃপর জুনিক বিশ্ববিগ্যালম্মের এক 
অধ্যাপকের প্রঝেচনানু তিনি বার্ণ বিশ্ববিদ্ভালদঘে সামত্িক ভাবে 
অধ্যাপনা পনতে রাঁজী তলেন। অবশেষে ১৯*৯ খুষ্রান্দে জুরিক 
বিশ্ববিদ্তালয়ে স্থায়ী অধ্যাপক নিযুক্ত হন । 

আমঞ্ত্রিত হয়ে ইউরোপের অনেক বিশ্ববিষ্ঠালয়েই তিনি বস্তা 
করতে ঘেভেণ। ১৯১১ খষ্টান্দে প্রেগ বিশ্ববিগ্ঞালয়ে অধিক বেতনে 
নিষুক্ত হলেন । ঘে-সব ছেলে শিখতে ইক তাঁদের তিনি সাহাষ্য 
করতেন | অনেক সনয় ক্লাশের পড়া রেখে দিযে নিজের 
গবেষণার বিষয় ছেলেদের নিকট ব্যাখ্যা করতেন। এক বছর 
পর আইনষ্টাইন ভার প্রাস্তন বিদ্যালস সুইস ফেডার্যাল 
পলিটেকনিকে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ইতিমধো তিনি পাঞণ্ডিত্যের 
জন্যে বিখ্যাত হয়েছেন, কাজেই পুরনো বিদ্তালয়ে এসে খুব সন্মান 
পেলেন। বন্তৃতা দেবার সময় খুব ভিউ হতো।; খুব কৌতুক মনে 
হতে! যখন পককেশ গধিভ পুরানা শিক্ষকেরা ঠা উচ্চপদ ও 
পাণ্ডিত্যের জন্যে খুব নীচু হয়ে তাকে সম্মান দেখাতেন । 

এখনও তিনি আপেক্ষিকতাবাদ নিম্নে গবেধণা করছিলেন । কিন্তু 
মুস্কিল হলো যে, শিক্ষকতা করবার দরুণ তার নিজের কাজের ব্যাঘাত 
হতো । শীঘ্রই ভাগালক্মী তীর এই খিদ্ব দূর করলেন | জার্মণীর বিখ্যাত 
বিজ্ঞানবিদ ম্যাক্স প্রাঙ্ক ও ওওয়ালটার নাণ ষ্&, জুরিকে এসে 
আইনষ্টাইনকে অন্থরোধ করলেন, বালিনের প্রসিয়ান আযাকাডেমি অব 
সায়েন্সের সভা হয়ে কাটন্জার উইলহেল্ম্‌ ইন্৪িটিটের অধ্ক্ষাা 


করবার জন্বে । এখানে তাকে কেবল গবেষণা করতে হবে, অধ্যাগন। 
করতে হবে না । ইচ্ছ! হলে বন্ৃতা দিতে পাবেন । কাজটি অতি 


সম্মানের, বেতনও অনেক বেলী । ছুই বছর পলিটেকনিকে চাকরি 
করবার পর ১৯১৪ খুষ্টান্দে তিনি বাল্িনের কাজে যোগদান করেন। 
তিনি একাই বাঁলিনে গেলেন। স্ত্রীর সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ হলো] । 
দুই ছেলে 'তাদের মায়ের কাছেই রইলো । 

বালিনে আইনগ্টাইনেৰ অনেক আত্মীয়-স্বজন ছিলেন । তারাই 
তার থাকবার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। কিন্ত তিনি খেতেন অন্থাত্র, 
এক পিতৃব্যের বাড়ীতে । পিতৃবোর এক মেয়ে ছিল, নাম এল্সা। 
মেয়েটি বিধবা, তর ছুই কন্যা! । মিউনিকে ছেলেবেলায় তিনি এল্সার 
সঙ্গে খেল। করেছেন। ছু' জনের হৃদ্তত। ছিল। ১৯১৭ থৃষ্টাব্ডে 
এল্সাব সঙ্গে আইনষ্টাইনের বিয়ে হয়। মেয়ে ছুটিও তাদের সঙ্গেই 
বাম করতে! । আইনষ্টাইন মেয়ে ছু'টিকে নিজের মেয়ের মত্ত মনে 
করতেন । এল্স স্বামীর সমস্ত দাবিত্ব গ্রহণ করলেন। তিনি 
হলেন একাঁধানে গৃহিণী, মাতা, রন্ধানক।রিশী, সচিব ও রক্ষক | স্বামীর 
সব খাবার তিনি নিজে হাতেই বান্স! করতেন। স্বামী পড়ার ঘরে 
ঢুকলে কাউকে কৌন গৌলমাল করতে দিতেন না। নেহা কাজ 
না থাকলে কোন দর্শক দেখ! করতে পারতো না। সমস্ত আব্ঠকীয় 
দ্রব্য হাতের কাছে গুছিয়ে দিতেন | বাইরে বার হবার সমর পকেটে 
টাকা দিয়ে বার বাৰ মনে করিয়ে দিতেন | সব চেয়ে মজা হতে! 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


সাবান নিয়ে । ন্নীনের এবং দাড়ি কামীনৌর দুই রকম সাবান 
স্নানের ঘরে রাখলে পাছে অগ্মনন্ক বিখ্যাত গণিতজ্ঞ স্বামীর হিসাবে 
ভুল হয়, সেজন্যে এ রকম সাবান রাখা হতো, যাতে দুই কাঁজই 
চলে। 

১৯১৪ থুষ্টান্ডে আইনষ্টাইনের বালিনে আগমনের কয়েক মাস 
পরেই, প্রথম মহাষুদ্ধ শুক হলো । শান্তিপ্রিয় আইনষ্টীইন এতে 
খুবই ক্ষুব্ধ হলেন। তিনি মোটেই যুদ্ধের পক্ষপাতী নন। কিন্তু 
তিনি একাই বা কি করবেন ? কাজেই তার গবেষণায় আবও গভীর 
মনোনিবেশ করলেন । ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে আপেক্ষিকতাবাদের দ্বিতীয় 
পরায় প্রকাশিত হলো । পৃথিবীর খুব কম লোকই তার মতবাদ 
বুঝতে পানে । গণিতশান্ত্র বিশিষ্ট জ্ঞান না থাকলে এ সব বোধগম্য 
হয় না । চরম অনুমান সম্বন্ধে খানিকটা ধারণ করা যায় মাত্র। 
আপেক্ষিক-তত্ব থেকে কয়েকটি সিদ্ধান্ত উল্লেখ করা হচ্ছে ঃ 
* আলো সবচেয়ে দ্রতগতিসম্পন্ন । বিশ্বব্রশ্দীণ্ডে আর কিছুই 
এর চেয়ে দ্রুত চলতে পাবে না । আলো! প্রতি সেকেণ্ডে ১৮৬,০০০ 
মাইল বেগে চলে । আলোর গন্তির কখনও কোন পরিবর্তন হয় না । 

ঘড়ির গতি অনুসারে ঘড়িব কলের স্পন্দন নিয়ন্ত্রিত হয়। যর্দি 
ঘড়িটি রকেটে ন্তায় একটি চলস্ত বাহনে রেখে দেওয়া! যায়” তাহলে 
বাহনটি যত দ্রুত চলতে থাকবে ঘড়ির কলও তত আস্তে স্পন্দিত 
হবে। সাধারণ অবস্থায় এক ঘণ্টা বাজতে যে সময় লাগবে, ঘড়ির স্পন্দন 
আস্তে হওয়ার দরুণ এক ঘণ্টা! বাজতে আরও বেশী সময দরকার হবে । 
বাহনের ভিতরে স্থিত ঘণ্ডির সঙ্গে বাইনে সাধারণ অবস্থায় স্থিত কোন 
ঘড়ির সঙ্গে ভূলন! করলে এ পরিবর্তন লক্গ্য করা যাবে । যদি ঘড়ির 
বেগ আলোর বেগের সমান হয়, তাহলে ঘড়ির কলের স্পন্দন থেমে 
ষাবে। 

পদার্থবিদ্ধার প্রচলিত মতবাদ অনুসারে পদীর্থ এবং শক্তি ছুটি 
সম্পূর্ণ ভিন্ন সত্তা । পরস্পরের কোন সাদৃশ্ঠ নেই। শক্তির কোন 
€জন বা তর নেই । এক গ্রাম জল গরম করলে জলের উষ্ণতার ও 
তাপের পরিমাণের পরিবর্তন হবে। কিন্ত গ্লাসের মোট জলের 
ওজনের কোন তারতম্য হবে না। কিন্ত আপেক্ষিক-তত্ব অনুসারে 
শক্তি এবং পদার্থ ছুটি বিভিন্ন সত্তা নয়, পবস্ত মহাজাগতিক একই 
সত্তা এ ছু'টি ভিন্নরূপে ব্যক্ত হয়। এই বিপ্রবাত্মক মতবাদ অনুসারে 
প্রমাণিত হলো যে, পদার্থ অপরিবর্তনীয়, পরস্ত ঘনীভূত শক্তি ; অপর 
পক্ষে শক্তি হলে! প্রবহমান পদার্থ । বস্তুকে শক্তিতে এবং শক্তিকে 
বস্তুতে পরিৰর্তন করা সম্ভব । আপেক্ষিকতাবাদের গাণিতিক সুত্র 
অন্থসারে এই পরিবর্তনের হার নির্ণয় কর! যায় । সামান্য বস্তুতে 
প্রচুর শক্তি লুক্কীয়িত রয়েছে। কাঠ, খড়” রবার, সোনা, লোহা 
প্রসৃতি যে কোন পদার্থের সম্পূর্ণ এক গ্র্যাম বন্ত ধ্বংস ক'রে শক্তিতে 
রূপান্তরিত করলে আড়াই কোটি কিলোওয়াট ঘণ্টা শক্তির সমান 
হবে। তিন হাজার টন কয়লা! পৌঁড়ালে অনুরূপ শক্তি পাওয়া! যায়। 
এক গ্লাস জল উত্তপ্ত করলে মোট জলের ওজনের এত সামান্য বৃদ্ধি 
পাবে যে, কোন ুক্ষ্-অনুভূতি-সম্পন্ন তুলাদণ্ডেও ওজন করা সম্ভব 
হবে না । এক হাজার টন জল সম্পূর্ণ বাম্পীভূত করতে যে পরিমাণ 
তাপের দরকার, তার ওজন হবে মাত্র এক গ্র্যামের ত্রিশ ভাগের এক 
ভাগ। এই সুত্র থেকেই পারমাণবিক শক্তিকে আটম বোমা তৈরীর 
কাজে নিয়োগ করবার ইঙ্গিত পাওয়া গিয়োছিল। 


৩৬শ বর্ষ-_ভাদ্র, ১৩৬৪ ] 


বস্ত্র ওজন ও আয়তন তাবু বেগের উপর নির্ভর করে। বস্ত্র 
গতিবেগ ষত বেশী হবে তার জনও তত বৃদ্ধি পাবে, কিন্তু আমৃতন 
তত কমে যাবে । বস্ত বদি আলোর বেগের অর্ধেক গতিতে চলে, 
তাহলে তার আনতন শতাংশের প্রার পনের ভাগ সঙ্কুচিত হবে। 
যান্্রের যাভাধ্যে ইলেকট্রন ও প্রোটনের গতি বুদ্ধি ক'রে দেখা গেছে 
ধে, যখন তাঁদের গতিবেগ প্রাতধ আলোর বেগেব সমান হয় 
শগন ভাদের ভৰ্ব যথাক্রমে ৬০০ গুণ এব শঙা'শের ৩০ জাগ 
বেশী ভন । 

তারার আলো! যখন ধের ধার ধেঁষে পৃথিবীতে আসে 
আলোর রুশ্মি স্থ্যের মাধ্যাকর্ষণের ফলে খানিকটা বেঁকে 
একেবারে লোজা আমে না | পূর্নে ছুটি তারা মে অবস্থার দেখা দেত, 
আলে। বেকে গেলে তাদের অবস্থান ন্বন্দে ভ্রান্ত ধারণা হৰে। মনে 
হবে নেন তার! স্থান পরিবহন করেছে? হতো পরস্পরের আর 
নিকটে এসেছে অথবা দরে সরে গেছে। কিগ্তু মুক্কল হলে যে, 
ধরণ তখনই সম্ভব হবে ঘখন হুর্য পৃথিবী এবং ভীরার মাৰথানে 
থকনে, অর্থাত ধিনিব বেলার । কিন্তু দিনের পেলার প্রথর রোদে 
ভারা দেখা বাদ না। আইনইইন প্রস্তাব করলেন যে' সুর পূণ 
গ্রহণ ভগল দিনের ব্লোর ভারা দেখা বাবে । আইনষ্টাইনের এপ 
ভবিখাদ্ামীর বাথার্য প্রনান করবার জগগে পুখিপার মব বিজ্ঞানীরা 
খন বাগ হলেন । পৃথিবার বৈজ্ঞানিক ইঠিঙীসে ১৯১৯ খুষ্টাব্ের 
১৯ে না একটি আরগন দিন । এদিন পুণ সুরগ্রহণের সময 


তখন 
যায়, 


বধংুটি পরীক্ষা করবার জন্যে ইংলাখের বয়েল সোসাইটি টি 
বৈচ্ছগানিক দল পাঠালেন একটি প্রেজিলে এবং আর একট 


আ[ককাতে। উর! শক্তিশাসী কা।মেগার সাভাম্যে গ্রহণও সমর 
ভারার অবপ্ধন সধন্ধে আলোকচিএ গইণ কগলেন । পরে শর কল 
চির থেকে ভিনার করি দেখা গেল থে, আইনঠাইনেধ গণনা একেবারে 
নিল । 

আইশইাইনের সহকমীরা উচ্ছসিত ভবে তকে অভিনন্দন জানিনে 
বললেন, এখন আপনার ভত্ব নিভুল প্রমাণ হওয়াতে আপনি নিশ্চয় 
খুব ৭থী হয়েছেন । এই কথা শুনে তিশি মুখ থেকে তানাকের 
পাপ সাবযে রেখে একটু আশ্চষ তন্বে বললেন” আমার ত 
প্রমাণের কোন দনকান ছিল না। বাঁদর প্রমাণের দরকার 
ছিল ভারাহ পেল। এই ভাবে হিনি খিশ্বপিশ্রত হলেন । খুব 
কম লোকই সার তত লন্বন্ধ ধারণা! কঙতে পারলো ।  ভাহলেগ 
ইার খ্যাতি জনপাধারূণ প্রচা্ত হলো । এই শিনভাপ্রিয় 
লোকটি চার পিক থেকে উত্যক্ত ৯তে লাগলেন । পৃথিবীর প্রান 
সন ভাষাতেই বত চিঠিপত্র পেতে লাগলেন? ফটোগ্রাফার, 
শাব।দিক, ভশ্তলিপি-সংগ্হক প্রন্তি বু লোক তাকে বিরক্ত 
করতে লাগলে! । হলিউড থেকে তার ঢলচ্চিত্র নেওয়।র জন্যে 
প্রঠুর টাকা দিতে চলো । এই মব দেখে-শুনে আইনগ্াইন মন্তব্য 
করলেন, পৃথিবীর লোক উন্নণ্ত হয়েছে। 

যুদ্ধে পরার্গ্ে জার্দেনীর বিখ্যাত লেখক” চিত্রকর, বিজ্ঞানী, 
ছক্কা প্রতি নিরানন্দহ জণ বিদ্বান ব্যক্তি মিলে, একটি 
বোধণাপত্রে প্রচার করলেন, জার্দেন যুদ্ধ করছে আত্মরক্ষা! করবার 
উন্তে। কাজেই জার্দেণী নিরোষ। ঘোষণাপত্রটি আইনষ্টাইনেন 
নিকট আনা হয়েছিল সই করবার জন্যে। কিন্তু ওই শাস্তশিষ্ 
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ভদ্রলোকটি সই করতে অস্বীকার ক'রে বললেন, যুদ্ধ খন আরম্ভ 
হনেছে তখন কে দোষী এবং কে নির্দষী, এ সন্ধে বাঁদানববাদ ন| 
করে, পুথিবীর সকল জাতি এক হযে শাস্তির ব্যবস্থী করাই এখন 
যুক্তিযুক্ত । এরূপ উক্তি আইনষ্টাইনের পক্ষে খুবই বিপঙ্জনক 
হলো । নেভাঁং তিনি সুইজাবল্যাণ্ডের নাগৰিক বলে বিশ্বাসঘাতক 
আগ্য। থেকে অব্যাহতি পেলেন। তাহলেও তাকে অনেঝ কটুক্তি 
সহ করতে হমেছিল । 

অনেক চেষ্ঠা করেও টাকে পরিপাটী থাকবার অভাস করানো 
যেত না । টিলা পারুজামা, পুরনো কোট এবং তামাকের পাইপই 
কার পঞ্ষে যথেঃ। ভিনি ছিলেন অতি সদাশয় ব্যক্ি। বয়সের 
স্গ সঙ্গে অন্যের উপকার করবার জন্যে অধিকহব সময় নিয়োগ 
করতেন এবং অন্োর দুঃখে সহান্ুভৃতি দেখাতেন | 

১৯২১ থুষ্ান্দে তাকে পধদার্থবিদ্তাসু নোবেল পুরস্কার দেওয়া 
হঘ্ু। পুরঞ্চারের মনস্ত টাকাই তিনি প্রথমা স্ত্রীকে পাঠিয়ে 
দেন। প্রথম! স্ত্রী আইনষ্টাইনের কাছ থেকে নিয়মিত সাহায্য 
পেতেন । 

প্রথম নহাঁযুদ্ধর পর তিনি পৃথিবীর মব দেশেই ভ্রমণ করতে 
লাগলেন- ইংল্যাণ্ডে দক্ষিণআনেরিকায়, জাপানে, প্যালেষ্টাইনে, 
স্পেনে ও যুক্তরা্রে। কেবল বৈজ্ঞানিক বন্ধৃত। উপলক্ষেই যেতেন 
না, মানবের শুখসঘৃদ্ধি মন্বন্ধেও আগ্রহাশ্বিত ছিলেন । তিনি 
বাক্নীতিক ছিলেন না, তিনি ছিলেন বিশ্বপ্রেমিক। আইনষ্টাইন 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে প্রথম ভ্রমণে যান ১৯২১ খুষ্টাবের এপ্রিলে, 
ইহুদীদের নেতা উইজম্যানের প্ররোচনায় । প্যালেষ্টাইনে ইহুদীদের 
জন্থে একটি শিশ্ববিদ্ঞালয় স্থাপনের উদ্দেগ্ঠে আমেরিকাবাসীর্দের 
নিকট সাহা প্রার্থনা! করতে । এখানে অনেক অর্থ সংগ্রহ 
করুতে পেরেছিলেন । 

হতিমধ্যে অন্নীভাব প্রস্তুতির জন্যে জার্মেণীর আভ্যন্তরীণ অবস্থা 
সঙ্গীন হচ্ছিল ॥ ছুবৃক্ডদেব অত্যাচার বুদ্ধি পাচ্ছিল। এই সময়ে 
হিটলার ব্রাউন সা ইর্মটপার নামে দল গঠন করেন। পরে এই 
ধলই নাংসি নামে পরিচিত হর । ১৯২২ খৃষ্টানদের মধ্যে হাজার 
হাজার লোক এই দলে বোগদান করে। এদের কার্ধকলাপ ছিল 
ভীতিপ্রদশক | ইহুদী-বিদ্বেম ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছিল। হিটলারের 
দল ছিল আইনষ্টাইনের প্রতি অতিশয় বিদ্বেধী। তিনি অনেক 
ভীতিপ্রদশক চিঠিপত্র পেতেন" কিপ্ত এ সব কিছুই গ্রাহ করতেন না। 
বিপদ ভ্রমেই ঘনিন্ধে এল। ডাঃ ওয়ালটার রথেনৌ যুদ্ধের সময় 
খাদ্য এবং যুদ্ধোপকরণ সৈল্যদলের নিকট পরিবহন সম্বন্ধে যথেষ্ট 
কৃতিহ দেখিয়েছেন । তিনি এই সময় জার্মেণীর পরবাস্রসচিব 
নিযুক্ত হয়েছিলেন । তাকে এ কাজে নিয়োগ করাতে হিটলারের 
দল ক্ষিপ্ত ভলে! । কারণ তিনি ছিলেন ইছদী। একদিন অফিসে 
যাবার সমমু তাকে রাস্তার উপরে গুলী কে হত্যা করা হয়। 
তিনি ছিলেন আইনষ্টাইনের বিশেষ বন্ধু। আইনষ্টাইন এ ব্যাপারে 
একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। স্টার নিরাপভার জন্যে তীর স্ত্রী 
উদ্দিগ্ন ভলেন। শনি নিমান্থত হয়ে বিদেশে গেলেই স্ত্রী নিশ্চিত 
হতেন। 

১৯২২ খৃষ্টাব্দে লীগ অব নেশহ্সের শাখা-কর্মিটি অব ইনটেলেক- 
চুয়াল কো-অপারেশন, স্কাপিত হলে তাকে এ কমিটির সত্য কর 
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হয়। শান্তি স্থাপনের জন্যে পথিবীর বিদ্ব্জনদের একত্রিত 
করাই এই কমিটির উদ্দে্ | সহ্য মধ্যে ম্যাঙান ক্যুরী, রবাট 
মিলিকান ও লরেপ্প ছিলেন। এরা সবাই আইন্টাইনের বিশেষ 
বন্ধু। 


যখন আইনস্টাইন ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে মার্কিণ মুক্তরাষ্্রে বন্তৃত! 


দিতে গেলেন, তখন জান্রেনীতে নাংসি দল প্রবল-পরা কীত্ত | 
আইনষাঈনের প্রতি মাংসিদলের বিশেধ আক্টোশ। তিনি মনস্থ 
করলেন ধে, জ্বার্রেনাতে আর ফিরবেন না। বেলজিয়ামে যেয়ে 


বসবাস করবেন । বেলজিঘ়ামে যাপার পথে খরস পেলেন, তার 
বালিনের বাঙীপর নন তম কবে খোজা ভয়েছে মারাম্ক অন্ত্শস্্রের 
সন্ধানে । উর বঝাক্কের সমস্ত টাকা বাজেঘপ্ত করা হয়েছে। 
বেলজিয়ামে 'এসেই প্রশিমান আকাডেমিতে পদত্যাগপত্র পাঠিয়ে 
দিলেন । জার্েণার এত কাছে নেলজিদ্বামেও তিনি নিনাপদ নন। 
ইতিমধ্যে নাধসর। ভাব মাথার জন্যে এক হাজার পাউগড পুরম্কার 
ঘোষণা কবেছে। "নে ঠিনি মাথায় হাত বুলিয়ে হেমে বললেন, 
তিনি জানতেন না তার মাথান এত দ্াম। তাকে ইউরোপ 
পরিত্যাগ কারে যাবার জন্যে বার বান অনুরোধ করা হচ্ছিল। 
অবশেষে তিনি রাজী হলেন। প্রথমে লগ্নে, পরে যুক্তরাষ্ট্রে সতর্ক 
পাহার! দিয়ে শিয়ে যাওয়া হয়। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে অক্টোবরের 
মাঝামাঝি তিনি নিউইমুর্কে পৌছেন। নিউইয়র্ক থেকে সোজ। 
প্রিক্পটনে ঢলে যান। সেখান ইনুঞিটিউট অন আডভাক্সড 
ষার্টির অপ্যাপক নিযুক্ত হন। এখানেই জীবনের শেধদিন পর্যস্ত 
অতিবাহিত করেন । 

তিনি ছিলেন মানেন ভবিম্যং সন্ধে যথেই আগ্রহাম্থিত 'এবং 
তাদের দুঃখকষ্টে সঠীনুত্ুতিসম্পন্ন । এই জ্ঞানতপন্থ' তার ভাবেই 
বিতোগ হবে থাকশেন। যভটা সম্ভব অন্যের সংসর্গ এডি চলতেন। 
সামাজিক বাঁতি-নানিতে তিনি বিডশ্বিত না হলেই খুনী হতেন । 
তিনি মান-সম্মান' টাকা-পরসা, সাজ-পোশাক সম্বন্ধে ছিলেন 
উদাসীন । নিতে লেখাপড়া করতে এবং অবসর সময়ে বেহালা 
বাজাতে পাগলেই সবচেয়ে দুখী হতেন । 

জার্মেণীর ক্ষমতা উত্তরোত্তর বেড়ে যেতে লাগলে! । 
খৃষ্টাব্দে রাইনল্যাণ্ড এবং ১৯৩০ খুষ্টান্দে অষ্ট্রমা ও চেকোশ্্লোভাকিয়া 
জীর্মেণী অধিকীর করলো । আইনষ্লাইন প্রথমে যুদ্ধের বিরোধী 
ছিলেন । কিপ্তু পরে বুঝলেন যে, ওই নৃশংসতা ও হত্যা নিবারণ 
করতে হলে ব্লপ্রয়োগ অনিবাষ। আর এও জানতেন, যে দেশ 
যত বেশী বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করবে সেই দেশই পরিণামে জয়ী হবে। 
তিনি ছিলেন পৃথিবীর সমস্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণ! সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল । 
ইতিমধ্যে মৌলিক পদার্থ ইউরেনিয়ামের বিভাজন দারা প্রচুর শক্তির 
সন্ধান পাওয়! গেল। ১৯৩৯ খৃষ্টানদের ২র! আগষ্ট, অর্থাৎ দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ কু হবার এক নাস পূর্বে, তিনি বিজ্ঞানীদের তরফ থেকে 
প্রেসিডেন্ট কুজভেপ্টকে এক পত্রে জানালেন যে, ইউরেনিয়ামের 
বিভাজন ছার! প্রচণ্ড শক্তির সন্ধান পাওয়। গেছে । এই শক্তি হয়তে। 
ভিন্নজীতীয় অতি শক্তিশীলী বৌমা তৈরী করতে নিয়োগ করা৷ যেতে 
পারে। এরূপ সম্ভব হলে, এ জাতীয় একটি বোমার ধ্বংস করবার 
ক্ষমতা হবে বিস্তীর্ণ। অতএব এদেশের পরকারকে এ সম্বন্ধে 


১৬৩৩ 


মাসিক বনস্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


অবহিত হয়ে তৎপরতার সঙ্গে কাজ করতে হবে। প্রেসিডেন্ট 
কজভেপ্ট এই সাবধান-বাঁণীর গুরুত্ব উপলব্ধি ক'রে খুব ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গেই কাজ আরম্ভ করলেন। তিনি যুক্তরাষ্ট্রের কয়েকজন 
বিজ্ঞানীদের একত্রিত করলেন, এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করবার জন্তে । 
অবগ্চ আইনষ্টাইন আযাটম বোম! তৈরীর ব্যাপারে কোনরপে সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন ন। | 

১৯৪০ খুষ্টান্দে তিনি আমেরিকার নাগরিক হন। ১৯৪৫ 
খৃষ্টাব্দে প্রিন্সটনের অধ্যাপক পদ থেকে অবসর গ্রহণ করেন। অবগ্ঠ 
অবসর গ্রহণের পরও গবেষণা কার্ষে ব্যাপৃত ছিলেন। তখনও 
আপেক্ষিকতত্ব সম্বন্ধে গবেষণা সম্পূর্ণ হয়নি। ১১৪৯ খৃষ্টাব্দে 
আপেঞ্ষিকতাবাদের তৃতীয় পর্যা্ প্রচার করা হলে । তিন বছরু পর 
এই পর্যায়ই সংশোধিত কারে প্রকাশিত হনু। 

১১৪৫ খৃষ্টানদের ৬ই আগষ্ট হিরোলিমাতে প্রথম আযাটম বোম! 
বিস্ফারণের পর তিনি অনুভব করলেন যে, এ ভাবে পারমাণবিক 
শক্তিকে অপবাবহার করলে পৃথিবীতে ভ়্াবহ অবস্থার হ্যারি হবে। 
১৯৪৬ থুষ্টাব্দের মে মাসে তার সভাপতিত্বে যুক্তরাষ্ট্রের পারমাণবিক 
শক্তি সতি্ বিখ্যাত বিজ্ঞানীদের নিয়ে একটি ইমার্জেছি কমিটি 
গঠিত হয়। এই কমিটির উদ্দেগ্ই হলে! জনসাধারণকে বুঝিয়ে 
দেওয়া ষে, নতুন উদ্ভাবিত শক্তি খুবই প্রচণ্ড । একে ঠিক ভাবে 
নিয়ন্ত্রণ না করলে বিপক্জনক অনস্থ1! হবে । আইনষ্টাইন বিশেষ ক'রে 
বললেন, বিবদমান দেশসমূহ ভবিধাতে পরস্পরের প্রতি এই শক্তি 
প্রয়োগ করলে পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাঁবে। কাজেই মন্ুষ্জাতির 
নিরাপভার জন্তে জনমত গঠন করতে হবে। পৃথিবীতে সব লোকেরই 
বাস বর্বর অধিকাৰ আছে। পরম্পর হানাহানি না ক'রে যদি 
প্রত্যেকে প্রত্যেকের প্রতি সহনশীল হয় এবং বৈজ্ঞানিক আবিষ্ীরগুলি 
মানবের উপকারে নিয়োগ করে, তাহলে ভবিবাৎ খুবই উজ্জ্বল ও 
শান্তিপূর্ণ হতে পাৰে। 

১৯৫৫ খুষ্ঠাব্দের ১৮ই এপ্রিল এই মহামানবের দেহাবসান হয়। 
বর্তমান শতাব্দীতে বিশ্বজগং সম্বন্ধে মান্থষের ধারণার আমূল পরিবর্তন 
হয়েছে। ক্দ্রতম থেকে বৃহওম পর্যস্ত, পরমাণুর অভ্যন্তর থেকে 
অসীম বিশ্ব পধস্ত একটি ভিন্ন রূপ মানুষের নিকট প্রতিভাত হয়েছে । 
মনুস্যজাতির ইতিহীসে এত অল্প সময়ে এত দ্রুত পরিবর্তন আর 
কখনও সম্ভব হয়নি । কেবল প্রশ্নোজনের তাগিদেই নয়, মানুষের 
অন্ুসন্ষিংসাই বিশ্বপ্রকৃতির দুর্বোধ্য রৃহস্তকে উদ্ঘাটন করতে 
চেষ্টা করছে। আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদই বিজ্ঞানীদের 
বিশ্বজগতের বৈচিত্র্য সন্বন্ধে বর্তনান মতবাদ উদ্ভাবিত করতে সাহায্য 
করেছে। 

বুদ্ধিবৃত্তিই মানুষের শ্রেষ্ঠগুণ। গুহাবাসী মানুষ থেকে আরম্ত 
ক'রে বর্তমান যুগ পর্যস্ত মান্থুযের সভ্যতার যে অগ্রগতি, তা সম্ভব 
হয়েছে মানুষের বুদ্ধিমত্তীর জন্যেই । কিন্তু এই অগ্রগতি সমগ্র 
মন্ত্যাজীতির মনীষার ফল হয়নি । খুব কম লোকই উচ্চভীবসম্পন্ন। 
অতিপ্রতিভাশালী কয়েক জন মহাপুকষই মন্য্যজাতির চিন্তানায়ক। 
তারাই যুগে যুগে আবিভূর্তি হয়ে অনির্বচনীয় অব্যক্ত প্রক্কাতির গভীর 
রহস্যের বপায়ণ করেন এবং মানুষের ভীবধারাকে উত্তরোত্তর উন্নতির 
পথে এগিয়ে নিয়ে যান। 


ভূমিকম্প 


মদিন গ্রীসের ভূমিকম্পে ধনজনের যে অপরিমিত 
ক্ষতির বিবরণ সংবাদপরে ঘোষিত হ'ল, সেকি কোন দৈব 
দুর্ঘটনা ব! আকন্মিক প্রাকৃতিক বিপর্যয়? পৃথিবী-পৃষ্ঠের স্থানে স্থানে 
এই যে কম্পন মাঝে-মীঝে অনুভব করবা যামু, এ কি কেবল বিধির 
বিধান বলেই আত্মতুষ্ট থাকতে হবে? ধরিত্রীর ধারক সহঅফণা 
বাশ্তুকী চঞ্চল হলে ভূমিকম্প হয়, কল্পনাবিলামীর এ কল্পনা কি 
যুক্তিনহ ? গীসের প্রসিদ্ধ দার্শনিক গ্যাবিষ্টটলের মতে পৃথিবীর 
অভ্যন্তরে বামুপূর্ণ গহ্বরের বন্দী বাযুর মুক্তি প্রচেষ্টাই ভূমিকম্পের 
কারণ। অনুসদ্ষিৎগু মানুষ এই সঞল যুক্তিহীন কাহিনীর পরিবর্তে 
চাঁয় বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে ভূমিকস্পের কাধকারণ নির্ণয় করতে, 
উদ্ঘটন করতে চায় এর প্রকৃত রহস্য । 
ভূ-পৃষ্ঠের বহিবাবরণের গতীরত। চগ্লিশ মাইল । নানা জাতীয় 
শিলার সমন্থমে এই বহিঃত্ষক গঠিত । বৌ, বৃষ্টি, বামুঃ তৃষা 
প্রস্তুতির নান! ক্রিয়ার ফলে ভ-পৃষ্টের এই শিলা ক্ষত়প্রাপ্ত হয়। 
করিত শিলার পললরূপে সঞ্চশ, ভঁ-সংক্ষোজ, আগ্নেয়গিরির অগ্নাপাত, 
ভমিপাত মতত স্ুশৃঙ্খলে ভূ-পুষ্ঠের পরিবরঠন সাধন করে । ভূমিকম্পও 
এইন্ধগ পরিবর্তন সাধনে সঙ্গম । আপাত দৃষ্টিতে ভ-পৃষ্ঠ নিশ্চল বা 
নিষ্পন্দ মনে হলেও সমুদ্র-তরগের আঘাত, সমুদ্রের জোর়ার-তাটা, 
জলপ্রপাতের জলরাশির সবেগে নিয়ে পতন, যানবাহনের দ্রুত 
গমনাগমন, এমন কি বারুমগ্ডলে বামুচাপের পরিবর্তনেও ভপ্ঠের 
বিভিন্ন স্থানে অবিরত যে মৃদু কম্পন অনুর হয়, তা ইন্না ন! 
হলেও ভৃ-কম্পলিপি যন্ত্রে ধরা পড়ে । এছাড। আরও বিভিন্ন কারণে 
বিস্তৃত স্থানব্যাগী ভ-পৃঠের মু বা ভাত্র যে কম্পন তার উৎস ভপুষ্ঠের 
মভ্তান্তরে এবং তাকেই আমরা সাধারণতঃ ভূমিকম্প বলি। স্থলভাগের 
শ্যাঘু সমুদ্রগর্ভেও ভূমিকম্প বিরল নযু। 
ধতুনিমিত ঘণ্টার কোন স্থানে আঘাত করলে ঘণ্টার বহিরেশে 
এক প্রকার তরগায়িত স্পন্শন অনুভব করা বার; জলে কোন ভারী 
জিনিম পড়লেও এইরূপ 'তরাগের সষ্টি হয়। ভূ-পুষ্ঠের বহিরাবরণ 
স্থিতিস্বাপক বলে কোনব্ণপ আধাতে সেখানেও কম্পন অনুভব করা 
নানু। পুথিবীর অভ্যস্তর কোন কারণে আলোডিত হলে স্থানবিশেষে 
কম্পন জনিত 'তরংগ ভূ-পৃষ্ঠে যে স্পন্দনের স্থ্ি করে তাঁকেই ভূমিকম্প 
বল। ধাতু বা জলে ভরগ ব্য হলে যেমন তার অণুগুলি স্থানচ্যত 
*ন না, ভূমিকম্পের মমমেও সেইরূপ শিলার অণুগ্ুলি সে নিরমের 
ব্যতিক্রম করে না, তবংগের ব্াপ্তিতে মাত্র কম্পন অনুভূত হয়। 
ভমিকম্পের ক্রিগ্নান্থল ভূ-পৃণ্ঠ, কিন্ত স্পন্দনের স্থচন! হয় ভূগর্ভে, 
অনধিক ধিশ মাই গভীরতার মধ্যে । কয়েক বৎসর পূর্বে ৪* মাইল 
গভীর গানেও স্পন্দনের সুচনার সন্ধান পাওয়া গেছে। 
এই উৎপত্তিগ্থলকে বলে ভূকম্পনকেন্দ্ ( 01518100003 ) এবং 
ভুতকের বহিদেশে অবস্থিত কেন্দ্রের ঠিক উপনিহ্থিত স্ানকে উপকেন্দ্র 
(21০৩0) বলে । ভূকম্পন-কেন্দ, ভূৃষ্ঠ থেকে ভার গভীরতা এবং 
ওপকেন্্র ভূকম্পলিপি যন্ত্রের সাহায্যে নির্ণয় করা যায়। 
আগ্নেয়গিরির অগ্রণৎপাত ভূমিকম্পের প্রধান কারণ বলে মনে 
হলেও বন্ততঃ দেখা যায়, আগ্নেরগিরির অগ্নশৎপাঁত যত অধিক হয়, 


ভূমিকম্পের সম্ভীবনা এবং গুরুত্বও তত কনে বায় । আপ্নেয়গিরি- 
প্রধান স্থানসমূহে শিলান্তরের অপটুত্ব নিবন্ধন সেই অঞ্চলে স্বভীবত্তঃ 
ভূমিকম্প বেশী হয়। এইরূপ ভূমিকম্পের প্রবলতাও দৃরপ্রসারী 
হয় না ১৮৮৩ খুষ্টাবধে যবদ্দীপ ও সুমা্তার মধ্যবর্রাঁ ক্রাকাভোয়ার 
এবং ১৮৮৮ খুষ্টাব্দে জাপানের আগ্নেগিরির অগ্ন,যৎপাতে কেবলমাত্র 
নিকটবর্তী স্থানে প্রবল ভূমিকম্প হয়েছিল ; কিন্ক এইরূপ ভূমিকম্পের 
প্রবলতা সাধারণত: কমই হয় । এমন কি অনেক সময় কোন কম্পনই 
অনুভব কর যায় না। মা্টিনিক ঘীপে ম পেলে (1971 
7০1০০ ) ১৯০২ খুষ্টাব্দে সক্রিয় হলে অতি সামান্বা কম্পনই অনুভব 
কর! গিয়েছিল । এরূপ বনু অগ্রৎপাতের সময় তৃপৃষ্ঠে কোন স্পন্দনই 
অনুভূত হয় না। হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জের কিলাউন্নাতে প্রত্তিঠিত 
ভূকম্পলিপি যক্ত্রে সময় সময় মাসে কমেক শত স্থানীয় কম্পন ধর 
পড়লেও, আগ্নেয়গিরি সেসময় নিক্ষিঘ়্ থাকে; সেজন্য এরপ 
ভূমিকম্পের সম্ভাব্য কারণ মনে হম, ভূগর্ভে ম্যাগমা! নামক গলিত 
ধাতু ও দ্রব গ্যাসাঁয় পদার্থে পরিপূর্ণ একপ্রকার শিলার সঞ্চরণ। ইহা 
ব্যতীত” আগ্নেয়ুগিত্রি সক্ক্ি় ভবার পূর্ে উত্তপ্ত জলীগ বাষ্প, বিবিধ 
বায়বীয় পদার্থ, গলিত লাভ প্রস্থৃতি আত্যন্তরীণ চাপ থেকে মুক্তি 
পাবার জন্য যে চেষ্টা করে, তার ফলেও ভূত্বকের কিয়দ'শ আন্দোলিত 
হয়; অবশ্য এক্ষেত্রেও তীব্রতা ও বাপকতা কমই ভম্ন। জাপানে 
এ বিষয়ে বহু গবেষণার পর স্থির হয়েছে যে, আগ্নেরগিরির অগ্নযৎপাঁত 
ও ভূমিকম্পের মধ্যে নিগৃড় কৌন সম্বন্ধ বর্তমান নাই। 

ম্যাগমার স্ঝরণ বা! ভূগর্ডের চাপ থেকে বিভিন্ন পদার্থের মুক্তি- 
প্রচেষ্টা স্থান ভূমিকম্পের কারণ হলেও, ভূমিকম্পের উৎপত্তির 
প্রকৃত কারণ এখনও নিরপিত হস নাই। তবে বিভিন্ন কারণের 
মধ্যে ভূত্বকের ভাঁজ ও স্তরচ্যুতি, ভূসংক্গৌভ প্রস্থৃতি উল্লেখযোগা । 
স্তরচ্যুতির ঘারাই প্রধানতঃ তীব্র ও ব্যাপক ভূমিকম্পের স্থাষটি হয়। 
বৈজ্ঞানিকগণ আরও লক্ষ্য করেছেন যে, শীতকালে এবং অমাবস্যা ও 
পূর্ণিমা তিথিতে ভূমিকম্প বেশী হর, অবগত এর কারণ এখনও অজ্্রাত | 
আবার নির্দিষ্ট কয়েক বংসর অন্তর যে স্থানবিশেষে প্রবল ভুমিকম্প 
হয় 'ভাও দেখ! গেছে £ যেমন, আপানে প্রবল ভূমিকম্প হয় তের 
বছর অন্তর। সেজন্থ এক শ একাপিক কোন শক্তি ভমিকম্পের 
মূলে কাষকরী হয় ও" এখনও নির্ণয় করা যায় মাই । 

'ন্বীভীবিক ভাবে বিপরস্ত, কুধ্চিত ও চ্যৃতিযুক্ত পাললশিলা- 
স্তরের স্বাভাবিক অবস্থামু আসবার বন্ত বর্ধব্যাপী চেষ্টায় কোন স্তর 
ধ্বমে গেলেও প্রবল ভূমিকম্প হয়। হৃর্যভাপ, বায়ু, বৃ্িপাত, 
তুমার, ভিনবাহ প্রভ্তির দীর্ধক।লের ক্রিয়ার ফলে পাচাড়-পর্বতের 
উপরিভাগেত্ধ শিলাস্তর ক্রমশঃ শিথিল হয় । এই অবগ্ায় 
সেই স্তর টালের দিকে কাত হয়ে থাকলে অভিবর্ম তকে ন্মবিবৃত 
নিশ্নাভিয়ুখে আকর্ষণ করতে থাঁকে, ফলে স্তরটি একদিন হঠাৎ 
নিয়গামী হ'লে তার পতনজনিত ধাক্কার হস ভমিকম্প। এইরপ 
ভূমিপাতের ফলে যেমন ভূমিকম্প হস" তেমনি আবার ভূমিকম্প 
হলেও ভূমিপাত হতে দেখা ষায়। ভূমিপাতের কলে যে ভুমিকম্প 
হয়, পৃথিবীর বহিরাবরণ মাত্র তাতে স্পন্দিত হন এবং তাও খুব 


৭২৩ 


প্রবল ভাবে নয়। পৃথিবীর অভান্তরে এব জন্বা নিশেষ কোন 
চাঞ্চলাই লক্ষিত হন্প না । উত্তরমীমেরিকার রকি, ইউরোপের 
আরদ, ভারতবর্দের চিমালয প্রড্তি পার্দতা অঞ্চলে ভূমিপাত 
বিরল নম । ১৮৯১ খষ্টান্দের ১৫শে সেপ্টেম্বর দাঞ্জিলি, পাহাছে 
এবং ১৯০, খুষ্টান্দের ২৪৮শে সেপ্টেম্বর পাঞ্জাবে ভমিপাতের জন্থ 
সামান্ত ভূমিকম্প অনুভ্ভত হঘ়্। বিরাট তুষাবস্থপের পতনেও 
এইরূপ ভূমিকস্প হয়ে থাকে । 

পৃথিবীর উপরিভাগ হ্ীতল মনে হলেও অভ্ন্তর্র খুবই উত্তপ্ত। 
তাপবিকিরণ কৰে পৃথিবী ধীন্ে ধীরে সকুচিত হগয়ার প্রবল চাপে 
কোথাও স্মুদ্র এব: কোথাও পর্বত সী হয়েছে। বৈজ্ঞানিক 
হোমস, বলেন, ভুগে হেজস্কি (1২919 ৪০0৬৩ ) পদার্থ থাকায় 
পৃথিবীর শীতল হ্যা সম্থব নয় ; আজাঞনাণ উত্তপ্ত পনার্থের 
পরিচলনণম্োত দুল ভম্তরে আঁনভুমিক (14010210507781) 
চাপ দেওয়ার ভাঁজবিশিষ্ট পর্দ্চের কষ্ট ভঘু। আঁধার বিভিন্ন 
প্রাকৃতিক শক্তির প্রভাবে শিলান্তর অবিরত ক্ষয় ভয়ে ক্ষয়িত অংশ 
জলন্রে।তে সমুদ্রগত্ঠে নীত হয় এব বহু বছর ধষে স্তরে স্তনে 
পাললিক শিলানপে সেখানে সঞ্চিত হয়। পৃথিবীর আত্রিগ্ুরীণ 
কোন শক্তির ক্রিয়ার সেগুলি উ্ধগামী হয়ে পর্নতের কি করে। 
এমনি করেই পুখিবাঁতে জল ও স্থলের একটা! সামা অবস্থ! রক্ষিত 
হয়ে আমছে। 

হিমালয়ের গঠনপ্রণালী ও 'তার শিলান্তরে সামুদিক জীবের 
দেহাবশেষ জীবাশ্মকূপে পেয়ে বিজ্ঞানীরা সিদ্ধান্ত করেছেন ধে, 
হিমালয্রের উপাদান বে পাঁললিকশিল! 'ত' একসময়ে সমুদ্রগতেই 
ছিল। উত্তর-দর্ষিণে পার্শচাপের ক্ষিন্বায় সেই শিলাস্তর ভাজ হয়ে 
উর্ধে উঠে পৃথিবীর সর্বোচ্চ পরত ঝুল গণ্য হায়েছে। ইউরোপের 
আন্নদস পর্বত হিমালদনের মত পাললিকশিলামু গ'ট* তাজবিশিষ্ 
পর্বত। পাঁললিক শিলাস্তরের এই যে ভাজ, এব তুলনা কর! চ্ে। 
ছু'পাশে চাপ দেওয়! বই, সতরথ বা কাঁপেটে ঘে ভাজ পড়ে তান 
সগে। এমনি ভাবে তাজ খাওয়ার জন্যে স্তবশ্ডলি ক্রমশঃ ছুবল 
হয় আর ভগ্ন হয়ে স্বানচাতি হয় । তঁত্বকের কুঞ্চিতঃ বিপযস্ত ও 
চাতি (1201 )-যুক্ত এই সকল স্তরের স্বাভাবিক অবস্থীয় ফিরে 
আদার দীর্ঘকীলব্যাপী প্রয়ামে চাতির পার্খস্থ ভূভাগ সবে গেলে 
ভূমিতে যে তাঁর ধার! লাগে» তারই স্পন্মন ঢাবিদিকে ব্যাপ্ত 
হয়ে ভূপৃষ্ঠে আসে এবং প্রবল ভূমিকম্প অনুসৃত হয়। অনেক 
সময় এইরপ চাতি তৃত্বকের এত গভীর প্রদেশে সাঘটিত হয় যে, 
তার স্পন্দন আমরা ভৃপৃষ্ঠে আদৌ অনুভব কি না। চ্যুতির ফলে 
ভূমিকম্প হলেও, চাতির চাক্ষুষ প্রমাণ এইজন্য অনেক সনম পাওয়! 
সম্ভব হয না। চ্যুতির সহিত ভূমিকম্পের যে শিগৃঢ় সম্বন্ধ তার 
সাক্ষা দেমু আতঙ্ক স্ইকারী কয়েকটি ভূমিকম্প; তাৰ মধ্যে 
১৮৯২ খুষ্টান্দে বেলুচিস্তীনের, ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে আসামের এবং ১৯৩৫ 
খৃষ্টাব্দে কোয়েটার ভূমিকম্প প্রধান । কিন্ত হিমালসের পাঁদদেশে যে 
ভূমিকম্প হয়, ভূতত্ববিদগণ তার অন্বা এক কারণও অনুমান করেন । 
ভারা বলেন, হিমালয়ের শিলাস্তর বৃষ্টিপাতের দারা ক্ষয় পেয়ে সিশ্ু- 
গঙ্গার শোতে পলিরূপে বাহিত হয়ে সমুদ্রগর্তে সঞ্চিত হয় এবং তাতে 
যে বিরাট চাপের স্থঙ্ি হয়, 'ভারই ক্রিয়াতে উক্ত স্থানে মাঝে মাঝে 
ভূমিকম্প হয়। ইহা ব্যতীত তীর আরও মনে করেন থে, 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ক্রমবর্ধনশীল হিমালয়ের গঠনকাধ এখন৪ অব্যাহত গতিতে চলছে, 
'ভাঁই হিমালয় ও তার নিকটবী অঞ্চল এখনও ভমিকম্প ভন | 

স্ভলের ন্যায় সমুদ্রগর্ভেও ভূমিকম্প হয় এবং ইভা 1501911 
নামে মর্বএ পশ্লিচিত । প্রশান্ত মহাসাগরগর্ডেই অধিকাংশ ভূমিকম্পের 
উৎপত্তিস্থল বলে দেখা গেছে। বে আটলাটিক মহাসাগরের 
মানানঝিও টন্তর-দক্সিণে একটি ভুকম্পপ্রবণ প্লান হাছে। সমুদ্রবক্ষে 
/540011-7 কিয়া তেমন তীর ভাবে অন্ুভাত না হলেও, উপকূলে 
এর ধর্বসলালা কর্ননাতীত ! ১৭৫৫ থুষ্ঠান্দে পতুগালের রাজপানী 
লিসবনে, ১৭৮৩ ও ১৮৯০ খুষ্টান্দে জীপানে 1 ৯008171 তুষ্ট তরঙগে 
ভেমে গিবে ঠাক্ার ঠাঙ্গার লোক প্রাণ হারিয়েছে । সমুদ্রগর্ভে 
ভূমিকম্প ভলে সমূলে ঘে 'হপংগের উত্পঞ্তি হয় হার উচ্চহ] ৪ 
ফুট, বিস্তার ১০ থেকে ১০০ মাইল পবন্ত এব গতিবেগ ঘণ্টায় 
৩০৭ থেকে ৫** মাইল হম অর্থাৎ এরূপ 'তগগ প্রশান্ত মহামাগন 
অতিক্রম করে মাত্র বার ঘণ্টাম্র। অনেক তীর ভুমিকম্পের উৎপত্তি 
স্থল মমুদ্রগর্ডে 5গুযার ফলে সমুদগর্ভের শিপাপ্তর চাতি দেখ! গেছে । 

বৃটিশ বৈজ্ঞানিক জন্‌ মিলনে ভাপানে পলাথবিদ্া অধ্যাপনার 
সমর ১৮৮০ খুষ্টান্দে যে ভূকম্পলিপি বন্ধের আবিষ্কার করেন, তার 
এখন এত উন্নন্তি হয়েছে যে, 'ভীর দারা ভ-পুষ্ঠের অতি সানান্তি কম্পন 
_-শা আমরা অনুভব করতে পারি না, ভা৪ লিপিবদ্ধ ভয় ॥ অবশ্য 
এর পরবে আরও করেক প্রকান ভকম্পলিপি সন্ত্র আবিষত হয়েছে। 
আরব সাগরে ঝড়ের দলে ঢেউমের ধাক্সীর় ভূপুষ্ঠের নে স্পন্দন বহু 
দূরব্তা বোক্বাই-এর কোলাবা মানসশ্পিরের ভবম্পলিশি খাশ্ে ধরা পড়ে, 
তাঁতে সমুদ্রগামী জাহাজের অধাক্মগণ পূর্বাহেই সাবধান হতে পাবেন । 
এ বস্ত্র সাহায্যে ভকম্প-তুরংগেব প্রকৃতি থেকে আমর! অমিকম্পের 
উৎপত্তিষ্ল বা কেন্দ্র উপকেন্দ্র কোন্দের গভীবতা, পুথিবীন অন্তরের 
অবশ্ঠা] এবং কম্পনের তীত্রভান সান পাই । কম্পনের তীবত। 
অনুসারে শশণ থেকে অতি তীব্র পথগ্ত তার দশটি বিভিন্ন শ্রেণানির্ণযর 
করা হয়েছে । এসব ভথ্য জানবার জন্যে পৃথিবীর বিভিন্ন মানমন্দিলে 
ভূকম্পালিপি নস্থ্ স্থাপন করা হরেছে । এত তথা চ্চেনেও ভূমিকম্পের 
পুবাভীস দেবার মত শক্তি বৈজ্ঞামিকের! কিস্ত আঙ্কও অর্জন করনে 
পারেন নি। কোন জাপানী প্রাণিতত্ববি্দি না কি লঙগ্য করেছেন ঘে, 
সমুদ্রজীত এক প্রকার মাছ ভমিকল্পেদ কৰেক ঘণ্টা পৃর্দ বেশ চঞ্চল 
হয়ে উঠে। এযদি সত্য হয, "ভা" হলে পূর্বাহে মাব্শান ভয়ে অনেক 
বিপদ থেকে ত্রাণ পাওয়া যেতে পানে । অবশ্য মাছের উপর 
ভবিষ্যাণী কনবাৰ ভার দিয়ে বৈশ্ছননিকেত! নিশ্েষ্ট নন। আশা 
করা যাঁয় যে, অদূর ভবিষ্যতে পূর্ীলস জানাবার মত ভি সুগম উপাসু 
আবিষ্কৃত হবে । এখানে উল্লেখষোগ্য যে পৃথিবীতে বছারে যে যা 
হাজীর ভূমিকম্প হন ভার মধো প্রান ২৫*টি বেশ বড়। 

জলের টেউ-এপ্র মত ভূমিকম্পের তনংগও কেন্দ্রের ঢারি দিকে 
প্রায় উপৰৃত্তাকারে ছড়িয়ে পড়ে বাধা পেলে জলের ঢেউএর মত 
এরা পথ পরিবর্তন করে। ভুমিকম্প-তবগ তিন প্রকারের ॥ মুখা 
(7১1110219 ) বা অনুদৈধঘ তরগ (10010001091 255 ) 
সেকেণ্ডে ৫*5 মাইল রেগে এবং গৌণ (৯০০০491 ) বা তিধক 
তরুগ (112105050 ৯৪৮০) যুখ্যের প্রায় অর্ধেক ( সেকেছে 
৩ মাইল ) বেগে পৃথিবীর অভ্যন্তর দিয়ে ধায়, তৃতীয় একপ্রকার তরগ 
(58100 /৪৮ ) পৃথিবীর বহিরাবরণের উপর দিয়ে যাদু । এই 


৩৬শ বর্ষ--ভাঁতর, ১৩৬৪-] 


সকল গতিবেগের তুলনামূলক আলোচনার দ্বার! ভূকষ্পলিপি যন্ত্র ও 
ভূমিকম্পের উৎপতিস্থলের দুরত্ব নির্ণয় কর! যায়, আর তীব্রতার দ্বারা 
উপকেন্দ্র স্থির করা! হয়। অবশ্ত ১৮. মাইল গভীরতা পর্যস্ত 
প্রাথমিক ও গৌণ তরংগ যত গভীর প্রদেশে প্রবেশ করে তাদের 
গতিবেগও তত বাড়ে। প্রথম ছুই প্রকান 'তরংগের গতিবেগের পার্থক্য 
থাকার উৎপত্তিস্থল থেকে উভর তরংগ উপরে একই স্থানে আসতে 
সময়ের যে তারতম্য হয়, ত থেকে কেন্দ্রের অবস্থান জান ষায়। 
প্রাথমিক তরংগ কঠিন, তরল বা বায়বীয় যে কোনরূপ পদার্থের 
ভিতর দিয়ে এবং গৌণ তরংগ কেবল কঠিন পদার্থের ভিতর দিয়েই 
যেতে পাঁরে। কিন্তু ভূ-অভ্যস্তরে ১৮০ মাইলের পর ২৩** 
মাইল লৌহ ও নিকেলের স্তর। তা হলে কি পৃথিবীর অত্যস্তরে 
ভূকেন্দ্রের চারদিকে উক্ত বিশাল স্থানটি 'তরল বা বারবীয় পদার্থে 
পূর্ণ? কেহ কেহ বলেন, এত নীচে পৃথিবীর ষে বিরাট চাপ (প্রতি 
বর্গ ইধ্রিতে ছু'লক্ষ মণ) পড়ে, তাতে কোন পদার্থ বান্ছবীম়ু তো! নয়ই, 
এমন কি তৰল আকারেও থাকতে পারে না ; কঠিন যে নম তা গৌণ 
তরধগের দ্বারাই প্রমাণিত হয় । তবে গর স্থানের উপাদানের অবস্থা 
অর্ধতরল হওয়া অসম্ভব নয়। পৃথিবীর আত্যস্তরীণ এই অঞ্চলের 
উপাদানের অবস্থা সম্বন্ধে এখনও কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
যার নাই। 

পৃথিবীতে এমন কোন স্থান নাই, যেখানে কখনও ভূমিকম্প 
হন্ন নাই ; তবে ভূঁ-সংক্ষোভে চ্যুতিযুক্ত দূর্বল শিলাস্তরবিশিষ্ট স্থানেই 
ভুমিকম্প বেশী হয়। এ-সকল স্থানকে দুটি কটিবন্ধের আকারে 
করনা করে ভূৃতব্ববিদ্গণ তাদের নাম দিন্েছেন 'প্রকম্পন কটিন্ধ" 
(90191710701), একটি কটিবন্ধ উত্তর ও দক্ষিণআমেবিকার 
পশ্চিম পার্খ অর্থাং বকি ও এগ্ডিজের পার্বত্য অঞ্চল, এলিউসিয়ান 
দীপপুঞ্ণ, জাপান ও ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের উপর দিয়ে এবং অপরটি 
তমধাসাগর, আলপস পরত, ককেশাগ পব্ত ও হিমালয় পর্বতের 
উপর পিয়ে কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্ণ পর্যন্ত বিস্তৃত । কটিবন্ধ ছুটির অবস্থান 
লক্ষ্য করলে দেখ! যায় যে, ষে সমস্ত পর্ণতের গঠন-কার্ধ এখনও শেষ 
হয় নি, তাদের নিকটবী প্রদেশগুলি ভূমিকম্পপ্রবণ । ইউরোপের 
পশ্চিম উপকূলে কোন প্রকম্পন কটিবদ্ধ না থাকার এই কারণ 
অন্রমিত হয় ষে, ওখানকারদূমহীসোপান (00200017021 51016 )% 
রে ধারে অনেক দূর পর্বস্ত ঢালু সমুদ্রে নেমে গেছে; আর 
$ আমেরিকার পশ্চিমে এবং এশিয়ার পূর্ব উপকূলের অধিকাংশ 
স্বানে মহীসোপান নাই বললেই চলে; বিশেষতঃ চিলে (০15116 ) 
ও জাপানের অনতিদূরেই প্রশান্ত মহাসাগরের - গভীরতা এত অধিক, 
থে আটলা্টিক মহাসাগরের কোন স্থানই তত গভীর নয়। প্রথমোক্ক 
কটিবন্ধট ও প্রণান্ত মহাপাগরের “আগ্নের মেখলা" (ছ1৩0 2178 


০৫৫০ ৮8০19০)-র অবস্থান তুলনা করলে দেখ! যার ষে উভয়েই 


পানর একই স্থানের উপর দিয়ে বিস্তৃত এবং এতে মনে হওয়া খুবই 


| স্বাভাবিক যে, ভূমিকম্প ও আগ্নেয়গিরির অগ্নূদগার পরস্পর 


সাল 





* মহীসোপান-_মহাদেশের উপকূলভাগ কিছুদূর পর্স্ত টালু ভাবে 


মুছে নামিয়া গিরা পরে সোজ। নামিয়াছে। এই ঢালু অশকে 


নগীমোপান বলে। এখানকার জলের গভীরতা ৬** ফুটের অধিক 
নু না। 


৭১০ 


মাসিক বন্মতী 





ধহঃ 


নির্ভরশীল | প্রকৃতপক্ষে কিন্তু ত| নয়, উৎপত্তির কারণন্বরূপ উভয়েই 
ভূত্বকের হূর্বলতার স্ুযৌগ নেয় । 

সাধারণতঃ ধারণ! করা হয়ে খাকে বে, ভূমিকম্পের ফলে 
ভৃপৃষ্ঠের উপরিস্থিত পদার্থের স্থানচাততি হয় ; আসলে কিন্ত তা' নয়। 
ভূত্বক স্বভাবত:ই খুব স্থিতিস্থাপক' এর ভিতর দিয়ে তরংগ প্রবাহিত 
হবার স্ময় তরংগের প্রবাহপথে অবস্থিত শিলার কণাগুলি অতি 
সামান্ত ভাবে স্থানচ্যুত হলেও ইহার উপরিভাগের আলগা সকল পদার্থ 
দূরে নিক্ষিপ্ত হয় । এমন কি, কখন কখন কয়েক ফুট দূরেও নিক্ষিপ্ত 
হয়। সামান্য পরীক্ষার দ্বারা এ ব্যাপারটি অনেকটা! পরিষ্কার হয়; 
কাঠের একটি টেবিলের উপর পাথর রেখে যদি টেবিলের উপর 
জোরে আঘাত করা যায়, তাহলে দেখা যাবে, পাথরের টুকরাগুলিও 
সংগে সগে স্থানচাত হয়ে লাফিয়ে উঠছে কিন্তু টেবিলের কাঠের 
কণাগুলির কোনরূপ স্থান পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাবে না । ঠিক এই 
ভাবেই ভূমিকম্পের সমমু পৃথিবীর উপবিভাগের ঘব্র-বাড়', গ!ছপালা, 
নদ-নদী, পাহাঢ়-পর্বত প্রস্ৃতির স্বাভাবিক অবস্থার বহু পরিবর্তন 
সাধিত হয়। ভৃমিকম্পেত্ন তর'গ শিলাস্তর অতিক্রম করবার সময় 
স্পন্দনের জন্য তাঁর মধ্যে পধান়ুক্রমে যে সংকোচন ও প্রসারণের 
উংপন্তি হর, 'তারই ফলেবআত্ান্তরীণ জলপ্রবাচের বনু ক্ষতি সাধিত 
হয়, কোন কোন প্রত্রবশের জলধারা স্তব্ধ হয আবার কাবোও বা 
জলধারার পরিমাণ বৃদ্ধি পায়, এমন কি অনেক সময় নূতন" প্রশ্রবণের 
হ্ষ্িও হয়; নদীর গতিপথ পরিবতিত হয়ে নৃতন প্রবাহপথে নদী 
প্রবাহিত হয়। ভূত্বকে ফাটল আর বড বড় গর্ভের স্যটি হয়ে তার 
থেকে বালিমিশ্রিত জল উৎক্ষিপ্ত হয়; বালির বাধ অতীতের 
ভূমিকম্পের সাক্ষ্য দেয়। পু 

ভূমিকম্পের উংপত্তির কারণ সম্বন্ধে ভৃতত্বব্দিগণের মধ্যে 
মতবিরোধ থাকলেও, এর ভম্াবহ ধ্বংসলীলা মানব-মনকে অভিভূত 
করে। ভূমিকম্পের ফলে কত ম্রসমৃদ্ধ জনপদ যে লুপ্ত হযে গেছে, 
কত লোকের অকালমৃত্রা হয়েছে তার সংখ্যা নাই । পূর্বলিখিত 
বিহারের ভূমিকম্প এবং ১৯৫১ থুষ্টাব্দে আসামের ভূমিকম্পকে একটা 
খগুপ্রলয়ের সংগে তুলনা করা চলে। বিহারের ভূমিকম্পে বাংলা 
থেকে এলাহাবাদ পর্বস্ত এর প্রকোপে বিপর্যস্ত হয়েছিল। তৃগর্ভ 
থেকে উক্ষিপ্ত জল, কাঁদা, বালি শত্যক্ষেত্র পূর্ণ করে তাকে অনুর 
ক্ষেত্রে পরিণত করেছে ; আর বনু নগর কম্পনের তীত্রতায় ধ্বংসস্তূপে 
রূপান্তরিত হয়েছে । সাধারণত ভূমিকম্পের কম্পন কমেক সেকেওগ্ 
মাত্র অনুভূত হলেও, এক্ষেত্রে তা তিন চার মিনিট ছিল। ১৯২৩ 
খৃষ্টাব্দে ১লা সেপ্টেম্বর টোকিওর ভূমিকম্পে প্রায় দেড় লক্ষ লোকের 
মৃত্যু হয় এবং টোকিও উপসাগরের "তলদেশ ২.* ফুট উচ্চে উঠে যায় ॥ 
কিন্ত ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে ভারতের ভূমিকম্পে কচ্ছ উপসাগরের উপকূল 
অনেকখানি নেমে যায়। ১৮১৯ খুষ্টান্দে আলাম্কার ৪1096 
25-র প্রসিদ্ধ ভূমিকম্পে উপকূলের অংশবিশেষ প্রা :৫* ফুট 
উর্ধে উঠে এক নূতন জলপ্রপাতের সৃষ্টি করে। ভূমিকম্পের 
আঘাতে মাত্র ৩* সেকেণ্ডে নিউজীল্যাণ্ডের নেপিয়ার সর ১৯৩১ 
থুষ্টাব্ধে নিশ্চিচ্ন হয়। ১৯৩৮ খুষ্টাবন্দে আনাটোলিয়ার ভূমিকম্পে 
প্রায় এক ঘণ্টা স্থাসী হসু। ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দে ভারতের উত্তর-পূর্ব 
সীমান্তের বহু পরিবর্তন সাধনকারী আসামের ভূমিকম্প এক্ষেত্রে 
উল্লেখযোগ্য । ভূমিকম্পের ধ্বংসলীলার এমন বহু দৃ্াস্ত আছে, 


ছেঁড়৷ জীবনের সূত৷ 


( অপ্রকাশিত ) 
শিবনাথ শাস্ী 
চালুর, ঠাকুব, দিন হল 'মনসান, খাটিন। খাটি দিন শ্রাস্ত-ব্লাস্ত-দেহে 
ভোনা হাতে কবে দিব মোবে? অপরাঠে যথা! কুষীজরন, 
এক গতি, এক মতি কনে হবে প্রাণ, হাত-পা ছড়াধে বাস আপনার গেহে 
পর়িব না আন মোহঘোরে ? ভূলে যায় শ্রম-উপাজ্জন | 


ছিল শান্ত, ছিল কাজ, এনে গেল ছুঈ' 
রঠিলাম তুমি শার আমি, 
দিবা-আন্ পদ-পান্থে আপনারে থুট। 
গেলি? না চে ছদয-হ্ব।মী । 


(তষনি তোমার পদে হাত-পা ছছায়ে 
বসিবারে দিও দিব! শেষে, 
নিএণি ও প্রেমসুথ পরাণ জুাযে, 
ভূলে মাই জীবনের ক্লেশে 


ছড়া জ্ীবনেন সত এখন গুছাই 
দ্বার দিয়ে বসি নিজ ঘরে, 
বায়ে বাহির দৃষ্টি তোম1 পানে চাই 
সত্যরপ দেখি গো! অন্তরে । 


তবেকোন কোন কেত্রে এর ক্রিঘার ফলে নদীর গতিপথ পন্বিবর্তিত 
হয়ে মকসদৃশ ভূমি শন্তষ্ীনলা হয়েছে, সমুদ্রে নৃতন হ্বঁপের হাতি 
হয়েছে । ধ্বংসকারী এই ষে প্রাকৃতিক বিপর্ধয়, এর প্রকোপ থেকে 
ত্রাণ পাবার কি কোন উপায় নাই? ১১৩৩ খৃষ্টান্দে ক্যালিফোণিয়ার 
লং বীচের (14900 73৩01 ) ভূমিকম্পে বহু সুরম্য অট্টালিকা নষ্ট 
হওয়ায় বৈজ্ঞানিকগণের দৃষ্টি এদিকে আকুষ্ট হয়। অনেক পরীক্ষা 
করে তীরা দেখলেন, ইম্পীতের কাঠীমে! (1209 ) আর কংক্রীট 
(০97০000০ ) দিয়ে তৈরী বাড়ীব বিশেষ কোন ক্ষতিই ভূমিকম্প 
আর করতে পারে নি। ভূমিকম্পপ্রবণ জাপানে এ রীতিতে গৃহাদি 
নির্মাণ করে যথেষ্ট সুফল পাওয়া গেছে । কলিকাতা! এবং অন্টান্ত 
নগরেও বর্তমানে গৃহাি নির্মাণ কাঁধে ইম্পীতের কাঠামো! ও কংক্রীটের 
ব্যবহার প্রচুর তাবে হচ্ছে । মনে হয়' এরপ প্রণালীতে নির্মিত গৃহের 
আর কোন বিশেষ ক্ষতি ভূমিকম্প করতে পারবে না। ফলে অনেক 
ধন-জন নাশের আশংক। থেকে সম্পূর্ণ না হলেও বহুলাংশে নিষ্কৃতি 
পাওয়া যাবে। 

পূর্বআলোচিত ভূমিকম্প জনিত তৃতীয় প্রকার 'তরংগের বৈশিষ্ট্য 
এই যে, এর! স্থলভীগের শিল! অপেক্ষা সমুদ্রগর্ভের শিলার মধ্য দিয়ে 
দ্রুততর বেগে গমন করতে পারে । ক্যালিফোরিয়ার এক ভূমিকম্পের 
উক্ত তৃতীয় প্রকার তরঙ্গ যে বেগে নিউইয়র্ক গ্রেছুল, তার চেয়ে 
অধিকতর বেগে জীপান এসেছিল । এই সিদ্ধান্ত এর থেকে কর! যায় 
বে, স্থলভাগের অধিকাংশ শিল! গ্রানাইট ও সমুদ্রগর্ভ রচিত হয়েছে 


বাসাণ্ট শিলায় এবং আটল। টক ও প্রশান্ত মহাসাগরের তলদেশের 
শিলার উপাদান এক নম্ব। মুখ্য ও গৌণ তরংগের গতিবেগ কেন্দ্র 
একে কৌণিক দূরত্বের অনুসারে বর্ধিত হয়ে থাকে । 


কেন্দ্র থেকে তৃপৃষ্ঠটে তরংগের প্রতি সেকেণ্ডে গতিবেগ (মাইল ) 
আঘাতপ্রাপ্ত স্বানের কৌশিক 


দুরত্ব মুখ তরংগ গৌণ তরংগ 
৬৮ ৩ ৭ 
০ | ৭"৯ 


১৮০* মাইলের অধিক গভীরতামু মুখ্য তরংগের এই ৮ 
মাইল গতিবেগ হঠাং ৫ মাইলে নামে এবং গৌণের গতিবেগ 
খ্ব মৃদু হয়ে আসে। আরো গতীরতর প্রদেশে মুখ্য তরংগ 
আলোকরশ্মির ধর্ম অন্থসারে ( 2518065৫ ) হয়; ফলে ১০৪" 
কৌণিক দূরত্বের পর কোন স্পন্দনই অন্থতব করা যায় না। 
ভূমিকষ্প-তরংগের এই সকল আচরণ থেকে দিদ্ধাস্ত কর! গেছে 
যে, পৃথিবীর অত্যস্তরে ৪৪** মাইল ব্যাসের যে স্তর তার অবস্থা 
১৮** মাইল পুরু আবরণের অবস্থার সমান নম এবং এ আবরণেরও 
৭৫* মাইল অবশিষ্টাংশের সমপর্যায়ে নাই। ভূমিকম্পের তর'গের 
দ্বার! এইরূপে পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ অ.নক তথ্য জানা যায়। 





পরিমল গোস্বামী 


তৃতীয় পর্বব 
১ 


পীক্ষার ফল ভালই হল এবং কেমন ক'রে হল তা আমি 
আজও জানি না । কোন প্রশ্ন কি ভাবে লিখলে এম-এ 

পরীক্ষক খুশি হবেন জান! ছিল না, বিষয়ের ক্ষেত্রে একেবারে নবাগত 
বললেই হয়। কোনো বিশেষ শ্রেনীতে পাস করার লোভও ছিল না, কিন্ত 
দৈবাৎ প্রথম শ্রেণীই পেনে গেলাম । বিশ্ববিদ্তালয়ের প্রথম পরীক্ষা 
এবং শেষ পরীক্ষা! ছুইয়েতেই প্রথম শ্রেণী হল, আত্মতুষ্টির পক্ষে 
ঘটনাটা মন্দ নয়। আমাদের সঙ্গে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হয়েছলেন 
্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । জীবনেও তিনি প্রথম শ্রেণীর প্রথম 
সম্মান পেয়ে গেছেন স্বদেশের কাছ থেকে । 

যাই হোক আমার আবার সমস্যা দেখা দিল, পরবর্তী কর্তবা 
কি? শাস্তিনিকেতনের শিক্ষা ছেদ পড়ায় মনে ছুঃখ ছিল। 
সেখানে তো আর ফেরা! হল না, অথচ দেখি চিত্রাংকন শিক্ষার 
বাসনাটাই আবার একটু একটু ক'রে মাথা তুলছে । 

পুনরায় কলকাতাতেই চলে এলাম । 

এবং এসেই মৌজা সরকারী আরস্কুলে গিয়ে অধ্যক্ষ পাসি 
ব্রাউনের কাছে মনের বাঁসন! প্রকাশ করলাম। তিনি আমার 
কথা মনোযোগ দিয়ে শুনলেন। আমীর বক্তব্য ছিল আধুনিক 
বাঁতিতে কিছু সুবিধে করতে পারব কি না, অর্থাৎ শেষ লক্ষ্য তেল। 
স্তিনি বললেন যে রীতিতে কাজ করেছ | ছেড়ে এখনই অন্ত রীতিতে 
যাওয়! সম্ভব হবে না, আগেরটি ভুলতে কিছু সময় লাগবে, অতএব 
প্রাচ্য পদ্ধতির জলেই লেগে থাক, তেল্গের আশা ছাড়। ভাইস 
প্রিন্সিপ্যাল যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ও দেই কথাই বললেন। 
অর্থাৎ অয়েল পোঁ "২ চলবে না । 

অগত্যা তাই । আমার শিক্ষক হলেন হেড মাষ্টার ইশ্বরীপ্রসাদ 
বর্দা। আমাকে পঞ্চম বাধিক শ্রেণীতে নেওয়া হল। ঈশ্বরীপ্রমাদ 
আমাকে অতিরিক্ত খাতির করতে আরম্ভ করলেন। আমার প্রতি 
সেই পককেশ বৃদ্ধের স্নেহ আজও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার করি। 
তিনি প্রথমেই. আমাকে সম্মানিত করলেন তীর ডানপাশে আমার 
জন্ম একটি পৃথক আসনের ব্যবস্থা ক'রে। খুব কাছে বসালেন। 


তারপর আমাকে ভার হাতের কাজ দেখাতে লাগলেন। তিন 
তখন বাইরের কোনে! মহাঁরাজীণ অর্ডারি একটি মিনিয়েচার পেট্টিং 
করছিলেন আইতরির উপর। বললেন একমাত্র এতেই পয়সা, 
তোমাকে এ কাজ শিখিয়ে দেব। 'ারপর আমাকে মিউজিয়ামের 
আট-গ্যালাব্বিতে নিয়ে রাজপুত পে ্টং-এর পদ্ধতি বুবিয়ে দিলেন 
মোটামুটিভাবে এবং একখানা ছবি দিয়ে বললেন এখানা বাড়িতে 
নিরে গিয়ে কপি কর। নিজ হাতে কপি করতে করতে তবে 
একটা পদ্ধতি আয়ত্ত হম, বুঝতে ন্বিধে হয়। কিছুদিন এ কাজ 
করতে হবে তোমাকে | সে ছবিখানীর একটি কপি করেছিঙ্লাম, তাতে 
ভন্তান্ত রঙের সঙ্গে সোন| বউও ছিল । কপিখান! এখনও অবিকৃত আছে। 

স্কুল ছুটির পর প্রায় প্রতিদিন তিনি আমাকে তার বাড়িতে 
নিয়ে যেতেন এবং হালুয়া খাওয়াতেন | তার পুত্রের ( রামেশ্বর বর্মা ) 
অনেকগুলি পেট্টিং তার ঘরে টাঙানে! ছিল, দেখালেন। তীর 
নিজের আঁকা ভারতীয় রাগ রাঁগিণীর কল্পিতরপ কষেকখানি ছিল। 
সে ছবিগুলো আমার ভাল লাগেনি । 





ঈশ্বরীপ্রসাদ বন্বা ভার মিনিয়েচার পো শ্ট দেখাচ্ছে 


ণ২৪ 


এরপর মাসখানেক তার নিতান্ত অনুগত হয়ে চলার পর তিনি 
আমাকে আরও বেশি খাতির করতে লাগালেন এবং এই সময় তিনি 
তার সবচেবে গোপন কথাটি আমান কাছে প্রকাশ করলেন । এ 
কথ! ছিল গার মনে মনে। হর তে কাটকে কখনও বলতে 
পারেননি, তাই আনাকে বলতে পেরে তিনি নিজের ঘাড় থেকে ষেন 
একট! বড় বৌঝ৷ নামিয়ে ফেললেন । 

তার একা ইচ্ছে আমি আর্টস্কুল ছেড়ে দিই । বললেন, “এখানে 
কিছুই হয় না। এখানে থেকে যারা পাস ক'রে বেরোয় তাঁর! 
মাথা খুঁড়েও ত্রিশ টাকা বেতনের একটি চীকনি পায় না। 
তারপর একটু চাপা গলায় একটু ব্যঙ্মমিশ্রিত স্তরে অন্যান্ত ছাত্রদের 
দিকে ইসারা করে বললেন-_-এঁ যে দেখছ ওদের, ওরা সবাই 
র্যাফেল হতে 'এসেছে এখানে | কি রকম রাফেল শুনবে? এক 
র্যাফেল গম তাঙীর কল খুলে করে খাচ্ছে। আর এক র্যাফেল 
এক অফিসের কেদানি হয়েছে। এখানে পড়লে তুমি এ রকম 
র্যাফেল হনে । রাঙছ্গি আছ ? 

আমি হতাশ হয়ে গড়ি । ইঈশ্বরীপ্রদাদ বলেন, আমার মতে 
যদি মিনিষেটারেন কাঁজ শেখ 'তা হলে এতে কিছু স্তবিধে হতে পারে। 
বদি স্কুলে টিকে থাক 'ত হলে আমি শিখিয়ে দেব, কিন তোমাকে বলি 
নাথাকতে, তৃমি এ পথ ছাদ ।” 

ঈশ্বরীপ্রসাদ প্রতিদিন আমাকে সঙ্গে করে তান বাড়িতে 
নিয়ে যেতেন এবং কানে এই মন্ত্র দিতেন । ক্রমে ফ্ঠার কথার তাংপর্য 
হাদয়ঙ্গম করলাম, বুঝলাম তিনি সত্যি কথাই বলেছেন। কারণ 
মেই ১৯২৪ সালে শিল্পী কোনে! ভবিষ্যৎ ছিল না, তার প্রমাণও 
পেলাম চার পাচ বছর পরে এক বিজ্ঞাপনের সাহায্যে । ত্রিশ 
টাক! বেতনের একজন শিল্পীর দরকার হয়েছিল, আবেদনপত্র 
এসেছিল প্রচ । সেও আবার ছবি আঁকার কাজ করতে নয়, 
ফোটোগ্রাফের এনলার্জমেট ফিনিশি-এর কাজে । অনেক শিল্পী 
তখন নিজের চেষ্টায় এই বিদ্যা শিখে নিয়েছিলেন অনাহারে মৃত্যুব 
হাত থেকে বাচার জন্য । 

ঈশ্বরীপ্রসাদ আমার প্রকৃত হিতৈষীর কাজ করলেন । 

আবার শহর থেকে গ্রামে । এখানে কাজ কিছুই নেই, তবু এ 
পরিবেশ নিতান্ত আপনার । রতনদিয়! গ্রামের পরিবেশ । 

পল্মার ভাঙনে যখন কালখাপি রেশন রতনদিয়ার . সীমানায় 
উঠে এলে৷ তখন থেকে এ গ্রামের দাম বেড়ে যাচ্ছিল দ্রত। 
জায়গাটি পাইকপাড়ীর সিংহ জমিদারীর অস্তভূর্ত ছিল, এক 
সম্ভবত ১৯১৭ সালে সাহেববেশী অরুণকুমীর সিংহকে দেখেছিলাম 
রতনদিয়া কাছারীতে £ ততদিনে রতনদিয়। গ্রামে প্রকাণ্ড বাজার 
বসে গেছে এবং বধার চন্দনা বিদেশী বহু নৌকো] ভরা বন্দরে 
পৰ্িণত হয়েছে । এ বন্দরের স্ায়িত্ব বছরে প্রায় চার মাস, তার 
পর নদী শুকিয়ে যায়, তখন আর নৌকো চলে না। 

বাজার ও বন্দর গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে । আগে এ অঞ্চলটি 
ছিল চাষের ক্ষেত আর বোপঝাড়ের অঞ্চল। শ্মশীনও ছিল এই 
দিকে । ঠ্রেশন থেকে চন্দনানদী পর্যন্ত শড়ক তৈরি হল বণিকদের 
অন্ত । দূরত্ব সিকি মাইল মাত্র! গ্রামের সঙ্গে বাজারের যোগাযোগ 
হল আর একটি শড়কে । তার পাশে প্রকাণ্ড স্বুলঘর তৈরি হল, 
আর হল অতি সুনার একটি খেলার মাঠ। দৈনিক বাজীরও 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড; ৫ম সংখা 


আয়তনে খুব বেড়ে গেল। সব রকম মাছ, তরিতরকারী ছুধ, বেলা 
আটটা থেকে একটা পর্যস্ত বিক্রির বিরাম নেই। কি শস্তা সব জিনিস, 
কি স্বাদ এবং টাটকা । 

বাজার ও গ্রাম_-মাবখানে একটি পথ । এতবড় বাজার কিন্ত 
তানে গ্রামের শাস্তি কিছুমাত্র বিগ্গিত হয় নি। বর্তমানের বিচারে 
এ গ্রামকে সম্পূর্ণ অরক্ষিত বলা চলে। অথচ কারো মনে কোনো 
বিষয়েই কোনে আতঙ্ক নেই। গৃহসংলগ্ন জমিতে তরিতরকারী, 
ফলের গাছে ফল, আম কীঠাল ইত্যাদি-_সবই অরক্ষিত, খোল! পড়ে 
আছে। আসবাবপত্র খোল! বৈঠকখানায় পড়ে আছে, কোনো দিন 
কিছু চুরি হয় না । সিদেল চোরের আবি ভাব বছরে একবার হয় কি 
না সঙ্গেহ। মেয়ের! পিশ্ম্ত মনে নদীতে স্নান করতে যায়। 
কোনো দিন কোনো অবাঞ্ছিত ঘটন! ঘটেছে এমন শোনা বায় নি। 

রতনদিয়া গ্রামটি পূর্ব পরিকল্পিত একটি স্ুম্দর ছোট উপনিবেশের 
মতো । এ গ্রামে দিও সবাই হিন্দু; কিন্ত চারদিকের সমস্ত গ্রামে 
হিন্দু মুদলমানের মিশ্র বাস। সবাই যেন এক পরিবাবভুক্ত। 
সাধারণ মুমলমানেরা সবাই প্রান কৃষিজীবী। তাঁরা দৈনিক বাজারে 
ছুধ তরিতরকারী বিক্রি ক'বে নগদ পয়সা উপায় করে। তা দিয়ে 
মাছ কেনে। সবাই নিজ নিজ অধৃষ্ট মেনে নিয়ে তৃপ্ত । তার 
ইংরেজ রাজত্বের খোঁজ রাখে না, তারা সৰাই ঈশ্বরের রাজত্বে বাস 
করে। বড় বড় ব্যাপারে জীবন মরণ সমস্যায় 'তারা ঈশ্বরের বিচার 
মেনে চলে। কারে! বিরুদ্ধে কারে! কৌনে! অভিযোগ নেই । তাঁদের 
সুখের দিকে চাইলে বন্ধ কালের অভ্যস্ত একটি আত্মভোল! সরলতার 
ছাপ দেখতে পাওয়া যায়। হিন্দু মুসলমান ষে সামাজিক ভাবে 
পৃথক, তা! ভাল হোক মন্দ হোক, সবারই অভ্যাস হয়ে গেছে । এ 
নিয়ে কেউ কারে! সীমানায় অনধিকার প্রবেশের কথ! চিন্তা করে না । 

এদের মাঝখানে বাস কবার মতো তৃপ্তি আর নেই । গ্রাম্য 
জীবনের আর একটি বড় আরাম হচ্ছে এখানে ঘড়ি না হলেও চলে। 
এ পরিবেশ স্থায়ীভাবে ছাড়ব এ কল্পন! ভাল লাগেণি কখনে! । 
এ ব্যাপারটি মনের সঙ্জীন পরিকল্পনাজাত নয়। খুব সম্ভব মনের 
দিক দিয়ে একটি বিরোধহীন পরিৰেশ আমার পছন্দ বলেই । 

স্থায়ীভাবে গ্রাম ছাড়া নয় স্থায়ীজবে গ্রামে খাকলে 
ক্ষতি কি, এই প্রশ্নটিই মনে বড় হয়ে দেখা দিল। সম্পূর্ণ শ্রীম) 
জীবন। এখানে তখন মাসে দশ পনেরো টাকা একটি 
পরিবারের পক্ষে প্রয়োজনের চেয়েও বেশি । অধিকাংশ পরিবার 
পাঁচ ছ টাকায় চলে। 

আমার এম-এ ডিগ্রীর ভবিষ্যৎ মূল্য ডিগ্রী পাবার পরই ভুলে 
গিয়েছি । গ্রামে বসে ডিগ্রীর কথা মনে পড়ীর হেতৃও নেই কিছু। 
গ্রামের খরশবর্ দ্রুত লোপ পাচ্ছে, কিন্ত তবু তার প্রতিটি ধুলি কণার 
সঙ্গে হে অঙ্গাঙ্গি পরিচয়, সে পরিচয় ভুলতে হবে এ কল্পনা বেদন| দায়ক 
কিন্তু ডিগ্রীর কথ! তুলে যেতে কিছু মাত্র ছুঃখই বোধ হল ন। 

স্থির করলাম গ্রাম ছেড়ে কোথায়ও যাব ন! | 

মাটির সঙ্গে সম্পর্ক আরও নিবিড় ক'রে তুললাম । বাড়ির 
সংলয় জমিতে নানা গাছ লাগাতে লাগলাম, নানা জাতীয় আমের 
কলম এবং নতুন ধরনের নারকল গাছ কলকাতা৷ থেকে রেল পার্সেলে 
আনিয়ে নিলাম । কোদাল এবং কুডুলের সঙ্গে পরিচয় বাড়ল । মাটি 
কোপানো এবং বড় বড় গাছ কাটাতেও পটুত্ব বাড়ল। 


৩৬শ বর্ধ-ভাদ্র, ১৩৬৪ ] 


ইতিমধ্যে আমার মামাশ্বসশুরের ভাগ্নে উপেন্দত্রনাথ বাগচী এসে 
প্রস্তাব করন র্তনদিয়া বাজারে ডিসপেনসারি খুললে কেমন হয়। 
বড় ডাক্তারখানা ছিল না গ্রামে । বাজারে তখন এক মাত্র ডাক্তার 
কাঠিকচন্দ্র বসাক, কুমীরথালি থেকে এসেছেন সেখীনে । উপেনের 
ডিসপেনসি: জান। ছিল, চিকিংসা ব্যাপারেও তার জনপ্রিয়তা ছিল। 
আর আমার ওষুধ তৈরিতে ছিল তীব্র আকর্ষণ। বাল্যকীল থেকে 
নানা ওষুধ খেয়ে আসছি। প্রেসক্রিপশনের ওষুধ আমি বরাবর 
নিজেই তৈরি ক'রে নিতাম, অতএব নান! জীতীয় মেজার গ্রাম ও 
ব্যালান্স মহ আগার ব্যক্তিগত ডিসপেনসারিটি তখন প্রায় পনেরো 
মোল বছরের প্রাচীন । বাল্যকাল থেকে এ কাজে আমার স্বোপাজিত 
নৈপুণ্য । অতএব প্রস্তাবটি খুবই মনের মতো হল। উপেন নৌকো 
ক'রে তার বাড়ি থেকে অনেক ওষুধ এবং আলমারি নিয়ে এলো । 
বাজারে একখানা বড় ঘর ভাঁড়! নেওয়া হল মাসে পীচ টাক! । 
অতিথিক্ত মূল ধন লাগল মাত্র ছশ টাকা, সেট আমি দিলাম । 

বেশ উৎসাহ জাগল। 'ডিগনিটি অক লেবার কথাটিতে তখন 
মনে পুলক খেলে বেত। তছপরি আচাষ প্রফুল্লচন্দ্রের অথৃষ্ঠ 
হাতের ইঙ্গিতটি মর্বদা চোখের সামনে | দৌকান বেশ জম উঠল। 
পাইকেরি খুচরো সব রকম বিক্রি। প্রথম দিকে আমি নিজ হাতে 
ডিসপেন্সিএব ভীর নিলাম। ব্রিটিশ ফার্/কোপিয়ার প্রায় সকল 
ওযুধের মাত্রা আমা মুখস্থ হয়ে গেল। ওষুধের পাসেলি আনত 
রেলে। শন থেকে ডিসপেন্সারি পথস্ত পথের দৈধ্য হাটা-পথে 
প্রায় দশ গিনিট । 'একধিন একটি বাক্স আমি নিজে মাথার করে 
নিয়ে এলান খুব গর্বের সঙ্গে । এব উদ্দেগ্ঠ ছিল পীচজনকে দেখংনে! 
থে সাধারণ মঞ্জু ধা পাবে আমিও 'ঠা পারি । শ্রমের সম্মান ওগুরাই 
একা পাবে কেন । আদর্শবাঁদের চুঢ়ান্ত ! 

বল! বাহুল্য, এতে নিন্দা রটে গেল। আমি এই নিন্দারই অপেক্গ। 
করছিলাম । মনের উৎসাহ আরও তীব হরে উঠল। সব দিকেই 
সন্ধীর বর্জন করেছি যতটা সম্ভব | এটি 'তার মধোকার 'পকটি। নিশা 
এটল প্রায় সামাজিক ভাবে । সমাজের কিছু পরিচর দেওয়া ধাক। 

পল্লীসমাজ অব্য সর্শধ্ই এক। কয়েকজন আত্মচিহ্নিত নেতা 
মর্ম্ই আছেন এবং তাদের দাপট কম নন । এতদিনে এরা আর 
নেই সম্ভবত । ব্তনদিয়্া গ্রান এ থেকে মুক্ত ছিল বরাবর । গ্রামটি 
অনেক দিক থেকেই ছিল আধুনিক | কিন্তু পল্লামমাজ একটি মাত্র 
গ্রামে সীনাবদ্ধ থাকে না, আশে পাশে অনেকগুলি গ্রাম নিয়ে 
এক একটি সমাজ এখং এ সনাদ ত্রা্গণ-প্রধান । শ্রাদ্ধ বা বিবাহ 
কাজে সঙ্গতি থাকলে সমাজন্ুদ্ধ নিমন্ত্রণ করাই রীতি । এই 
নিমন্ত্রণ কেক বকমের আছে । যথা (১) সমাজন্ুদ্ধ স্ত্রীপুরুষ 
'নলিয়ে, (২) সমাজনুদ্ধ, কিন্ত শুধু পুরুষদের (৩) শুধু স্বগ্রামের 
্্ীপুকুষ মিলিয়ে, অথবা (8) স্বগ্রামের শুধু পুরুষদের । কোনো 
ইপলক্ষে খন সনাজনুদ্ধ সবাইকে নিমন্ত্রণ করা হম তখন আড়ালে 
বসে সমাছপতি ভার সাঙ্গোপাঙ্গ নিম্নে নিমন্থণকারার কোনো 
একটা খুঁত বের করার চেষ্টা করেন, অবশ্য পূর্বে থেকেই বদি তাকে 
জন্দ করার উ্দশ্য থাকে। প্রয়োজন বোধে খু'তের অভাব হয় 
না। 'তখন সবাই মিলে নিনন্ত্রণকারীর অজ্ঞাতসানে জোট পাকাতে 
থাকে এব; ভোজনের মময়ু উপস্থিত হওয়া! মন্বেও যদি দেখ! যায় 
শিমন্তিতরা কেউ আগছেন না, তখন বৌঝ। যায় কিছু ঘটেছে । 


মাক বস্থুমতী 


এ 


এমনি হয়েছিল আমার বিবাহ সময়ে। আমীর কাঁক1 থাকতেন 
অন্থত্র, তার বিবাহ হয়েছিল এন পরিবারে যেখানে বিধবা বিবাহ 
বা এঁ জাতীয় কোনে! গুরুতর কলঙ্ক ছিল। কাকা সপরিবারে 
এসেছিলেন বিবাহ উপলক্ষে । অতএব মহা সুযোগ । রতনদিয়ার 
লোকেদের কারে এ নিয়ে মাথাব্যথা! ছিল না, কিন্ধ ভিন্ন 
গ্রামের সমাজপতি জোট পাকাতে লাগলেন । তিনি ভয় দেখিয়ে 
বহু নিমস্ত্রিতকে আটকে রাখলেন । বেল! গড়িয়ে যায় এবং তাদের 
আশা প্রার ছেড়েই দেওয়া! হয়েছে, এমন সময় দেখা গেল একে একে 
আসছেন সবাই | শেষ মুহূর্তের এই উদারতায় কৃতজ্ঞ না হয়ে পারা 
গেল নাঁ। পরে বোঝা গেল, এর মূলে উদরতা'। ভাঙগ তাল 
মিষ্টান্নের আয়োজনের কথাট! ছড়িয়ে পড়েছিল । 

এই জাতীয় বিরোধিতাকে কখনো ভয় করি নি আমি, এবং 
পাণ্টা এদের বিদ্ধপ করায় খন উত্সাহবোধ করেছি । একটি ঘটন! 
বলি। মুরগীর মাংস খাও! সে-যুগে নিন্দনীয় ছিল, বিশেষতঃ 
প্রকাণ্ে। কিস্ত আমাদের বাঁড়িতে রাম্নাঘরেই মুরগীর মাংস বরাবর 
রান্না হয়েছে, অবগ্ঠ নিয়মিত মুরগীর মাংস খাওয়ার গরজ ছিল না 
কারোই । আমরা এ বিষয়ে সস্বীরমুক্ত ছিলাম । মাঝে মাঝে 
ডাক্তার কাতিক বসাঁকের বাড়িতেও সবাই মিলে খাওয়া হত। এক 
দিন কথাটা খুব প্রচার হয়ে পড়ল এবং নদীর ওপারে অবস্থিত 
সমাজপতিন কানেও পৌছল। তিনি এই উপলক্ষে আবার বৈঠক 
বসাণত লাগলেন, খবর এলো । এ কথ! শোনামাত্র আমর! তাকে 
একখান! চিঠি লিখলাম ॥ চিঠিখানা ছিল এই রকম £ 

মহাশয় আমরা নিম্বস্বাক্ষবিত ত্রাঙ্গণ সম্ভানগণ গত রাত্রে 
ডাক্তার কাতিকচন্্র বসাকের বাড়িতে অতিশয় তৃপ্তি সহকারে তিনটি 
পু মুরগীর মীংস ওক্ষণ কঝেছি। বান্না! অতি উপাদেয় হয়েছিল । 

এ চিগ্রির (নচে আমরা প্রা দশ জন সই করেছিলাম । চিঠি 
যথাস্থানে পৌছেছিল, কিন্ত এর পর সব ঠাণ্ড | সে আজ কত দিনের 
কথা-তেত্রিশ বছর হবে। তখন কিঞ্চিৎ দান্তিকতা ছিল, মনে 
কিছু উগ্নত| ছিল, তাই এখন যা অত্যন্ত করুণ মনে হয়, তারই 
বিরুদ্ধে উংসাহঠের সঙ্গে লড়াই করেছি । আহত মস্তক সাপের মতোই 
তাকে মাটিতে পড়ে ধুতে দেখেছি । কি বেদনাময় সে দৃষ্ঠ ! 
অনিবাঁধকে নোধ করবার উপারু নে, অথচ অনিবার্ধকে গ্রহণ করবারও 
ক্ষমতা নেই । নিধাধ, কর্মবিয়খ, ম্বয়; যাবতীয় পাপ-কাজে জিপ্ত, 


সমাজপতিদের এই ছুরবস্থা নিজ চোখে দেখেছি। দূর কালের পটে 





গ্রামের সরলপ্রাণ চাষীরা 


৭২৬ 


দেখলে বোঝ! যার, আমাদের নিষ্ঠ,রন্গা প্রকাশের কোনো প্রয়োজনই 
ছিল না। মুততপ্র।পুকে আঘাত করাটা বাড়াবাড়ি । 

কিন্ত আন ও 'একটি বড় জিনিস এতদিন লক্ষ্য করিনি । রুতনদিয়! 
গ্রামে এনদিন আমাদর ছাত্রঙ্গীবনে বন্ধুদের মধো মে স্তরের আলাপ 
আলোচনা মেলামেশা! এব' ক্রিনাকলাপ চলত, ইতিমধ্যে ভার দ্রুত 
পরিবর্তন ঘটছে | আমাদের দলের সবাই প্রান পরস্পর বিচ্ছিন্ন হযে 
পড়েছি, ব্দুরা সবাই নিজ নিজ প্রয়োজনে দূর দৃবাস্তরে ছড়িয়ে 
পড়েছে । পরবর্তী ধাপের বারা অবশিষ্ট রইল তার! না পারল 
লেখাপড়া শিখতে, না পারল মাজিত হতে । তারা রতনদিয়ার 
আভিজাতে/র ভাঙনের ভলায় চাপা পড়ে গেল। তাদের সঙ্গে 
আমাদের ভে অন্তি স্পট হয়ে দেখ! দিল। শিক্ষাবজিত গামা 
ছেলে তারা আমাদের বোঝে না, জআম্বা তাদেব বুঝি না। তার! 
উগ্ন* এবং সম্পূর্ণ শালীনতা বঙ্গিত | 

এইটি হ্বদ়্গন কানে ভগ পেষে গেলাম | এদের মধ্যে থেকে 
কিছু করা বিপচ্জনক | যতষ্ট গ্রাম্য হব কল্পন! কৰি না৷ কেন সেটি 
ইংরেজী শিক্ষাপ্রাপ্ত মনের রোৌমা্টিক কল্পন1 ভিন্ন আর কিছুই নয়-- 
এই নিষ্ঠর সত্যটি মনের মধো ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠল। সভয়ে 
আবার পল্লীদিগন্ত রেখার বাইরে দৃষ্টি প্রসারিত করলাম । 

এর পরেও ছ'সাত্ব বছর নান! পরীক্ষার পথে চলেছি, অভিজ্ঞতাও 
লাভ হচ্ছে বিবিধ। লিখন বুত্তিঠ যে শেষ পর্স্ত অবলম্বন করতে 
হবে তা স্বপ্পেরও অগোচর ছিল। পরবস্ভাঁ কয়েক বছরের অনেক 
কিছুই কোনটা আগে কোনটা পরে ঘটেছে ত| এখন আর মনে করতে 
পারি না, কেমন! এ মবের কোনোটি জীবনের মোড় ঘোরায়নি | 

খর মধ্যে বছরখানেক গতর্নে্ট কমাশ্যাল ইনসটিটাটে পড়েছি। 
কিছু একটা করা দরকার । চাকরি যার্দ করতেই হয় তবে 
স্টেনোগাফি ভীল এমন উপদেশ দিয়েছিলেন অনেকে । সাধারণ 
ভাবেই থুব দ্র'ত লেখার অভ্রাস ছিল আমার, কপিং পেন্সিলের 
সাহাযো কলেজের অধ্যাপকের বন্তুতা লিখেছি অনেক দিন । অতএব 
শটহাণণ্ডে সফল হব এমন বিশ্বাস ছিল। প্রিন্সিপাল সেনের সঙ্গে 
দেখা করলাম । তিনি ছিলেন বাবার সহপাঠী এবং পরিচিত | 
তিনি আমার পরিচয় পেয়ে অভ্রর্থনার বদলে তিরস্কার আরম্ত 
করলেন । বললেন বপন পার ক'রে এলাইনে এলে কেন? 
সরকারী চাকনির মনোনয়ন তো অনেকটা আমার 
হাতেই, সাতশ' আটশ' টাকা পরধস্ত পাচ্ছে অনেকে। 
তোমার এখন সে পথ বন্ধ। এখন পাস করলে হয়তো! 
কোনে! নার্চাট অফিসে দুশো টাকার চাকরি করবে, কিন্ত কানে 
আদবে লাখ লাখ টাকার আলোচন। । ভাল লাগবে ন! সে কাজ। 

দুঃখ হল খুবই । তবু ভি হলাম। স্কুলটি ছিল বৌবাজার 
স্বটে। এক বছর পড়লাম সেখানে । দেবেন দত্ত ষ্রেনোগ্রাফি 
শেখাতেন ধর্পটম্যান পদ্ধতিতে । প্রথম বছর শেষে পরীক্ষা দিলাম 
মিনিটে ৮* শব্দ ( অফিশিয়ালি ), আসলে ১. » শব্$ ডিকটেট করা 
হয়েছিল দেবেনবাবু' নিজেই বলেছিলেন । টাইপরাইটারে ব'সে 
এর প্রতোকটি শব্দই নির্ভ,লভাবে ট্র্যান্সক্রাইব করেছিলাম । ইংরেজী 
বা বাংল! বানান সম্পর্কে নিষ্ঠা ছিল একটু বেশি মাত্রায়, এবং 
আমাদের যুগের অনেকেরই এটি ছিল বিশেবত্ব। তাই পরীক্ষা ভালই 
হল। আমার প্রতিতন্্ীরা অধিকাংশই ছিল ম্যা্রকুলেট। 


মাসিক বন্থমতা 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


শটহাড পড়ার সময় এই শব্দানুগ চিহ্বের সংক্ষিপ্ত লিখন পদ্ধতিটি 
খুব ভাল লেগেছিল। তখন মনে হত এটি আগে শেখা থাকলে 
সকল অধ্যাপকের বক্তৃতা আগাগোড়া] লিখে নেওয়ার কত সুবিধে হত । 
তখন অধ্যাপকদের বন্ভৃতা আগাগোড়া লিখে রাখবার মতোই ছিল। 

পরীন্দা দেবার পর আন স্কুলের সীমানাম্ন যাইনি, শটহাগ্ডের 
প্রতি এবং স্টেনোগ্রাফির চাকরির প্রতি মনে বিভৃষ্ণ জেগে উঠল। 
অনেকদিন পরে এক সহপাঠার মুখে শুনেছিলাম পনীক্ষায় আমি 
প্রথম হয়েছিলাম এবং আমার জন্ত কিছু প্রাইজও ছিল। কিন্তু 
এঁ স্কুলের সীনানাম় পুনরায় যাওয়া আর আমার পক্ষে সম্ভব হল না। 

এই কয়েক বছরের মধ্যে কয়েকটি অদ্ভুত চরিত্রের সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠতা হয়। তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে বলাইঠাদ মুখোপাধ্যায় 
( বনফুল )। ঘনিষ্ঠতা আগেই ছিল” কিন্ত এবারে গলায় গলায় 
ভাব হল। দৈনন্দিন জীবনের প্রায় সকল আইন অমান্ত ক'রে 
চর্লার দিক দিয়ে আমাদের দুজনের চরিত্রে অনেকখানি 
মিল ছিল। ছৃ'জনেই অনিয়মিত এবং এলোমেলো । বলাই 


এ বিষয়ে আমার চেয়ে কয়েক ডিগ্রা বেশি! এ সময়ে কয়েক 
মাস ব| কমেক বছর একই সঙ্গে কাটিয়েছি । একবার এক ঘরেও । 


বলাইয়ের নাওয়া খাওয়ার কোনে নির্দিই সময় নেই নিয়মও নেই, 
হয়তে| দশ পনেরে! দিন পর এক দিন স্নান হল। চুলে চিনির 
স্পাশ নেই, জুতোয় কালি নেঠ'। 

একবার পটুয়াটোল! লেনের এক মেসে ছিলাম । কেন ছিলাম 
তা আর এখন মনে নেই। সেখানে আমার পুবেকাব্‌ সহপাঠী বন্ধু 
শিবচরণ মৈত্র থাকত । বলাইয়ের ভাই ভৌলানাথ এখানে কিছুদ্দিন 
ছিল মনে হয় । সেই সুত্রে বলাই এখানে আসত | শিবের জ্বর হয় 
একবার, জ্বরের পরে অন্ন পথা দরকার। বলাই সম্ভবত শিবকে ওষুধ 
দিয়েছিল, অতএব ব্লাইয়েন খেয়াল হল মেসের ভাত তো! ভাল নয়, 
ভাল ভাত কারো বাড়ি থেকে ভিক্ষে করে আনা ষাঁয় না? বলাই 
তৎক্ষণাৎ মেস থেকে একখান! থাঁল। চেয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল ভাত 
ভিক্ষের উদ্দেশ্যে । 

বলাইয়ের কণ্ঠস্বর, চেহারা এবং বাক্তিত্ব ছিল ছুর্বার। সব সময়েই 
তা ধাবালো, | সব বাধা কেটে এগিয়ে চলে এবং তা চমকপ্রদ ক্ূপে 
চিত্তহারী। পনেরে! মিনিটের মধ্যে বলাই প্রকাণ্ড একখানা থালায় 
শুধু ভাত নয়, অনেকগুলে! বাঁটিতে সাজানো ঝোল ডাল ইত্যাদি 
নিয়ে এসে হাজির। সেই থাঁলাখানার নিচে মেসের থালাখান! 
লজ্জায় মাথা ঢেকে আছে । 

বলাই এক অপরিচিতের বাড়িতে ঢুকে সৌজ! গিয়ে বলল “এক 
বন্ধু আজ অন্ন পথ্য করবে, মেসের ভীত অথাপ্ত' তাই ভাল ভাত ভিক্ষে 
করতে বেরিয়েছি, সম্ভব হলে এই থালায় কিছু ভাল ভাত দিন । 
একেবারে সোজা কথার দোজা প্রস্তাব, প্রস্তাবে কোনো দ্বিধা নেই, 
কোনে! দীনতা৷ নেই। ধীদ্দের কাছে ভাত চাওয়া! হল, সম্ভবত তারা 
এই রকম চাওয়ার সবলত! এবং এর মধ্যকার নতুনত্ব দেখে এমন মুগ্ধ 
হলেন যে ভীদের নিজেদের থালা-বাঁটিতে সব সাজিয়ে বলাইয়ের হাতে 
তুলে দিলেন, ঠিকানাও জিজ্ঞাসা করলেন ন1। 

বলাই ছিল এমনি খেয়ালি ও ওবিজিন্তাল। কলকাতার মতো 
ব্ধদ্বার বাড়িতে প্রবেশ ও ভাত ভিক্ষে পাওয়া যায় কিন! তার 
পরীক্ষা-বাসন! একমাত্র বলাইয়ের পক্ষেই সম্ভব । এবং শুধু এটি নয়। 


৩৬শ বধ-ভাত্র। ১৩৬৪ | 


আরও অনেক ঘটন! যাঁর প্রত্যেকটি চমকপ্রদ, এবং একট! আর একটা 
থেকে স্বতন্ত্র। 

ডাক্তারি ছাত্রদের কাছে কডলিভীর তেল অন্তত তখন খুব 
প্রিয় ছিল। বলাইকে এই তেল কিছুকাল খেতে হয়েছিল নিউমোনিয়া 
আক্রমণ থেকে উঠে। বোতল ধরে মুখে ঢালত যতট! সম্ভব। 
সে সময় আমরা মির্জাপুর গ্ত্রী ও হ্ারিসন রোডের সংঘোগ 
স্থলের ত্রিকোণাকার বাড়িতে থাকি । ওটির নাম ইপ্টারন্াশল্তাল 
বোডিং। এখানে আরও ডাক্তীরি ছাত্র থাকত, তার মধ্যে 
অমিয়কুমার. সেন আমাদের অস্তরঙ্গ ছিল। এই অমিয় 
সেনকেও বলাইয়েন্ন মতোই মাঝে মাঝে বৌতল ধ'রে কডলিভার 
তেল মুখে ঢালতে দেখেছি। শেষে আমিও এরকম অভ্যাম 
করেছিলাম । কডলিভার তেলের বোতল দেখলেই এনা লোত 
সামলাতে পারত না । 

এই সময় অমিমু সেনের বিয়ে । ডাক্তারি ছাত্র, অতএব বলাইয়ের 
খেয়াল হল বিয়েতে সর্বোংকুষ্ট উপহার হবে এক বোতল কডলিভার 
তেল। কারণ এতে ফীকি নেই, সম্পূর্ণ সারবান এবং মৌলিকতায় 
আর সব উপচারকে হার মানাবে। তখন আমাদের কারো কাছেই 
উদ্বৃত্ত পয়সা বিশেষ কিছু থাকত না, খরচ সম্পর্কে আমরা সর্বদা 
বেহিসেবী। বলাই ঠিক করল উপহারের জঙ্ঘ বেঙ্গল কেমিক্যালের 
কঢলিভার তেল কিনবে এক বোল, দাম কম, সম্ভবত দেড় টাকার 
নিচে। সেটি খাঁটি নওষেজিয়ীন তেল? এখানে বোতলে পোর!। 
টি জংম্‌ কডলিভারও খুব চলত তখন, সেটি বিদেশী । 

কেনার সময় আমি সঙ্গে ছিলাম । আমাদের বৌডিং হাউসের 
নিঢে বি-বোসের দোকান । বলাই বেঙ্গল কেমিকালের ভেল - হল 
এক বোল । সেখানে বাঈবরের এক ভদ্দলোক বসে ছিলেন, তিনি 
হঠাং বগল বসলেন, “কিনছেন যদি, তা হ'লে আর দেশী কিনছেন 
কেন? এ ব্কম ধারনা তখন অনেকেরই ছিল, বিদেশী নামের 
পর অতি বিশাস। কিগ্ত বলাই একথা শুনে মুহুর্তে সেই ভদ্রলোকের 
দিকে ঘরে দীড়াল। তখন তার মন্তিক্ষের তর্ক, এবং 
কৌতুক কেন্দ্র যুগপং উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । সে দামনের 
বেধে উপর একখান! পা তুলে দিয়ে সামনে একটু ঝ,কে 
দৃপ্ু ভঙ্গিতে বলতে লাগল, 'আমার এই স্বাস্থ দেখছেন ? 
গছন বারো উন । কিন্তু আগে আমি ছিলাম ক'কাল। 
শুধু বেঙ্গল কেমিক্যালের কডলিভীর অয্বেল খেকে এই 
স্াস্থা হয়েছে আমার । অতএব আপনি যত ইচ্ছে ঠেচান, 
চেচিয়ে গল! দিয়ে রক্ত বার করুন, তবু আপনার কথ! 
'মামি মানতে রাজি নই |” 
_ ভদ্রলোক মাথা নিচু করে বোকার মতে! বসে 
রইলেন । 

সমস্তই খেয়ালের মাথাযু, কোনোটিই পূর্বপরিকর্িত 
পয়। ঘমেমন, একদিন অমিয় সেনের বিষের পর 
নঙ্গান্থ্ীর ভঠাৎ একটি সুযোগ পাওয়া গেল। আমরা 
হচ্ষনে ছপুরে খাওয়। দাওয়ার পর আবিষ্কার করি সগ্ 
ধিবাহিত অমিমুকুমার 'তার স্ত্রীর কাছে একখানা চিঠি 
আরম্ভ কৰে শেষ হবার আগেই কলেজে চলে গেছে। 
চিঠিখান৷ বলাই তার চিঠির প্যাড খুলে আবিষার করল । 


আমি তখন সেই চিঠি নিয়ে বাকাঁটুকু লিখলাম । অমিয়কুমারের 
লেখ! যেখানে শেষ হয়েছে তার পর থেকে এই ভাবে লিখলাম-_ 

“মে যা হোক, আমি তোমাদের বাড়িতে যেতে চাই, কিন্ত যেচে 
যেতে বড় লজ্জ| হয়। তোমর! যদি ওখান থেকে যেতে লেখ, ত৷ 
হলেই যেতে পারি। লিখবে তো 1-ইতি" তারপর এ চিঠি খামে 
বন্ধ ক'রে তার উপর অমিয়ুর স্ত্রীর নাম ও ঠিকান! লেখা হল। 
অমিয়র শ্বশুরবাড়ি ওখান থেকে হাটাপথে তিন মিনিটেরও 
কম পথ। মির্জীপুর গ্রীটের উপর | 

আমি অন্যের হাতের লেখ! সন্দর নকল করতে পারতাম, যার 
লেখা সেও ধরতে পারত না অনেক সমম্। যাই হোক, এ চিঠি 
পৌঁছে দেবার ভার নিল বলাই। শে হাঁটুর উপর কাপড় তুলে, 
ফতুয়া গায়ে, খালি পায়ে, এবং চুলগুলো আরও অবিন্স্ত ক'রে, 
অমিষ়র শ্বশুরবাড়ি চলে গেল এবং কড়া নেড়ে গ্রাম্য উচ্চারণে গিয়ে 
বলল “অমিয় দাদাবাবু নতুন দিদিমণিকে এই চিঠিখান! পাঠিয়েছেন।” 

ঘটনাট। ঘটেছিল সম্ভবত বেল! একটায়। তার পর আমরা 
বিকেলে বেরিয়ে যাই এবং এ চিঠির পরিণাম কি ঘটল তা জানবার 
জন্য সন্ধ্যার পরেই ফিরে আসি । এসে দেখি অমিয় গুম হয়ে ঘরে 
বদে আছে, আমাদের দেখামাত্র একখানা চিঠি আমাদের দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বলল এই নাও তোমাদের চিঠির উত্তর । 

অমিয়কুমার মিষ্স্বভাবের মানুষ । কারো উপর চটতে দেখিনি 
কখনো, আমাদের উপরেও চটেছিল কি না ঠিক বোঝা গেল না । 

ঘটনা অনেক দূর গড়িয়েছিল। নতুন জামাই চিঠি দিয়েছে, 
অতএব তাতে শ্বশুর বাড়ির সবারই অধিকার চিঠির কথা সঙ্গে সঙ্গে 
গ্রচার হয়ে গিয়েছিল। ফলে তার শ্বশুরবাড়ির সবাই একে একে 


অমিয়কে নিয়ে যাবার জন্য এসেছেন | অমিয়র শ্বশুরও এসে গেছেন 
একবার । | 

একটি নিষ্ঠ,র কৌতুক সন্দেহ নেই। বলাই যে কি পরিমাণ 
খেয়ালি তার আরও দৃষ্টান্ত আছে । একদিন অমিম়ুর অনুপস্থিতিতে 





নই 


তার টেবিলের ল্যাম্প থেকে চিমনিটা খুলে নিয়ে টেবিলের উপর 
ভেঙে রাখল । আমিও কিছু সহযোগিতা করলান এ কাজে। 
আঙুলের সঙ্গে কমাল জছিরে ধুলো আর জলে মিশিয়ে ঝকঝকে 
বিছনার চাঁদনটির উপরে বিড়ালের পদচিহ্ন একে দিলাম কযেকটি। 
কাজটি খুব নিখুত হয়েছিল । অদিয় ফিস্সে এসে কোনো অদৃষ্ঠ 
বিড়ালের উদ্দেশে অভিসম্পাত বর্মণ করতে লাগল । 

একদিন 'অপবাহ্ে হঠাৎ থেঘাল হল কলকাতার বাইরে কোথায়ও 
ঘুরে আরা যাক । বলাই আমি ও শিব 'ৈত্র অবিলন্বে চলে গেলাম 
শিয়াল? স্টেশনে । পকেটে মামাদের উপবৃ্ত পরস। কোনো সময়েই 
বেশি থাকত না, সেদিনও ছিল না । সবার সর পমুসা একত্র করে 
বলাইয়ের হাতে দিলান | বলাই সে পয়সা বুকিং ক্লার্কের সম্মুখে 
ঠেলে দিয়ে বলল, “দাপ, তিনখানা নিটার্ণ টিকিট দিন 1 

“কোথাকান ?” 

পতিত! বিক্ক তয়ে বাটি থেকে বেরি পড়েছি দাদা, যে-কোনো 
স্টেশনের দিন, আটবানে না কিছু)? 

বুকিং ক্লার্ক খুব কৌতুক অনুভব করলেন 'এ কথায়, এবং পয়সা! 
হিসেব করে তিনখানা কীচরাপাছাৰ দরিটার্ঘ টিকিট দিলেন । 

ট্রেনের মধ্যে এক ভদ্রলৌকেব সঙ্গে আালাপ হল, তিনিও 
কাচনাপাা যাবেন | বলাই কাব সঙ্গে খুব ভীব জমিনে নিল" এবং 
স্ভীকে দাদা বলতে আরন্ত করল । বলাই ক্রমে প্রস্তাব করল 
ফ্ার বাড়িতে গিয়ে বৌদির হাতের রান্না খেছে 'তবে অন্য কথ।। 
ভদ্দলোক মতা বিপদে পছলেন। ভিনি যতই প্রসঙ্গটা 
অন্যদিকে “খারালার চেষ্টা করেন ক্নাই ততই তার সম্পর্কে এবং 
বৌদির সম্পর্কে আলাপ করতে থাঁকে। অবশেষে কীচন্নাপাঢা 
পৌছানয় পরও যখন আমরা তার সঙ্গে চলতে শুরু করলাম তখন 
তিনি যতরকম ভাবে সম্ভব আমাদের নিক্ুংসপাহ করছে লাগলেন । 
বললেন, “রাত্রি বেশি হলে ফেন্রবীর আৰ গাড়ি পাবেন ন!. আপনাদেশ 
ভীষণ কষ্ট হবে, আপনার! সত্যি আসবেন না, আমার বাড়ি এখান 
থেকে চার মাইল _-ই্যাদি | 





বলাই ভাত ভিক্ষে করে নিষে এলো 


মাসিক বস্থমতী 


॥ ১ম খণ্ড ৫ম সংখা 


আমর! শুধুই একটু 'মজা” করার উদ্দেশ্যে তীর সঙ্গে মাইলখানেক 
গিয়েছিলাম | 

ইন্টারন্যাশনাল বোঁডিএ বলাই, আমি ও বলাইয়ের দূরসম্পকীঁয় 
এক ভাই (সিদ্ধেশ্বর বন্য্যোপাধ্যানন) একটি ঘরে বাস করভাম। 
মে ঘরটি বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য । মিদ্ধেশ্বর পড়ত মেডিক্যাল 
স্কুলে। পড়াশোনায় তার খুব নিষ্ঠা ছিল। বলাইয়ের প্রতি 
শ্রদ্ধাও ছিল তাঁর অপরিসীম । 'তাঁর পড়ার সুবিধে হবে এই 
উদ্দেশ্যে বলাই মেডিক্যাল কলেজ থেকে মানুষের ব্রেন, ফুসফুস 
হৃংপিণড প্রভৃতি কি ভাবে স'গ্রহ করে এনেছিল জানি না। সেগুলো 
পৃথক পৃথক মাটির হীড়িতে ফর্মালিনে ডৌবানো থাকত, হাঁড়িগুলো 
থাকত তক্তাপোষেরর নিচে । ভিনখানা তক্তাপোষের মাঝখানে বড় 
একটা সতরঞ্চি পাতা ছিল-_এইখানে বসে ব্রেন বা ফুসফুস ব 
হ্বংপিগড কাটা হহ এবং সিদ্ধেশ্বরকে এ সবের আনাটমি বোঝানো 
হত। সেই সত্তরঞ্চি উপর একটি কুকার ছিল, তাতে প্রায়ই মাংস 
বান্না হত। একদিকে মানুষের ফুসফুস কাটা হচ্ছে অন্যদিকে পাঁটার 
মা'স রান্ন। হচ্ছে । সতরঞ্চিন্ উপর মীপখানেকের ধুলো জমে আছে, 
কখনো ভারই উপর শুষে পড়েছে বলাই | মানুষের মেই সব দেহাঞ্গ 
হীড়িতে ফর্মালিনে ডোবানো থাকত বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ অ'শ ডুবত না, 
তার ফল্পে সেঈ সন আশ কিছুদিনের মধোই পচে উচে ঘর দুর্গন্ধে 
ভরে ভুলত । কিন্ত সবাই নিবিকার। তাঁর মধোই গাওয়া শোওয়া 
সবই স্বাভাবিক ভাবে চলছে । 

আমারও অভ্াস হয়ে গিয়েছিল | করেকদিন ধরে একটি 
ফুসফুন কাঁটা হচ্ছিল | ফুসফুসেন্ন ভিতরটা এই প্রথম দেখার সুযোগ 
পেলাম। ফুসফুসের খণ্ডিত অংশের গায়ে ছোট-বঢ নানা বুকম 
চেহারার করুলার মতো কালে এক একটা অংশ, কেউ যেন সে-সব 
জামুগার় ভুষোন ছোপ লাগিয়ে দিয়েছে । ও-সব অংশের নাম 
শুনলাম কার্দনা ই অশ, অগ্তাপিক ধূমপীনে বা ধোয়া নাকে টানার 
ফলে ফুসফুসে এ রকম এক একটা এলাকা কালে! হনে যাঁন়। 

কাটাকাটির কা শেষ হখার পর আসল বিপদ । বলাই একদিন 
বাত ছুটোনু উঠে কাঁটা কুসফুস খবরের কীগজে জড়িয়ে গোপনে পথের 
রেফিউজ বিনের মধো ফেলে এলে । বলল, বদি পুলিসে ধরে, | 
হলে বিপদ | বলবে, ননৃহত্য। করেছ । প্রনাথ করতে হবে, কৰি নি। 
ততদিনে শাস্তির চুট্ান্ত। 

থিয়েটার দেখা অনেক দিন থেকেই একটি বড় নেশা ছিল। 
বলাইও নিয়মিত দেখত । কিন্ত আমাদের হাতে উদুত্ত প়স! কোনে 
সময়েই বেশি থাকত ব'লে মনে পড়ে না । মাসের শেষ দিকে কোনো 
বন্ধু এলে তাকে শৌধণ ক'রে একেবারে গজসুক্ত কপিখবৎ ক'রে ছোড়ে 
দেওয়া হত। সাহেবগঞ্জ থেকে প্রবোধ এলে তান উপরেই আক্রমণটা 
বেশি হত। প্রবোধ ছিল অত্যন্ত বন্কুবংসল, সে আমাদের জন্য খরচ 
ক'রে তৃপ্ত হত, এটি জান! ছিল ব'লেই আমাদের কোনো! নঙ্কোচ হত 
না। তাঁকে সঙ্গে নিয়ে যেতাম থিয়েটারে অথব| সিনেমায় । একটি 
পয়সা হাতে থাকতে তাঁকে ছাড়া হত না| সে যখন সাহেবগঞ্জে 
ফিরে যেত, তখনকার অবস্থা বলাইদেন ভাষার  প্রবোধদা'র 
পকেট আমর! একেবারে খালি ক'রে ফেলতাম, শেবে টার যাবার 
সময় অন্য কোনো বন্ধুর কাছ থেকে পয়সা ধার করে দিভীম, সে ধার 
প্রবৌধদা'ই শোধ করতেন বল! বাহুল্য । প্রবোধদা'র যাবার সময় 


৩৬শ বধ--ভাত্র, ১৩৬৪ | 


খোঁচা খোঁচা দাড়ি, ময়ল! পোষাক ! দাড়ি কামানোর পয়সাও থাকত 
না ।-_বলাই এ গল্প তখন অনেককে শুনিমেছে। 

প্রবোধ ছিল অত্যন্ত কোমল হৃদয় এবং সে্টিমেপ্টাল। কোনে। 
বিষবৌগাস্ত নাটক তার সঙ্গে দেখা প্রায় অসম্ভব ছিল। মনোমোহন 
থিয়েটারে প্রফুল্ল' অভিনয়ে প্রবৌধ, বলাই ও আমি গিয়েছিলাম । 
প্রবোধ কিছুক্ষণের মধ্যেই এমন কীদতে আরম্ভ করল যে, তা ঠেকানো 
ছুঃসাধ্য । সে উঠে যাবেই। কাদতে কীদতে উঠে পড়ে, এবং 
রওনা হয়, আমরা ছু'দ্িক থেকে তার হাত ধরে জোর ক'রে 
বসিয়ে দিই। কিন্ত দে আর কতক্ষণ। একটু পরেই আবার 
মর্মীস্তিক দুঃখের দৃগ্ঠ আরম হয়, আবার প্রবৌধের সেখানে ব'সে 
থাকা দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে। জৌর ক'রে চলে যেতে চায়। বলে 
পয়সাও খরচ করব এবং এত দুখ সহা করব, এ আমি পারব 
না। আবার তাকে ঠাণ্। করি, আবার সে কীদতে কীদতে উঠে 
পড়ে । 

দানি বাবুর পরে প্রবোধকে কীদাতে লাগলেন শিশিরকুমার 
ভাছুণ় তীর সীতা নাটকে । কিন্ত তত দিনে প্রবৌধ থিয়েটারে ব'সে 
কান্নার মাধুষ হৃদযুঙ্গম করতে শিখেছে, কীদতে কীদতে উঠে যাবার 
চষ্া করেনি । 
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সখ ভা ৬ সা ॥ 


কাদি কেন, এ প্রশ্থ্ের ঠিক উত্তরটি আজও মেলেনি । আরিষ্টটল থেকে 
অগ্তাবধি এ চেষ্টা হয়ে আসছে, অনেক উত্তরই ভাল লাগে কিন্তু সম্পূর্ণ 
মনে হয় না। কিন্ত এবিনয়ে সবাই একমত যে ট্রাজেডি দেখতে 
আমরা পছন্দ করি--তা-সে 709%7525 হোক বা না! হোক, অথবা 
ষে অর্থেই হোক। কিন্তু প্রবোধ যখন বলেছিল “পয়সাও খরচ করব 
এবং কীর্দবও, এ আমি পারব না”--তখন অন্তত সে মুহুর্তের জন্য 
আরিষ্টটল একটু দূরে সরে ছিলেন, এ দৃষগ্ঠটি দেখতে পাননি । 

বলাইয়ের খেয়ালের মৌলিকতা বলাইকে একটি অস্ভুত চরিত্রে 
পরিণত করেছিল । আরও ছু জন খেয়ালি ব্যক্তির সংশ্রবে এসে 
বলাইয়ের চরিত্র আরও খুলেছিল। মে ছুজন ডাক্তার বনবিহারী 
মুখোপাধ্ার ও শিবদাস বচগুমল্লিক । প্রথম জন বলাইয়েন শিক্ষক, 
দ্বিতীয় জন তাঁর মহপাঠী | খেয়াল বিষয়ে এ ছু'জনকেই বলাইয়ের 
বড়দা বল! চলে । এদের কথা পরে বলব । ইতিমধো আর একটি 
ছোট ঘটনা বলি। 

একদিন বলাইয়ের হঠা খেয়াল হল কোনো একজন অপরিচিত 
ব্যক্তির সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে হবে । এই উদ্দেশ্যে সে পথে এসে গড়ল 
এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই একটি পদন্দ মতো যুবককে ডেকে তার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠত ক'রে ফেপল; দু'জনের মধো চিঠিপত্র লেখ চলেছিল 


খিস্সেটারে দুঃখের দৃষ্ভ দেখে কীদি কেন এবং পয়সা খরচ ক'রে কিছুকাল । | ক্রমশঃ । 


ঠেকে গেছি প্রেমের দায়ে 
উপাধায় ত্রহ্মবান্ধব 


বেদাস্ত বলেন, জ্গংটা! একাস্ত ভাবে মায়া । এই মামার ফাদে পড়িয়া 
জগতকে সত্য বলিয়! মনে ভয় এবং তাহার্ই জন্য মাঞ্গযের বন্ধন ও জ্রিবিধ 
ছঃখের নরক-বস্্রণা সা কর! । এই মামিক জগতের মত ফিরিঙ্গিন এই শীসনটাও 
একটা মাত্রা, একটা প্রকাণ্ড কাল্পনিকতা ! ইহার পুলিশ-প্রহরী, কাজী-কারা গার, 
ইনার দ্বীপান্তর ফামি! উংরেজের পেম়াদা-পাইক, হাক-ডাক শাসনের শাসানিক 
যত হীক-ডাক, ফিরিঙ্গির লাট-বেলাট এইতে তাহার অস্তিত্ব পধাস্ত সর্বস্ব কিছুই 
ভ্রান্তি । যেদিন'আমাদের আত্মান্নভৃতি হইবে, আমাদের অ্ববপ আমরা বুঝিতে 
পীরিব আর সেই আত্মানুভাতির স্বারাজ্যভমি হইতে আমরা! বলিব, উংরেজ নাই 
সেদিন ইংরেজ থাকিবে না! উমার রক্তিম নাগের স্পর্শে তমিআ। রজনীর 
আঁধার যেমন নিমেষে লোপ পাঈম্লা যামু, ইংরেজের বাজ্য-সামাজ্য, 'তাহার 
শিক্ষা-সভ্যতার বাড়াবাড়ি ও হুড়াহুড়ি নিমেষে অন্তঠিত হইয়া যাইবে ! ফিবিঙ্গিব 
যা কিছু বীধন-ছ'দনএর অস্তিত্ব কেবল আমাদের মৃট্ভায়, এ দেশী লোকের 


ভ্রীস্ভিতে । ফিরিঙ্গির প্রেমে আমর! মজিয়া আছি বলিয়া! তাহাদের আটে-কাটে 
বাঁধিয়া রাখিয়। দিয়ীছি । 'ভীভাদের শিক্ষা চলিতেছে আমাদের প্রেমে, এ 


শ্লেচ্ছ শীপনকে আমরাই জামাদের অন্ুরাগ-আকর্ষণ দিয়। বর্তাঈয়া রাখিয়াছি। 
কিন্ত আর নয়, মুক্তির দিন আসিমীছে। এই ফিবিঙ্গির প্রেমের ডোর ছিন্ন 
করিয়! স্বাদেশিকতা্র ভাগীরথী প্রবাহে অবগাহন করিয়া আমাদের একবার 
বেদীস্ত মন্ত্রে বলিতে হইবে- ব্রদ্ৈবাহম্‌, আমর ব্রহ্ম! আমরা ধষিমুনির সন্তান! 
আমরা শীকুষ্ণের উত্তরাধিকার. আমাদের 'শোৌণিত সংশ্রবে রহিয়াছে প্রতাপ 
শিবাজীব শোণিত সম্পর্ক । আমাদের অধীন রাখে কে! আমনা মুক্ক শ্বরাট ! 


'ন্ধ্যা', ১৩১৪ : রাজদ্রোহ মামলাম অভিযুক্ত 
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মনোজ বন্তথ 


লমইতে এত পাল! দেখলাম, মস্কে! আট খিমেটারে একদিন 
হাওয়! তে। উচিত। কিন্তু দেশে ফেরার জন্য পা বাড়িয়ে 

আছেন, প্রস্তাব কারো কানে ঢোকে না । শেন পর্বস্ত মোটমাট 
পাঁচজন হগ্পান আমরা । আর দৌভামিণী ইর!-_ইংরেজী করে বুঝিয়ে 
দেবার জন্য । পাল! হল উন্ত হৃপি ( সঞাণ। 1627) আমরা 
আসার আগে কালিদাসের নাটক হনে গেছে । সময় নেই ষে রয়ে 
সয়ে কোন ভাল পল! দেখে যাব 'এখানে । 

হলে ঢুকে বাগ হচ্ছে । আন্তন চেকভের মতো গুণী নিজে গড়ে 
তুললেন__জগংজোডা নামে বস্ক এই? হালফিল আমাদের 
কলকাতার থিয়েটার যা শীড়াচ্ছে, ভাল বই খারাপ নয় এর চেয়ে । 
সিনসিনারি আংহা-মবি কিছু নম়। বলসই থিস্নেটার তো চোখ 
ধা ধিয়ে মাথা খারাপ কবে দিয়েছে । এখানে ভেবেছিলাম না জানি 
আরও কি দেখতে পাব! শুরুতেই মুসছে পড়েছি তাই । 

প্রেমের গল্প । হাসি রহশ্যও খুব। উনিশ শতকের পরিবেশ । 
এর মধ্যে একটা দিনে কিছু বাহাদুরি দেখলাম । জমিদার বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে নৌকে! চড়ে কাছাবি বাড়ি যাচ্ছেন । বাড়ির নিচে 
নদী। উঠলেন বাবু সন্তর্ক হয়ে, জুতোয় জলকার্দা না লাগে। 
ছেড়ে দিল নৌকা, গান বাজনা ও ফুতিফাঁতির ব্যাপাৰ আছে, সেই সব 
শুরু হয়ে গেল। চলেছে, চলেছে--ঘর বাড়ি গিঞ্জা মাঠ গাছপালা 
পার হয়ে চলেছে, অবশেষে কাছারি বাড়ির ঘাট; এসে লাগল । 
জমিদার সদলবলে নেমে পড়লেন । নৌকোর সঙ্গে সঙ্গে হলমু 
আীমনাও চলেছিলাম ষেন। এখন কাছারি বাড়ি পৌছে সেখানকার 
কাজকর্ম দেখছি। 

ব্যাপারটা বুধপেন ? নৌকো! একই জায়গায় স্থির হয়ে আছে, 
সেঁজের উপর দশকের দৃষ্টির উপর থেকে, তা! ছাঁড়া বাবেই বা কোথা ? 
পিছনের পর্দ ফুরে যাচ্ছিল এ তাবং। পর্দায় আঁক! গির্জা ধর বাড়ি 
গাছপালা প্রভৃতি । আলোর কারসাজি তার উপর। নৌকার 
ভিতর গান বাজনার সমারোহ এবং জীবস্ত অভিনয়--সমস্ত মিলিয়ে 
দুষ্টিবিভ্রম ঘটায় দর্শকের । রেলগীঁড়িতে চড়ে হষ্ঠাং যেমন দেখেন গাঁড়ি 
গাঁড়িমে আছে, গ্রামগুলো। সামনের দিক থেকে পিছনমুখো চলছে, 
এখানেও সেই বস্ত্র দেখালে উল্টো রকম প্রত্যয় কেন না হযে ! 

অভিনয় যত এগোচ্ছে, মালুম হচ্ছে বলসইর সঙ্গে তফাং কোথায় 
এই খিঙে্টারের। বলসইতে সিনসিনারি আলে! সাজ পোশাকের 
বাহার-ঘ্রক টিকিটে যুগপং অভিনয় ও ম্যাজিক দেখে নিচ্ছেন ; 
এবং পালা-বিশেষে সার্কাসও। মস্ধে! আট থিয়েটারে শুধু মাত্র একটি 
বন্ত--অভিনয়। আমাদের থিযেটান্ে প্রম্ট করার রেয়ার্জ-_ 
গানের এক একটা কলি যেমন ছু-বার করে গায়, খিয়েটাবেও ঠিক 
তাই। একবার উইংসের অস্তরাল থেকে প্রম্টার নশায়ের আতিং 
শুনছি; দ্বিতীয়বার টেজের বহির্দেশে অভিনেতার । তাং ইউরোপ 


চষে বেড়িয়েছি বলতে পারেন--প্রার়ুই তো পয়ল! সারির সিটে বসে 
থিয়েটার দেখেছি-_প্রম্ট শুনে শুনে বলার রেওয়াজ ওদের নেই। 
ঠোঁটের মুখস্থও নয়, নাট্যকারের লিখিত বস্ত অন্তরের ভিতর থেকে 
পুরোপুরি নিজ বন্ত হয়ে বেনিম়ে আগে। সাজ হ্বার এই হালকা 
নাটক, তৃবনময় হীক ডাক করবার কিছু নয়--কিন্ক প্রীণঢালা কী 
অভিনর়ই করছে প্রতি জন ! 

ইরা আমার ঠিক আগের সিটে । পাত্রপাত্রী কে কী বলছে, 
অন্ধকারে কানের কাছে মদ গুপ্রনে ইংরেজি বরে যাচ্ছে। বিরক্তি 
লাগে, চটে যাই । আঃ, থান দিকি তুমি! নয়তো! উঠে ওধারে 
গিয়ে বৌমো ওদের যদি প্রয়োজন থাকে । 

কথা বুঝছেন ? 

না। কিন্তু সমন্ড বুঝতে পারছি। 

মত্যি কথা, অভিনয়ের মধ্যে যে কত সামান্য ব্যাপার. আজকের 
আসরে বুঝতে পারছি । নামক! সেজেছে এ যে মেয়েটা, কুড়ি-বাইশ 
বছর বয়স কিন্তু মাথার চুল থেকে পায়ের নখ অবধি মর্বাঙ্গ দিসে ওর 
অভিনমু। চৌখ বু'ঁজে আজও যেন অভিনয়ের ছবিটা দেখতে পাই। 
মনের গুঢ় লৌকে যত ব্ুকম ভাবের আনাগোনা, মৃূঢ়ভম দর্শকের কাছেও 
অবলীলাক্রমে সমস্ত যেন মেলে ধরছে। মস্কো আর্ট থিয়েটারের 
দেশজোড়া! নাম এমনি হয়নি । 

২৮ 

মন্কৌয় জিনিষ কিনতে যাওয়া ঝকমারি। যা কিনবেন, কিউ। 
দাড়িয়ে দীঁড়িয়ে পা ব্যথা হয়ে যাঁয়। অথচ দেশে আপনারা সব 
রয়েছেন, শ্্যভেনির ছুটো-একট| ন! নিয়ে এলে কেমন হয়? পুরে 
বেলা ঈীড়িয়ে জিনিস কিনবেন সত্যি সত্যি এ একটা কিন্বা ছুটো-_ 
এক কিউ শেষ করে অন্য কিউয়ে গিয়ে শ্রীডীবেন, অধিক কি করে 
হবে বলুন । আমাদের বটুক-দা'র বুদ্ধি করলে হয়, বিলে মাছ ধরতে 
গেলাম । হোগলাবন ও জলকাদার ভিতর শাড়িয়ে ছিপ ফেলা । 
এক জায়গায় য! হবার হল, যাও তখন অন্বখানে । মস্কোরই এই 
সওর্দা করার ব্যাপার । বটুক-দা! খানিকটা চেষ্টা চরিত্র করে শেষে 
দেখি ডাঁঙায় উঠে খেজুর গুঁড়ি ঠেশান দিয়ে দীড়িয়ে নিশ্চিন্তে বিডি 
ধরিয়েছেন । ও বটুক-দা, খালি খালুই ফিরিয়ে নিয়ে গেলে বাড়ির 
লোকে বলবে কি? বটুক-দাঁ' জবাব দিলেন, খালি কেন হবে ভাই? 
হাট ধূরে যাব, হাট থেকে কিনে নিয়ে গিয়ে বলব ধরে এনেছি। 
বিরক্ত হয়ে আমরাও এক একবার ভাবছি তাই £ ছৃতোর, কাবুলে 
গিয়ে কিশ্বা! একেবারে খাস দিল্লি থেকেই যা-হোক কিছু নিয়ে নিলে 
তে হয়। এত ঝামেলা করি কেন? কিন্তু বটুক-দা'র গল্পেব 
উপসংহার মনে পড়ে যায়। হাঁটে পৌছুতে বড় দেরি হল, সব মাছ 
উঠে গেছে, এক ডালিতে ইলিশ আছে গোটা কয়েক। তাই সই 
নির্ভীক বটুক-দা৷ বাঁড়ি গিয়ে হয়তো বলেছিলেন, ইলিশ মাছই ধরেছেন 
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ছিপে। বটুক-দা'র বাড়ির গুরাঁ অত্যন্ত ভাল মামুষ* এক কথায় 
মেনে নিয়ে ব'টি পেতে মাছ কুটতে বসে গেলেন। আপনার! যে তা 
নন। এমনই তে! চোখ টেপাটেপি করেন, সোবিয়েতে ঘোর! চা 
কথ! কিনা ! লিলুয়া কি বিরাঁটির কারো বাড়ি, লুকিয়ে থেকে 
চুপি “চুপি 'সোবিয়েতের বই ফেঁদে নিয়েছে দেখগে। মস্কোর 
মার্কা-মারা জিনিষ ক্যাসমেমে! সহ নয়ন সুমুখে ধরে দিলেও কতবার 
মাঁপনীরা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখবেন । 

আমাদের এক টাকায় ওদের চুরাশি কৌপেক । রুবলের ( অর্থাৎ 
এক-শ কোপেক ) দাম শ্লীড়াল তবে এক টাকা! তিন আনার মতো! | 
এই কবল যেন খোলামকুচি ওদের কাছে। মস্কোর এ ঠাণ্ডার মধ্যে 


ফুল ফোটে বড় কম। এন্তার কাগজের ফুল বানায় ফুল দেওয়া- 
নেওয়ার সুথ পাবার জন্য । সুখের ব্যাপারে শোকের ব্যাপারে 
কাগজের ফুলের ছমুলাপ। আসল গাছের গোলাপ প্রতিটির দাম হল 


তিন কবল অর্থাৎ সাড়ে তিন টাকার উপর । কিনতেন ? সাধারণ 
জুতো এক জোড়! দেড়শ ছু-শ কবলের কম নয়ু। ওভারকোট হাজার 
ঠ্ডে হাজার । খাবার জিনিষ সন্ত! সেই তুলনায় । আলুর সের 
বারো আনার মতো | কটির পাউগ্ডও বারো আনা । 

দর শুনে আমর! থ হয়ে যাই, আর ওর! কি কাণ্ড করছে কেনা- 
কাটার জন্য । ক্যামেরা গ্রামোফোন রেকর্ড, ঘড়ির দৌকানে কিউ। 
এক মৃস্কে! শহরেই দশ লক্ষ ঘড়ি কাবার হয়ে গেল এক সপ্তাহে । 
আরও যে যোগান দিয়ে উঠতে পারে না। গুম অর্থাং সর্ববস্ত 
বিপণিকে ঢুকেছি-ধথেন্ন মেলার মতে! মানুষ ঠেলে পারা যায় না। 
ছ্বোট ছোট দোকানে ঢুকে দেখেছি-__-এমন কি বইয়ের দোকানে 
যেখানে পাঠ্যপুস্তকের মরশুমটা বাদ দিয়ে লোক জন নাক ডেকে 
ধমান।। অবস্থার ইতর বিশেশ নেই কৌনখানে। টাক! পকেটে 
থেকে যেন সব কানছানু, খরচ করে নিশ্চিন্ত হয় । 

কেনই বা হবে না বলুন ভবিষ্যতের ভাবনা যখন নেই। 
ছেলে পুলে চাকবিবাকরি অলুখ বিন্ুথ' বুড়ো বয়সের ব্যবস্থা-_সকল 
দায় সরকারের | সাধারণ মানুষ কাজ করবে, খাবে ৰেড়ীবে, আমোদ 
শুর্তি করবে ব্যস । ফালতু টাকা কিসের দীয়ে রাখতে যাবে? 
জিনিষ পত্রের দর বেশি, বোজগারও তেমনি অনেক বেশি। ইস্কুল- 
মার নশায়ের কথাই ধরুন। চাকরিতে টোকেন আট শ কবলে; 
বাইশ-শ রুবল অবধি মাইনে ওঠে । চার ঘণ্টার খাটনি- অন্তর ঠিকে 
পড়িয়ে (প্রাইভেট ট্যুইশানি নয়) উপরি রোজগার হয়। আরও 
খাছ। এদেশে এবং মাষ্টার মশায়েরই শুধু আক, স্ত্রী, বাঁধ! বাড়! 
করেন ঘর সংসার দেখেন | এখানে স্ত্রীরও পৃথক আয় আছে। মেয়ে 
পুকুর কাজ সকলেরই | শুধু মাত্র কমিকের বেলা নয়, সর্বক্ষেত্রেই। 
পাপিবাবিক আয় ত! হলে কত বেড়ে গেল বিবেচনা করুন। এক 
পরমা সঞ্চয় করবে না, দোকানে দোকানে 'তাই এমনি মচ্ছৰ । 

খানা পিনা অন্তে আজকে আবার ইউনিয়ন অব রাইটার্সে 
খাবার ব্যবস্থা হয়েছে । এই একটি মাত্র ইউনিয়ন, যার সভ্য 
তাবং লেখকের! । বাশিয়। বলে নয়-_-সোবিয়েতে ফতগুলে! গণতন্ত্র 
দেশের সকল লেখক । বিপুল প্রভীব অতএব । সাহিত্যকর্ম বলতে 
থ কিছু বোঝেন, সমস্ত ইউনিয়নের তাবে । শাখা আছে নান! শহরে। 
িতন্থউলো দরকারে মাসিক নিজ দেশে আলাদা কনফারেন্স কনে 
তাদের কর্মকর্তীও আলাদা কিন্ত মাথার উপরে আছে ইউনিয়ন । 


মাসিক বদ্থুমতী 
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কাজকর্মের জঘধি নেই। বিভিন্ন দণ্তরে সমস্ত ভাগ কর! আছে। 
যতগুল দপ্তর সোবিয়েত দেশে প্রতিটির জন্য আলাদা এক এক 
দপ্তর। পৃথিবীর সের! ভাষা! ও সাহিত্যগুলীর সঙ্গে যোগাযোগে 
জন্য পৃথক দপ্তর আছে। গ্লাতুক ডামিয়েলচুফের সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছে, সে হল বৈদেশিক দপ্তরের লোক । খাটছে- অগুস্তি লোক 
একদল ভারতীয় সাহিত্য নিয়ে আছে, চীন! সাহিত্য পরে একদল, 
ইংলগ ফ্রান্স আমেরিকার ইতিহাস ও সাহিত্য চচ1 করে আর 
একদল । আলোচনার বৈঠক বসে প্রায়ই । বিদেশ থেকে বিস্তর 
বই আমে; কর্মীর! পড়ে শুনে ষে সব বইয়ের তারিপ করে, সেগুলোর 
অন্্বাদ ও প্রকাশনার ব্যবস্থা হয়। কোন কোন বই ছেপে 
বেরুবে, কোনটা বাঞ্তিল হবে ইউনিয়নই তার বিচারের মালিক। 

বিদেশের লেখকদের দাওযমাত দিয়ে আনি ইউনিয়নের তরফ থেকে । 
আমাদের লেখকরাও বাহিরে যান। অতিথি পেলে বড্ড খুশি হই 
আমরা | শুধু যে বন্ধুরাই আসেন এমন নয়। অনেকে এসে তর্কাতর্কি 
গালিগালাজ করেন । শেষট! বুঝসমঝ হয়। পরম্পরের “সাহিত্য আরও 
ভাল করে বোঝা যায় লেখকদের যাতায়াতে সাহিত্যের ঘর যাতে 
জাতির আত্মার দাবি পাই, মানুষে মানুষে সম্পর্ক নিবিড়তম হয়। 

১] ০ ড় জী 


ইউনিয়ানের বড়কর্তা কেউ হবেন, মুখপাত্র হয়ে যিনি সব 
বলছেন । বললেন, দেয়ালে পোষ্টার দেখছ এ? কংগ্রেস হচ্ছে-_ 
লেখকদের কংগ্রেস। অনেক বছর পরে হচ্ছে। ব্যবস্থা লেখক- 
সমিতির । বিপুল তোড়জোড় চলছে । আমাদের যত গণতন্ত্র 
সব জায়গায় লেখকরা কনফারেন্স করছেন আসন্ন কংগ্রেস সম্পর্কে। 
সোবিয়েতের তাবৎ অঞ্চল থেকে লেখকর! আসবেন । বাইরের 
বড় বড় অনেক লেখককেও নিমন্ত্রণ করা হয়েছে । 

ভারতের কাকে কাকে করলেন? 

কিষাণ চন্দর তো আছেনই । আব্বাস এবং আরও কে কে যেন-- 

বাংলার কেউ নেই, নিশ্চিন্ত হলাম । বলি নিমন্ত্রণের লিঙি 
কিভাবে আপনারা ঠিক করেন বলুন দিকি । 

মহুত্তর মেলে না, আমতা-আমতা করছেন £ বাঁদের নাম সঙ্গে 
আছে, সোবিয়েতের মানুষ ধাদের বই টই পড়ে তাদের কথা৷ থেকে 
ঠিকঠাক করতে হয়। 

সে জানি, গোণাগুণতি কয়েকটা নাম জান! আছে। নাম জানিয়ে 
রেখেছেন সেই মহাশয়ের! শুধুমাত্র লেখা নয় শতধিক অন্য ক্িয়া- 
কৌশলে । আত্তশ্রাদ্ধ যাবতীয় ব্যাপারে ঘুরে ফিরে ডাক আসে তাদের 

বাংল! সাহিত্য বলে এক বন্ত ছিল--সত্যি সত্যি কি বিশ্বাস 
করেন, ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে ডা-ও লোপ হয়ে গেছে একেবারে ? 

কোন রকমই মে খবর আসে না, কি করা যাবে? 

দোষ আমাদেরই, অন্যের উপর রাগ করে কি করব? 
রবীন্্নাথের পর আর তো কেউ নজর মেলে বাইরের “পানে 
তাকালাম না-_পুবের শেষ প্রান্তে নানা সঙ্কট নিয়ে আছি পড়ে 
থপ্ডিত অবহেলিত্ত একটি জা । বিদেশের খাতির-আহ্বান এবং 
টাকাটা-সিকেটার যে নুষোগ আসে. ভারতের ঘ্বারপথ বন্ধে এবং 
ভারতের রাজধানী দিল্লি অচিরে সমস্ত ভাগাভাগি করে নেন । 

এই লেখক কংগ্রেসেরই ব্যাপার । ওরা একটা নাটক চেয়েছিলেন 
যাতে ভারতীয় জীবন-চিত্র আছে। নাটকটা| কশে তরজমা করে 
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নিয়ে কংগ্রেসের £ুনীক্ঞানীদের মধ্যে অভিনয় করলেন । এমন-কি 
ব্যাপার -তাগনে ছে! নাকে হাত মঙ্স করছে” খবরটা দিপ্লি 
পৌছানোর ওয়াস্ত/-সঙ্গে সঙ্গে নাটক চলে এলো । বাইরের 
কাকপক্ষী কেউ জানল না। হারেন মুখুচ্জে মশায়ের মুখে শোনা, 
গুরা হকচকিয়ে যাচ্ছেন । আমর! চেয়েছিলাম ভারতীয় জীবনের 
সত্যিকার ছপি থাকবে যে নাটকে । এর ঘটন! স্থল মস্কো লগ্ডন 
কিম্বা পাৰি হলেও বেমানান হয় না। অথচ এসে গেছে ভারত 
থেকে । বাতিল করাও চলবে না । পোড়া বা"লা সাহিত্যে এই 
এই হাল আমলেও ভাল ভাল দেশি নাটক লেখা হয়েছে। কিন্ত 
ভলে হবে কি- জোরদার মাল কোথায়, যথাসময়ে যথাস্থানে 
বস্টা যিনি গুজে দেবেন? 

কশ-সাহিত্যা সম্বন্ধে যে কথা আঙ্গ অনেকের মনে ঘরে ফিরে 
তাই উঠে পছে। 

ইউনিম্ন এত সব বাবস্থা! করলেন, লেখকদের এখন সচ্ছলতা. 
কিন্ত ভাল সাহিত্য ভচ্ছে কঈ তেমন ? 

ভচ্ছে বই কি! খবর রাখেন না তেমন আপনার1-_ 

সেতে! বটেই | ভিন্ন দেশের পুরোপুরি খবর রাখা সোজ। 
নয়। আগেও তো 'এই ছিল। তবু সাহিভা নিজের জোরে 
বিদেশের ঘরে ঘরে বিদেশির মনে মনে আপন করে নিত । তেমন 
সব দিকপাল সাভিত্যকার কোথাম় আজকের দিনে? 

ভদ্দলোক বললেন, দেশেৰ উপর দিয়ে কী ঝড় বয়ে যাচ্ছে, সেটা 
বিবেচনা করুন| বিপ্লবের পর থেকে চলছেই । ঘরের শু 
বাইরের শরু । 'তীরপরে মহাযুদ্ধ গেল ষান ধকল ষোল আনা 
এখনো! কাটানো যায়নি, দেখতে পাচ্ছেন ! সংতিত্য হল শাস্তির 
ফসল-_ক'টা দিন আমর! শান্তিতে থাকতে পেলাম বলুন ! 

আর এক কারণ, লেখকের স্বাধীনতা নেই | ছচে ফেলে +"'হি্য 
ফলাবার অভিলাষ । 

চমকে ওঠেন তিনি : কে বলল? 

আপনিই তো । কোন বই ছাপা হবে না হবে, এখান থেকে 
ঠিক করে দেন। কেউ অতশএ্রব এমন লিখবে না, কর্তাদের যা 
পছপদই নম । যে কথাগুলো কর্তৃপক্ষ সকলকে শোনাতে চান, তারই 
সাহিতা বানানে! হচ্ছে । স্বাধীন সহজ সাহিত্য গডে উঠছে না। 

ভদ্রলোক হেসে বলেন, এই দেখুন-_মিছে বদনাম দিচ্ছেন । 
কর্তা কেন হতে যাব? আমরাও তো লেখক | ইউনিমুন 
লেখকদেরই--সমস্ত লেখক মিলে মিশে গড়েছে। আর এই 
যদি নিয়ন্ত্রণ বলেন, এ জিনিষ সকল দেশেই আছে । 

আমাদের নেই। আমর! সবকিছু লিখতে পাবি। দেশে 
ইচ্ছ|! মতো বই বের করি-_কারে! পছন্দ-অপছন্দর ধার ধারি নে। 

কিন্ত অপছন্দ হলে ছাপ! বই বাজেয়াপ্ত হয়ে ষায়। পরিশ্রম 
অর্থব্যয় সমস্ত অকীরণ। একই পদ্ধতির রকমফের । পাঠকের 
কাছে পৌঁছান অনুচিত মনে হলে আমাদের ইউনিয়ন আগেভাগে 
বন্ধ কবে, আপনাদের সবকার বন্ধ করে ছাপ। হয়ে যাবার পর। 
কোনটা ভাল, বিবেচনা! করে বলুন এইবার । ছাপানোর পরে, 
না! ছাপানোর আগে? 

ক'ট। বই ব! বাজেয়াপ্ত হয় ভারতে? কালে ভদ্রে কদাচিৎ । 

এখানেও ঠিক তাই। বাতিল পাওুলিপি নিতান্তই গৌণাগুণতি। 


মাসিক বন্ুমতা 


“সবাই তাতে যোগ দেবেন। 


১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শুধু ছুটে! ব্যাপার আমরা লিখতে দিইনে- লড়াই বাঁধানো! আর 
ধনতস্ত্রে ফিরে যাওয়া । বাকি সব কিছু লেখ! চলে । সমাজ তন্ত্রের নিন৷ 
চলবে না, কিন্তু রাষ্ট্রের মীতব্বরদের বিরুদ্ধে স্বচ্ছনে লিখতে পারো । 

বলতে লাগলেন, শক্ররা বটায় আমরা নাকি সমালোচন! চাইনে । 
ডাহা মিথা। | সমালোচনা ছাড় এগুনো যায় না, দোষ ক্রটির 
শোধন হয় না একট! শিশুও জানে । এমন কি পাঠকদেরও আমর! 
ডেকে আনি আচ্ছ! রকম সমীলোচন! যাতে হয়। পাঠকে লেখকে 
মিলে মিশে দৌষগ্ুণের বিচার করেন। লেখক ক্রমশ ক্রুটিশূন্ট হয়ে 
ওঠেন পাঠকদের তাঁড়নায়। শুধুমীত্র পাঠকরাও কনফারেন্স করে 
বইয়ের সম্পর্কে মতামত দেন। প্রত্যেকটি লাইব্রেরি ক্লাব কমিকদের 
সংস্কতিভবন এমন কি ইস্কুল কলেজের ভিতরে পাঠক কনফারেম্সের 
ব্যবস্থা আছে। এই যে কংগ্রেস হবে, ছাত্র শিক্ষক অভিভাবক 
সারা অঞ্চলের লেখকরা দেখবেন 
পাবেন, যাঁদের জন্ত লিখে যাবেন তারা ॥ নিরক্ষরতা নেই বলে 
বইয়ে বিষম চাহিদা । সাধারণ বই পনের-বিশ হাজার এবং 
গল্প উপন্তাম হলে এক লক্ষ থেকে দেড় লক্ষ ছাপা হয় এডিসানে। 
এত মানুষকে প্রভাবিত করছে" লেখকের কি বিরাট দায়িত্ব বিবেচনা 
করুন। থামাল অতএব হতেই হবে। কিন্ধ পাওুলিপির বিচার 
করি আমর! লেখকরাই, ধুবন্ধর বাঁজনীতিকর! এর ভিতরে নেই। 
আমাদের ভূল হলে, উপরে বোর্ড আছে, সেখানে পুনবিচার হতে পারে। 

১৯৪৫ থেকে ১৯৫১ সাত বছরে নতুন বই সাড়ে ন'-হাঁজাঁব 
বেরিয়েছে । কংগ্রেসের সঙ্গে বইয়ের প্রদর্শনী হবে গত বিশ বছরের 
যাবতীয় বই দেখানে! হবে সেখানে । সোবিষেতের বই ভিন্ন দেশে 
যত বেরিয়েছে, তা-ও থাকবে । গকির মা" উনত্রিশট। ভাষা? 
তর্জম। হয়েছে একশ তিন রকমে । ভূবনপ্রিম্ন বই আরও অনেক 
আছে। 


কাজ নেই। যখা ইচ্ছা ঘৃরে বেড়ীনো, দোকানে ঢু' মেদ 
সম্ভব হলে কিছু কেনাকাট। কর! । ভোৌকম আজ রাত্রে বিদা 
ভোজ দিচ্ছেন । 

বিস্তর ভীদরেল ব্যক্তি এসে জমেছেন। আমাদের বাধ 
কে, পি, এস, মেননকেও ডেকেছে । এমন গতিক, মাঝে মা 
তুল হয়ে হায় বিদেশ-বিভূয়ে আছি আমরা । ভোজের মধো 
জায়গ। ব্দলাবদলি হচ্ছে-_এর পাশে গিয়ে বসলাম খানিক, 
চলে এলো আমার পাশে। আছি মাত্র কালকের দিনটা, 
পরে কে কোথায়? কথাবার্ বেদনায় জড়িয়ে যাচ্ছে--আরু দে 
হবে না হয় তো! এ জীবনে ! মানুষ বড় ভাল, মানুষে মানুষে তথ 
নেই-দূরের মানুষ কত সামান্ত সময়ে একেবারে আপন হস্সে যার 

মেনন বন্তৃতায় জমিয়ে তুলেছেন £ এই ভারতীয়দের নেম, 
শুনে লগুনের এক কাগজে লিখল, রাশিয়া ভারতের সঙ্গে £ 
জমাচ্ছে (1309919 19 /0011)6 [19019 )1 আরে বাপু, £ 
জমানো কি-_মিলন তো হয়েই গেছে শাস্তির মধ্যে (11765 10 
217690 1১661 ৮৮6৫৫60 18 7920০) কথা কেমন রসিয়ে ব: 
মেনন, যেখানে যান দিব্যি এক হাসিখুশি আবহাওয়া বানিয়ে তো: 

বাঙালি ক'জনের কাল রাত্রে বিনয় রায়ের বাড়ি খাও 
আমাদের বরাদ্দ ভৌজ-_ুজরাঁটি ভায়াদের আগেই হয়ে গে' 


৩৬শ বর্ষ- ভান ১৩৬৪ ] 


গাঙখলি থেকে সন্ত ধরে-আনা জীবিত মংশ্যের ঝোল খাওয়াবেন, 
বিনয় কথা! দিয়েছেন | মক্কো শহরে শেষ খাওয়া--খানাপিন। সেবে 
এসে এ বাতেই গ্লেন ধরব । ছিমছাম ছোট ফ্লাটে স্বামী-স্ত্রী বাচ্চা 
ছেলেটি নিয়ে দিব্যি আছেন। অনু বলে ডাকে ছেলেটিকে-_এমন 
মিষ্টি ছেলে! লহমার মধ্যে ভাব জমে গেল। বিস্তর সম্পদ অজুর। 
মঙ্গ! শহরে খেলনার একজিবিসন আছে কি না জানতে চান? 
একজিবিসনে কি দেখবেন, অনুর যা আছে আনতে বলুন না। 
বলতেও হবে না বয়ে বসে নিজেই জেটুদের সামনে জড় করছে। 
বাজারে যত রকম খেলন! পাওয়া! যায় সমস্ত--ওর বাইরে একটাও 
নেই। বিনয় আর জয়া দেবী দু'জনেরই চাকরি, অহরহ কাজে 
ব্স্ত। ছেলে কিগাবগাঁটেন ইস্কুলে পড়ে সেখানে থাকতে ত্য়। 
শনিবার বিকালে মা-বাপের কাছে আমে, সোমবার ভোরবেলা চলে 
বাসু। বাংলা শেখে বাড়িতে, ইস্কুলে রাশিয়ান । আমাদের সামনে 
কিছুতে রাশিয়ান বলবে না অনু । সবাই আমরা এতদিনে পাঁচট! 
দশটা কশকথা শিখেছি--সকলে মিলে একটা পুরো প্রশ্ন দীন 
করানো গেল। আমাদের এত কষ্টের রাশিয়ান প্রশ্ন__ছঞ্, অজু, 
তারও জবাব দিয়ে দিল বাংলায় । 

এ ছেলের হাত ছাড়িরে বেঙিষে পর। চাটি কথা নমু। 
মোটবে উঠে হুশ হল দেরি ভয়ে গেছে বিম্ম। জোরে চাল।ও- বাঁধ! 
ছাদা এখনো কিছু বাকি । সেই কাজি সারা করে হোঁসেল থেকে 
এক্ফুণি এরোছোম ছুটিতে হবে| সহযাীরা আমাদের না|! দেখে 
ইতিমধ্যেই বকীবকি লাগিয়েছেন হয়তো | দৌষ দিইনে । মক্ষো 
এরোদৌম, বুঝতে পারছেন, বিশ মাইলের ধাক! শহর থেনঃ 1 প্লেন 
ছাড়বে ঠিক সাড়ো বারোট।য়। জেোদে চালাও গাড়ি” আরও জোরে 

নবি ভাছুডি তিন ঘণ্টার উপর হোগেলে বমে আছেনঃ চলে যাবার 
আগে একটুকু দেখা হয় বদি । দেশের মানুষ পেলে কী যে করেন 
ওরা সব! কথাবাঠার ফুরলং নেই-তিনিই লেগে পড়ে স্যুটকেসে 
মালপত্র ঠেসে টানাটানি কৰে মেগুলে!। বাইরে এনে ফেললেন । আরও 
কত জনের সঙ্গে তাৰ জমিয়ে আছি, মন খুলে ছুটো কথা বলতে 
পারলাম না বাবার বেল!। এবোড়োম অবধি চলল জনকমেক, 
প্লেনে বওন! কৰে দিবে ফিরে আমবে। 

কী কাণ্ড! বারোটা বেজে গেছে, সাছে বারে হয়ে এলা 
বলেই আছি, প্রেনের কর্তাদের সাড়া শব্দ নেই । গল ঘুরে এসে বলল, 
থক বসে ঘেমন আছ £ দেরি হবে। একটা বেজে গেল, ওর। বোধ 
হয় লেপ খুডি দিয়ে পড়েছে । দেখে এসো তো। ভাই আর একবার ! 

পল আবার উঠল । 'অনেকক্ষণ দেখি বরে এনে বলে? গঠো_ ছুর্গ। 
দুর্গা ! 

পল বলে, গুদিকে নয় হোটেলে ফিধতে হবে। 
খারাপ, বাতে প্রেন ভাড়বে না। 

রাত বিমকিন করছে। ছুর্ডোগ্ঠা ভাখুন একবার হাদ-কীপানো 
শীতে আবার এখন সেই বিশ মাইল। ব্াস্তারধ কদাটিং 'একটা ছুটে 
গাড়ি, দু'জন একজন মানুষ | 

হোটেলে জোরালে৷ আলোগুলো প্রা মৰ নেভানো । করিডবে 
এখানে একট ওখানে একটা- কায়ক্রেশে পথ খুঙ্জ চলা যায়। 
নিশুতি হয়ে গেছে । দোতলার অক্িপি ঘরে মেট্রন মেসেট! দেখছি 
ফাইল ও খাতাপত্রের মধ্যে মগ্ন হয়ে বসে কাজ করছে ! 


আবহাওয়! 


মাসিক বন্ুমতী 


এতশুলো জুতোর আওয়াজে চমকে মুখ তোলে। 
ফেলল £ এ কি, তোমরা যে আবার? 


দেখে হেগে 


সকা'লবেল! যাব। আবহাওয়া! ভাল হলে খবর পাগাবে। 
মুশকিলে ফেললে । কি করি এখন বলো দির্কি-_- 


মুমকিল সামলাবার জন্য হাসিমুখেই ছুটোছুটি লাগিয়েছে। 
আমাদের বিছানাপত্রে তুলে দিয়েছে এর মধ্যে । সকালবেলা ঘরগুলো 
ভাল করে ধুয়ে বাঁজা!ু মুক্ত করে নতুন বিছানা! পাতবে নব 
আগন্তকদের জন্য | রাত্রির ভতীয় প্রহরে কোথায় মাম জন, কোথায় 
কি, ডেকে ভৌল সকলকে- যেমন যেমন ছিল, ঠিক কৰে দিক | 

তোর বেলা উঠতে হবে-বরাতের আর কতটুকুই বা! আছে 1. 
উদ্বেগে ঘূম হল না । সাড়ে ছটায় পোশাক পৰে তৈরি। সাতটায় ঘর 
থেকে বেরিষে পাক দিসে এলাম এদিকসেদিক | মানুষজন দেখি না, 
অন্ধকার থম থম করছে । আটটার সময় হৈ-হৈ পড়ল-_খবর এসে 
গেছে, ব্রেক ফাই খেয়ে এখনই বেনিয়ে পড়তে হবে। প্রেন ছাড়ল 
এবারে সত্যি। বেলা দশটা--কিন্ত আকাশ অন্ধকার, কুয়াশায় 
ঢাকা এই তো দগ্্রৰ এখানকার । কাল ছুপুরবেলাটা উজ্জ্বল রোদ 
দেখেছিলাম এক ঝলক । আবও একট! দিন, মনে পড়ছে। 
এত দিন কাটিয়েছি মঞ্ষোয়, তার মধো মোটমাট এই ছুই দিন। 


২৯ 

যে-পথে এসেছিল।ম, মেই পুরানো পথ ধরেই বাড়ি যাচ্ছি। 
দুপুরের খানা আখচুবিনস্কে । রাতটা! তাসখন্দে কাটাব। কাল 
দিনমানে সীমান্তের তেরমেস হয়ে কাবুল। ফিরছিও ছুটে দল হয়ে।* 
আমাদের নাগিয়ে দিয়ে প্লেন পরের ক্ষেপে এসে পিছনের দল নেবে। 

আখচাঁবনক্ধে নামতে গিয়ে পিড়ির মুখে খমকে ডাই | বৃ্ি- 
বাদল! হয়ে গেছে খুব, কাঁচা গ্যাংওয়ে জল-কাদাম্ন ভতি। ওর মধ্যে 
নামি কোথায়? ওরাও বলছে, রন" বলুন | বাস এসে ফীড়াল 
প্লেনের দরজার গাছে মিড থেকে বাঁসের গহ্বরে । অফিস-বান্ডি আধ 
মাইলের উপর এই জায়গা! থেকে । কাদা-জল ছিটাতে ছিটাতে বাস 
দেখানে পৌছে দিল। এব: খানাপিন! অন্তে ফিরিয়ে আনল প্রেনে। 

এই শুধু নয়, মজ! আছে আও । যথারীতি দরক্তা এটে দিয়ে 
প্রেন তে! ছাুল। দৌন্ডচ্ছে ভীর বেগে এমনি দৌড়তে দৌড়তে 
হুশ করে উঠে পড়বে তো আকাশে । কিন্ত খানিকটা গিয়ে আর 
এগোসু না। এমন তো ভবার কথা নয়। জানল! দিয়ে বাইরে 
'ভাঁকিয়ে দেখবার চেষ্টা করি । দেখবার কি আছে__চতুদিকে কাদা- 
জল, আমাদের গীনের বিলের ধানক্গেতে আবাট মাসে চান দিয়ে যে 
রকমটা করে বাখে। ইখ্িন 'তার পরে হঠাৎ বন্ধ করে দিল। 
নিঃশন্দ । গতিক কিছু বুঝতে পাৰি নে আমর! এ-ওর মুখের দিকে 
তাকাই । পাইলট খপ থেকে বেরিয়ে এলো । 

কি হল মশাই ? 

কাদামু চাকা বসে গেছে। 

পাছাগীসে গকর গািনধ চাকা এননি বসে যায় কাদার মধ্যে । 
গান্রোয়ান ও চডন্দারেরাঃ এবং কখনো বা পাশের ভু ইক্ষেতের 
চার্মীদের ডেকে মকলে মিলে ঠেলাঠেলি করে 'ভুলে দে ॥ চাক! মারা 
বলে এই প্রণালীকে । কাঙজকিস্তানে প্রান্তের কাদায় নেমে" দেখুন 
বাঃ আমাদেরও চাকা নাবতে বলে। 


৭৩৪ 


দরজ|] খুলে পাইলট ও অন্য অফিসারের টপাটপ লাফিয়ে পড়ে 
অফিসঘরের দিকে গেল। তার পরে দেখি, বিত্ত লোক মিলে ক্ড 
বড় ছুই লোহার পাত বয়ে আনছে। চাকার ঠিক সামনে কাদার 
উপরে সেই পাত ছুটে! পেতে দিল। পাইলটের উঠে এমে আবার 
স্টার্ট দিয়েছে । প্রপেলার ঘুরছে ছুরস্ত বেগে, ঘোরতর আওয়াজ 
করছে । অবশেষে নড়ল প্লেন ; কাদা থেকে চাকা বেরিয়ে লোহার 
উপরে উঠল। আর কি- বেশি কাদার জায়গাট! পার হয়ে এসে, 
ছুটতে ছুটতে উপরে উঠে পড়ল । তবে তো বোঝা যাচ্ছে, হামেশাই 
এই কাণ্ড ঘটে তোমাদের এখানে | নয় তে| প্রকাণ্ড লোহার প।ত 
এরোড্রোমে এনে মঞ্জুত রেখেছে কি জন্য ? 

মন্থো থেকে তাসখন্দ বারে| ঘণ্টার পথ । ছুই জায়গায় সময়ের 
ফারাক তিন ঘণ্ট1 | একটা রাতে ঠিক হিমাব মতোই তাসখন্দে নেমেছি 
জ্যোংন্বাম় ফিনিক ফুটছে, মেন দিনমান । দিগব্যাপ্ত মাঠের উপর 
ছড়িয়ে পড়! এমন পরিক্ষার জ্যোংগ্রা কতদিন দেখিনি ! অনেকবারের 
আসা যাওম়াম জায়গাঁতা চেল] হতে গেছে, মাতব্বর বারা অভ্যর্থনা 
আসেন তাদের নাম অবধি বলতে পারি। আজকে এসেছেন 
জন চারেক মাএ । বলছেন, এরোডোমেব রেস্তোরায় ব্যবস্থা আছে 
ঝামেলা আগে চুকিয়ে নিন। 

গেভীল। শহরে পৌছে ডিনারে বসতে বসতে রাত পুইয়ে 
যেত। কিন্ত বাইরে এসে দেখি, গাঁড়ি একটাও নেই। মতলৰ 
কিগো? জামাইমের সেই গল্প। বিস্তর দিন শ্বশুরবাড়ি পড়ে 
থাকায় ধনগ্রম়কে শেষটা পিটুনি খেয়ে সরতে হল। আমাদের সেই 
গরতিক | ভরা পেটে এখন পায়ে হাটাবে নাকি অতদূবের শহর অবধি? 

না, জায়গ! এবার এখানেই--এরোড্োমের একেবারে কাছে, 
রাস্তাটা পার হযে গিমেই। অসমাপ্ত বাড়ি, রাস্তার পগার লাফিয়ে 
উঠানে পৌছুতে হয়| দালানে ঢালাও বিছানা করেছে, পা়াগীয়ের 
বিষ্েঝড়ি বরযারীদের জন্ত যেমন করে। ষাকগে, একট! রাত্রি 
মোটে-_-ক-ঘণ্টাই বা আছে এই রাত্রির । 

এখনো কিছু কবল আছে ট'যাকে। সীমানা পার হয়ে গেলেই 
কবলের নোটগুলো৷ পাকিম়ে বান চুলকানে। ছাঁড়। কি কাজে আসবে । 
অতএব প্রথম প্রাতঃকৃতা, যে বপ্ত চোখের সামনে পড়বে কিনে 
ফেলে টার্যাক খালি করা । দৌকানের-খোৌঁজে হাটতে হাটতে প্রায় 
এ শহর অবধি গিয়েছি । গাড়ি নিয়ে ছুটেছে সেই অবধি। কী 
কাণ্ড, প্লেনে ঢুকতে হবে এখনই | শীতকাল এসে পড়েছে, হিন্দুকুশ 
বেলাবেলি পাড়ি দিতে হবে । তেরমেস রীতিরক্ষার মতে একটুখানি 
আমুদরিয়ায় এসেছি । বিধীর সৌবিষেত ভূমি! অন্ধকার পাতাল 
নয়, দিখাধাম স্বর্গও নয়--আমার আপনার মতোই মানুষেরা 
হাসি অশ্রুর লক্ষকোটি সংসার করছে, বড্ড আপন করে পেয়েছি 
তাদের । বিদায়, বিদায় ! 

কাবুল। ফ্রাবুল হেংটেলের নতুন ব্লক খুলে দিয়েছে, এবারে 
জায়গায় অন্থবিধা হল না। গ্প্ত মুখুজ্জের আছেন বহাঙ্প তবিয়তে 
অতএব আড্ডা দিই, নিমন্ত্রণ খাই এবং ত্যাম্বাসির জীপে ঘোরাঘুরি 
করি। পরের দিন দিল্লির প্লেন ছাড়বার দিন নয়। উত্তম, বাবুর 
বাস! দেখে আসা গেল । প্রশস্ত দুই চেনার গাছ সিংহর্ধারের মতন । 


নাসিক বন্থুষত্তী 


[ ১ম খণ ৫ম সংখা! 


উপরে উঠে যেনে হয়। ন্াড়া পাহাড়ের নিচে সম্রাট বাবুরের 
কবরখানা- টালি ছাওয়া ছাতি, সন্ত চুনকায করা! দেয়াল। দুরে 
পুরানো কেল্লার চিহ্ন । শ্বেত পাথরে নতুন মসজিদ বানাচ্ছে পাশে । 

তাঁর পরের দিনও যাবে ন1 প্লেন। আবহাওয়া খারাপ। 
উত্তম। নেতাজি কোথায় এসে লুকিয়ে ছিলেন, জায়গাটা তবে 
দেখে আসি। বাজর- ভারতীয়দের বিস্তর দোকানপাট । তারপরে 
এক ঘিপ্রি পাড়ায় ঢুকেছি। গলির মাথায় সন্কীর্ণ এক বাড়ি দেখিষে 
দিল। বরণচক্রের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে ভীরতবর্ষের নাগপাঁশ ছিড়ে 
ফেলবেন, এ্রখানে থেকে তার আয়েজন হচ্ছিল। 


তাঁর পরের দিন লটবহর নিয়ে এরোড়েমে হাজির হয়েছি । বলে, 
ফিরে চলে যান। সুলেমান রেঞ্জ পথ ছাড়ে নি এখনো । অতি 
উত্তম । ক্যামেরা ও ঘড়ি এখানে অনেক সস্তা ভারতের মতো কড়। 


ডিউটি নেই বলে। বাজার টুড়ে পছন্দ করা ষাক। কিন্তু ঘরমুখো 
মন এখন- সহযাত্রী অনেকে হঙ্কার ছাড়লেন মুলেমানের যতক্ষণ ন 
ভাগ খবর আসে- রইলাম এইখানে চেপে বসে। তা সেদিন হোক, 
মাস হোক, চাই কি বছর হোক পুরো । হোটেলে আর ফিরছিনে। 

ঘণ্ট! ছুয়েক বিচার-বিবেচনার পর ছ্ুকুম এলে! £ ঢুকে পড় 


ভাহলে প্লেনে । 
উত্ম কথা | দেখা যাক সেই অবধি গিয়ে। না হয় ফিরে 
আসব। হোটেল আর যাচ্ছে কোথা ? 


ছোট এক কৌটা! আমাদের প্রেন। আকাশব্যাপ্ত জুলেমান 
অদৃষ্ঠ মুঠোর ভিতর নিয়ে উপরে-নিচে ডাইনে-বামে ঝাঁকিমনে ঝাঁকি 
দেখছে, কোন সব চিজ রয়েছে এই কৌটার ভিতর। ঝাঁকুনি দিয়ে 
দিয়ে তার পর? কৌতুহলের অব্পানে মুচড়ে দুমড়ে ছু'ড়ে দেবে কৌন 
তুার শৃঙ্গে ? আমাদের চিহ্ন মাত্র রইল না, এবং তংসহ খাতা 
তরতি এই যত আয়ুধ নিয়ে যাচ্ছি পাঠককুল বিমর্দনের জন্থা। 

কিন্ত কিছুই হয়নি, সে তে! টের পাচ্ছেন। কিস্তি কিস্তি শর 
'নক্ষেপ করে নাজেহাল করেছি আপনাদের | সফাদর জং এরোড্রোমে 
উপর থেকে সভয়ে দেখছি-_তুমুল হৈ-হল্লা, দাগ! বেধেছে সম্ভবত 
কোন-কিছু ব্যাপার নিয়ে । দরজ| খুলে মালুম হল, অভ্যর্থনার জন্য 
এসেছেন | ভাই ত্রাদার সব দল জুটিয়ে এসেছেন, নানান সমিতি 
থেকেও এসেছে । ওর মধ্যে আমার চেন! কেউ নেই বটে, কিন্ত 
সমিতিরা তো ছাঁড়বে না, তাঁর! পাইকারি হারে মাল! দেবে। 
বেঁটে মানুষ দলপতিকে নিয়ে ইতিমধ্যেই এমন ব্যস্ত-স্তৃপীকৃত মালার 
থেকে নিচে ভুতো| স্দ্ধ এক জৌড়! পা বেরিয়েছে, বোঝার ক্লান্তিতে 
শশা] ছুটে| গুটিগুটি এগুচ্ছে । সেনাপতি যেন দিখ্বিজয়ে বেরিয়েছিলেন-- 
কাবুল থেকে মেকুসাঁগর অবধি বিজয় করে ফিরলেন। অথচ জানেন 
আপনারা, জুতোর তলায় ধূলো মাটিও লাগতে দেয় নি ওরাঁ। কোন 
বাহাছুরির ফলে মাল্যান, বুঝতে পারি না । এক মহিল| নামলেন ॥ 
তিনি দিজ্িরই--রক্ষে নেই, তোড়া ও মাল! উ চিয়ে চতুছিক থেকে 
রেরে করে ছুটেছে। টুক করে আমি লাইন ছেড়ে জনতার ভিতরে 
ঢুকে গেলাম প্লেনে আগি নি, .সন্বর্ধনার দলের যেন আমি। 
স্তার পরে কাক বুঝে আরও কিছু পিছিয়ে কাস্ট মদের আড়গড়ীর 
মধ্যে ছকে পড়লাম । 


শেষ 
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শ্রীঅতুলচন্ত্র বন্ধ 
[ বাস্তবধন্থী চিত্রাঙ্কন-বিশারদ | 


“আমর মনে হয় যে ছন্দান্ুগ কাঁবা-সাহিত্য অপেক্ষা 
তাল-লয় মিশ্রিত সঙ্গীতনূচ্নার সহিত বেখাস্কিত 

শিল্পকলার যেন গম্ভীর সম্পর্ক বৃহিয়াছে”- বর্ষণ-সুখর এক সন্ধ্যায় 
ঠাহার নিভৃত প্রকোষ্ঠে আমীয় জানালেন ভীরতের অন্যতম শক্তিমান 
চিব্রশিল্পী শ্রীঅতুলচন্্র বসু । 

ঢাকা জিল! বিক্রমপুর পরগণ! নিবামী শ্রীবন্গ ১৮১৮ সালের 
ফেব্রুয়ারী মাসে ময়মনসিংহ সহরে জন্মগ্রহণ করেন । মাতামহের 
সৌন্দর্ধ্যবৌধ ও চিত্রকলানুবাগ এবং স্নেহময়ী জননীর উৎসাহ পাঠরত 
বালকের মনে রেখাঙ্কনে প্রেরণ! দেয়। জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ হইতে 
বৃত্তিসহ প্রবেশিকা পরীক্ষোত্বীর্ণ হইয়! কলিকাতায় বেঙ্গল টেকনিক্যাল 
ইনস্টিটিউটের ( অধুনা! যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় ) ইঞ্জিনিয়াবীং ক্লাসে ভর্তি 
হন। এক বংসর পরে উহা পরিত্যাগ কবিয়! তিনি ১৯১৩ সালে 
বণদাচরণ গুপ্তের জুবিলী আর্ট একাডেমীতে প্রবেশ করেন। শ্রীবন্ 
মনে করেন যে তাহার পরলোকগত৷ মাতার অদৃশ্ঠ আশীর্বাদেদ জন্যই 
বৌধ হয় তাহার এই পত্বিবর্তন সাধিত হয়| 

১৯১৬ সালে তিনি সরকারী আর্ট স্কুলে চলিয়া! আসেন এবং 
শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের আত্মীয় স্বনামধন্য শিল্পী ৬যামিনীপ্রকাশ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের নিকট শিক্ষা লাভ করিতে থাকেন এবং ১১১৮ সালে 
গ্রাজুয়েট পদবী প্রাপ্ত হন। এই সময শ্রীতেমেন্দ মজুমদার, 
যোগেশ শীল, সতীশ সিংহ, ষামিনী রামু প্রতৃতির সহিত তাহার 
বিশেষ পরিচয় হয়। ছাত্রাবস্থার তিনি আট স্কুলে প্রথম একটি 
বাধিক-চিত্র-প্রদর্শনীর আমোৌজন করেন এবং ১১২১ সালে ৬ভবানীচরণ 
লাহা, স্যার রাজেন্ছনাথ মুখাহ্জি ও অধ্যক্ষ পাশি ব্রাউনের সহায়তায় 
উহাকে তিনি “সোসাইটা অব ফাইন আর্টস” সর্ধভারতীর চিত্র 
প্রদর্শনী-সজ্ঘে রূপাস্তরিত করেন। ১৯২৩ সালে শী বন্তর ব্যক্তিগত 
প্রচেষ্টায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন ভাইস-চ্যান্সেলার স্যার 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় উক্ত মোসাইটীয় সভাপতির পদ গ্রহণ করেন । 
কিন্তু চিত্র-প্রদর্শনীর উদ্বোধন দিবসে বিদেশী দর্শকদেয় প্রগাঢ় অনুবাগ 
ও ভারতীয় দর্শকদের নিলিগ্ততা শ্যার আশুতোষের মনকে অতিশয় 
ব্যথিত করে ও অতুলচন্দ্রের দৃষ্টি বিশেষ ভীবে আকর্ষণ করেন । 

শ্রী বসুর অঙ্কনে ও সংগঠনে সন্ত হইয়। ১৯২৩ সালে 
কলিকাতা! বিশ্ববিভালয় তাহাকে সর্বপ্রথম “গুকপ্রস্ন ঘোষ" 
বৃত্তি দেন এবং উহা দ্বারা তিনি লণ্ডন দয়েল একাডেমীতে ছুই 
বংসর ( ১১২৪--২৬) শিক্ষালাভড করেন। অবলন্ধ সময়ে তিনি 
ইউরোপের প্রসিদ্ধ চিত্রশালা সমূহ পরিদর্শন কয়েন। 

ভীরতে ফিরিয়া অত্লচঙ্্ কলিকাজাীর সব্কারী আর্ট স্কুলে 





যোগদান করেন। কিন্ত ১৯৩* সালে ভারত সরকারের সুপারিশ 
ক্রমে লগ্ুনে সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ড ও কুইন মেরীর প্রতিকৃতি 
অস্কানের জগ্ঠ প্রেরিত হন। পরবংসর দেশে ফিরিয়া লুপ্ত ফাইন্‌ আর্টস 
সোসাইটি পুনরুদ্ধারের জগ্য বিশেষ চেষ্টা করিতে থাকেন এবং 
১১৩৩ সালে মহারাজা! স্যার প্রদ্যোংকুমার ঠাকুর প্রভৃতির সহায়তায় 
গ্যাকাডেমি অব ফাইন্‌ আর্টস-এর উদ্বোধন করেন । এই সময় তিনি 
নিজস্ব চিত্রশালায় অন্কনে রত থাকেন এবং “তিব্বতী মেয়ে” “গন্যাসী” 
এবং ছোট ছোট প্রাকৃতিক দৃগ্ণের চিন্রগুলি জনসমাদর লাভ 
করে। প্রতিকৃতি অঙ্কনে তাহার পারদশিতা বহুজন-স্বীকৃত। 
তন্মধ্যে স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যাম্নের “বেঙ্গল টাইগার" নামে 
প্রতিকৃতি আজ .সর্বজনবিদিত। কিছুকাল যাবং তিনি লোকসভা 
ও রাজা বিধান-সভার জন্য চিত্তরঞ্জন, স্রেন্্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, 
নেতাজী সুভাষচন্দ্র প্রভৃতির প্রতিকৃতি অন্কনে ব্যাপৃত আছেন। 
এতত্যতীত তিনি মযুবভগ্তী মহারাজা ও মহিযাঁদল রাজার জন্য 
অনেকগুলি চিত্রাঙ্কন করিয়া দিয়াছেন । বর্তমান বংসরে কেন্দ্রীয় 
সরকার প্রবতিত “শতবার্ষিকী (১৮৫৭--১৯৫৭ )" ও “বাসীর রাণী" 
ডাকটিকিট দ্বয়ের চিত্র তাহারই পরিকল্পিত । 

আমীর প্রশ্নের উত্তরে অতুলচন্দ্র বলেন যে, শুতিভাগ্ডারের 
রূপসায়র হইঠে চয়ন করিয়া যে অঙ্কন প্রধানত: তাহাই প্রাচা- 
দেশীয় পরোক্ষধন্মী চিত্রকলা এবং ইভার মধ্যে আসেন অবনীন্দ্রনাথ, 
নন্দলাল, যাঁমিনী রায় প্রশ্তি-_আর সীম।বন্ধ পরিধি, দৃইস্থান, কাল 
ও নিত্য পরিববর্তনশীল প্রকৃতির মরমৃহ্ত্তুলিকে অমন করিয়া 
রাখার জন্য যে বপায়ণ উহাই মুখ্যতঃ পাশ্চাতোর প্রত্যক্ষধর্থা 
চিত্রান্কন। ইহার মধো গড়েন সতীশ সহ, বগস্ত গাঙ্গুলী, 





৭২৩৬ 


মাখন দত্তগুপ্ত, জয়নুল আবেদীন প্রভৃতি । ত্ঠাহার গুরজন, বন্ধুজন 
ও গুণিজন তাহাকে বহতান্বিক শিল্পী আখা! দিলেও একাগ্র সাধনায় 
তিনি উহার মধ্যাদা রক্ষা] করিতে সক্ষম হন | 

কথা প্রসঙ্গে তিনি শিল্পী প্রীদেবীপ্রমাদ রায়-টৌধুরীন্ন বহুমুখী 
কন্মপ্রতিভার উচ্ছপিত প্রশ'সা করেন । শিরসাধনার ক্ষেত্রে তাহার 
সহধন্মিণীর সহযোগিতার কথাও তিনি উল্লেখ করেন । স্বাধীনতার 
দশম বাধিক উ২সবে সম্প্রতি (১৯৫৭) প্রাদেশিক কগ্রেস 
অতুলচন্দ্রকে এক বিশে সভায় সম্বর্ূনা করেন । 


অধ্যাপক ডাঃ পুলিনবিহারী সরকার 


[ খ্যাতনাম! বিজ্ঞানী ও কলিকাত! বিশ্ববিদ্তালসের বসামুন 
বিভাগের প্রধান অপ্া(পক | 

বদায়ন শান্সের গবেবণার ঘে গল্প কনেক জন বাঙ্গালী ভারতবধের 
মুখ উদ্ধল কৰে বিজ্ঞান-দুগতে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করতে 
সক্ষম হয়েছেন, অধ্যাপক ভাঃ পুলিণবিভীরী সরকার ঠাদের অন্যতম | 
বয়স প্রৌচছ্বের সানা অতিক্রম করেছে--এখনও তিনি পরিপূর্ণ ভাবে 
কণ্মময় জীবন যাপন করছেন। বিদ্ান কলেজে যান পৌতলার 
রসায়ন বিভাগের পাশের বারান্দার প্রাদুই দেখতে পাবেন এই প্রধান 
অধ্য।পককে ।- মুখে সর্বদাই সিগারেট, ছাত্রদের সঙ্গে আলোচন। 
করছেন বিজ্ঞানের, বিঞ্ঞানজগতের কর্মধারার আর অনর্গল ধূমপান 
করছেন। অনেক দিন আগে তার এই ধূমপান করা নিয়ে একট। 
বেশ মজান ঘটন| ঘটেছিল । অধাপক মরকীর, আচাধ্য প্রফ্চন্্র 
রায় মহীশমষেন প্রিয় ছার আঁচাধ্য প্রান ধূমপান করা অতাস্ত 
অপছন্দ করুতেন। অধ্যাপক সবকার তখন পবিস থেকে 
ফিরেছেন”_-অতাস্ত ধূমপান করেন, কি কর্ধে যেন কথাটা দবচাধ্যদেবের 
কানে গিয়ে পৌঁছলো । আার্দাদের তো! বিশ্বাসই করেন না” না: 
এ হতেই পারে না। 
পুলিন আমার ভীবরী 
ভীলে। ছেলে সে 
সিগারেট খেতেই পারে 
না)” যাই হোক, 
১ কত দিন গুজৰ 
5 অবিশ্বীন করা যায়? 


2:51--:3:2-.-:- প্র শখ 
রঃ 


একদিন দুপুরবেলা 
আচাধ্যদেব নিজেই 


১ হঠাং এলেন অধ্যাপক 
| সরকারের ঘরে, দেখা 
যাক ছেলেটা করছে 

কি? এদিকে তখন 
 ডকুর সরকার সবেমাত্র 
একটা৷ চুরুট ধরিয়ে 
মনের আনন্দে ধোয়া 
সামনে দেখেন 
আচাধ্যদেব। কোন 





পুলিনবিহীরী সরকার 


মাসিক বন্ুমতা 


॥ ১৭ খও্ নে এখ। 


রকমে চুরট ফেলে, নিবিয়ে তিনি দীড়িয়ে ওঠেম। আচার্ধ্যদেব তো 
রেগেই আগুন” _“ছেলেদের সাহেবীয়ান! শেখা হয়েছে। ধোয়াই যদি 
গিলতে চাঁও_বিড়ি খেতে পার না? দেশের পয়স৷ দেশে থাকে । 
অধ্যাপক সরকার তখন পালাতে পারুলে বীচেন । 

অধ্যাপক সরকার ১৮৯৫ সালের ২২শে নবেম্বর কোলকাতায় 
তার দাদামশার়ের ঝামাপুকুর লেনের বাঁড়ীতে জন্মগ্রহণ করেন । 
তাদের আদি বাঁস মোনারপুরে-ঠাকুর্দা ছিলেন জমিদার । পিতা 
৩বসস্তকুমার নরকার ছিলেন আইনব্যবসায়ী। আইনব্যবস 
করতেন ভমলুকে ৮_-তিনি অত্যন্ত ধন্সপ্রাণ মানুষ ছিলেন । রামকুষঃ 
মিশন, মিউনিসিপ্যালিটি ও অন্তান্ত জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
তিনি ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত ছিলেন! কলেজে পড়বার সমমু তার বাব! 
স্বামী বিবেকানন্দের সহপাঠী ছিলেন | মা_জ্রীমতী সরোজিনী দেবী 
এখনও তমলুকে বাম করছেন--বয়ল তার ৮২ বংসন্ধ । 

অদ্যাপক সরকার বাল্যশিক্ষা লাভ করেন 'তমলুক হ্ামিপ্টন 
স্কুলে। ১৯৯ সালে শেদ এন্ট্ে্স পনীক্ষায় পাশ কৰে পনের টাকা 
জলপানি লাভ করে ছিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে মৌগ দেন। 
প্রেসিডেন্সি কলেজে তীর সহপাঠ ছিলেন ডাঃ মেঘনাদ সাহা, 
অধাপক সত্যেন বোস, জ্ঞান মুখাচ্গা আর জ্ঞান ঘোৌব। জ্ঞান 
ঘোষ, জ্ঞান মুখাজ্জী, মেঘনাদ সাহা আর ডাঃ সরকার এক মেসে 
এবং হিন্দু হোষ্টেলে একসঙ্গে বহুদিন বাস করেছিলেন। কিছুদিন 
ডাঃ সাহা আর ডাঃ সরকার 'এক ঘরে বাস করতেন । কলেজ-জীবনে 
অধ্যাপক সরকান্ব ছিলেন একজন বড় স্পোটসমান । %* &. 
(০. &" এর স্পোটসে সেরা খেলোয়ীডের সম্মানও তিনি একবার লাঁভ 
করেছিলেন | বিকেলবেলা ফুটবল খেলে, তারপর বায়াম করে 
প্াস্ত হয়ে ফিরে এসেই রাত্রে তিনি ঘমিয়ে পড়তেন” বারে প্রায়ই 
খাওয়। আর তীর হতো না । বদ্ধু-বাদ্ববরীও কেউ ডাকতে যেত না 
“শরণ ঘমের ঘোরে তিনি বছ় হাত-পা ছুডতেন, তান্ে মকলেই 
[ব্বৃক্ত হতে। | 

অধ্যাপক মরকাধের ভাষায়ু-_ কেবল মেঘনাদই আমাকে জোর 
করে ধরে নিজে গিয়ে খাওয়াত। ডাকতে এসে সে কত দিনই 
কিল-ঘ'সি খেয়েছে, তাবু আর ঠিক-ঠিকানা নেই । আবার মেঘনাদও 
আমায় কম দ্বালাতন করে নি । ও ঘূম থেকে উঠতো| খুব ভোরে__ 
তার পর চিকার করে এক ঘণ্টা জান্মীণ ভাঁষ। পড়তে! । ওঃ, সে 
কি কষ্ট” কিছুতেই আমি ঘমোতে পারতাম না । রাগ করে মাঝে 
মাঝে উঠে জোর করে আলো নিবিষে দিতাম ।” ১৯১৩ সালে 
বি, এস-সি. রসায়নশান্ত্রে অনার্ঁ সহ পাশ করে তিনি এম, এস-সি 
ক্লাসে যোগ দেন এবং ১৯১৬ সালে এম, এস-সি পাশ করেন । অন্স্থ 
থাকায় এক বছর তিনি পরীক্ষা দিতে পারেন নি। পাশ করার 
পরেই ১৯১৭ সালে তিনি শিক্ষক হিসাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের 
বিজ্ঞান কলেজে যোগদান করেন এবং ১৯১৭ থেকে ১৯৫৭ এই সুদীর্ঘ 
চল্লিশ বংসরকীল তিনি অধ্যাপক হিসাবে এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
সংযুক্ত আছেন। ১৯২৫ সালে অধ্যাপক সরকার কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্তালয়ের ঘোষ ট্রীভেলিং ফেলোশিপ গ্রহণ করে ফ্রান্স বারা 
কবেন। সেখানে প্যারিস বিশ্ববিদ্যালম্বে ইনঅবগ্যানিক কেমিষ্টরির 
গবেষণাগাৰে অধ্যাপক উরৰীর অধীনে গবেষণ! করে ডক্টর অফ সায়ান্স 
ভিগ্রী লাত করেন। তিনি ফ্রান্সের ষ্টেট ডক্টরেট ডিগ্রীর অধিকারী, 


সর সম্মান খুবই বেশী। . অধ্যাপক উবার গবেষণাগারে তার 
গবেষণার প্রধান বিষয়বন্ত ছিল গ্যাডোলিনিয়াম আর ইউরোপিয়াম 
এই ছুই মৌলিকের শ্রেণীনির্ণয়। এই মৌলিক ধাতুয় খুবই ছুশ্রাপ্য, 
»অধ্যাপক উরর্বার গবেষণাগারে গ্যাডোলিনিয়াম মাত্র ৮ গ্রাম ছিল। 
এতো কম বস্ত নিয়ে কাজ করা খুবই কঠিন। অধ্যাপক সরকার 
অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে এট কাজ সম্পন্ন করেন এবং ৩*।৪-টি যৌগিক 
পদার্থ প্রস্তুত করার পর শতকরা প্রায় ১৫ ভাগ গ্যাডোলিনিয়াম 
পুনরায় পরিস্রুত করে বিশুদ্ধ মৌলিক ধাতুটি অধ্যাপক উরৰাকে 
ফেরত দেন। অধ্যাপক উর ভার এই কৃতিত্বের অত্যান্ত প্রশংস 
করেন। 

ফ্রান্স থেকে শিক্ষালাভ করে ধিরে এসে তিনি আবার কলিকাতা 
বিশ্ববিভ্তালয়ে যোগদান করলেন । ১১৪৬ সালে তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিভালয়ের ঘোষ-অধ্যাপক এবং ১১৫২ সালে রসায়ন বিভাগের 
প্রধান অধ্যাপকের পদ লাভ করেন । গবেষণামূলক শতীধিক প্রবন্ধ 
নান! পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে অধ্যাপক সরকারের কীর্তির স্বাক্ষর 
ৰ্হন করছে। 

অধ্যাপক সরকার বন্ধ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংযুক্ত । তিনি ভারতীয় 
বিজ্ঞান অনুশীলন পমিতির আজীবন সদস্য ও ন্যাশনাল ইন্ট্িটিউট অফ 
সায়াব্সের সভ্ভ। ১৯৩৯ সালে ইগ্ডিয়ান সায়াল্স কংগ্রেসের রসান 
শাখার সভাপতির আসনও তিনি অঙগঙ্কৃত করেছিলেন । 

ব্যক্তিগত জীবনে তিনি অতাস্ত অমায়িক ও ছাত্রবংসল | তিনি 
অতান্ত মাতৃভক্ত” ছু'টাতে প্রায়ই মব কাজ ফেলে তিনি তমলুকে* মেননের 
চলে যান, বৃদ্ধা মা'র কাছে কেক দিন কাটাবার জন্য । তমুকেরও 
বনু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি সংযুক্ত । এই সদানন্দময় 
বৈজ্ঞানিক দীর্ঘজীবন লাভ করে ভারতবর্ষের রসায়ন-বিজ্ঞানের 
শিক্ষাধারা ও গবেষণাকে আরও সমৃদ্ধতর করুন, এই আমাদের 


প্রার্থনা ৷ 
শ্ীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র 


| খ্যাতিমান ব্যারিষ্টার ও প্রসিদ্ধ জনসেবক ] 


তনিপুণ তর্ককূশলতা, সুতীক্ষ মেধা, স্থির যুক্তি সম্বল করে যে 
সকল ধুরদ্ধর আইনবিদর! পথের প্রাস্তভাগে পৌঁছে হাসিমুখে 
করমর্দন করেছেন খ্যাতির সঙ্গে, তাদের মধ্যে বিনা! আয়াসেই আমর! 
নাম উল্লেখ করতে পারি শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র মহাশয়ের । আইনে স্পৃহ। 
তীর পৈত্রিক । পিতৃদেব স্বগাঁয় মণীন্্রনাথ মিত্রও ছিলেন একজন 
য্যাপাঁ, তা ছাড়া বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দুমহ!সভীর প্রধান কর্ম-সচিবের 
ও নিখিল ভারত হিন্দু মহাঁসভার কার্ধকরী সমিতির একজন সভ্যের 
আসনও তার দ্বারা অলঙ্কৃত। ভারতের আইন-জগতের একজন 
বরণীয় সম্তান, কলকাত। বিশ্ববিদ্তালয়ের ভূতপূর্ব উপাচার্য পরলোকগত 
ডাঃ স্ার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারীর নাম কারোরই অজানা নয়। 
শহ্রপ্রসাদ এরর দৌহিত্র। ১৯১৭ সালের” ডিসেম্বর মাসে 
শহ্বরপ্রসাদের জন্ম । প্রথনে সিটি কলেজিয়েট স্কুলে শিক্ষালাভ পরে 
হিন্দু স্কুল থেকে প্রবেশিকা! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন ১১৩৪ সালে। 
প্রেসিডেজী কলেজ থেকে আই-এদস্ি, করলেন পাশ (১৯৩৮) 
বিণ (বর্যমানের লুরেকরনাথ ) থেকে বি-এ। ভারগর বিলাত 


যাতরা।  লেধানে কেমজিজ বিশ্ববিভালয়ের অন্তত (নিট । 
ছারজেমীভৃ্ক হলেন পন্বরপ্রমাদ । জ'্রাইপল নিয়ে বিএ ' 
করঙ্লেন। বিজেতের ছাত্রজীবন শঙ্বরপ্রসাদের 'নানা ৩ 
সমুজ্বল। সেখানে নান! সৎকর্মে বাঙালীর তথা ভারতের মুখ ভি 
উজ্জ্বল থেকে উজ্ঘবলতর করে এসেছেন । শুধু মাত্র গিয়ে খরা 
ভালে! ছেলেদের মত গ্রন্থ অধ্যয়নের মধ্যেই তিনি নিজেকে মেখাী: 
সীমাবদ্ধ করে রাখেন নি" সেদিনকার নিজের তার স্তোভানে? 
মিলিয়ে দিয়েছেন উদ্ভমের সঙ্গে। কেস্িজে অনুত্িত উড 
ছাত্র-কংগ্রেসে ভারতকে প্রতিনিধিত্ব করেন (১১৪১), পনের: 
স্বরাজ হাঁউমের ও গ্রেট ব্রিটেনের ভারতীয় ছাত্রসস্থার ইনি ছয়ে: 
প্রধান কর্ম-নির্বাহক, ফেডারেশন অফ ইন্ডিয়ান র্যাসোসিয়েশামে: 
কার্যকরী সমিতির ছিলেন একজন সভ্য, কেম্তিজের মজলিসের ইঞ্জি; 
ছিলেন সভাপতি, গ্রীসগো (১১৪২) নিউ-কাসল্জন-টাইজ 
(১১৪৩) এ অনুষিত ভারতীয় রাজনৈতিক সম্মেলনে সভাপতি 
করেন শঙ্করপ্রসাদ । নানাবিধ অপকর্ষ কয়ে বড়লাট পদ থেকে লব 
লিনলিখগো অবসর গ্রহণ করে এখান থেকে ফিরে গেলে সেখানে. 
ভিক্টোরিয়া ফেঁশনে ভারতীয় ছাত্রর! তাকে ষে কৃষপতাক! প্রাণী: 
করে, তাদের মধ্যে ইনিও ছিলেন অগ্টতম। বািহামেও ভার 
সচিব কুখ্যাত এমারির অগকীতির জন্তে এদেরই প্রচেষ্টায় এক বিরাট 
প্রতিবাদ ঘোষিত হয়। বেয়াল্লিশের আন্দোলন সমনি মানসে 
শঙ্করপ্রসাদের কৃতিত্ব বিদ্তমান | বিশ্ববরেণ্য রাজনীতিজ জী, 
মেননের সঙ্গে ইত্ডিয়৷ লীগে ইনি কাজ করে এসেছেন । লিঙ্কনস ই 
থেকে ১১৪৩ সালে ব্যারিস্টাবী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ও ভারঞে 
ফিরে আসেন ১৯৪৪ সালে। ব্যারিস্টারী শুন করেন ও কাগ্রেসে: 
যোগরাদার করেন।। ১৯৪৫ মালে আই-এন-এ আন্দোলনে হে বিরাট 
ছাত্রদল গ্রেপ্তার হয়েছিল তাঁদের পক্ষ অবলম্বন করেছিলেন: 














৭৩৮ 


ব্যারিস্টার শঙ্করপ্রসীন। বঙ্গবাসী কলেজে” বিশ্ববিদ্যালিয় আইন 
কালেজে এবং বিশ্ববিদ্বালয়ে ন্লাতাকোন্তর বিভাগেও ইনি অধ্যাপনা 
করেছেন । 

বঙ্ররাসী কলেজের বানিজা-শিক্ষার্থী সঙ্গের মভাপতি বিশবিদ্তালয় 
আইন-কলেজ সত্বেধ সগসঙগতি এর আইনকিলেজ পতিকান 
প্রধান সম্পীদকর পদ শব জারা আঅলঙ্ত হয়ছে । পরধলাকগত 
বিপিনবিভীবা সদাপাবা।প »51905 থাক। বাল £নি মধ্য কলকাতা 
জেল। কণ্গ্রেস কমিটিছে তার সহকারি করেছেন | এ ছা 
আনখ্য জনগ্িবব প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে এর নাম বুক্ত। ১৯৫২ 
মালের নিবা9নে ছমলাভ কবে পশ্িনবঙ্গ নিধান সভা একজন 
সদস্থা্ধপে গণা গন । সাগুতিক দলের স্হা হয়ে নণাঁচীন পবিদশন 
কারেন (১১৫৯), পশ্চিমবঙ্গে নিট শানন। গিমি সাক্ষার ও 
আইনবিভাগের স্থিত ভাব গণ করেন (গুন ১৯৫৪ )। মন্ত্রী 
শহ্ছন্‌ প্রমাদের করনত, জলাঠিছব্র প্রচেষ্টা, আনমনা কর্দোগ্কমা 
মেমনই প্রশামার্থ। হেননগ গৌরবমঞ্জিত | একশন দী এ সাাযেরই 
প্রতিনিধি এট মনন মর্জোপলন্ধি করেছিলেন শঙ্বপ্রমাণ এবং 
তাঁর মর্দীদা দিতি বিন্দমীন কীপণা বাধ করেন নি। মন্থী 
থাকাকালীন সবকার পঙ্দে থি গলল হীন চোখে পাছাছে মদে সঙ্গি 
ভাব প্রতিবাদ জানিয়েছেন | পাল দুশীতি 
দমনের পট একে নিবাম আনে জনপ্রিয় বি হিল ক।ঞলগান- 
শূন্য সরকাণ নখণ বগ-শিঠর মযুকিগ জনে উঠে-পড়ে লেগেছিলেন 
কাগেপী শঙ্গব প্রসাত সঙ্গে সঙ্গে বাবা দিয়েছিলেন সেট প্রেঠায়। 
বাঁজা পূনগঠনের পাশে পঙ্গপিহাও ম'যৃক্তির পুষ্তালে দীন সদনেশল্ণ 
ও শিক পেরে, আম মহ কাইনে সর দমিজা তিনি তমণ 
করেছিলেন তা সগজনবিদিত । এই সথখেযী,। ঘি চিজ 
মন্ত্রী, ভিন পৌরা মন্ত্রী 5 আবসেনী মন্ত্রী দলে তিনিই ছিন্ন একমাত 
জন, যিনি সত দেশ ও দশ জানো ভেবেছিলেন কিছু, কবেছিলেনন 
কিছু এবং করতে 0য়েওগ্টিলেন আরও কিছু, তিনিই একমাহ জন 
বীর নেতৃজ বাঙালী অনীয়াসে মেনে নিতে পারত এবং ভীতে ফলত 
ফলত এ কথ! বিশেম জোরেব সা বলা যায়। প্রাথনা কাব, 
ভার আও কাজ সংগুর্ণ করতে আবার একদিন তীর আবিভীব হবে 
ক্র যথাযোগা স্বান। শিব আমন আঙ্গ শূন্নঈ আছে, তিনিই 
আবার ত। একদিন কৰবেন পুর্ণ। 

বাক্তিগত জীবনে শঙ্ষবপ্রসাদ বিবাহ করেছেন ভারতের এক 
ধুরদ্ধর আঁইনজ্জ পশ্চিমের বৃতমীন ম্যাজাভীকেট জেনালেন স্বার 
শ্রীমুধাশুমৌহন বন্টর একমীত্র কন্যাকে । তিনি শমতী অলকা মিএ। 

আমার প্রশ্ন, আইনজ্ঞ হিসেবে প্রতিঠ! লা করতে গেলে কি 
কি বিশেষ €ণ থাকার প্রয়োজন- উত্তর দেন- পরীন্ষান্র জগ্গে যব 
সময় প্রস্থাত হবে, একবার মক্ষেলেব কাছে আবার বিচারকে কাছে, 
এই পরীক্ষা ঘর! দৈনশ্দিন বাপীর । আও বিশেষ ভাবে প্রত্যেকটি 
বিষজ্গে দক্ষত| থীকা দরকার, ঘেমন সাহিত্তো, মঙ্গীতে' বিজ্ঞানে 
যন্ত্রবিজ্ঞানে, শিলে | কীরণ এ জীতীয় বিষরগুলিকে কেন্দ্র করে বদি 
মীমল। উত্বীপি্ত হয় আর আপনি গে ব্ষিয়ে খদি অনভিজ্ঞ হন 
ত| হলে লডভবেনই বা! কেমন করে আর জের! করবেনই ঝ কি করে? 
জিজ্রাসা কৰি-_-পৃথিবীর আইনেব দরবারে তারতের স্থান কোথায়? 
আয়ত দৃষ্টি মেলে ধীর গন্তীর স্বরে উত্তর. দিলেন__সধোচ্ছে, তারপর 


পদ্যুলাশ নানা স্থানে 


গবে| 


মাসিক বনুমতা 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


বেশ জ্রোরের সঙ্গেই বললেন--আর কেন তা জানেন- তার প্রধান 
কারণ বাঙল! দেশ ভারতের অন্তর্গত বলেই--হিমালয়কে অতিক্রম 
করে আজ অবধি যেমন কোন পাহাড় মাথ! চাড়া দিয়ে উঠতে পাকে 
নি, তেমনই সারা বিশ্বে এমন কোন আইনশালা থে শ্রেষ্ঠতায় এ 
বিষয়ে কলকাতীকে অতিক্রম করে গেছে । 


প্রীণদেব চৌধুরী 


| সর্দভারতীয় খ্যাতিসম্পন্ন ব্যারিষ্টার | 
বন! জেলার হরিপুরের চৌধুরীগোঠীর খ্যাতি বহুদূর-বিস্তৃত। 
এই বাশের ছুর্গীদাম চৌধুর*-*ম্বনামধন্য ব্যক্তি ছিলেন। 
তিনি বন্ধিমচন্দের সমসাময়িক ডেপুটি ম্যাজিপ্রেটি. ছিলেন | দুর্গীদাসের 
সম্ভীন-সৌভাগ্য অতুলনীয় ! ভাহার সাতটি পত্র ও ছৃইটি কন্যা 
ইহাদের সকলেই বিশেষ প্রতিভাসম্পন্ন ছিলেন । ছৃর্গাদাসের প্রথম 
পুর স্বনামখ্যাত আশুতোষ চৌধুরী ছিলেন নামকরা ব্যারিষ্টার ; পরে 
ভিনি হাইকোর্টের বিচারক নিযুক্ত হন। দুর্গাদীসের তৃতীয় পুত্র 
কুমুদনীথ চৌধুরী ছিলেন বিখ্যাত শিকীবী। 'সবুজপত্র' এর 
সম্পাদক বিখ্যাত লেখক প্রমথ চৌধুরী (বীরবল ) ছিলেন দুর্গীদাসের 
চ্্থ পুর। দুর্গাদীমের পম পুর শ্ন্ধদ চৌধুবী ছিলেন গ্যাতনাম! 
আঁট, এস, এস অফিসান। কর্ণেল মন্্রনাথ চৌধুরী আই, এম, এম 
ছিলেন দুগাদাসের বষ্ঠট পুর ॥ মন্মথনাথ মীদ্রাজেব প্রথম ভীরতীমু 
সার্ভেন জেনারেল হইয়।ছিলিন | চলচিহাতিনায়ে প্রখ্যাতনামা শিল্পা 
দেবিকীরামী ইভার কনা ॥ ছুণীদীসের সঞ্চুম পুত্র ব্যারিষ্টার অমি্নাথ 
চৌধুরী “এ এন টৌধুরী' নামেই সমধিক প্রসিদ্ধ । ইনি বিখ্যাত 
ভীওয়ীল মামলা পরিচালন! করিয়াছিলেন । দুগীদামের পুজদেনু 
মধ্যে একমার উনিই বর্তমানে জীবিত আহছেন। বাংলা মায়ের 
স্রমন্তান ভায়দ্রাবাদ-বিজেতা লেবটন্তাট চৌধুরী ইহার পুর। 
চগাঁদাসের ক্োষ্ঠা কন্তা প্রসন্নময়ী দেবী একজন নামকর! লেখিকা 
ছিলেন। অক্ষয়ন্্র সরকার সম্পাদিত “সাধারণী' তে তিনি 
নিয়মিত ভাবে লিখিতেন ।  পুর্বকথা নামক পুস্তক তিনি রচন! 
করিয়াছিলেন দুর্গীদাসের কনিঠা কন মুণালিনী দেবা পশ্চিমবঙ্গ 

বিধান সভার অধ্যক্ষ উশক্করদস বন্দোপাধ্যায়ের মাতা । 
র্গীদাসের দ্বিতীয় পুর যোগেশচন্্র চৌধুরী (জে' চৌধুরী এই 
নামে প্রসিদ্ধ) ছিলেন অননুসাধারণ। ইনি বিখ্যাত ব্যারিষ্টার 
ছিলেন । আইন বিষয়ক সাপ্তাহিক 0910506 ৬০০11 ০০৩ 
এর ইনি ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক । স্বদেশী আন্দোলনের 
সময ইনি শিল্পপ্রতিষ্ঠা় আহুনিয়োগ করিয়াছিলেন । বঙ্গলক্মী 
কটন মিলস, হিন্দস্বান ইন্সিওরেজস, ন্যাশনাল ইন্সিওরেছ্দ প্রমুখ 
শিল্প প্রন্িঠানের সহিত ইনি. সংশ্ি্ই ছিলেন । অনেক যুবককে 
শিল্পপ্রত্তিষঠায় ইনি অনুপ্রাণিত করিয়াছিলেন । দেশের কল্যাণ 
সাধনই ইভার জীবনের একমাত্র লক্ষা ছিল। বনু স্বদেশী মামলা 
ইনি বিনা পরিশমিকে পরিচালনা করিয়াছিলেন । লোকমাণ্ঠ 
বাঁলগঙ্গাধর তিলকের মামলায় ইনি তাহীর পক্ষ সমর্থন করিবার 
জন্য বোম্বাই যান। ১৯২৪-২৫ খুষ্ঠান্দে ইনি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক 
পভীর মনোনীত সদন্য নিযুক্ত হন। কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক 
লব্ণশুক্ক প্রবর্তনের প্রতিবাদের ইনি সদস্যপদ পরিত্যাগ করেন । 
শিক্ষার বিস্তার ব্যতীষভ জীতীয় উন্নতি সম্ভবপর নহে বলিয়া ইনি 


৩৬শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৬৪ | 


শিক্ষা প্রসারে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন | 20008100001] ০ 
1209০36191এর প্রতিষ্ঠাত। সদশ্যাদের ইনি অন্যতম ছিলেন । 
রাজনীতি ব্যাপারে স্যাব সবেন্দনাথের সহিত তকণ যোগেশচন্দ্ন 
ঘনিষ্ঠতা হয়। যোগেশচন্দ্রের  কর্ষশক্তিতে আকুই হইয়ু 
সরেন্্নাথ যৌগেশচন্দ্রকে আপন জন করিয়া লইবার জন্য আগ্রহ 
অনুভব করেন। ইহারই ফলে, ১৯০২ খুষ্টাবে নুরেন্থনাথের তৃতীয়া 
কনা সরসীবাল! দেবীর সহিত যোগেশচন্দের শু পরিণয় হসু। 


সরসাবালা দেবী বর্তমানে জীবিত আছেন । ফোগেশচন্্ 
ও সরমীবালার দুই পুত্র ও ছুই কন্বা। ইতঠাদের জ্যে 
পুত্র জয়দেব চৌধুরী শিবপুর ইঞ্রিনিয়ীরি:. কলেজের 


অধ্যাপক ছিলেন। ইনি বেরিলির 15150010 ১0115 ০০৮১০ 
16100-এর সমস্ত ধন্ত্রপাতি স্থাপন ও অন্থান্য সমস্ত কাক্ত একাই 


করিয়াছিলেন । ১৯৩৩ খুষ্টান্দে ইনি অকালে গরলোৌকগমন 
করেন । ইহার একটি পুর আছেঠাহার নাম ভনদেব | 


যোগেশচন্দ্র ও সরসীবালার ছুই কনার মধ্যে জোট! অজিত ছিলেন 
ঢা1017 [90191168015100 0010170155101-এর বন্মান সভা 
বিখাত বৈজ্ঞানিক ডট্টর জ্ঞানেন্বনাথ মুখোপাধ্যায়ের পত্থী। 
ইহাদের কনিষ্ঠা কন্যা অমিতা আর, জি, কর মেডিকাল কলেকের 
অধ্যাপক হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সহধমিনী | 

১৯০৭ থুষ্টানের ১৯শে জানুয়ারী যোগেশচন্্র ও সব্পীবালার 
দ্বিতীয় পর রণদেব চৌধুবী জন্মগ্রহণ করেন। আলিপুব হেগরিশ্স 
ঠাঁটসে অবস্থিত পাবলিক স্কুলে রণদেবের বিদ্যারন্ত হয় । সেখান 
হইতে তিনি সেন্টজেভিম়ীর্প স্কুলে ভঙ হন | পরে হিন্দু স্কুল হন 
১৯১৩ খুষ্টান্ডে তিনি প্রথম বিভাগ ম্যাট উ্রকুলেশন পরীক্ষায় 
উির্ণ ভন। এই পাকাযু কমপালসাধি £ আডিশনাল 
মাথাদেটিক্স এবং মেকানিক্স এট তিনটি বিষয়ে তিনি শতকরা 
আশীর বেশী নহ্বর পাম | গেন্ট জ্রেভিগ্নার্প কলেজ হইতে রণদের 
১৯২৭ থুষ্টান্দে আই, এস্‌, সি এবং ১৯২৭ গুষ্টাকে বি, এস, সি 
পবীঞ্গার উত্তীর্ণ হন এবং বারিষ্টারি পদিবার জন্বা বিল।ত গমন 


কনিলেন।  রণদেব ১৯১৮ খুষ্টান্দে (গাও [াখাএ যোগদান 
করেন । বিলাত হইতে ফিরিয়া ১৯৩২ খুষ্টাব্দে রণদেব কলিকাতা 


হাইকোটে যোগ্দান করেন। 

সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টার রণদেব আইন ব্যনপায়ে সর্দভারতীয় খাভি 
অন করেন | 0018019610121 10 এবং 00111210105 
8০৮৪ ক্তীহীর অসাধারণ নৈপুণা সর্দজনবিদিন্য | এই ছুঈটি দিল 
লই ভারতবর্ষের অধিকাংশ হাঁইকোটে যে সমস্ত বছ বড মামল! 
হদ সেই সব মামলায় বাদী বা প্রতিবাদী কোন না কোন পক্ষ সমর্থন 
করিবার জণ্ত তাহাব নিকট অন্তথরোধ আদে। অক্ান্তকনী রণদের 
এঠ সমস্ত মামল! পরিচ।লনা করিবার জন্য কলিকাতা হইতে সশ্রীন 
কো, এলাহাবাদ ভাইকোট, ই পারার হাইকোট, পাটনা হাইকোট, 
আসাম ঠাইকোটি, উদ্িষ্া। হাইকোউ, জব্নলপুর হাইীকোটি, বঙ্ছে 
১াইকোতে ও অন্যান হাইকে।টে গমন করেন | ১৯৫৯ খুষ্টান্দে 
18চ151811110000301101 85171091100 (00109014001. এত 
খছুরোরে 691918807-এর সরকারী ও বেদরকাণী প্রচেষ্টার মিলিত 
ভশ্যাগিতার ভিত্তিতে প্রতিষঠিত [,1101094 €50101)91)9 পরিচালন। 
সম্বন্ধে আইনগত উপদেশ দিবার জন্য রণদেব করাচী গমন করেন । 


মাসক বন্থমত। 





১৩ 


বিহু সব্কার 10190. 09061 €0109180018-এর 
[5952016৩-এর খনিঞ্চলি দখল করিয়া লরধার চে! কবেন। 
ইহাতে পাটনা হাইকোটে যে মামলা হয় ভাভাতে রবের 17012] 
0010001 ০0109180101-এর পক্ষ সমর্থন করেন । এই মামলায় 
বিভব মশার হারিন্া যান । রণদেরের আইন বিষয়ক নৈপুণোর 
ফলে আদাম হাইকোর্ঠে 2552] 80৮612006111001291 যে 
0108. 51165 হা প্রমাণিত ভগু | এলাহারাদ হাইকোে এর 
ফুলবেকে। রণদেব চ৮৪০৪০০ 710961665 ০6 আইনগত 
অমঙ্গতি প্রদর্শন করেন । বাঞ্জের মমল।য় 10018001100 সম্বন্ধে 
নুতন পথের প্রদশন করেন বণদেব । 


সুবেন্দনাথের যৌগা বৌঠিধ রণদেবেব স্বদেশপ্রেম বিশেষ 
প্রশ'সনীম । ১৯৪৩ বুষ্টান্দে বাংলার ভীষণ দুভিক্ষপীন্ডিতদের 


সাহাবাদানের জন্য রণগেব অগ্ান্ত পৰিশ্রম করেন । ভীরত বিভাগের 
পর পাকিস্তান হইতে দলে দলে বাস্্রহারা আসিতে আরম্ত করিলে 
এই মব বাঞহাঙাদের সাভাষা করিব।ব জণা বাস্গহারা সহানুতা সমিতির 
প্রতিচা হয়| এই সমিতির সঠিভ বণদেব সই ছিলেন এব: এই 
সমিতির অর্থম'গঙের জগ তিনি বও স্থানে গমন করিয়াছিলেন । 

১৯৩৭ গুষান্দে এলাহাবাদের প্রসিদ্ধ এদুরগীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পৌরী শ্রীমতী মীরা দেনার সহিত রণদেবের বিবাহ হয় । 

শিক্ষাবিস্তারে রণদেবেব উৎসাহ অপরিসাম | ১৯৩৯ খুষ্টাবে 
ইনি করেন্দনাধ কলেজ কাউন্সিলের মহা হন। ১৯৪৫ খুষ্টাবে 
ইনি কলেম কাউমিলের মেক্রেটারি এব ১৯৫০ খুষ্টান্দে ইনি 
প্রেসি-ডপ্ট নিপাচিত হন | বণদেব বর্তমানে 0810000 ৬০০15 
1২০৩১ এনু সম্পাদক । ১৯৭৭ খাবে ইনি 51011910170 00811 
4800000215 নানক একটি মাপু।তিক পরিকা প্রকাশ করেন। প্রকাশের 
সময় হতেই এই পহিকাটর তিনি সম্পাদক 1 খেলাধূলা রণদে 
বিশেষ টংস।হ অনুভব করেন। ছাত্াবগ্থানু ক্রিকেট, ফুটবল প্রতি 
খেলার ইনি নৈপুণা 'প্রন্শন করিয়াছি'লন | বর্তমানে ইনি ইষ্ঠবেঙ্গল 
সনে হাঠন প্রুগিহট, আঙনবাগ।ন পে অন্যাতণ পরাতন সদশ্য 1, 


8:৮২ এ 
টা 


কীএণদের চৌধুবী 





কিং আজকের নত জাগিয়ে বেখেছে পাছগৃতেনু প্রতিটি 
মহলকে | 

ফিদফিস গগন, গোপন পদ্দ্বনি, চোরাঠসিব চাপা শক 

ভাাভাসি করছে । ঘণে ঘবে আলগা ঘলছে এখনও । গিদোয়া 

থেকে ঝুলানো বেলোয়ারী লঠনের রান আলোর মাল দেখা যায় 

অনেক দূর থেকে। 1ম নেই কাবও চোখে, জাগরণে পাল! 

চলে তাই। কি একটি দর্ঘটনাৰ কথা বাতাসের ভারে ছড়িয়ে 

পড়েছে এক মহল থেকে অন্ন ম্লে। কৌঁডহলের ব্যাকুল দৃষ্টি 

সকলের চোখে । তবুও নাকি ঘটনা গোপন করতে 

লট মচেষ্ট। নাজপুরীর বাইরে যেন কখ| না ইঢায়। পরীর 
আর সমাজের কেউ যেন না জানে । দৃণাক্ষরেও টের না পায়। 


পীজমাতা বিলাঁগবাসিনী প্রথমটায় স্তস্তিত ইয়েছিলেন ! 
তারপর ধীরে ধীরে অনেক ভাবাতাবির পর তিনি আত্বস্থ হন। 


মুখে হাসি মাখিয়ে বললেন,--ইচ্ছাবরী হ'তে সাধ চয়েছে 
পোরায়ুখীর ! দেখা গাক পজা শুনে কি বিচার করে | 

অন্তাগ্ত রাতে নানীর ধুখাকতিতে দেখতে পাক যায় 
রাজরাণীদের। পথ চেয়ে প্রতীক্ষায় থাকেন 


কিন্তু উমারাণী চোরের অপরাধ অস্বীকার কণতে চান। 

অনারের দাসী আর পরিচারিকাব দল চোর ধ'রেছে। ্‌ 
পিছনে পুকৃরধারে সপ ছায়ামৃতি দেখতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সরবে চিংকার করতে লেগে গিয়েছিল তাধা। বগল ছামানৃতি 
পুকুরতারে, গম্বাজ ফুলে গাছেব আডালে। 

পুণিমান আর দেবা নেট । তাই চাদের আলোয় দিখিদিক 
উদ্ভাসিত আক্র। আকাশে অগ্টশতি তাৰ, কম্পমান শিখায় 
ধিকিধিকি যলছে। সোনামী চ্মকিখচা গাকাশের চন্জাতপ যেন। 
চাদের চতুদদিকে গোলাকার চন্মমঞ্জ বিভত হয়ে আছে। তাই 
আজকের শুক্লারজনীতে কচক্ষু এড়াতে পারলো না চোরের দল। 
ধরা পড়লো দাসীদের চোখে। ভূত-প্রেতের আশঙ্কায় ইত 
শা ছাফামৃতি সঠিক গাওয়াতে 


দানীদের সভ্য চিংকারে ৭ যেখানে থাকে মনত হয়ে উঠালা। 
শেষ পধান্ত ধৃত ছই চোরকে দেখতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সলাঙ্ষে 
মুগ নুকাম় দাসীরা | কারও ঈথ আর কথা জোগায় না। কেউ কেউ 
বললে”-“ও হরি, এ যেদাথছি আমাদের শিবানী আর শশিনাথ । 
ঘি আর আগুন এক হলে আরকি রক্ষে আছে! 
শুধু শিবানী ষেন বেপরোয়। 
যেন। ধরা পড়েছে, তবুও বুক টিভিয়ে আছে 
হাসছে । 
দাসীদের একজন বললে, রাজবাড়ীতে কুলদেবী আছেন, ইসনৃতি 
সাছেন। এখানে এই সনাচার কি সহ হবে কারও! এই 
বেলেমাপণ| । 

শিবানী ছাড় গেয়েছে কিন্তু শশিনাধ মুক্তি পার না। তাকে 

| | শশিনাথ আনত বুথে 
বিন হক আর বধিব। 


দাসার! বলে াজামণযর 
নান। এমনিতে ছাঢবো না। 
শশিনাথের বুক ছু দুরু করে। 


ম! বিচাও ধরবেন ভাই হবে। 


শা। 


সাজের ঘটা দেখে 
দেখায় তাকে, বিয়ের 
দিয়েছে। আঁটগাট 
সিছর-টিপ আর পায়ে 
তাকে লাল শাঢা পরতে। 


যদিও বিধি বাম হয়। লোক ভরানাক্তানিতে চ্জার সীম! থাকে 
শা। শশিনাথ ধিন কাপতে থাকে জয়ে ভয়ে। 


কে শিবানীর | 


৩৬শ বর্ষস্পতান্র। ১৩৬৪ 


করে শিবানী আর চুরি করে শশিনাথ। দেশে তাঁর অভীবী সংসার। 
চুরি না করলে শশীর চলবে কোথ! থেকে ! 


থেকে কালীশঙ্কর যখন পান্ধীতে ফিরলেন 
তখন রাত্রি বেশ ঘন হয়েছে। গুলাব আতরের সুগন্ধি ভাসিয়ে 
আমেন রাজা । বৈশাখের তগ্ততা ক্িগ্কতায় ভরিয়ে দিলেন 
যেন। রাজপ্রীপাদের প্রাঙ্গণের গাছে গাছে শাখা আর পাতা 
স্থির অকম্প হয়ে আছে। বাতাস আর চলছে না হঠাৎ। 
রাজার পান্কী অন্দরে পৌছতেই রাজমাতার পক্ষ থেকে আহ্বান 
শ্তরানানে! হয় তাকে । 

-_-বিলাসবাঁসিনী দেবী একবার সাক্ষাং চান রাজাবাহাছুর ! 

কথ! শুনে কেমন ষেন জড়কঠে বললেন, কেন ? 
সময়ে ? 

-বিশেষ প্রয়োজন আছে। তবে তিনি স্বয়ং আপনার মহলে 
আসতে পারেন, যদি হুকুম করেন তবেই । 

--এবমস্ক । তাই হোক। আমি এখন পদচারণায় অক্ষম। 
মাতৃদেবী যেন ক্ষম] করেন। 

কথার শেষে আবার চোখ বন্ধ করলেন রাজ! । পাক্কীমধ্যে 
জরিদার তাকিয়ায় এলিমে পড়লেন । সোনায় পাতে মোড়া একটি 
থেলো হুঁকা ধরিয়ে দ্য়ে খানসমা, রাজার হাতে । অথুরী তামীকের 
গন্ধে মিশে যায় গুলাবী আতরের সৌগন্ধ | 

একজন অবল! নাকি 'মাদ রাতের মত রঙমহলে এসেছিল । 
প্রতিবেশিনী একজন, গৃহস্থকন্া । রাজার পেয়ারের খোসামুদেন! 
কোথা থেকে তাঁকে যে আনে, কেউ বলতে পারে না। যৌবনগ।পরতা 
দর ঠেকেছিল রাজার কাছে । বলেছিল, হাতে হাতে টাকা না 
পাওয়া ষায়তো কিসের আশে এসেছি ? 

সহান্যে কালীশঙ্কর বলেছিলেন, _-কত টাক? 
শন! কি? 

গৃহস্থের মেরে সদগ্গে বলে- আমাদের কি দরাদরৰি মানায়? যা 
দেবেন ভাই হাত পেতে নেবো । তবে আগাম টাকাটা চাই। 
আমরা অভাবী, তাইতো এই কুপথে এসেছি। 

কেমন যেন অবিশ্বাসের আভাপ শোনা যায় তার কথায়। 
আন্মস্তরী নুর যেন। 'তাই অসহ ঠেকে রাজাবাহাছুরের কাছে । তিনি 
চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, অভাব যখন প্রকট তোমার, তখন হাতে 
ভিক্ষাপাত্র দেখি না! কেন ? 

--অভাবী, তাই পাত্র পধ্যস্ত জোটে না। 


সদরের রউমহল 


এহেন 


এক লক্ষ 


এই ছুই হাতই 


আমাদের পাত্র। এইতো হাত পেতেছি রাজাজী ! 

কথার শেষে দুই হাত পাতলো সে ভিক্ষীপান্রের ঘত। চোখে 
করণদৃণ্তি ফুটালো। 

হো হে! শব্দে সহসা! হাসলেন রাঙ্জাবাহাছুর । হাসতে ভাদতে 


বললেন, এই লও ভিক্ষা, যাও বিদেয় হও । 

কথা বলতে বলতে এক মুঠো মোহর সশব্দে ছু'ড়ে দিয়ে দিলেন । 
তারপর বললেন, দেওয়ানী এই শুরারের বাচ্ছীকে ফটকের বাইরে 
পৌছে দিয়ে আসেন। খানিক থেমে বললেন, _পাঁরেন তো এর 
ছুই গালে দগ্ধলোহার ছু'টা ছ'প দিয়ে দেন। দাগী খাক, লোকে 
চিনবে তবে । 


_মাজ্জনা করবেন বাঁজাজী ! ধৃষ্টতা ধরবেন না । অভাবের 
ভাঁড়নায় স্বভাবট! নু হয়েছে । কাতর সুরের কথ! ভাসে বুঙম্হলে | 
কালীণক্কর আলবোলার শটকা মুখে তুলতে গিয়ে নামিয়ে নিষে 


বললেন, অধিক কখার কোন প্রয়োজন দেখি না। বিদায় লও 
এখন | এই মুহূর্তেই | 
মোসায়েবের দল ভেঙে পড়লে! যেন। হতাশ চোখে চেয়ে 


থাকলে! । ভেবেছিল দালালী পাবে রাজীর কাছ থেকে। মাঠে 
মার! গে তাদের প্রাপ্য অর্থ । 

দেওয়ানজী এসে গবিবিতার হাত ধরে টেনে তুলে নিয়ে যান। 
বলেন,”-_ছোঁটিলৌকের মেয়ে তুমি, তাই কথার আকঢাক নাই। 
যা খুশী তাই বল'। টাকা আর মোহর আমাদের রাঁজীর কাছে 
পাথরের মুড়ির সামিল । 

_-ত| আমি জানি দেওয়ানজী ! 

--তবে যা পেরেছে! কুড়িয়ে বাড়িয়ে নাও। বিলম্ব ক'র না। 


আমার সহ চল । তোমার ভাগ্য ভাগ যে রাজা তোমাকে সহজে 
বিদায় দিয়েছেন । কথা! বলতে বলতে দেওয়ানজী যেন কোধে 
কাপছেন থেকে থেকে । 

_-আমার অঙ্গ স্পর্শ করবেন না দেওয়ানজী! ছেড়ে দিন। 
আমার পা আছে, আমিই যাচ্ছি। 

তাচ্ছিলোর হাসি হাসলেন রাজাবাহাছর। বললেন”_ 


দেওয়ানজী বুড়। হয়েছেন, তাই বোধ করি মনে ধ'রছে না তোমার । 
দেওয়ানজী ! 

--বলেন রাজাবাহাছুর | 

--একট| জোয়ান পাইকের হাতে ওকে লপে দেন দেওয়ানী ! 
মিহের গঞ্জন যেন নাঙ্গার ভ্রুদ্বকঠে! হেলান দেহ তুলে 
বীরাসনে বস'ণ। বললেন” বড় মুখ নয় তত বড়কথা ! 
আমার মুসলমিন সিপাইরা কেউ বাহিরে আছে? 

_ক'জন আছে কাছেই । রঙমহলের দুয়োর আগলে আছে। 
দেওয়ীনজ্ী ভয়ের সুরে বলেন । কেমন যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত 
হকচকিয়ে ওঠেন । 

ছু'হাতে সঙ্জোর তালি ঠুকলেন কালীশঙ্কর । ঈষৎ ব্যঙ্গের 
হাঁসি হেসে ব'ললেন,_ তবে তো ঠিক আছে। 

মোৌসায়েবর! ন'ড়ে-চ'ডে বসলো । খেয়ালী রাজাব কি ইচ্ছা হয় 
কে জানে! হয়তে! এখনই যা হয় একটা শান্তি দিয়ে দেবেন । 
কিংবা গারদে পূরে রাখতে হুকুম দেবেন । 

কালীশঙ্কর হেসে হেসে বিদ্ধপের সুরে বললেন, ওকে দিয়ে দেওয়! 
হোক একটা পিপাইএর কাছে । ভোরের আলে ফুটলে ছেড়ে দেবে। 

মোদায়েবর! বললে সমস্বরে” মরে যাবে হুজুর ! 

--হাই যাক! আবার কু ভীসি চামলেন রাজ! বাহাদুর । 
বললেন,__ওকে অর্থ দিয়েছি, ভবে আর বিনিময়টা বাদ যায় কেন? 

একজন মোসায়েব বললে” মূর্খ নারী রা্জীবাচাদুর, অপরাধ 
ধাধ্য করাবেন না। 

_মুখেরি জ্ঞান হোক । কাঁলীশম্কর সহান্তে বললেন” দে প্রাশজী, 
ওকে ত্যাগ করেন. সিপাইদের একটাকে ডাকেন | অধিকক্ষণ আমি 
আর নাই রঙমছলে । অন্দরে যেনে চই। 

তথাস্ত। 
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কথার শেষে দেওয়ানজী বৃহং কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন 
তাড়াতাড়ি । 

গর্বিণী নাবী ক্রৌধে যেন কুলছে থেকে থেকে । ক্ুদ্ধা ফণিনীর 
মত পলকহীন চোখে তাকিন্ে আছে । কোমরে হাত। হিং 
দেহভঙ্গিমা । হঠাং কথা বললে সে । ভূর বাঁকিয়ে বললে” চাই না 
আমার টাক! । আমাকে েতে দিন | 

হো-হো শব্দে চেমে উঠলেন বাজ । ভার উদ্ধীবপু হাঁসির তৌড়ে 
নেচে নেচ উঠলো । শ্োতপাথবরের থালিতে সাজানো নীলাভ 
মিনাকাঙ্গের রূপার পানপাত্র। হাসতে হাসতে পিম়ালায় মদিরা 
ঢালতে থাকেন। টইটণুর পার মুখে তুলে আর একবার নৌধদৃিতে 
দেখলেন এী সাহসিনীকে । একজন মোসায়েব বলল” বাজাবাহাছুর 
আপনি পিচের সমান, একট! মৃধিক বৈ তো নয় ওটা! তবে আর 
কেন? 

চুপ কর বেযাদপ! তোদের তো ঘনে শাক-সজনা, বাহিরে 
যত্ত বাবুষানা ! কালীশস্কর ধনকে ধমকে বললেন । মুখে টলটল 
পাত্র ুললেন। 

একজন তুঁকাঁ সিপাই এসে সেলাম ঠুকে দীছালো । কটি থেকে 
ঝুলছে বাঁকা তবোয়াল। 

পার নামিয়ে বেশমী কুমালে মুখ মুছতে মুছতে কালীশঙ্কর 
বলেন, _দেওয়ানভী, টাকা আমি ফেরৎ লাবো না। যা দিই তা 
আর ফেরং ই না আমি । মদ্দানী মেয়েটার কোন কথার ঠিক 
নাই । একবার চান্ব, আবার তংক্ষণং চাঁমু না। বিপরীত কথা কয়। 

দেওয়ানচ্গী বললেন, -সভ্ভি। বাঁজবাহাছুব, বড্ড যেন দেমাকী | 

পানপার শেষ করলেন কালীশঙ্কর । আবার মুখ মুছলেন রেশমী 
কমালে । বললেন, দ্ওয়ানজী, সিপাইকে বালে দিন। ওদের 
বিদায় করেন । আমিও উি। 

বাতাস নেই আজ । গুমোট গরমে রাজা ঘশ্মাক্ত হয়ে উঠছেন । 
ু'পাশ থেকে বিচিন্রবর্ণের বামপাখ! চলছে তবু। 

মত খেষে যায় মোসাযেবের দল। 
তাকায়। 

রেশমী রুমালে গুলাবী আতর মাখানো । রঙমহলের জানালায় 
ভিজে খসখসের পদ্দা। কালীশঙ্কর আর কোন দিকে দৃকৃপাত 
করলেন না । মহল থেকে বেরিয়ে পাস্থীতে উঠলেন । 


একে অন্যের মুখপানে 


মহেশনাথের কানেও কথা! উঠলো । সেজের আলো ালিয়ে 
পরম ভক্তিভবে রামায়ণ পাঠ করছিলেন তিনি, আপন কক্ষে । 
কুত্তিবাসী বামায়ণেন পুথি সুব ও ছন্দে পড়ছিলেন। সেজের উক্জ্বল 
আলোয় তবুও এক রাশ কালো, কিছুতেই ধেন চোখে দেখা যায় 
না। নিরেট কাজলের মৃতি যেন মহ্ছেশনাথের-শুবু তার চক্ষু 
আর বঙ্তরের শুভ্রবর্ণ চোখে পড়ে । কপীলের মাঝে সিদূরের লাল 
টপ্পা। শিখায় একটি জবাফুল। 

শিবানী আর শশিনাথ অন্দন্পের পুকুরতীর়ে বাতের অন্ধকাঁবে 
মনের কথা বলাবলি কবতে এক হয়েছিল- দেখাত পেয়েছে দাসী 
আর পরিচারিকার দল । ৃ 

মহেশনীথ বললেন আপন মনে” _ছৃ'টাকেই বিভাড়িত কর! 
হৌক। শিবানীব মুখদশন কবতে চাই না আমি । শশিনাথকে মনে 


পক 
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ধরেছে তার, শশীর দোষ কি! আমাকে আর শুনাও কেন এই 


সকল কুকথা ! আমার সহ হয়না, ক্রোধের জ্বালা ধরে। জ্ঞান 
থাকে ন৷ আর। 
মস্থরার মত একজন দাসী আদৃশ্যে থেকে কথা বলে। 


ফিসফিসিয়ে বলে”--শিবানী কুল' মজাতে চায়। লৌকের কাছে 
মুখ দেখবে সেকি ভরসায়? 

মহেশনাথের মুখাকৃতি আরও যেন বীভংস হয়ে যায়। মুখে 
বিরক্তির চিহ্ন ফুটেছে। ক্রোধের আতিশয্যে বিকলাঙ্গ দেহ কাপছে 
থরথবিয়ে । খানিক নিস্তব্ধ থেকে মহেশনাথ বললেন, তবে শশী 
যদি শিবানীর পাণিগ্রহণ করে, আমার কিছু বলার নাই। শিবানী 
তবু পাত্রস্থ হয়। 

দাসী আড়ালে থেকে বললে” শশিনাখ যদি তাতে থকমত না 
হয়? 

বিকট স্থুরে হাসলেন মহেশনাথ | তীর ছায়। চঞ্চল হয় হাসির 
বেগে। ক্রুর হাঁসি হেসে বললেন,-_-শশিনাথের মৃত্যুতয় নাই! 
আমি তাঁকে রেহাই দেবো না। স্বহস্তে খুন করবো । শিবানীর 
সম্মুখেই । 

দাসীর কথা নয়, অন্য এক নারীকণঠ বাহির থেকে কথা বলে। 


মিহি-মি্ই কঠে। বলে” শিবানীর দোষ নাই । আমরা শশিনাথের 
সঙ্গে শিবানীর বিবাহ দেবো । 
রামায়ণ থেকে চোখ তুললেন মহেশনাথ | নরমস্তরে বললেন, 


কে কথ! বলে? বড়রাণী কি? 

_-হী মহেশ ঠাকুরপো! ! আমিই সেই অভাগী। 

_ প্রণীম লও বড়রাণী! যা মন চায় তেমন ব্যবস্থা কর আমি 
সম্মত আছি এ বিবাহে । শিবানীর পাত্র মেলা ছৃষ্ষর। 

-_এই বিবাহে তুমি সম্মত আছে! কি? উমারাণী মৃদৃকঠে 
শুধালেন । 

মহেশনাথ বললেন” - হা সম্মত আছি, তবে অনাচারের প্রশ্রয় 
দিতে চাহি না । বিবাহ হয় হোক। 

__তাঁই হবে। 

মহেশনাথের মৌখিক সম্মতি শুনে উমারাণী যেন ছুটতে 
থাকলেন । 

কেন কে জানে, মহেশনাথ অটহাসি ধরলেন হঠাৎ । হাসতে 
হাসতে স্বাগত করলেন--নারী আর পুরুষের মিলন অনম্থীকার্য/ 
বড়রাণী ! কেবল সাবধান হও, আমাদের মুখে যেন চুণ-কালি না 
পড়ে । কলঙ্ক রটনা যেন না হয়। রাজমাত আর রাজাবাহাছুর 
যেমন বলবেন তেমন হবে | 


উমারাণী ছুটে পালিয়েছেন । গেছেন বিলাসবাসিনীর মহলে । 

রাঁজমাতা বললেন” _শশিনীথকে গ্রহণ করতে হবে শিবানীকে। 
নয়তো তার বিপদ হবে। রাজাকে বলবে! উপযুক্ত ব্বস্থ। করতে । 

আমারও এই এক কথা । বডরাণী বললেন ইতি-উতি দেখে । 
বললেন, -এ সুযোগ হেলায় হারালে আর ফিরে আসবে ন! রাজমাত। ! 
শিবানীর বিয়ে দেওয়া অসস্ভব হবে। 

--আমিও তাই বলি। বিলাসবাসিনী বললেন দৃঢ়তার সঙ্গে । 
বললেন, দেখি কালীশঞ্র কি বলে। 


৩৪শ বর্ষ-স্তাগ্র, ১৩৬৪ ] 


সর্বমঙ্গলা আর সর্বজয়া ছুয়োরে দেখা দেন। সর্বমঙ্গলা 
বললেন,-রাভ| তার মহলে আপনার উপস্থিতি প্রার্থনা 
করেন । 

চুপি চুপি রাজমাত! বললেন”-নেশার ঘোর নাই তো! মেজ 
আর ছোটরাণী ? সাদা চোখে কথ! বলবে তো? 

সর্ধবজয়! বললেন” মনে তো! হয় না । রাঁজা বে সহজ ভাবেই 
আছেন । 

--তবে আর ভীবনা কেন ? চল' তোমাদের সঙ্গে যাই । আমাকে 
তোমর! ধ'রে নে চল। কথা বলতে বলতে পাঁলঙ ছেড়ে উঠলেন 
রাঙজমাতা । 


খাস-কামবায় সোনার কেদারায় রাজ! বসে আছেন । 

উমারাণী তার মাথায় গোলাপজল ছিটিয়ে দিলেন গোলাবপাঁশ 
থেকে । বললেন, _রাঁজমাত1! আসছেন এখনই । 

--কেন্‌? 

--শিবানী আর শশিনাথের কথ! জানাতে আসছেন । তারা 
ছু'জনে অন্দরের পুকুরতীরে একত্রে ধরা পড়েছে। দাসীর! দেখতে 
পেয়ে চোর-ডাকানত ব'লে ভুল করেছে। রাজবাড়ীতে জানতে আর 
বাকী নাই কারও । 

উমারাণীর ক্ষীণকটি বানুবেষ্টনে ধরলেন রাজাবাহাদুর | 
বললেন, তোমার অভিপ্রায়টা কি তাই শুনি? 

খানিক স্তব্ধ থাকেন বড়রাণী । ভেবে ভেবে ব্ললেন*-ছু'জনেৰ 
বিয়েতে আমার সায় আছে। আপনি যেই মত ব্যবস্থা] করেন। 
'ত| যদি ন| হয় ছু'টোকে বিদায় করেন রাজগৃহ হ'তে । যাঁ ইচ্ছা 
হয়ু কক্কক ওরা । শিবানীকে পাত্রস্থ করলে লোকলচ্জা থেকে 
বাঁচা যায়। 

-_কাশীশন্করের জন্ত অপেক্ষা করবে না ? আগে সে আম্ুক। 

রাজা কথা বলতে বলতে ছু'খানা লবণ-ঠিকরি মুখে দিলেন । 
ক্ষুধা অন্ুতব করছেন তিনি । আক মদ্যপানের পর ক্ষুধার্ত হয়েছেন 
যেন। 

উমীরাণী বললেন'_বিলগ্ব হ'লে শশিনাথ হাতছাড়। হ'তে 
পারে। কিছু অর্থ দিয়ে দু'জনকে রাজগৃহ ত্যাগ করতে আদেশ 
দেন। বলেন, শশিনাথ তার পিত্রালয়ে লয়ে ধাক শিবানীকে। 

--পরে ষদি মেয়েটাকে ত্যাগ করে শশিনাথ ? সম্পর্ক যদি 
ছিন্ন হয়? 

-শিবানীর দুর্ভাগ্য বলতে হবে । 

--তবে তোমার কথাই থাক্‌ । শশী তাকে লয়েযাক। 

কালীশঙ্করের সম্মতি পেয়ে খুশীর হাসি হাসলেন বড়রাণী। 
বললেন”_এ রাজমাতা আসছেন ডুলীতে । আপনার বক্তব্য তাকে 
জীনায়ে দেন তবে। 

-কাশশঙ্কর যদি কিছু মনে করেন? রাজাবাহাছুর 
আলবোলার নল মুখে তুলে বললেন জড়িতকণ্ঠে। ৃ 

উমারাণী বললেন,” ্ঠাীকে রাজী করানোর ভার আমার 'পরে 
দিন। আপনি অবিচলিত থাকেন, এই অনুরোধ । 

কথার শেষে উমারাণী বাজার কক্ষ থেকে বেরিয়ে স্ধাবার 


না'জক বন্ধুজত। 
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ছুটলেন যেন। নেশীর মুখে বেশ সুস্বাদ লাগে যেন লবণ-ঠিকরি। 
আরও ক'খান! মুখে তুললেন কাঁলীশঙ্কর । 


গঙ্গার বুকে চাদের ছায়া--জলপ্রবাহে ঝিলিমিলি খেল্লে। 
তরল সোনা যেন গঙ্গার জল। কাশীশন্করের সুবৃহৎ বজর! 
মগ্থরগতিতে এগিয়ে চলেছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে । তীরভূমিতে 
অগ্নিকৃণ্ড হলছে এখানে সেখানে । হোমকুণ্ড হুলছে তান্ত্রিকদের | 
যেন চিতা! জ্বলছে শ্বশানে ! 

আহার শেষে আবার বজরার ছাদে উঠলেন কানীশঙ্কর। 
মুখশ্ুদ্ধি চিবাতে চিবাতে। চবব্য-চোষ্যলেহ-প্যে আহার 
করেছেন কুমারবাহীদুর । মেজাজ খুশী হয়ে গেছে তৃপ্তিকর 
সুখাগ্তে । জ্যোত্নীধবল ফরাসে বসলেন তাকিয়া টেনে 
নিয়ে। বললেন” -খানসমা, আনন্দকুমারীকে বল' সে-ও ছাদে 
আন্গুক। 

হঠাৎ যেন একখানি অনিন্দা্ন্দর মুখকাস্তি ভালে! কুমারের 
মানসপটে। রাতরাণীকে মনে পড়লো তীর। মহাশ্বেতাকে। 
সহধশ্মিণীর কথ! ভাঁসলো! যেন কর্ণকৃহবে । 

চৌধুরাণী এসে বসলো! ফরাসের এক পাশে । বলগলে”_ 
কুমারবাহাছুর, আপনার বিশ্রীমে বাঘাত না হয়। 

আনমনা কাশীশঙ্কর বললেন- দেখো, চৌধুরীর মেয়ে, তুমি তো! 
আমার সহোদরার বান্ধবী । 

কী তাইতো! । পান চিবানো স্থগিত রেখে আননকুমারী 
ক্ষীণ হাসির সঙ্গে বললে । 

--তবে তুমি তো আমারও ভগিনীতুলা! | 

--হা তাহতে!। আবার বললে আনন্দকুমারী । রাতের 
অনাবিল হাওয়ায় তার আলুলায়িত রুক্ষ কেশ উডছে। আঁচলও 
উড়ছে । 

-"ভুমি কি নিদ্রামু কাতর হয়েছো ? 

_না না, আদপেই নম । মান্দারণে যতক্ষণ না পৌছাই 
ততক্ষণ আমার নির্রা! নাই চোখে। 


- আমারও তদ্ধপ। তাই বলি, গল্পগুজবে রাত্রি অতিবাহিত 
করা যাক । 
বেশ কথ! ॥। আপনার যেমন অভিরুচি। 


হেসে হেসে কথা! বলে আনন্দকুমারী । আকাশে চোখ তোলে 
একবাব । তাৰ দীর্ঘ ছুই চোখে আকাশের আর পূর্ণচাদের প্রতিচ্ছায়া 
খেলে। 

-চুপি চুপি একটা কথা বলি তোমাকে । চৌধুরাণী, আমাকে 
ক্ষম! করবে? 

-_কেন কুমারবাহাছুর? এমন কথা বলেন কেন? « 

--আমি হয়ত! অসংযত হয়েছিলাম তোমার প্রতি । 

খিল-খিল শব্ধে চেসে উঠলে! আনন্দকুমারী । হাঁসতে ভাসতে 
ব্ললে”_টৈ ? কখন? আমার তো মনে পড়ে না? 

স্বস্তির শ্বাস ফেললেন কুমারবাহাছুর । আকাশের চাদসম 
রাতবাণীর মুখখানি যেন যখন তখন চোখে ভাসছে । চক্ষু মুদিত 
করলেই মেই মানসীকে দেখতে পাওয়া যায় যেন। তার মধুমিই 
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কখ! কানে ভাসে বেন। মহাষ্বেত| যেন কানে কানে কথা বলছেন 
কুমারের । 

কুমারবাহাছুর বললেন” মান্দারণের গল্প বল' তুমি। আমি 
শুনি । 

মৃছূ-মনদ হাসলো চৌধুরাণী । বললে” আপনি আগে হুতানুটির 
গল্প শোনান । তারপর আমি বলবে! । 

বেশ কথা। কাশীশঙ্কর বললেন ইদিক-সিদিক দেখতে 
দেখতে । বদলেন,_স্ৃতান্ুটিতে আমাদের তিন পুরুষের বসবাস। 

রাত্রির হাওয়ার গতি অবাধ। শেশে। শব্ধে বাতাম 
চলেছে । তারের গাছ-গাছড়ার চাঞ্চলোর একটা অদ্ভুত শব্ধ 
ভেমে আমাছ মধ্যগঙ্গায়। যেন শত শত লোক একমঙ্গে কথ! 
বলছে! 

মাঝিরা নৌংসাহে হাল টেনে চলেছে! তবুও বজরার গতি 


ধীর। চৌধুরাণী একবার লক্ষ্য করলো; আকাশের চাদ যেন 
তাঁদের সহযাত্রী। বজরার সঙ্গে সঙ্গে চাদ এগিয়ে চলেছে 
আকাশপথে । একজোড়। রাব্রিচর পাঁধী কর্ষশ নুরে ডাকতে 
ডাকতে বজরার ছাদের ওপর দিয়ে উড়ে যায় তীত্রগাতিতে। গঙ্গার 
এক তীর থেকে অন্ত তীরে চললে! উড়তে উডতে। চন্দ্রীলোকে 
স্পট দেখা যায় _একজোড়। লক্ষমীপেচ। । 

অভ্যামমত তাঁদের উদ্দেশে চৌধুরাণী একটা নমস্কার ঠুকলো। 
কামীশঙ্কর থামলেন ন1। ্ৃতানুটির কাহিনী কি এক কথায় শেষ 
হয়? কুমারবাহীছুরের কথা একাগ্রচিত্তে শুনতে থাকে চৌধুরাণী । 
যদিও রাতের স্িগ্কশীতল বাতাসে তার ঘুম-ঘূম পায়। চক্ষু জড়িয়ে 
আদে। মনে মনে নিদ্রীলম্ ত্যাগ করে আননদকুমারী। সাগ্রহে 
শোনে কুমীরবাহীছুরের কথা । চোখে তত্ত্রার ঘোর উপেক্ষ। 
করে সে। | ক্রমশঃ | 


অস্ফুট 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


আঙর-কোণে এ ষে অলস বাঁণা, 
এঁকাতানে দিচ্ছে না কেউ ঘা 


কেট তোলে না! সুব। 


শুধু, নিজের বুকে স্তৰ আছে যা 


তাইতেই ভরগুর। 


যায় না! বোঝা. ধাজল কিছু কি না! 


কদ্ধশ্বীমে কান পেতে তাই শুনি-- 

ভাবছে কি ও? তুলেছে সব মন ! 
জাগে ন| ঢেউ, যন্ত্রণা আর ছুঃখ-গীড়া যত 
এই পৃথিবীর মকল প্রয়োজন 

হৌঁয় না ওকে, পড়ে আছে অহল্যারই মত । 
তবু: '"হাওয়ীর, তারে একটি করে গুণি-_- 


দৈধ'খনের অশ্রুত বঙ্কার। 

গাছের মাথ! কাপছে পাখীর গানে । 
লুঙ্ মুদু কম্প রণন কার ! 

ফুটল কি প্রেম অঘটনের টানে? 





৪০৮৯০ 


ছবি পাঠানোর সময় ছবির পেছনে নাম, ঠি 
ও বিষয়বস্তু লিখতে যেন ভূলবেন না ] 
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কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিঠি 


আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বস্ুফে লিখিত 


১৭ 
৩০ জুন ১৯০৩ 
€& [1)0108901) 17010196 
১৫ই আষাঢ় 
১৩১০ 
বন্ধ, 


বেণুকান সংশয়াপন্ধ অবগ্ার টেলিগ্রাফ পাঈয়া আমাকে ছুটিরা 
আসিতে ভইয়াছে। ভীহাকে জীবিত দেখিব একপ আশানাত্র ছিল 
ন!। ডাক্কারনা 'ভাভীকে কেবলই 90:50101709 ত্রাণ্ডি প্রস্ততি 
খাওয়াইয়া কোন মতে ক্ডিম জীবনে সজীব রাখিবার চেষ্টার ছিল। 
আমি যেদিন আসিয়া পৌছিলাম সেদিন তাহারা! রোগীপ জীবনের 
আশা পৰিত্যাগ করিয়াছিল । আমি আসিগাই সমস্ত 50011112103 
বন্ধ করিয়। দিয়া হোমিয়োপ্যাথি চিকিত্সা করিতেছি । রক্ত ওঠা 
বদ্ধ হইয়া গেছে-কাশি কম, জ্বর কম, পেটের অন্খ কমা বিকার 
প্রলাপ বন্ধ হইয়া গেছে বুকের ব্যথা নাই--বেশ সহজ তাৰে 
কথাবার্তী কহিতেছে, অনেকটা সবল হইাছে-_জাশ! করিতেছি 
£৯ ধারাটা কাটিয়া গেল । 

কিন্ত বিদ্যালয়ের জন্য আমার উদ্বেগের সীমা নাই । এখান 
মতে তাহার সংকার সদ্গতি কত্িব 'গমন উপাঁয়মাজ্র নাই 
মমস্তই অব্যবস্থান মুখে ফেলিয়া চলিম্া আমিতে হইয়াছে 
কাল যাইতে পানিব তাভার কোন ঠিকানা! নাই । কি আর 
বলিব তুমি মোহিতবাবু ও রমণীকে লইয়া বিদ্যালয়কে দাড় 
কলাইয়া দাও ইহাকে তোমাদের জনিষ বলিয়াই মনে কনিও। 
ামি নিতান্ত একলা হওয়াতেই এত বিদ্ব হইতেছে তোমর! আমার 
সঙ্গে যৌগ না দিলে আমান পক্ষে অসাধ্য হইতেছে । নূতন যে সক্প 
হপ্যাপক নিযুক্ত করিতে হইবে তাহাদিগকে নিধুক্ত করিয়। তাহাদের 
কর্তব্য স্থির করিয়া দাও ছেলেদের খাওয়া দাওয়া এবং চরিত্র 
পবিদর্শনের যথোচিত ব্যবস্থা কিয়! দাও _অধাঁপনের নিয়ম বাধিয়। 
দাও -নতিলে এই সময়ে মাঝপথে উচ্ছল হইয়া উঠিলে আর 
“লা স্থাপন। কঠিন হইবে_ বিদ্যালসের বদনাম হইবে এবং বর্তমান 
অনাঙ্গকতার অবস্থায় এমন সকল কুনীতি কুশিক্ষা কুদৃষ্টান্ত বিদ্যালয়ের 
দধ্যে প্রবেশ করিতে পানে ষে ভবিষ্যতে কেবগ মাত অন্থতাপ করিয়। 
হাতার সংশোধন হইতে পারিবে নাঁ। কুদ্ধবাবু সপরিবারে আছেন 
'দননাত্ি ছেলেদের উপর দৃষ্টি রাখ! তাহার দ্বারা সম্ভবপর নহে-- 
অক নূতন ছেলে আসিয়াছে তাহাদের চরিত্র ও আচরণ কিরপ 

জানি নাঁ_তাহীরা বিদ্কালয়ে যদি কোন কলুষ অনেয়ন করে তবে 


৯ ৪.৫ 


আন্ষেপের সীম! থাকিবে না। তুমি আর লেশমার বিলম্ব করিও 
না। মোতিতবাবু বিদ্যালয়ের সমস্ত দ্মবস্থা দেখিয়া জানিয়া 
আসিয়াছেন ভীঙাকে সহ্বর ডাঁকাইয়া আমার এই চিঠি দেখাইয়া 
একটা ব্যবস্থা করিয়া লইয়ো | ব্রেণুকীকে দিনরাত্রি সাবধানে 
সেবাশ্ুশীষা করিতে হইতেছে__চিঠি লিখিবান সমর অত্যন্ত অল্প-_ 
এইজন্য মোঠিতবাবুকে চিঠি লিখিতে পারিলাম নাঁ। তুমি তাহাকে 
আমাব আস্তব্বিক উদ্বেগ জীনাইলে তিনি কখনই উদাসীন থাকিবেন ন| 
_-্টীহীকে অনেক .খাটাইমাছি আরও অনেক খাটাইব। এ 
বিদ্যালয়কে সম্পূর্ণ তোমাদের নিজের করিতে হইবে। যতক্ষণ 
লিখিতেছি ততক্ষণ আমার ঘুমানো উচিত ছিল কিন্ত বিদ্যালয়ের 
বর্তমান অব্যবস্থায় আমাকে বিশ্রাম করিতে দিতেছে ন!। ছুটি 
কবে পাইব ? | 


তোমার রবি 
২৩ 
[ অক্টোবর বা নতেম্বর ১৯০৫? ] 
ও 
বা, 
_ আমি পলাতক । একদিন তুমি ছিলে কৌণের মধ্যে, আমি 


ছিলাম জনতার আমি আন কোণ খুদিতেছি' তুমি ভিড়ের মধ্যে 
বাহির হইমু! পড়িন্বাছ। যেকাঁজ তোমার মুলতুবি ছিল মে তোমাকে 
সাধিয়! লইতে হইবে । আমার কাজ সানা তইয়াছে ; তাই চোখ 
বুজিবার পুর্বে বাতি নিবাইবাধ আম্বোজন করিতেছি; এখন তুমি 
আমাকে ডাক দিলে চলিবে কেন? দেশের লোকের কাছ হইতে 
আমার মঞ্জুরি চুকাইয়া লইয়াছি- পুরা বেতন পাইলাম কি না! সে 
হিসাব কৰিবাবও ইচ্ছ। নাই__-এখন ছুটি লইয়। একটু বিশ্রাম কণ্বিব, 
এই জনা প্রাণ ব্যাকুল হইয়াছে । এই বিশ্রামের দাবী আমাৰ 'অন্তায় 
নর--এবং স্টো নঞ্চুর করিতে দেশের লোকের সিকি পয়স! খরচ 
নাই- সম্মান সন্বপ্ধীনার জন্য অনেক কাঠখড় দরকার হয়, এমন-কি 
অপনানও নেহাং বিনি খনুচায় হস না। কাল আবার বোলপুনে 
ফিরিতেছি । সেখানকার আকাশে এবং আলোর কিছুমাত্র কুপণত' 
নাই- ছেলেবেলা হইভে একান্ত মনে এ আকাশকে আজলোকে 
ডালবাসিঘাছি-_আমার স্বদেশের কাছ হইতে আপ কিছু নাগা 
এজিনিযটি প্রাণ ভরিয়া! পাইয়াছি_ ক্ষুধা এখনে! মেটে নাই । 
বৌঠা'নকে নমস্কার দিবে। 
তোমায় বি 


৭৬ 
২৪ 
[ ৮ জানুয়াতি ১৯১৮ 
€ শিলাইদত 
ধ 
ভোনান চিঠি পাঠগ। বিনে সাশ্থনা খগ্তজ্ব করিরাছি। 


আমাদের ঢাবিদিকেঠ এহ দুঃখ এহ অভাব গত অভাব এন অপম।ন 
পছ়িয়! আছে বে শিজের শোক লহ অভি হই! এবং নিজেকেই 
বিশেধকাপ দহাগ্য কল্পনা করিয়া পছিছা থাকিতে জানার জজ্জা 
বোর তম আম যগনহ আমা দেশের বহমান « ভবিষ্যতের 
কথা ভাবিয়। দেখি হণনি আমাকে আনান নিজের ছুখভাপ হইতে 
টাণিত। বাতিণ কণিয়। আনে । আমাদের অপহ ছুদ্দশার মৃত্তি ঘরে 
« বাতিবে আজকাল এমনি অপবিখুট হষ্তা দেখা দিছে যে 
গিঙ্ের ব্ক্তিগঠ তি লগা পরিয়। শাকিবার পম আমাদের আর 
নাচ । 

এব কন্গ্রামের এঞ্তদের কথা ত শুনয়াছই_ তাহ 
পর 5ঠভে দ্ুঠ প্ গস্পবের প্রতি দোষারোপ কহিতে দিনিগনি 
শিযুক্ এভিগ।, | অর্থড বিচ্ছেদের কাটা খানের উপৰ রর দলে 
মিলিদাঠ গুণের ছিটা লাগাহহে ব্যস্ত হঠরাছে। কেহ ভুলিবে না, 
কেহ কমা কারবে না াখীরকে গৰ কিয় ভুলিবার ষতগুলি 
উপায় আছে তাহ! অবলম্বন কাঁপবে | কিছুধিন হহীতে গবর্দেন্টের 
হাড়ে বাতান পাগিবাছে--এখন আর সিডিশনের সময় নাই--ষেটুকু 
উত্তাপ এত দিন আমদের মধ্য জমিয়াছিল তাহ! নিজেদের ঘবে 
আন দিভেহ নিযুক্ত ইঈাছে। ৰছশিন ধরিয়া “বন্দ মাতরম্* 
কাগন্জে স্বাধীন হার অভক্মমন্ত্ুরণ কোনো! উপ কথ। আৰ পড়িতে 
পাই না, এন কেবাল জন্য পের সঙ্গে তাচার কলই চলিতেছে । 
এখন দেশে ছুই শঙ্গ হইতে তিন পক্গ ঈীড়াই্ী হ--চরমপন্থী, 
মধামপণ্থী এবং মুসলমান চতুর্থ পঞগটি গবর্সেন্টর প্রীলাবনৰাতায়নে 
ঈাঢ়াইয়। ম্চকি হাপিতেছে। ভাগাবানেব বোঝা ভগৰ।নেই ৰয়। 
আমাদ্গিকে নষ্ট কাববার জনা আর কারো প্রয়োঙ্গন হইবে না 
মলিও নদ বিচনাবেবও নর--আমবা নিজেরাই পারিৰ। জামব! 
“বন্দে মাতরম্‌? দানি কবিতে কৰিতে পরস্পরকে ভূমিলাৎ করিতে 
পারব । 

শরৎ বত দিনের পর ততামাদেল গগনে দিশি রান্না খাইয়া এবং 
বৌঠাকুবানীর শাডিপণ! নিগ্ধনান্ত দেখিয়া ভারি খুশি হইয়। বেলাকে 
চিঠি লিখিয়াছে। 

কারখানা ঘরের কাজ্জ চাঁলাইবাপ উপযুক্ক 15721)6 
1৭0১5 প্রভঙিব কথা তোমার চিঠিতে পড়িয়া বিশেষ লোভ 
জশ্মিতেছে। আমি যেমন করিয়া পারি বোলপুরে টেকনিকাল 


বিভাগ খুলিব। ধঞপাল আমাকে গোটাকতক কল দিতে 
স্বীকার কশিয়াছে। তাহান কতকগুলি কধি-ব্যাপারের ষ্ত্ 
আছে, এফিটা কাপড় কাচিবার আ.মরিকান কল আছে। 


সে বলে আমি যদি টেকনিক বিভাগ খুলি 'তাহ। হইলে 
আমাকে সাহাধা জোগাড় করিয়া দিবে। কিন্ত তাহার 
০0004101018 যে এই টেকনিকাল বিভাগের নাম বাখিতে 
হইবে 11)40-481701108171174050091 90110011 আমি 


তাহাকে লিখিয়াছি মাহাযোর পরিমাণ যদি যথেষ্ট এবং বদি বার্থ 


1 ১ম খণ্ড ৫ম এ২৭। 


কাজের হয় তাহা হইলে আমেরিকার খণ স্বীকার করিতে আপত্তি 
করিব না। আচ্ছা, তোমাকে যদি হাঁজারখানেক টাকা সাগ্রহ 
করিয়া পাঠাই, তবে স্ররেশকে দিয়া আমার $10115101এর 
মালমসল! কিনাইঘা পাঠাইয়া দিতে পারিবে কি? এ-সম্বন্ধে তোমার 
উত্তর পাইলে টাক! ক্রোগাডের চেষ্টা দেখিব | 

বথীর চিঠি প্রায়ই পাই । তাহারা সেখানে আনন্দ ও উৎসাহের 
সঙ্গে পডাশোন! করিতেছে । বলা বাহুল্য, তুমি আমেরিকায় গেলে 
ভাচাদের অত্যন্ত আনন্দ হইবে নিশ্চয়ই তাহার! তোমাকে তাহাদের 
কলেজে টানিয়! লইয়। বাবে । তোমার সঙ্গে আমিও জুটিতে পাবিলে 
কত থুশি হইভাম। বৌঠাককণকে আমার কথাটা স্মরণ করাইয়া 
দিওসযুদ্রের এপারের কালো বন্ধুদের তাগে দরের একটা অংশ 
রাখিয়া দেন যেন । উন্ভি ২৩শে পৌম্‌ ১৩১৪ । 

তে।নার ববি 

২%. 
| নভেপ্ধর-ডিসেম্বব ১৯১১ 
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বু 
আমি অনেক দিন হইচ্ে তোমার চিঠির জন্য অপেক্ষ! 
করিতেছিলান । আমি কিছুতেই বুঝিতে পাব্বিতেছিলাম ন1 বন্ধুত্বের 
কোন স্থত্র কোথা কেমন কবিয়। কি পরিমাণে ছিন্ন হইয়াছে । এই 
দীর্ঘকাল এ সম্বন্ধে আমি নিরবচ্ছিন্ন বেদনা অনুভব করিয়াছি । 
অৰশেষে আমি এই কথাই ঠিক করিয়াছিলাম যে আমাদের মাঝখানে 
এই একটা মারা, এই একটা ভুল বোঝার কুষাশা দেখা দিয়াছে ইহার 
লঙ্গে অশ্রশস্্র লইয়া লড়াই করিয়া কৌনো ফল নাই কিছু দিন 
চুপ করিয়া থাকিলে পর ইহা আপনিই স্বপ্পের মত কাটিয়া যাইবে 
তাই আমার মনে ছিল দীর্ঘকাল প্রবাসবাসের পর যখন ফিব্রিব তখন 
দেখিব মায়াব্রণ মিলা ইমু! গিয়াছে । 
পশ্চিমে আমি সমাপন লাভ কত্বিবং একথ! মনে করিয়া আসি 
নাই-য্খন অনুস্থ অবস্থায় শিলাইদহ বসন্ত যাপন করিতেছিলাম 
তখন গীতাঞ্জলি হইতে আমীর ছোট ছোট গান ইংরেজি গছ্যে তঙ্জ্রমা 
কৰিয়াছিলাম, মুহুর্তের জন্য মনে করি নাই সেগুলি কৌনে| কাজে 
লাগিবে- বিশেষত ইতবেজি ভীষার় আমার অধিকার সম্বন্ধে আমার 
মনে লেশমা্ অতম্কার নাই । দৈবক্রমে সেগুলি কাজে লাগিয়াছে-_ 
তাহাতে আমার বিশেষ ভাবে এই আনন্দ যে যাহার! আমাকে 
ভালবামে তাহাঝ গৌরব অনুভব কৰিবে। বালা সাহিত্যের প্রতি 
সহসা এখানকার লোকের মনে'একটা বিশেষ গুংনুক্য জম্মিয়াছে-_ 
অনেকে বাংল! শিখিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে হয়ত তাহার 
একটা শুভফল আছে । এদোশ আসির! আমি ছুঃসাহসে ভর দিয়া 
ভারতবধের আদশ সম্বন্ধে দুই একটা বন্তৃতা! করিয়াছি, শিকাগে 
যুনিভ্সিটিতে আমাকে আমন্ত্রণ করিরাছিল সেই উপলক্ষ্যে সম্প্রতি 


আমি এখানে আসিয়াছি। আমার বভৃতা 'এখানকার লোকের 
ভাল লাগিম্নাছে, আরো আমন্ত্রণ পাইয়াছি। কিন্ত বন্তৃতা করিয়া 


ঘুরিয়া বেড়ানো আমার পক্ষে এতই ক্লাস্তিকর যে, কি করিব ভাবিয়া 


৩৬শ বর্ষ- ভাব্র, ১৩৬৪ ] 


পাইতেছি না। আগামী এপ্রেল মানে ইংলগ্ে ফিবিবাব কথা 
আঁছে। সেখানে মাঁকমিলানরা আমার রচনা প্রকাশ করিবার 


জন্য উদ্যোগী হইয়াছে । আমার অনেকগুলি কবিতা এবং কিছু কিছু 
নাটক 'তজ্ৰম! করিনাছি-__-সেঞ্ুলি ছাপা ভইলে সমাদৃত হইীবে এমন 
আশা আছে। এমনি করিয়া এখানকার গোলমালের মধো দিন 
কাটিতেছে--যতই আদর অভার্থন! পাই না কেন--মনের ভিতরটাতে 
একটা ক্লান্তির ভাপ অনুভব করিতেছি দেশে ফিরিয়া গিয়! 
সেখানকার অবারিত আকাশ অপধ্যাপ্ত আলোক এবং অনবচ্ছিন্ন 
অবকাশের মধ্য নিমগ্র হইবার জগ্য হাদয়ের মধ্যে প্রায়ই একটা 
উদ্বেগ অনুতব করিতেছি । কিপ্ত এখানে আমার কিছু কাজ আছে" 
সে কাকে ভঙ্গ দিয়! গেলে সেটা অন্যার হইবে তাই এই আবর্তের মধ্যে 
খরিয়া বেডাইতেছি। আশা করিতেছি' দেশে ফিরিয়। গিয়া আরো 
সাত ও শক্তির সঙ্গে আমার কাজে লাগিতে পাব । 
তোমার 
ৰ্ৰে 
১? 7১৯১৩ 
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তোমার বন্ধ 14115, 1309০10-এর সঙ্গে দেখা হঈমাছে। নিন 
[তামার সপ্ঘন্গে বিশেষ ভাবে উুধ্ঞক্য প্রকাশ কগিলেন। তাহার 
বুম আশী পার ইরা গিয়াছে কিন্ধ কি আশ্চধা, তাহার বুদ্ধিশপ্কির 
সঙ্গীবত। । ভাতার সঙ্গে আলাপ করিয়া আমি বিশ্মিত হইয়াছি। 
৬1195 1৬1801,00৫ আমাকে হাতার ওখানে লইয়া! গিয়াছিলেন | 
£তিমধ্র ভোনার কি. এখানে আসিবার সম্ভাবনা আছে? যদি 
“খানে একসঙ্গে মিলিভে পা্ধিভীম ত সুখের হইত । এদিকে 
'ধানার বোপ কৰি ফিরিবার সমদূ কাছে আসিতেছে £ এখানকার 
২1নাভিকতা 4 ঘুণির টানে পাক খাইয়। আমার শগীর মন পরিশ্রাস্ত 
হই] পড়িয়াছে | বিদ্যালয়ের চিপ্তাও আমাকে পাইয়!। বসিয়াছে 
“নর অধিক দিন দূরে খাকা হয়ত ক্ষতিকর হইতে পারে। 

ইহার মধ্য একদিন এখানকার সভার “চিত্রা"র ইংরেজি অনুবাদ 
পঁছদা শুনাইনাছিলাম । এখানকার শ্রোতীদেন ভাল লাগিয়াছে। 
ঘঃবিশ খিরেটারে আমার ডাকঘণ” নাটকের অভিনয়ের ব্যাবস্থা 


সনির 


তবু এই খ্যাতি-প্রতিপত্তির ঝৌডে। ভীওয়ার মধ্যে মন টি কাতেছে 
“| একটুখানি নিস্ততের জন্য অত্যন্ত ব্যাকুলত! বোধ করিতেছি । 
ইতর কাজগুলা কৌনোমতে শেষ করিতে পারিলেই দৌড় দিৰ | 

গত বারে দেবেনের সঙ্গে আমার দেখ! হইয়াছিল । তাহাকে 
দথনা আমি বড় আনন্দিত হইযীছিলীম | | 

শুনিঘাছি, তোমার কাজ অগ্রসর হইতেছে এৰং বাহিরের দিক 
তত তোমার বাধাবিস্ব অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে । ফিবিয়া গিয়া 
ঠাগার অনেকটা পরিচয় পাই, এই প্রত্যাশ! করিরা রহিলাম | 

তোমার রৰি 


মাসিক বস্থমতা 
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২৭ 
| ১৪ এপ্রিল ১৯১৭ ] 
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টং 


বু 

তুমি ত তোমার জয়যাত্রায় বেরিয়েছ_-শিবাস্তে পন্থানঃ সন্ত ।” 
গ্ামি ম্প£ই দেখতে পাচ্ছি, তুমি জমুমাপা বহন ক'রে নিয়ে এসে 
তোমার দেশকে অলঙ্কৃত করবে, এমি বিধাতার আবীব্বাদ নিলে 
গেছ। আজ পয়লা বৈশাখ, আজকের নব বধারস্তের উৎসবে আমি 
একট প্রার্থনাই করচি এতদিন ধ'রে ষে সোনার ফসপ তুমি ফলিয়ে 
ওণ্লে মভাকাপের স্তবণী বোঝাই করে দেশে দেশান্তরে মেই ফসল 
প্রাণ বিস্তার ক'রে দিক। 

যদি সম্ভব হয় এবার একৰার আমার বু রোটেন্ঠইনের সঙ্গে 
আলাপ করে এসো । তিনি ত খুসি হবেন তুমিও ভবে । আমি 
উ।কে, তোমার কথা আগেঠ লিখে দিয়েছি । তুমিও তোমার 
(পীছা সংবাদ তাকে দিয়ে। | 

বৌঠাবুৰাণীকে আমার নবৰধের সম্াষ্ণ জানিদে। | 

তে।ম।৭ এবি 


১৪ 
| সেপ্টেম্বব ৰা অ্ট বর ১৯১৬ ] 
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তোমার চিঠি এখানে এগে পেলুম । জাপানে পেলে সবিধা 
হ'ত, কেনন1, সেখানে ভাতে কতকটা সময় ছিল । কিন্ত এখানে 
এসে পৌছেই এখন প্রচণ্ড পরপাকের মধো পড়ে গেছি ষে' কিছুই 
ভাববার অবকাশ নেই-_কেবঙ্গ* আমাকে টানাটানি ছে ডাছেছি 
ক'রে গেল নিয়ে চলেচে। এখানকার পোছে বাতাসে এক মুহুন্ত 
স্ির ভারে ঈীঢাবার জো নেই-বাঁডিতে চিঠিপত লেখা পর্যাস্ত বন্ধ 
কবে দিতে হযেছে । অস্ত মার্চ মান পরাস্ত আমাকে এই ঘৃণিন 
টানে সহর থেকে মরে পরিয়ে নিয়ে বেছাঁরে। যাই হোক, আমি 
কোনে| জায়গায় একটুখানি গ্রিব ভে বগবার লময় পেলেই তোমার 
গান লেখবাও সময় করর | তোমাৰ বিচ্ঞান-নশ্দিন প্রথম সভ। 
উদ্বোধনের দিনে আমি যদি থাকৃতে পারভুম ভা হলে আমার খুব 
আনন্দ ভ'ত। বিবাত| যদি দেশে ফিবিয়ে বীনেশ ভা হালে তোমার 
এই বিজ্ঞীন-যজ্ঞশালায় একদিন তোমার সঙ্গে মিলনের উৎসব হবে, 
এই কথ! মনে রইল ॥। এতদিন যা ত্তোমার সঙ্গল্লের মধ্যে ছিল 
আক্ষকে তা স্র্টির দিন 'পসেটে । কিদ্ত এ তি তোমার একলার 
সঙ্গ নয়, ধ আমাদের সমস্ত দশের সন্ু্প, ভোমার জীবনের মধ্যে দিনে 
এর বিকাশ হচ্চে চল্ল। জীবনের ভিভর দিয়েই জ্রীবনের টদ্বোধন 
হস তোমার প্রাণের সামঙ্লীফে তুমি আমাদের দেশের প্রাণের 
সামগ্রী ক'রে দিয়ে বাবেতার পর থেকে সেই চিবস্থন প্রাণের 
প্রবাহে আপনিই (ম এগিয়ে চলতে থাকবে । কত বার মরা নানা 
মিথ্যার সঙ্গে জড়িয়ে করত মিথা। জিনিষের হুট করেটি হার 
উপরে অজন্র টাকা বৃরি করেও 'ভাদের বাচিয়ে ভুলতে পারিনি | 
কেবলমাত্র অভিমান দিয়ে ত কোনো সত) বসন্ত আমরা কজন 
করতে পাবিমে । কিন্ত এ যে তোমার চিরদিনেক্স সত্য সাধনা-" 


৭8৮ 


এর মধ্যে ষে আপনাকে দিয়েচ, আপনাকে পেষেচ- তুমি যে 
মন্ত্র! খবিন মত তোমার মন্ত্রকে তোমার অন্তরে প্রত্যক্ষ দেখতে 
পেনেচ, এইজন্যে বাইরে তাকে প্রকীশ করবার পূর্ণ অধিকার ঈয় 
তোমাকে দিয়েচেন ৷ সেই অধিকারের জোরে আজ তুমি একলা 
পাড়িয়ে তোমার মানসপয্মের বিজ্ঞান-সরস্বতীকে দেশের হাদয়-পন্মের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত করচ। ভোদার মন্ত্রের গুণে, তোমার তপন্যার 
বলে_দেনী সহ আসনে অচল! ভবেন, এবং প্রসন্ন দক্ষিণ হস্তে সর 
ভকদেরু নব নব বনু দান করতে থাকবেন । 

দেশে ফেরবার জন্যে মন ব্যাকুল হে রয়েচে। এখানকার কাজ 


শেষ হাতে কত দিন লাগবে জানিনে । কিন্ত এইরকম উদ্ধশ্বাসে 
লাটিমের মত খুরে বেচাতে আর পারিনে । 
তোমার রবি 
২৯ 
| অক্টোবর ?, ১৯১৭ | 
€ কলিকাত। 


বন্ধু, 

এতর্দিন শবীবটা অত্যন্ত টলমলে অবস্থায় ছিল-_এখন ভাঙন 
ধরা সক হয়েছে । কানের উপরে এক পর্দা প'ড়ে গেছে ভাগ 
করে শুনতে পাচ্চিনে। তার উপরে শরীর এমন ক্লান্ত যে, 
প্রতিদিনের সামান্য কাজটুকু করাবান জন্যে তাকে ঠেলাঠেলি কমতে 
হয়ু। ভাক্তাণ বলচে, একেবানে চুপচাপ কানে থাকতে । তাই 
এতদিন পরে চিঠি পড়বার ও চিঠি লেখবার জন্তটে একজন সেক্রেটারী 
রাখতে হয়েছে _-সর্বদ! নিজের কাছে কাছে এবকম একজন লোককে 
লাগিয়ে বাখনত আমাদ অঠান্ত খারাপ লাগে, কিন্ত আর উপায় 
নেই। এদিকে কনগ্েসের মম একটা কিছু বলবার জঙ্চে আমা 
উপরে অন্তরে বািরে তাগিদ এসেছে, কিন্তু কিছুকাল বিশ্রামের প্র 
যর্দি তাল থাকি ত টেষ্ট! করব--এখনকার মত সুগভীর নিষ্ষম্ন্ণ)ত' ; 
মধ্যে ডুব মাবব। কোনে! ঘৃতন যারগারর গেলে মনের বিক্ষিত। 
ঘটে, তাই শাস্তিনিকেতনে যাওয়া ঠিক করচি- সেখানে বিদ্যালয়ের 
ছুঁটি_কেউ লোকজন নেই। বেলাকে ছেড়ে বেশী দূরে যাতায়াত 
চলবে নাঁ। কানটা আশা করি বিশ্রামের পবে আবার সতেজ 
হবেনা যর্দি হয় তা হ'লে রঙ্গমধ। ছেড়ে নেপথ্যে সরে পড়ব 

মাঝি তোৰ বৈ নেবে 
আমি আর বাইতে পারলেম না । 

নিবেদিতার বইয়ের সেই ভূমিকা লেখবার মত মনের সচেষ্টতা 
নেই। তোমাদের লেকৃচীরের জন্যে করে তৈরী হ'ব তা বলতে 
পারিনে- বোধ হয় এখন থেকে কর্তব্যকে মন্কীর্ণ ক'রে এনে জীবনের 
একটা সীম! নিপ্ধীরণ ক'রে নিতে হবে-_এই সহজ কথাটা মনে রাখতে 
চেষ্ট! করব--য! আনি পাবি তার চেয়ে আমি বেশী পারিনে | 

টি তোমার রবি। 


মানিক বন্থমতী 


"[ ১ম খগ্, ৫ম সংখ্যা 


৬ 
১ জানুয়ারি ১৯১৯ 


বধ 


ও 


বৌমার খুব কঠিন রকম ন্যুমোনিয়া হয়েছিল। অনেক দিন 
লড়াই ক'রে কাল থেকে ভাল বোধ হচ্চে। সম্পূর্ণ সুস্থ হতে বোধ 
হয় অনেক দিন লীগবে | হেমলত্তা এবং স্ুকেশী এখনে! ভূগচেন। 
তার মধ্যে হেমলতা। প্রান সেরে উঠেচেন--কিন্ক জুকেশীর জন্তে 
ভাবনার কারণ আছে । 

কিন্ত ছেলেদের মধ্যে একটিরও ইনক্ল,ষেধা হয়নি | জ্বামান 
বিশ্বী, তার কারণ, আসি ওদের বরাবর পঞ্চতিক্ত পচন খাইয়ে 
আসচি। ছেলেদের অনেকেই ছুটীর মধ্যে বাড়ীতে নিজের! ভূগেছে 
এব সাঁরলামকের আড্ডা থেকে এবং কেউ কেউ মৃত্যা-শষ্য! থেকে 
-এমেচে। তয় ছিল, তারা এখানে এস রোগ ছড়ীবে কিন্তু একটুও 
সেলঙ্গণ ঘটেনি এবং সাধারণ জ্বর এ বছনন অনেক কম । আমার 
এখানে প্রায় ছুশো লোক, অথচ হাসপাতাল প্রায়ই শন্ত পড়ে 
আছে__এমন কখনও হয় নাঁ-তাহই মনে তাবচি এটা নিশ্চই 
পণচজ্জনের €ণে হরেছে । 

অজিতের অকাল-মৃত্যুতে সাহিত্যের ক্ষতি হবে। তার গুণ 
ছিল_-সে সম্পূর্ণ নিভীক ভাবে প্রবল পক্ষের বিকদ্ছে এবং প্রচলিত 
মতের বিকদ্ধে নিজের মত প্রকাশ করতে পারত । ঠিক বর্তমানে 
ফলে রুকম আর কোন বাংলা লেখক আমার 'ত মনে পরচে না। 

আমি নিজে কৌন স্পষ্ট ব্যামোয় পণ্টিনি- কেবল মাঝে মাঝে 
খুব একটা ক্লান্তি আমাক চেপে ধরে_সেই পুনঃ পুনঃ ক্রাস্তিটা 
আমার ছুটির দরবাধ। আমার দ্বারা যতটা হতে পাবে নানা রকণে 
তা করেচি, এখন অন্াদের জঙ্গে জীয়ুগ। ছেড়ে দেবার সমর এসেচে। 
নৃতন লোক এসে নৃতন্‌ ভাষায় নূতন কালের জন্যে কথা ক'বে এইটেঠ 
হচ্চে আবশ্যক- নিজের পালাটাকে তাঁর সমর অতিক্রম করিয়ে জোন 
ক'রে টিনে রাখাটাই তুল | ইতি ১৭ পৌষ ১৩২৫। 

তোঁমার রৰি 
৩১ 
২৪ নভেম্বর ১১২১ 
গত 

বন্ধু 

তোমীর “অব্যক্ত'র 'অনেক লেখাই আমার পূর্বব-পরিচিত-- 
এবং এগুলি পড়িয়া! অনেক বারই ভাঁবিয়াছি যে, দিও বিজ্ঞানবাণীকেই 
তুমি তোমীর সুয়োরানী করিয়াছ তবু সাহিত্যসরম্বতী মে পদের দাব: 
করিতে পাবিত-কেবল তোমার অনবধানেই সে অনাদূত হই 





আছে। ইতি ৮ই অগ্রহায়ণ ১৩২৮ ।% তোমার রবি । 
* বিশ্বভীরতীর সৌজন্তে । 


“যার চোখ সুন্দরকে দেখতে পেলে না আজন্ম, তার চৌখের জানাঞ্গন- 
শলাকা ঘধষে ঘষে ক্ষইয়ে ফেললেও ফল পাওয়! যায না, আবার ষে 
সন্দরকে দেখতে পেলে দে অতি সহজেই দেখে নিতে পারে ঝুনারকে, 
কোন গুকর উপদেশ পরামশ এবং ভাক্তারি দরকার হ'ল না তাঁর, 


বিনা অঞ্রনেই সে নয়নবঞ্জনকে চিনে নিলে।” 


_স্অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গজ সোমেন্ত্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ ও তাহা! অপেক্ষা এক বংসরেন 
বড় ভাগিনেয় সত্যপ্রনাদ গঙ্গোপাধ্যায় বাড়িতে একই 
শিক্ষকের নিকট অধ্যয়ন কবিতেন | তাহাদের শিক্ষা পরিদর্শনের ভার 
কবির তৃতীয় অগ্রজ মেজদাঁদ। হেমেন্্নাথের উপর ছিল। হেমেন্্রনাথ 
ছেলেধের ভালো করিরা মাতৃভীমা বাঙলা পড়ীইঘা সত্ত্ব ও 
ইংরেজি আরম্ভ করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন । এই বাঙলা শিক্ষার 
কবির যে অশেধ উপকার হইয়াছিল ভাহা বলিতে হহবে। 
হেমেন্দ্রনাথ বালকদিগকে নানাবিধ শিল্পা দিবার জন্য বিশেন য্শীল 
ছিলেন । ববীন্দ্রনাথকে সুর্যোনয়ের পুর্বে প্রসিদ্ধ বাঙীলী কুর্তিগান 
অনু গুহের গুক্ত হীরা সি: পালোরানের কাছে কুস্তি শিখিতে হইত । 
তাহার পরে বাউল! সাহিত্য, মুগ্ধবোৌধ ব্যাকরণ, জ্যামিতি, গণিতঃ 
ইতিহাস ও ভূগোল অধ্যপুন, ভাবপরে স্কুল বাডা আসিনাই 
চিত্র অংকন ও জিম্নাঁসটিক, সন্ধঠার পরে মাস্কৃত ও ইীরোক্ষি। 
রবিবারেও ছুটি ছিল শা, ওত্তাদের নিকট ( বিষুও চক্রবর্তী প্রভৃতি ) 
সগীতচর্চ॥ এব: বাঁছীত্ব সংলগ্ন উদ্ভান-মধ্যশ্থিত পুদ্ধরিণীতে সম্তরণ 
শিক্গীও ওভ্যাপ করিতে হইত । ইহা! ছিল হিসাবের মধো, 
হিসাবের বাহিরে ছিল, মাঁঝে মাঝে সীতানাথ তব্ভূষণের নিকও 
প্রীকৃত-নিজ্ঞান শিক্ষা । উত্রকাঁলে রবীন্দ্রনাথের যে কংকাল' 
আত্মকাহিনী বিবৃত করিঘাছিল” সে কৌন্‌ ক'কাল জানি না; ভিবে 
তারে গ্রথিত হর! একটা সকাল ভীহাদের নাড়ীর "পণ্রিবা ঘরে 
দেওয়ালে আলখ্িও ছিল, ভাহার সাঁভাঘো রবীন্দ্রনাথকে অস্বিবিদ্থা 
শিখিতে হইত ও বন্ধ দিন কবি জো।তিথশান্থ ফলিত ও গণিত 
উভপ্ু্ অপাধন করিয়াছিলেন | আপরেদ ও গোসিওপাখিত৪ টিন 
যথেষ্ট দখল 'অপিকার করিয়াছিলেন | খন কল সন্থান্ত প্বিতারে 
বাহিন মহলে বাঁলকদের জগ্থা সন্তপ্থ একটি পড়িব “০ খাকিভ, 
তাগতে ঝোলাশে। ্টাকবোড, মানচিন ও ছুটি হব থাকিত 
(11011550191 50019510121) অর্থাত ভমগুল ও নভোনগুলের 
মানচিএ'কিত | বাচার লে।কে এ ঘরকে স্কুল ঘর বলিত । 
কবি যখন ছারবুরির খিভীর শ্রেণোতে অধ্যরন কবেন 
তখন তাহার মহপাঙ্কা বরোজ্যে্ঠ ভাগিনের সন্যপ্রসাদ একদিন 
মহযিব কাছে একখানা বই চাঠিতহ গিয়া এমন সাধৃভাধা 
প্রয্ধোগ করিয়াছিলেন, যাগীতে ভীহাবা আর কিছুদিন নর্দান 
স্কুলে পদ্ডিতে থাকিলে হয়ছে বা ক্রমে বিশুদ্ধ সান্কৃত ভাবাধ 
কথাবার্তা কঠিবেন, এই আশংকাতেই মহবি ভাহীদের বাঙলা 
শিক্গা বন্ধ কধিয়া দিলেন । সত্মপ্রসাদের সাধুভীনা প্রয়োগের 
কারণও ছিল। নহব্র সকল জিনিধ বেশ অনিধিঘ ও ণথাবথ 
হগুাট অভিপ্রোত ছিল। আচরণ, বেশভূযা! ও কর্মপ্রথালী স্দ্ধে 
তিনি পূর্বে উপদেশ দিতেন ও কাধান্তে কিরপ হইল তাহার বর্ণনা 
লইতেন, ব্যন্তিকরমে বিকক্ত হইতেন | এই শিক্ষার ফলে ভার 
জো্াত্মজ ছিজেন্দ্নীথ ভাষার এলোমেলো ব্যবহারে ও অবথা প্রয়োগে 
বড়ই অমন্ধ্ট হতেন । হিমালয় শ্রমণান্তে মমি দেবেন্দ্র খন বাঁড়া 
আসিতেন তখন বাড়ীমস্ন একটা সাড়া পড়ি যাইত (শিশির 
ডাক্তার অবনীন্দনাথের 'ঘনোয়া' দ্রঃ) সে সমদ্ধ যেমন ধুতি সহিত 
দ্বোবজ! (চাদর ) না থাকিলে পরিচ্ছদ ভদ্রোচিত হইত, না, সেইরূপ 
ইজের ও পাঞহাৰির উপর জৌব্ব! ন৷ থাকিলে, এবং বাহিরে যাইতে 
হইলে টুপি ও শুড়তোল! লপেটা ভূতা পরিচ্ছদে অপরিহার্য ছিল 
যেমন একালে ট্রাউজীরের মভিত বুক-খোলা কোট পরিলে কামিজ 


লিপি শশী 


রবীন্ধায়ণ 


চিঠি পাএিতীহিিটিালী পিত্ত 


রর 
হু 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
৬খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


কলাবের সিত দিনে টাই ও অপবাহ হইতে বো পরা সভ্যতানুষায়ী 
অপপ্হাধ | মহধি-পন্বিবারের পুরুষেরা বাড়ীতে সাধারণত ধুতির 
বদলে ইজের পৰিত্েন কিন্তু ক্রিয়াকর্ন উপলক্ষে ও সামাজিক অনুষ্ঠানে 
ধুতি অবশ্যই পরতে হইত ও এই নিয়ম সকল ঠাকুর বাড়ীতেই ছিল। 
ঘহধির নিকট যাবার সমন সকলেই মুখের পান ফেলিয়া যাইতেন। 
অন্দবে ববীন্দ্র-জননা মহাধিব আহারের তব্বাবধানের অন্ত পাকশালায় 
যাঠন্তেন । কীজেই মত্যপ্রমাদের মনে একটা দারুণ সম্মের ভাৰ 
ভ্রাগিয়াছিল, বইখ্চাহিতে গিছু। ভাঙতে তাহাই প্রকাশ হইয়া পড়িল। 

এইবার রবীন্দনাথের রাতিমূতো ইংরাজি গড়া জার হইল। 
প্রথমে তিনি বেঙ্গল ম্যাকাডেমি' নানক একটি ফিরিক্গীপ্রধান স্কুলে ' 
তি চইেন | সেখানে ইতাজি বা লা।টিন বিদ্যার সহিত স্কুল-পালানো 
বিন্কা যথে& আধন্ত হইয়াছিল । 

১৫.এ মাঘ ১২৭৯ ই ১৮৭৩ পালে রবীন্দ্রনাথ ও তাহার অগ্রজ 
গোণ্সন্দনীথের উপনধুন মহ্ষি-প্রবতিত অনুঠান-পদ্ধতি অনুসায়ে 
সম্পন্ন ভয় । মলি কেবলমার সাধিহীনদীক্ষ। পৃত্রদের কর্ণে দিয়াই 
শান্ত ভন শঃ | ভিনি তাজার নিশ্তুদ্ধ উচ্চারণ ও তাহার অর্থ বিশেষ 
যন্ত্র সবার শি্া দিরাছিলেন | হামমোহনের স্যার দ্বেন্বনাথেরও 
বাঙলা দেশে প্রচলিত সপ্বাঠ উচ্চারণ বিকৃতরোধে মনংপৃত ছিল না। 
ভিনি বনন্দ্ন্দ পেণাস্তবাগাশের পুর জ্ঞানচন্্ব জটাচাষের সাহায্যে 
বিশুদ্ধ স্চারশ বেধ € নেদান্ত পণদের শি দেন । ভটাচাধ বি-এ 
পাশ করিয়া ই'বাজিভে কুতনিগ্ক হওয়ায় বুবীন্দ্নাথকে হইংরাজিও 
পদাইতেন । মহনি বেদাঙগ ও অপরাবিষ্ভা অর্জন পদের ইচ্ছার 
উপর ছাটিরা দিয়াছিলেন । পরাবিষ্ঠার প্রতি তাহার বিশেৰ 
এনোধোগ ছিল | উপনদানর পর হইতে বুবীপ্ুনাথ নিষ্ঠার সহিত 
নিত গারতীমন্থ জপ করিতেন | ইচাই আ্টীহার ধর্জজীবনের ও 
সধনাণ সুরপাত । ভাঙার 'তকণ মনে পুর্বন্রবুতির*ফলে শদ্ধার 
বাড সহ্গরই অঞুরিত ভইগাছিন এবং পিতার ধূষ্ান্তে ও বাক্যে তিনি 
নিন শ্রদ্ধাবান ছিলেন । এমন কি? আন্পবরদে ভয় পাইলে অঙ্ুনঠে 
যঙ্োপবাতি আছাইয়া গায়ঞমন্ত্পে সে তয় দূর করিতেন | মাংসারিক 
ছুঃখক্ধ ছুধোগে ই্নন্ত্রে মনোনিবেশ পুর্ক মেছুখে উত্তীর্ণ হওয়া 
যার, এই নিশ্বাস উহার আন্তমান পিঠার নিকট হইতে প্রাপ্ত হন। 

এইশার একবার কবিকে মহবিন সঙ্গে ভ্রমণে বাতির হইতে হয় । 
আনণকাপটা বেশ একটু লম্বা রকমের হঈরাছিল। ইতিপূর্বে 
একবার মাত্র কবি কপিকাতান বাহিবে গিয়াছিলেন | ডেঙ্গু আমের 
ভয়ে ষ্টাভাদের কিছুদিন পানিহাটির এক বাগানবাড়িতে 
( ছাতুবাবুদের ) আশ্রয় লইতে হষঈনাছিল। এবার মহধি তীহার 
কনিষ্ঠ পুরকে সঙ্গে দইরা প্রসামে গিয়াছিলেন | প্রথমে কয়েক 
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দিন শান্তিনিকেতনে থাবিফো তাহার পরে সাচেবগঞ্জ, দানাপুর 
প্রভৃতি প্বানে কেক দিন কাঁটাইদা ছমুতসরে এক মাস থাকেন। 
সেখানে গুরু ও শনর্থনন্দিনি এব জাতিভেদশূন্য শিখদের তথান্ত 
দিবারাতি আরতি, ভজনগাণ ও জাধাধনা মহধির মনে দঢ বেখাপাত 
করে। গেইরপ বঙ্গদেশে একটি স্থান "বা আশ্রম শ্বাপিত দেখিতে তিনি 
উংস্তক ছিলেন কিন সন্যক বাধে পধিণত করিতে পারেন নাই । 
তথ! হইতে প্ালহান্টসি পাশাছে স্টাহীরা বক্রোটাশিখরে পৌছিলেন। 
এই সময় ববীন্দনাথকে কিঠ ইণবেজি, কিছু সস্কৃত সঙ্গে সঙ্গে কিছু 
গণিত আর ক্গো|টিণ পরি হষ্গত | মতষি স্বয়ং কীহীকে পড়াইতেন | 

ঢার মাম বাগে শীঅৰবিন্দের মাতামহ বাক্তনারারণ বসকে লিখিত 
মহধিন একখানা পত্র (হিমালয় বন্োটাশিখর ১৪ই আষাঢ় ১৭৯. 
শক ) হইতে জানা গার “রিবীন্্কে একটি জীবন্ত পরস্বরূপ তোমাদের 
নিকট পাঠাইনাছি, 1ঠার প্রমুখাৎ এখানকার তাবহ বৃত্তান্ত চুম্বকরূপে 
জানিতে পাপিঘাছ ।” গঠ লিপিটি তার অম্রচর 
কিশোরালাণ ঢটোপাধ্যাপেৰ জিত্মাদ কলিকাতা ইতিপূর্বে আসিয়া 
পৌছার। বলিকাভা ফিবিয়া বৃবীন্দুনাথকে আবার সেই বেঙ্গল 
ম্যাকাডেমিতেঈ খাইতে হইল বিদ্ধ যে স্বাধীনতার স্বাদ পাইয়াছে যে 
বন্ধন মাঁণিতে চায় না। দীর্ঘকাল বঙ্গন দশার থাঁকিয়। পঙ্গু না হইলে 
পিঞ্জরমুক্ বিহঙ্গমকে পপিযা ানিরা পুনরায় পিঞয়ে ভনিয়া দিলে সে 
পলাইতেই চায় । ববীন্্রনাখ খ্কুল হইতে নিমিত পলায়ন তআনস্ 
করিলেন । দ্নভিভাবকগণ মে কথ! বুধিয়া ক্রাহাকে ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে 
সেন্ট জেভিয়ারস্‌ কলেক্তিযেট স্কুলে পাঠা ইলেন। 

১১৮১ সালের ১৫এ ফাস্কন চৌদ্দ বসব বসে রবীন্দরনীথের 
মাত়বিগোগ হয়। এই সময় তাহার তত্বাবধানে তার গ্রহণ 
করেন তাহার বৌঁঠাববাণী জোতিরিন্্-পন্ী কার্পাননী দেবী। 
ইনি কফলিকাহ।র খাদরনামা সগী্ঘরমিক জগমোহন গঙ্গোপাধ্যামের 
পৌরী ও শামল।ল গঙ্গোপাধায়েব কনা ও শিক্ষার গুণে 
একজন ব্দ্িমী বলিয়া গণা। ভভদাছিলেন। বঙ্গসাহঠিতো তীহার 
বিশেষ শন্ববাগ ছিল ভংকালীন যুগসাহিতাপ্রব্ক ও পরে 
রবীন্দ্রনাথের বৈবাহিক কবি-গুক বিহারীলাল চক্রবর্তীর কবিতা 
ইহার প্রিষ্স থাকীয় ইনি কবিকে যথেষ্ট আদ্ধা করিতেন | ইহাৰ 
স্বহস্তে প্রস্সত আসন পাইখ়। বিহীবীলাল "সাধের আসন” লেখেন । 
ইনি ববীন্দ্নীথকে বিহৃবীলালের কবিতার আদশে কবিতা লিখিতে 
উৎসাহিত করিহেন । ইনি সাঠিত্তা এ সংগীতানুবাগী মাত্র ছিলেন না, 
স্বামীর টপদেশে অশ্বানো হণ বিছ্ণায় নিপুণা হইম়াছিলেন । কলিকাতার 
ও ঢন্দননগানের বাঁকষপথে বিচবণকালে এই অশ্বাবঢ দম্পতি তাহাদের 
সহ্গদয় সানাভিকতার গুণে বন্ড সঙ্গাস্ত প্রাচীনপন্থীরও শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিয়াছিলেন । নূতন স্কুল যাইয়া ববীন্দুনাথের আচরণের বিশেষ 
কিছু পরিবর্তণ হইল না। বাঁপার বুঝিয়া কতৃপক্ষ অবস্থান্ুষায়ী 
ব্যবস্থ। করিলেন। ববীন্দ্নাথের স্কুলে যাশুয়া বন্ধ করিয়া দিলেন । 
এত দিনে রবীন্দ্রনাথের মনস্কীমন! পূর্ণ হইল, তিনি পূর্ণ স্বাধীনতা 
পাইলেন । এই সময়ে তীভার গৃহশিক্ষকের তীহার অন্তান্ত বিষয়ে 
পড়াশুনা সন্ন্ধে হতাশ হইয়! অবশেষে কালিদাসের কুমারসম্ভব ও 
শেক্শপিমীরের মদীক্বেথ প্রন্থৃতি স্বীহাকে পড়াইতেন ও তাহাকে 
অনুবাদ করিতে উৎসাহ দিতেন । ম্যাকৃবেখের কবিকৃত অনুবাদ 
পরবর্তীকালে ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের 


স্ীবন্তু 


মাসিক বন্ুমতী 


| ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


স্কুলে পড়া এই পর্যন্ত । ববীন্দ্রনাথ তখনকার এন্ট্রে্স পরীক্ষা 
দিলেন না। স্খনকার ফোর্থ ক্লাসে ইতি হইল। কিন্ত এ 
বয়মে তিনি অন্যপক্ষে কতটুকু লাভ করিয়াছিলেন দেখা যাক । 
সেই চৌদ্দ পনেরো বৎসর বয়সেই অতি সামান্য ইংরাজি, 
অল্প সব্কৃত, অল্প জ্যোতিষ, সামান্য অস্থি ও স্বাস্থ্যবিদ্ধ/ তিনি 
শিক্ষা করিয়াছিলেন যাহা ধর্তব্যের মধ্যেই নয় কিন্ত মাতৃভাষায় 
তাহার অসাধারণ বুাৎপন্তভি হইয়াছিল । 

তখন বাঙলা ভাষায় প্রকাশিত পুস্তকের মধ্যে অতি অল্পই' তাহার 
অপঠিত ছিল। বৈষব কবিতা ও মহাজন পদাবলীর ( রামপ্রসাদের 
রচনাবলী সমেত ) প্রতি শিক্ষিত বাঙালীর দৃষ্টি আকষণ করিতে চু'চুড়া 
হইতে অক্ষয়চন্্র মরকার একটি স্তন্দর সংস্করণ বাহির করেন । বালক 
রবীন্দ্রনাথ 'তাহ। সাগ্রভে পাঠ করেন ও বিদ্যাপন্তি চগ্চিদাস অভিনিবেশ 
সহকারে অধ্যসূন করিয়াছিলেন । তংব্যতীত “বিবিধার্থ-সংগ্রহের' 
পুরাতন কদ্বেক খণ্ড এবং প্রতি মাসে প্রকাশিত 'ভ্ঞানাঞ্কুর ও প্র্নিবিষ্ব' 
'অবোধবন্ু” “বঙ্গদর্শন” কবির মনের আহার যোগাইত । ইহা ভিন্ন 
সেই সুরে শুর প্রাণে বাজিয়া বাজিয়া তাহাকে পরীক্ষার প্রতি 
বিমুখ করির| তুলিল_ সেই স্রই তাহাকে শিখাইল ম'গীত, আর 
শিখাইল কবিতা। রচন। | 

গুণেল্সনাথ প্রবরতিত নব নাটকের অহলা দিবার মময় 
বাড়ির বারান্দার রেলিং ধরিয়া! দ্রীড়াইয়া রবীন্দ্রনাথ তন্ময় হইয়া 
তাহার সংগীত-লহরী আয় করিতেন । বালক নবি সংতগী 
শিখিতেন পীচালী দলগঠনকামী পিতৃ-অন্চর কিশোরীর নিকট, পিতৃ- 
বন্ধু বৃদ্ধ শরীক সিংহের নিকট, গ্রজ জ্যোতি দাদীর (নতুন দীদা ) 
নিকট অনিয়মিত ভাবে ক্রীড়ার ছলে, আর বেতনভোগী ওস্তাদের 
নিকট | তাহার উপর বড় দাদ! ভারমোনিম্ীম ও অর্গ্যান বাজাইতেন, 
জোতি দাঁদ। পিয়ীনোও বাজান, কাত লোক গান কৰে উহাতে নানা 
“কি হইতে সগতে সাফল্যলীভ অপরিহাধ | স্বভাবত সক 
রবীন্দ্রনাথকে সকলেই গাহিতে বলিতেন, তিনিও ভাঙতে অপ্রস্তুত 
ছিলেন না । তাহার গান শুনিয়া! সকলেই তাহার প্রশংসা করিত । 
নয় দশ বংসর বম হইতে বাড়ীত্র মাঘোৎসবে গায়কদেন সহিত গানে 
যোগদান করিতেন । তখন জোডীসণকো! ঠাকুরবাড়ীতে মৌলা বক 
প্রভৃতি বিখ্যাত ওস্তাদদের গতিবিধি ছিল। সিপাহী-বিপ্রবের পর 
লখনউএর নবাব ওয়াজেদ আলি শা মপরিবারে সপারিষদ ও 
চিডিমাখানীসত কলিকাতার অপর পারে মেটিয়াবুকক্তে সরকার কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত হন । তাহাব আঞ্িত বছ়ে মিঞা, ছোটে মিঞা প্রভৃতি 
সংগীতবিদগণ এবং চিকিৎসক হাঁকিমগণ কলিকাতার অভিজ্ঞাত 
সমাজে বিশেম সমাদবের সহিত আহুত হইতেন । মার্গসংগীতের 
মজলিশে প্রীয় সকল বড়লোকের“বৈঠকখানাই সরগরম ছিল । 

রবীন্দ্রনাথের এক দিকে যেমন স্কুল-পালানো বিদ্তা অগ্রসর 
হইতেছিঙ্স, অন্ত দিকে তেমনই স্ংগতবিদ্ভাবিদদের এড়াইয়া 
চলার সীধনার অন্ুশীলনও চলিতেছিল। বিখ্যাত সংগীতশিল্পী 
যু ভটের ইচ্ছা ছিল বে সক ববীন্দ্রনাথ যেন কানাড়! 
রাগিনীতে তাহার ঘব এবং নাম বজায় রাখেন । সেদিকে ষছ 
ভটের সকল চেষ্টা কিরপে তিনি এড্াইয়া চলিয়াছিলেন, সে 
কৌতুককর কবিকাহিনী আমরা কবির নিজের মুখে একাধিক বার 
শুনিয়াছি। আর কবিতা রচনা? কাগজে, শ্লেটে কবিতা রচনা 


অবিরাম চলিতেছিল-_যদিও তখন রবীন্দ্রনাথ পুর্ববতী কবিদিগের 
প্রভাৰ অতিক্রম করিতে পারেন নাই, যদিও ছন্দবন্ধের 
কঠোর নিয়ম পদ্ধতি মনোমত ভাতিয়া গড়ির়! লইতে বালক কৰি 
তখনো! পারেন নাই । ললিত পদবিদ্বাস, রচনা-মাধুষ ও ভাষায় 
প্রগাঢ় দখল অবধান করিয়াও কেহই কিন্তু বালকের ভবিষাৎ চিন্তা 
করিয়া! উচ্চাশ! পৌষণ করেন নাই । স্কুল ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সাংসারিক 
সাধারণ মানদণ্ডে তাহার গৌরবভার অনেক কমিয়৷ গেল। 
বড় দিদি সৌদামিনী দেবী হতাশ! জানাইলেন--“রবির কিছুই 
হইল না" বলিয়া । কেহ কেহ অন্থযোগ করিলেন, গুরুজনের! ক্টাহাকে 
তিরস্কার কনা পর্যন্ত ছাড়িয়া দিলেন । কেবল একজন তাহার আশা 
ছাড়িলেন না- তিনি জ্যোতিরিন্দনাথ | 
জোর করিয়! রবিকে কোনো কাজ করানো যায় না, ইচাই স্টাগাও 
প্রকৃতি । বত দিন উহাকে জোর জবরপস্তি করিয়া! চালাই লইবার 
পথ্থাগুলি অন্রহ্কত হইতেছিল, তত দিন ঠাান্ মন ছিল বেড়া ভাঙার 
দিকে; এখন স্বাধীনত! পাঈন্লা তিনি সাঠিতভোগ মুক্ষ বায়ুতে বিচরণ 
করিতে লাগিলেন | যে অন্ত:প্রেরণ! স্টীতাকে কার্ষে ত্রতী করিতে 
চাঠিত, হাদয় মন ভাগাকে নে পঙ্থা অন্থসন্ণ করিতে বলিত, ষে 
সব বিষয় জানিবার জন্যা, পড়িবাঁর জন তাষ্ঠার আকুল আগ্রহ জন্মিত' 
স্কুলের পাঠাপুস্তকে সে-মবের মামান্রই লঞ্ধান থাকায়, তথায় উপস্থিতির 
বাধাতায় সে সবই নই করিয়া দিত | ফল“হইত এদিক ওদিক দুদিকের 
কৌনোটাই হঈত না । এখন মে অবস্থ/র অনেক পরিবর্তন ঘটিল। 
এখন ইচ্ছামতো! পঠন, ভ্রমণ সবই হইতে লাগিল ; ভবে মাষ্টীৰ পণ্ডিত 
এখনো ছিল । এই সময়ে মেট্রোপলিট্যান ইন্সটিটিউশানের প্রাক্তন 
সুপরিন্টোণ্ডেটে বজ্রনাথ 'দ ও এ বিগ্তালমের প্রাক্তন প্রধান গুত 
রামপরস্ব ভটাচার রূবীন্দনাথের গুগশিক্ষক ছিলেন | 
রানসরন্থ পঞ্িত নহাশণ সেকালের শিরনানুষারী শকুস্তল। প্রভৃতি 
নিদিষ্ট কাবা পড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে অনেক উদ্ভট শ্লোক ও'কৌতুকজনক 
আনেক সান্কৃত শ্রোক€ ছারকে মুখে যুগে শিখাইতেন । সে পরিচন 
করি রাজা ও বাণী'তে দিয়াছেন । রাজা বিরুমদেব ও দেবদত্তের 
কথোপকথনের মধ্যে দেবত্ত প্রথমে সন্ত উট শ্লোক শুরু 
কৰিতেই বাজা বাধ! দেওয়ায় দেবদত্ত বভপ্য কিয় বলিলেন-__ 
এনুহ্ধর ধনুর নচে। মহারাজ 
কেবল টঙ্কাব মাত্র! হে বীর পুরুন? 
ভগ্ন নাই । ভালো, আমি ভাবামু বলিৰ। 
ন'স্কৃতের ললিত বঙ্গানুব।দের জনা বুবীন্দনাথের অগ্রজেবা প্রসিদ্ধ । 
ববন্্রনথও অনীধারণ ক্িনৈপুণোর অপরিকীনী যেমন, অন্থবাদেও 
শ্রাভাদের নান্নু তেমন অনন্যসাপাবুণ কুতিত দেখাইয়।ছেন | যাহাৰ 
কিছু পরিচয় বিক্রমের ভরস্থান মূল স'প্কৃত বাকাটি নিম্ে দিলাম 
শান নুচিন্তিতমপি প্রতিচিন্তনীয়ং 
স্বারাধিতোহপি নৃপতিঃ পরিশঙ্কনীয়: | 
স্বান্কে স্থিতাপি রমণী পৰিরক্ষণীয়া 
শাস্ত্রে পে চ যুবতৌ কুতো বশিত্ম্‌ ॥ 
সতোন্বনাথ ঠাকুর প্রণীত নবরন্ধনালা' গ্রন্থে সগ্লিবেশিত 
কতকগুলি উদ্ভট শ্লোকের বচন! ববীন্দনাথকুত ছানে অনুবাদ দেখা 
যান। সন্ত্যন্্রনাথের 'বাল্যকথা" হইতে জানা যার যে, যখন 
নবনাটক' গণেন্্র ও গুণেন্দের উদ্যোগে ঠাকুরঝাড়িতে অভিনীত 


হয় খন বিক্রমাদিত্যর নবরত্বসভার পণ্ডিতমগ্ডলীর নামসম্বলিত 
নিয়লিখিভ শ্লোকটি নাট্যমঞ্চের শিবোৌভূমণ হইয়ীছিল-- 
ধশ্বস্তরি-ক্ষপণকামরসি'তশঙ্ষ- 
বেতালভট্-ঘটকপর-কালিদাস।; | 
খ্যাতো বরীহমিহিরে! নুপতে: মভাগা: 
রন্নানি বৈ বরকচিরনব বিক্রমন্ত্য ॥ 
রবীন্দ্রনাথ বনুদিন সংসারে নিঃসঙ্গ ছিলেন । ঠ্রাহার কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা বুধেন্দ্ের শিশুকালে মৃত্ঠ হওয়ার তিনিই জননীর ছোট ছেলে 
বলিয়া অত্যন্ত মাতৃন্সেহভাজন ছিলেন। মাত্র চৌদ্দ বছরের রবিকে 
রাখিয়া মায়ের লোকান্তর গমনে রবির লালন-পালনের ভাব তাহার 
বড়দিদিকে লইতে হইয়াছিল । মাতৃবিয়োগের দকণ সংসারের সভিত 
নিজের সন্বন্ধের কথা ম্মরণ করিয়া পরিণত বয়সে রবীন্্নাথ 


লিখিম্াছিলেন যে, তিনি তখন সংসারে শেওলার মতো ভাসিম়া 
বেড়াইত্তেছিল্সেন | সুতরাং তিনি বনহুর মধ্যে থাকিয়াও একা । 


এইরূপ নিংসঙ্গ অবস্থাই তাহাকে অস্থমুখী করিয়াছিল। সঙ্গিভীন 
রবীন্দনাথ যেমন প্রকৃতির সহিত হৃদ্যতাস্থাপনে যন্বন হঈয়াছিলেন, 
তেমনি পুস্তক-কই সঙ্গী করিয়া! পাঠে অধ্যব্'ঘী ছিলেন । এই 
সকল কারণই স্তীহাকে নিজের রচনার মধো নিজেকে বিস্তার 
কবিবার পথে প্রেরণ! যোগাঈয়াছিল। কিন্ত কেনল পারিপাশ্বিক 
আবেষ্টনই একজন রবান্বনাথ শর পক্ষে যথেই নয়, ইহ! ভগবং- 
কুপা ও অলৌকিক প্রতিভার অপেক্গা রাখে । তাই কবি বলিসাছেন 
যে কবিহ্ব ও ল্যাঙ্গ' ভিতরে না থাকিলে টানাটানি করিয়া 'তাহাদের 
বাহির কর| যায না। 

কবিতা বচন! চলিতে লাগিল। হোক াহারা মার উচ্ছবাসের 
আবেগ, হোক তাহানা করনা অপবিশ্কুট প্রঠিকূতি' ভোক তাহারা 
কায়াতীন ছার়ানৃতি, ভাবের বাহন তাধার উপর কবির অধিকার 
স্বতই বধত হইত লাগিল। বীন্দ্রনাথেন পারমাথিক কবিতা 
শুনিয়া মহষি হাপিনাছিলিন। ভারতনাতা মন্বপ্ধীর কবিতার 
নিকটের' সহিত 'শকটের' মিল গুণেন্দধনাথ কোনো ক্রমেই মঞ্জুর 
করিতে ন| পারিয়। ভাদির ঝড়ে কোন্‌ অঙ্গানা পথে সে শকট 
উদ্ভাইমা দিম়াছিলেন পিসী তাতাতেও কবি রচনা সমান ভাৰে 
চপিতেছিল ও তিনি ক্রমশঃ দে শক্ষি সঞ্চয় কঙিতেছিলেন 
'তাহাব পরিমাণ যে কত তাহা কেহই জানিতে পারেন নাই 
ষতগ্ষণ-ন! জ্যোতিরিশ্দনাথের সবোজিনা' নাটকের প্রক সংশোধনের 
সনয়ে (১৮৭৫ সাল) রবীন্দনাথ থা উপস্থিত ভয় 
জহরধত পালনের দুত্যে জ্যোতিবিদ্রলিখিত গঞ্ধ বন্তৃতার 
গ্ুলে একটি গীত সম্গিবেধ কনিয়া দৃখটিন গাস্থান ও সামগ্ষগ্য রক্ষা 


করিয়াছিলেন । গীতটি ববীন্দনাথের তি অল্প বসেই ও অতাল্ল 
সময়ে রচিত 
গল অল্‌ চিত! দিগুণ দিণ 
পরাণ মপিবে বিধসা বালা । 
ইহার পর রবিকে জ্ৈগ! (জ্যোতিদাদা ) নিজেন দলতুক্ষ 
করিয়া লঈলেন। অতঃপর ছ্ছোদ! পিয়ানো বাজাইগা হিন্দ সর 


ভাঙিনা নানান্কম গং প্রদ্ভত করিতেন । সেই সময়ে ভাত।এ বধু 
অক্ষরচন্দ্র চৌধুবী ও রবীন্দনাথ পুইন্ছনে দত পার্খে বদনা সেই 
সকল গতের শুনে গান বাপ্পিতেন 1 ইচাবই ফলে জো তিখিন্্ের. 


৭৫২ 


'মানমরী' (পরে পুনর্সন্ত নামে প্রকাশিত ) গীতিনাট্যের সই । 
জ্যোতিরিন্্নায়েন কনিষ্ঠ! ভগিনী স্বর্ণভুমারী দেবাও গতির জুরে 
কতকগুলি গান বীধিগ্াছিলেন। ইহাদের এ গান রচনা? গন্ধতিটি 
লক্ষা কৰিবার বিন্য । সাধারণত আগে গানের কথা রচিত হয়' 
পরে তাচাতে জুন স'যোগ থু, ইরা উল্টা দিকে আনস্থ করিলেন । 
আগে গং বাস্তব প্রপ্ধত হন, তারপর সেট জনের উপযোগী ভাষা 
রচনা করিল গান রচিত তইত | শুনিনি, ইহাই পশ্চিম 
ভারতের অনুমোদিত প্রথা । 

এটাই ছিল ঠাকুন্বাড়ীতে পরিবহনের যুগ | মহষি নিজে 
স্বাদেশিকতার অন্রপ্রাণিত ছিলেন, কাজেই সকলেই নেই ভাবে 
ভীবান্বিত হষ্টভেন। নচধি মাতভাদারও শীবুদ্ধি সাধনে যদ্রশীল 
ছিলেন । একনাৰ সাচার ফোনো আম্মা ক্টীহাকে ইংরীজিতে 
পত্র দেওয়ায় মমি মেই পত্রথ।নি পঠিত অবস্থা? ফেরৎ দিরাছিলেন 
তিনি বলিতেন-যে কোনো দোনেনু ছুই উন লোক যখন এক জান্ুগানু 
জড়ো হয়, উপস্থিত থাকে” 'থন ভাভীরা মাহভামীনেই কথা কমপ। 
স্বজাতীয়কে পর লিখিভে প্রন্যেক দেশবাসাই মাতিভীষা ব্যবহার 
করে। বাঁতীলা আস্মীদ বার্দালীকে টিঠি দিবে অবশ্ঠই বাঙলা 
এবং তদানীন্তন পণানুকরণশকানী 'মনেবেট যখন স্বার আম্মীদকে 
ইংরীজিতে পর লিখিতেন। খন মে সংবাদ পাইলে মদি থখিত 
ইইতেন | বেশ্রখীঘ়, সাভিত্যে গানে, নাট চিত্রে ধর্মে স্বাদেশিকতা 
ভিভি কবিতা সর্দপ্রকাবে নানাকপ পরিবহন চলিহেছিল।  ন্যাণন্যাল 
নবগৌপাল' নামে খাত নবগোপাল মির বাজনারায়ণ বন্তব পরিকল্পন। 
বাস্তবে পরিণত করিবার নিমিত্ত যে 'চৈরমেল' (পরে নাম তত 
হিন্দু মেলা ) স্থাপিত করিয়া স্বদেশী শিল্পে নুতন প্রাণ জাগাইবার 
উল্ভোগ কৰিতেছিলেন, সীকৃববাড সধভৌলবে হীহাতে সহারহা 
করিতেছিল। সকল অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানের নানন্ধ সহিতই 
'ন্তাশীন্তাল' (জাতীন) আখ্যা প্রদান করিতেন বলিয়া! লে তাহাকে 
'স্তাশন্তাল নবগোপাল' বলিত। আর ভ্িনি পাড়ায় পাড়ায় তরুণদের 
সংঘবদ্ধ করিয়া! ভিম্ন্াসটিক টার আখ করিদাছিলেন ও সর্বদা 
বন্ডতার় ব্যারামেন উপযোগিতা ঘোষণা করিতেন । তাঁই তাহাকে 
[7001 91 [1951071 0010006 ॥ 136105%1 বলিত | বাঙালীর 
কর্তৃতে স্ত্রীপুক'ম মিণিত বাঙ্গীলী থেলোরাছের সাতীযো তিনি সাঁকাসের 
দল এঠন করবেন, সেজন্য তাঠানে বাঁঙানী* সার্কাসের  প্রবঠক 
বল! চলে। ভিনি একটি অশ্বনীলা বাখিয়। ঘোছায় চর়্া শিখিবার 
“রাইড: স্কুণী কতেন | মেশাণে বিলীঠ যারা? পুদ্ব সতোন্দনাথ 
ঠাকুন অশ্বাবোঠণ আভাস কণেন | নবগোপাল পরে কলিকাতা 
মিউনিসিপালির লাইসেন্স অফিগারজরপে বনু দিন কা করিয়াছিলেন । 

এদিকে ম:ভাঙ্গনাথেন পন্ী জ্ঞানদীনন্দিনী দেবী বৌন্বাই হইতে 
প্রভাবন করিয়া! সায়া, শেমিক, জ্যাকেট প্রন্ৃতিন মাতায্যে বঙ্গ 
মহিলার বেশভমার মনোঞ্ড পরিবর্ঠন আনদুন করিতেছিলেন । আবার 
ওদিকে 'নবনাঁটাকের' অভিনয়ে গ্রণেন্দনীথ যে ভীবে অভিনেতাদের 
পৌনাক পরায় মঞ্চে অবতীর্ণ করান, দেই ভীবেই পৌধাক পবিধানের 
বেওয়াজ বাওলায় ক্রমে ক্রমে বাডালী পুরুষদের মধো প্রচলিত হইয়া যার । 

জো!তিবিন্দ্রনাথ দৃশ্যকীবো যুগীস্তব আনয়ন কবিঘাছিলেন । এই 
রবীন্দ্রনাথ এই পরিবন যুগের মাঝখানে আসিঘা পড়ায় তীহার 
ডামভূতি ও শিক্ষা হইতেছিল নানা বকমে। এই সময়ে তীহার 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


রচনা শ্রীকৃষন্দাস সম্পাদিত 'জ্ঞানাগ্কুর ও প্রতিবিষ্ব' এবং বিহারীলালের 
'অবোধবন্ধু'. পত্রিকার প্রকাশিত হইতে লাগিল। ক্টাহার 
গদ্য রচনা 'ভুননমোহিনী প্রতিভীন সমালোচনা" ও জ্ঞানাস্কুরে' 
প্রথম বাহির হইয়াছিল । জ্ঞানান্কুরে যে বাণ! বাক্দিয়াছিল তাহা আর 
বন্ধ তল না, "তাহা মধুরতর হইনা ঝংকুত। ইনার পরেই জ্যোতিরিন্দের 
পরিকল্পনার দিজেন্্রনাথের সম্পাদনায় ভারতী" প্রকাশিত হয়। 
রৃবীন্দনাথ তখন ইহাব লেখকদের এক জন | তীহার বরস তথন মাত্র 


মৌলো। ভাঁরীতে রবীন্দ্রনাথের মেঘনাদবধ সমালোচনা" প্রকাশিত 
ভু । সম্পাদক দ্বিজেন্দনাথ সমীলৌচকের সভিত একমত না হওয়ীযু 


পাদটাকার নানাবিধ মন্তবা করেন । ইহাতেও রবীন্দনাথের অব্যাহতি 
হথ নাই । যৌগেন্দনাথ চুামণি একটি স্বতন্ত্র পুস্তিকা (ভীরতী ও 
মেঘনাদবধ ) প্রতিবাদ ও আকরুমণ ঢাঁলাইয়াছিলেন । প্রথম বংসরে 
শাবণ ১২৮৪ হইতে ভ্রারভীতে ববীন্দনাথের দুইটি প্রবন্ধ বাইশটি 
কবিতা, ছননটি সনালোচনা, (প্রথম উপন্যাম করুণা কিয়দংশ, 
ধিখানিণী' নানক বড গল্প ও “কনিকাহিনী” কাব্য প্রকাশিত 
হঈখ্লাছিল। ইভা ভিন্ন পত্রিকার “সম্পাদকীর বৈঠক"-এ ভাতার 
অনেকগুলি রচনা প্রকাশিত হয । কবির পুস্তকাকারে মুত প্রথম 
রচনা মন্বন্ধে কেত বলেন কাল মুগয়া" গীন্তিন।টয, কেহ বলেন 'বনফুল' 
কাবা উপন্াস কিন্ত কবি নিজে বলিভেন ঘে বখন তিনি অমেদাবাদে 
ভাঙ্টান মেজনাদা সত্যেন্নাথের নিকট ছিলেন, "খন তাহার বন্ধু 
প্রবোধ5ন্দ ঘৌষ প্রথম বপনের ভারতী হইতে “কবিকাহিনী" 
পুনযুদ্রি্ করিয়া হার নিকট পাঠাঈস্াছিলেন । ইহা ১২৮৫ 
মালের কথা । পুস্তকাক্ারে মুদিত ইহাই ক্টাহার প্রথম রচনা । 
ইঠার পূর্দে কবিৰ “ধৃতগাষ্্র বিলাপ" কবিতা টৈরমেলাৰ প্রকাশ্য সভা 
স্টাহীর সেঙ্গনীদা চেগেন্দ্নাথ কতৃকি পঠিত হয় এবং চৈরমেলার 
উপগরক্ধপে আর একটি লম্বা কবিত| তীহান্ত নামে মুদ্রিত হইব 
বিতনিত হয় | কবি প্রথম উপন্সাস করুণা" কোনে! দিন সম্পূর্ণ 
না হওয়ায় মুদ্রিত হইসা প্রকাশিত হয় নাই । ছিতীয় পু্ক 'বনফুল' 
১১৮৬ সালে 'জ্ঞানাদূর ও প্রতিবিস্ব' (রাক্সমাহী ) হইতে পুনযু্সিত 
হইয়া তীহান্ব অগ্রজ সোমেন্দনাথ কতক প্রকাশিত হইয়াছিল। 
সাধাবণে জানে, সোমেন্্ বিকুত-মস্তিক্ষ ছিলেন কিন্ত তিনি নিজেও 
সাহিন্তিক ছিলেন । ক্টাহার একটি গীত নিয়ে উ্ধৃত করিনা দিলাম_ 
ললিত আড়াঠেক। 
দেখিতে তরঙ্গময় ভব পারাবান 
তরগ সে কিছু নয় আতঙ্ক সার । 
তসীমের ভাব বত হাদ্য়ে আনিবে তত 
ক্ষুদ্র তৃণটিন মত দেখিবে স্*সার | 
কম বাঢ় বনে যাবে হাদন অটল যবে 
কি ভদ্ কি ভন তবে? 
অতিরুমি দুঃগশশীকে অনন্ত অনন্ত লোকে 
নিরখিবে অনান্তর মহিন! অপার । 
সুতরাং রবীন্দ্রনাথ পাত্কিবারিক সাহিত্য ভাবধারার মধ্যে বর্ধিত 
হইয়া ও মর্ধকনিষ্ঠ বলিয়া স্ত্েহাতিষিক্ত থাকার ত্রাহীর সাহিত্য- 
জীবনের প্রথম উন্মেষ ও কিছুকাল পর্যন্ত তাহার রচনাবলীকে 
এক প্রকার পারিবারিক সাহিত্য বলা চলিতে পারে। এই 
প্রতিভ বিকাশের দ্বিতীয় স্তন্ন পরে দেখানো! হইতেছে. [ ক্রমশঃ । 
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£দিন পরে মকালের ডাক দেখতে গিয়ে একটু আশ্চষই হলেন 
তালুকদার । ব্যক্তিগত চিঠিপত্র স্টার বড় একটা থাকে না! । 
আজ একেবারে একসঙ্গে দু'খানা । একখানা লিখেছেন দেবতোধ-_ 
কোলকাতায় এসে আস্তানা নিয়েছি । ক'দিনের মধ্যেই দাঁক্ষিণাত্য 
অভিযান স্তর করবো, এই রকম সদিচ্ছা আছে। শুধু পুরী 
ওয়ালটেয়ার নয়, মাদ্রাজ, মহাবলীপুরম পক্ষিতীর্থম, চাই কি 
বামেশ্বরম পর্যস্ত ধাঁওয়। করতে পাবি, মাও হনুতে। সঙ্গে যাবেন। 
অর্থাং দল্তরমত তীর্থ পরিক্রমা । কবে ফিরবো, জানি না। 
মা আপনার কথ! প্রায়ই বলেন-* ইত্যাদি । দ্বিতীয় চিঠিখান! 
পড়ে চিন্তার ছায়া! পড়ল মহেশের মুখে । খানিকক্ষণ কী ভাবলেন । 
তার পর প্যাড টেনে নিয়ে চিঠি লিখতে বসলেন । 
দিন চারেক পরে সকালের দিকে ওদের বাসায় যখন পৌছলেন 
চালুকদার, দেবতোন ঘরেই ছিলেন । বেরিয়ে এসে বললেন, 
ধাপারটা কি বলুন তে! দাঁদ! পর পর ছু'খানা চিঠি! 
'তালুকদার বললেন, একখানীয় ভরসা! হল না । যদি হঠাৎ ফসৃকে 
যান? একট! জরুরী কাজে বেরোতে হবে তোমাকে নিষে। 
তামার তীর্ঘযাত্র! ভয়তো ছৃ-চারদিন পেছিয়ে খেতে পারে। 
দেবতোয কিছু বলবার আগেই নুলোচন! এসে পছ়লেন । 
এইমাত্র পুজার ঘর থেকে বেরিয়েছেন । শান্ত সমাভিত মুখখানার 
উপর একটি শুচিশুত্র তন্ময়ুতা তখনো দেন লেগে রয়েছে । 
মহেশ উঠে গিয়ে প্রণাম করতেই বললেন, বসে! বাবা, আগে 


তোমার খাবারটা নিয়ে আমি । আমি সব গুছিয়ে রেখেছি । দেবি 
হবে না। তালুকদার বললেন, খাবারটা এখন থাক মা! ওটা 


বর, ফিরে এসে ধীরে-স্ুস্থে হবে । তার আগে, অন্থুনতি করেন তো 
আপনার এই ছেলেটিকে একটু খাটিয়ে নিরে আসি । 

-_-সেজন্যে আবার অনুমতি কিসের বাবা? তুমি বড় 
ভাই ; দরকার হলে ওর কান ধরে নিয়ে ধাবে। আমাকে বলতে 
হবেকেন? 

দেবতোষ গম্ভীর ভাবে বললেন, ধরতে হলে বা কানটা ধরবেন, 
দারা! 

- কেন? ভানট! কি অপরাধ করল ? 

ওটা মা আর নিতাই পণ্ডিত মশাই দু'জনে মিলে এত 
টেনেছেন যে আঠারো! বছরেও তার ব্যথ! মরেনি । 
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মিলিত হাসির শব্দে ঘর ভরে গেল। 

বেরোবার মুখে সুলৌচন! বললেন, তুমি কোথায় উঠেছ, মহেশ ? 

প্রশ্নটার তাংপর্য বুঝতে পেরে "তালুকদার বললেন, যেখানেই 
উঠি, ছুপুববেলা মায়ের প্রসাদ পেকে তবে যাবো । সেজন্যে 
ভাববেন না। 

সলৌচনা খমী হয়ে বললেন, কিন্তু ফিরতে যেন অনেক দেরি 
করে ফেলো না। 

পথে আব বিশেষ কোনো কথা হল না। শিল্পালদ ষ্টেশনে 
রেলে চড়ে ওপা নামলেন এমে বেলঘরিয়ায় । সেখান থেকে রিজ্প 
নিয়ে খানিক বাদে গলির মধো একটা একতলা বাঁড়ির মামনে গিষে 
কড়া নাডলেন। খুলে দিল একটি চব্বিশ-পচিশ বছরেব বিধবা 
মেয়ে। গুরা ভিভরে ঢুকতেই প্রণাম করে মহেশের পায়ের ধুলে 
নিল। উনি নিজ্ঞাসা করুলেন, কেমন আছে শাস্তি? 

__ন্বরটা একভাবেই চলছে । 

--চলো' দেখে আসি। 

পাশেই একখানা ছোট ঘর। ন্তক্তপোষের উপর একটি মেয়ে 
চোখ বুজে শ্তারে আছে । বয়স বোধ হয় সাতাশ, আটাশ । রোগজীর্ণ 
শীর্ণ দেহ। মাথার কাছে বমে একটি অল্পবয়সী মেয়ে আস্তে আস্তে 
হাওয়া করছে। পায়ের দিকটায় একখানা টরলের উপর বসে একজন 
বর্দীসী | মহেশ বাবুকে দেখে ছাঁজনেই উঠে ঈ্লীডুল এবং ছোট 
মেয়েটি এগিয়ে এসে প্রণাম করুল। ডাক্তার কগীর দিকে 
'্ভাকিমেছিলেন ৮ মহেশ ইংবাদ্িতে বললেন, এই মেয়েটির 
চিকিংসার ভার তোমাকে নিতে হবে, দেবতোৌষ ! এই জন্যেই 
তোমাকে নিয়ে আসা | কই, উমা কোথায় গেল? 

-_-এই যে, যাই, বলে এগিয়ে এল সেই বিধবা মেয়েটি। 

তালুকদান বললেন, ইনি ডাক্তার । যা জিজ্দেস টিজ্ঞেস 
করেন, সব বুবিঘে দাও । এখন থেকে উনিই ওকে /দখবেন । 
তুমি তা হলে যা দেখবাদ্ধ দেখে নাও দেবতোম ! তার পর 
কথা হবে। আমি ওদিকে আছি । 

বোগিণাকে মোটামুটি পরীক্ষা করবার পর ল্াক্রারকে ভিতরের 
দিকের বারান্দায় মহ্তেশ বাবুর কাছে নিয়ে যাওয়া হল। একটা 
মোড়ার উপর তিনি বসে মাছেন। আব সার সামনে দেয়ালের ধার 
ধেঁষে গড়িয়ে আছে সাত-আটটি নান! ৰয়দের মেয়ে। সকলের 
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পরনেই মোটা ভাতের নাড়ি, আর ঠাতে-বোন! ছিটের তৈরি জামা । 
পাশে একটা খালি নোঢা পডছিল। ভার উপর দেবতোষকফে 
বলতে বলে নেন প্রশ্ন করলেন, কেমন দেখলে তামার কগী? 

-টাইফম়েড বলেই মনে হচ্ছে । একটা শ্লাইড না মিয়ে ঠিক 
বলতে পারছিনে । আগে জানলে ও সব সবগ্কান নিয়েই বেবোনো 
যেত। 

_ আদার কি সে মন খেয়াল ছিল ? 

উম| বলল, আমাদের দাক্ার বাবুকে খবর দিলে রক্ত নেবার 
বন্দোবস্ত কারে দিত পাবেন । 

_-শ্তিনি এখনো বুক নেনশি ? 
দেবাতোম | 

না । বলে গেছেন, অন্য থানার এসে বন্ধ নিতে চাইলে, 
ষা কিছু দরকাল পাঁগরে দেবেন । 

তালুকদাণ বশলেশ, তিনি হচ্ছেণ চোমিও। 
বক্তানক্রিব মলো নে । 

_তিনিই বুঝি দেখছিলেন ? জীনতে চাঈলেন দেবাতীম । 
তালুকদার বললেন, ঠা । চার গুদে বিশেষ কাজ হল না দেখে 
ছেড়ে দিয়েছেন । সেই খবন পেনেই তো তোমাকে নিয়ে এলাম । 

হোমিও ডাক্তীরকে খবর পাঠিয়ে দেওয়া হল। তালুকদার 
বললেন, 'ততদ্ষণ চল, তোমাকে সরগা ঘবিন্বে নিষে আলি । 

বারান্দার কোলে উঠোন । 'ভাঞ ধান দেঁসে একখান! লঙ্কা ধরণের 


একট বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলো! 


তভোৌনদের এই সব 


টিনের চাল! । এক দিকে খান চাবেক সাত আর তার্‌ সরঞ্জাম, আর 
এক দিকে ছুটো সেলাই-এর কল। কোণের দিকে উল বোনার 
সরলাম | ঠাতগুলোতে টান। চছানে ! ভ্োোয়ালে গাম 
বিছানার চাদর, আর একটাতে মনে হল সাডী। মেসিন 
ছু'টোতে আটকে আছে আধ-সেলাই জাম! । দেখে নোনা 


হাম সব গুলোত্েই কাজ চলছিল! বার! করছিল এই মা উত 
গেছে। পাচিলেব ধাংবে একটা! ছেট চালাম় ছুট! ঢেকি। একটি.5 
ধান তান! হচ্ছে । তার সামনে গোবব-নিকানো আঙ্গিনাম্ বসে 
একটি বুড়ী ডালে বড়ি দিচ্ছে। চোখে ভীলো দেখতে পায় না। 
একটি মেয়ে কানে কানে কী বলতেই আনন্দে কলরব কৰে উঠল, 
কৈ, কৈ, আমার বাবা কোথায়? আহা কত দিন দেখিনি। 
মেয়েটি আবাপ ফিসফিস কবে কি বলল। বুড়ী খুসী হয়ে ঝুকে 
পড়ল মাগের কাজে । 

খিড়কির "দরজা! পার হযে $র। পছলেন গিয়ে বাগানে । কাটা- 
ভাবের বেডা দিয়ে ঘেরা বিঘে তিনেক ভমি। ছোট ছোট প্রট 
করে শাক-সবজির চাষ হচ্ছে। বেগুন কুমড়ো, লাউ-এর মাঁচা। 
একখান! ক্ষেতে ছুটি মেয়ে পু ই-এর চার! লাগাচ্ছে। 

তালুকাণার চলতে চলতে ছু-একটা কথা বলছিলেন | দেবতোব 
শুধু দেখছিলেন বিশ্বয়বিমুগ্ধ চোখ মেলে। বারান্দায় ফিরে এসে 
বসতেই উমা একখানা থালার উপর ছু' গেলাম ডাবের জল নিয়ে 
ধরল €দের সামনে । 

তালুকদার বললেন, তোমাদেঘ নতুন গাছের ডাব বুঝি ? 

যা এই প্রথম পাড়া হল। 

--কাকে দিয়ে পাঁড়ীলে ? 

উমা জবাব দিল না । দেবতোব লক্ষ্য করলেন, সলজ্জ'হাসিতে 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


তাঁর মুখখানা ভরে উঠেছে । বোঝা গেল, কাজটি সে নিজেই করেছে, 
কিংবা ওর মত কাউকে দিয়ে করিয়েছে । ঘে মেয়েটি কগীর মাথায় 
হাওয়া করছিল বেরিয়ে এসে বলল, শান্তিদি আপনাকে একবার 
ডাকছে, কাঁকীবাঁবু। 

'তালুকদাৰ ব্যস্ত হস্গে উঠলেন, চল যাচ্ছি । 

গরা দুজনেই উঠে এলেন । কাছে এসে দীঢ়ানেই কম্পিত 
হাতখানা ধীরে ধীরে খাটের পাশ দিবে নামিয়ে দিল শাস্তি। মহেশ 
ওন মাথার হাত বুলিয়ে বললেন, থাক থাক । অন্পখের মধ্যে কি 
প্রণাম করতে আছে? আমি এমনই তোমাকে আশীর্বাদ করছি। 
তাড়াতাড়ি সেবে গঠো। 

শান্তি ্দগীণ কে থেমে থেমে বললঃ আমি আৰ বাচবো না, 
কাকাবাবু ! 

-_পাগল ! তাহলে এদের দেখবে কে? এই তো ডাক্তা? 
বলছেন, ভর পাবার মত কিছুই হয়নি । শুধু অতিরিক্ত খেটে আৰ 
অনিয়ম কৰে করে গর অস্তগ ডেকে এনেছ। 

শান্তি 'াক্তারের মুখের দিকে তাকাল । অতি কষ্টে হাতখানা 
কপালে ঠেকিনে কী একটা বলে গেল। দেনভান এগিয়ে এসে 
হাঁতট! ধরে ফেলে বললেন, খাক আর কথ! বলবেন না । নিগুমিত 
ওষুধ প্তর খেলে ক'দিনেই আপি ভালো হয়ে হাবেন । 

শান্তির চোখ দুটো হঠং জলে ভবে উঠল । 

কিরবাৰ পথে পাশাপাশি বিক্সম় বনে দু'জনেই 'অনেকক্ষণ নিজের 
নিজের চিন্তার উবে বলেন ।  ্টেশনের কাছাকাছি এসে প্রথম মৌন 
ভঙ্গ করলেন তালুকদার । বললেন মেয়েটাকে টেনে তুলতে মন 


লাগবে । কি বল? 
_-তাইতো। মনে ভচ্ছে | 
--তীহলে ? তোমাৰ 'তীর্থ যে সিকের উঠল । 


দেবতৌষ হেসে উঠলেন । 


_হাসবার কথা যে, দাঁদা! 'এত পিন কোনো কাজেই তো 


আপনার ল।গিনি। কখনে! লাগতে পান্বি মেআশাও কোনো কালে 
ছিল না । আজ যদি হঠাৎ সে সুযোগ এমে থাকে তাবু চেয়ে তীরে 


নাম কবে টো-টো। করে ঘোরাটাই কি আমাৰ বদ হল? 
_শুধু তোমার কথা নয় মার কথাও ভাবছি । 
মা তে] যাচ্ছিলেন শুধু আমাকে মাগলাবার জন্তে | 
--কি বকম? 
_-কিজানি? 
রাখ। দরকার । 
মহেশ ওর মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইলেন | ডাক্তা' 
মু হেগে বললেন, আমার বে একটা কাজ ছুটে গেল, এতে বোধ 


এব হঠাৎ মনে হল আমাকে এবার কাছে কাছে 


উনি খুশীই হবেন । আমাকে নিয়ে আাঙজ-কাল ৪ বেঙ্গায় ভাবনা 
বলে জোরে হেনে উঠলেন । 

তালুকদার যোগ দিলেন না! চিক্তিত যুখে মাথা নেছ 
বললেন ভ' ৷ 

নেলের কামরায় একদম ভিড নেই | ছু' জনে আবার গি 
বদলেন পাশাপাশি । ডাক্তান জিজ্ঞাসা করুলেন, আপনি ক 'দি 


আছেন তো? 
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- কেন? আর থাকবার দরকাবট! কি? 

- আমার দিক থেক কৌনো দধকার নেই | পেশান্ট আমি 
একলাই সামলাতে পারবো | 131994 10১01টা বদি আক্ত সন্ধ্যার 
মধো পাও] মাম, কাল সকালেই আবার যেতে হবে । আশ্রমের 
নাম-টাম তো দগলাম না। বাড়িটা আবাব টিনতে পারবো ভে? 

-- আশ্রম কাকে বলছ ? 

_-চ্চবে কী দেখে এলাম? হোমটোন জাতীয় কিছু? 
ইংরেজিতে যাকে হোম বলে, আঁশম' হল তানই বাজ নাম । 

না হোম নয়, আশনম€ নয়! বলতে পাব আশ্রয় । 
সব 17000151005, 
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ওর 


ডাঁক্াবের চোখ দু'টো বিন্ময়ে বিস্তৃত 
হল। 

--ঠা! | তোমার আমার মত ভদ্বঘবেই ওদের জন্ম। 
স্থানেই মানুষ । তার পর একদিন ছিটকে এসে পডল জেলখানায় । 
কিন্ত জান তো, আমাদেব দেশে বারা মেযেমাগুষ ভয়ে জন্মায় তাবা 
ধ্ি কোনে! কারণে এক বার ঘরের বাইরে এসে পড়ে, মে আর ফিবে 
যেতে পাবে না । বেৰৌবার নাপ্তা আছে, ঢুকবার দরজা! নেই । 
«রাও তাই আব ঘরে ফিরতে পারেনি । থে গিয়েছিল দেও জাপ্ুগ! 
পায়নি । এমনি আনে তি আছে ! কে ভাব খোজ রাখে? 

শেষের কাটি কথার কেমন একটা উদাস সর লেগে রইল | 
গার বাতীরে বৌদ্রলীন্ত মাঠের দিকে দুই কেগ্গালেন তালুকদার | 
ডাক্চার একটু শু কে বললেন” এপর কথা তো কোনে! দিন 
বলেন নি, দাদা ! 

_-তেমন কোনো উপলক্ষ হয়নি | আর, বলবার মত আছ্ছই 
বাকী? তবে এবার বখন তোমাকে এপ মধ্যে আমতে হল, তখন 
গুনবে বৈকি? সব কথাই বলবো । 

ত।পুকদার যে মেগটাতে উঠেছিলেন, দেবহৌষ নিজে গিষে 
নেগন থেকে ওর বিছ্বানা আনব টকেসটা নিষে এলেন । কোনো! 


খাপঞ্ি শুনলেন না। দোতলার বারান্দা একটি সপ্ত পাঁট- 
১512 সতরপিঃ বিছিয়ে রেখেছিলেন শলোটনা | তাৰ উপরে 
ছুটি খাল দেওয়া তাকিনে। খাওয়া দাওদার পর দুজনে 


মেখানে আশ্রন্ধ নিলেন । ডাক্তার হঠাং বলে উঠলেন, এ” মস্ত তুল 
হযে গেছে দাদা! আপনার সিগানেটি তো আন! হয়নি ? 

তাপুকদার পকেটে হাত দিঘ্ধে বললেন, তোমার ভরসা করে তে! 
আমনি, ষে ভমু দেখাচ্ছ । আমার সম্বল আমার সাথেই থাকে । 
গকটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন, ধোর়ার রদ তো পেলে না, ভায়া ! 
“যে কী বন্ধ, জানবে কেমন করে ?**বলে আস্তে ধোদা ছাড়তে 
লাগলেন । ডাকার কী একটা উত্তর দিতে গিষে থেমে গেলেন। 
৭ মনে হল দেই রিংগ্ুলোব দিকে একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে যেন তারই 
। উনি নিবিষ্ট ভয়ে গেছেন | এমনি করে কেটে গেল অনেকক্ষণ । 
তারপর গলাগ এক বার পরিদ্ধার করে নিয়ে বললেন তালুকদার, 
আজ থেকে তের বছৰ আগেকান্ কথা | নতুন প্রমোশন পেয়েছি 
ডেট থেকে পুরোপুবি ছ্রেল । ছোটখাটো একটা জায়গার থাকতে 
পাঁচ এই আশাই করেছিলাম ।  হঠাহ দুম কৰে বদলি করে দিল 
একটা মস্ত বড় ফাষ্ট ক্লাস ডিষ্রিকট জেলে, সেখানে বঞ্কাট লেগেই 
ঘছে। বড় দায়িত্ব পেলাম । সরকারের উপর কৃতজ্ঞ হবার কথা । 


শু 


শি 
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কিন্ত আমার হস প্রাণাস্ত। সারা দিনরাত খেটে কূল পাই না। 
যখন বাঁসায় ফিরি, দেহে সাঁড় নেই, মন থাকে খিচড়ে। ঘরে মীরা 
এক! । তার সঙ্গে কোন দিন দু' একট! কথা হয়, কোনো দিন হয় না। 


ছেলে দুটো ছোট ছোট । তাদের লঙ্গে দেখাই হদ্ন না। বাইরে 
স্বস্তি নেই, ঘরে শাস্তি নেই। এমনি করে দিন যায়। এমন 


সময় এক দিন জেলে একটি নতুন কয়েদীর আমদানি হল। 
মেয়েমান্ষ । কিন্তু গেটে এসে ষখন ক্লীড়াল, মনে হল এক ঝলক 
ঘবলন্ত আগুন। আগুনের অনেক বূপ। কখনো সে তুলসীতলার 
সন্ধযাদীপ, কখনে। দেওয়ালির আলোকমালা, কখনো আবার সর্বগ্রাসী 
দাবানল। মেরেমান্বযের কপটাও বোধ হয় অগ্নিধমী | কেউ মঙ্গল- 
প্রদীপ, কেউ আলেম্না কেউ বাঁ প্রলরের মনাল। এই মেয়েটাকে 
বোধ হয় শেষের দলে ফেলা চলে। নাম কল্যাণী । কিন্ত ঘরে 
বাইরে অকল্যাণ ছাড়া আর কিছুই সে দিয়েযানি। সেদোষ 
অবিষ্টি তার নয় ।॥ দৌষ যদি কারো! হে থাকে, সে তার বিধাতার, 
ধিনি সেই হতভাগীর সর্ধাঙ্গে অসহা বপের শিখ! লয়ে এমন ঘরে 
এমন পরিবেশে তাকে পাঠিয়ে দিলেন ; যেখানে এটাই হল তার 
অভিশীপ। কে জানে এটা ভার খেরাল না কৌতুক ! 

নিতান্ত পাদ্রাগীয়ে গরীবের ঘরে জন্ম । তার এক প্রতিবেশীর 
কাছে শুনেছি, বছর দশেক বমুস হতেই ওর বাঁপ-মা ওর ঘরের বাইরে 
যাওয়া বারণ করে দিলেন । তাঁকে দেখলেই নাকি পাড়ার ছেলে- 
বুড়োর মাথা ঘরে ষেত। তার পন সুরু হল বিয়ের চেষ্টা । ভালো 
ঘর জুটনে কী? যারাই দেখতে আসে ভগ্ন পেয়ে যায় খ রূপ দেখে। 
পাড়ার গিন্নীন্রা বলীবলি করতেন, মেয়েমান্ুমের অত রূপ ভালো নয়। 
ওদের কপালে ছুখ আছে । কথাটা! বোধ হগ্ন মিথ্যা নয় । এক জন 
ইংরেজ কবি পৃথিব্শুদ্ধ জন্দরী নারাদের সম্বঙ্গে এ রকম একটা মন্তব্য 
করে গেছেন। যাক সে কথা । শেষ পযন্ত কল্যানীর বর জুটল। 
অনেক দূরে এ কম এক পাড়াগায়ে । কনের বমুস পনেরো যোলো | 
বর তিপিশ-ব্রিশ। গ্রামের ভাটখোলায় একটা মুদি দোকান 
আগলাঘ়' কোনো রকমে মাপার চলে । 

বিয়ের পরে দেখা গেল, বৰ বেচারা দোকান ফেলে বাড়িতেই ধুর- 
ঘূব করছে। অভিভ্াবকেরা প্রমাদ গণলেন । পাঁডার ছু'চারজন 
মুরুবিব গোছের লোক পরানর্শ দিলেন, ছেলেকে বিদেশে পাঠাও 
চাকরি করতে । তাঁদের গাছে আগ্তনের আঁচ লেগেছিল। মহকুষ! 
সহবে চাকরিও একটা ছুটির দিলেন 'তাদে« মধ্যে কে এক জন। 
তার পর ম্বুক হল নান! একম পতঙ্গের আনাগোণা | বৌ পুকুরে নাইতে 
গেলে দেখানে ছিপ ফেলবার হিডিক পড়ে; মন্দিরে গেলে সেদিন 
গ্রামশ্ুদ্ধ লোকের ভক্তি উলে ওঠে । অন্গকার রাতে ঘনের পেছনে 
পায়ের শব্দ পাওয়া যার ; বাসন মাজতে গেলে গায়ে এদে পড়ে উড়ে! 
চিঠি। শ্বশুদ্বশাশুদী জানতে পারলেন, এবং সব কিছুর জানতে 
বৌকেই দায়া হতে ছল । স্বানী বেচারা মাঝে মাঝে আসে। 
শোনে সনই'। কিন্ত সে নিকপান্ধ। কোন এক মুকব্বির কাছে 
পাড়তে গিয়েছিল কথাটা । ধমক থেমে চলে গেল চাকবিস্থলে | 

এদিকে যত দিন যায়, বৌএর দিকে আর তাকানো 
যায় না। পেট ভবে ডাল-ভাতও জোটে না, তু ফেঁপে-ফু'লে উঠছে 
স্বাস্থোর জোয়ার । একটি শিশু যদি আদত ওর কোলে, হৃমতো 
ওরই মধ্যে দেখা দ্তি একটুখানি ভাটার টান। কিন্তু তার কোনো 
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লক্ষণ নেই । পতঙ্গের দল বেড়েই চলেছে । তারই মধ্যে একটি 
একেবারে সোজান্ুজি আগুনে ঝাপ দিয়ে বসল । অর্থাং গভীর 
রাতে ঝাঁপের বেড়া কেটে ঢুকে পড়ল গরু শোবার ঘরে । গায়ে ভাত 
দিতেই ঘুম ভেঙ্গে গেল। লাফিয়ে ঝাপিয়ে উঠল না, চেচামিচি করে 
লৌক জড়ো! করবার চেষ্টাও করল ন।। বালিশের নিচে থাকত 
একটা ধাবালে। কাটান্বি। আন্তে আস্তে উঠে অন্ধকারে বসিনে 
দিল কোপ। সঙ্গে সঙ্গে বিকট চিৎকার আর একটা! ভারী জিনিষ 
পড়ে যাবার শব্দ । এই টুকুই ভার মনে আছে। ভার পর কী হল 
সেজানে না । জানাবার মত অবস্থা যখন হল, চোখ খুলতেই দেখল 
বরোন্দার এক কোণে পড়ে আছে, জব জব করছে চুলের বোঝা, আর 
চীর্দিকে গিজগিজ, করছে লোক । পম করে উঠে বসতেই 
চোখে পড়ল উঠোনের এক কোণে পড়ে আছে একটা লাখ। 
কাধের আদ্ধেকটা নেমে গেছে, গলাটা ঝুলে পড়েছে এক পাশে, তবু 
চিনতে কষ্ট ভল না। প্রবীণ ব্যক্তি, গ্রাম্য সম্পর্কে ভাম্ুর হন 
কল্যাণীর। 

তার পর্ন য! হয়ে থাকে । থানা, পুলিশ উকিল মোক্তার, হাকিম, 
আদালত, শেম পযন্ত আমর জেলথান। | দেবতোষ আপত্তি জানীলেন 
কিন্ত এ কেসএ ঠো তার জেল হবার কথা নম্ন। সে যে মেয়ে; 
খুন যদি করে থাকে আতম্মরক্গার জন্যেই কবেছে। 

তালুকধার বললেন, তুমি তো বলছ আত্মরক্ষা, সাক্ষীরা 'ত1 বলল 
কই? গ্রামের সব মাতববর ব্যক্তিরা দল বেধে হলপ করে বলে 
এল, মেয়েটার চরিএ্র খারাপ। নিয়মিত খদের ছিল জন কতক ; 
ভাস্তুর ছিলেন পথের কীটা, ভাই তাদেরই একজানের সঙ্গে সড় করে 
বেচারাকে ডাকিষে এনে খন করেছে । হাফিমত বোধ হয় আগুন 
দেখে ভড়কে গিয়েছিলেন । তাই ছেড়েও দিলেন 7: ফাসি দ্বীপাস্তবও 
দিলেন না । ৩২৬ ধারায় দু'বছর জেল দিয়ে শ্রাম আর কু 
ছুটোই বজাম্ন রাখলেন । 

জেলে আসবাণ পরদিন সে নিজে থেকেই ঢুকে গেল ঢেকিশালে। 
ভদ্রঘরের রূপসী তরুণী ; সেলাই টেলাই গোছের একটা নরম কাজ 
দিতে চেয়েছিলাম । বাজী হল না । বলে বসল ও সব করতে 
গেলে গতর থাকবে কেন? ফিরে গিয়ে আবার তো সেই 
টেকিই ধরতে হবে। কিন্তু জেল থেকে ফিরবার পর ঢেকি- 
ঘরটাও যে খালি পাওয়। যায় না, সে কথ! তখনো জানতে 


পারেনি কলাণী। 
যত দিন জ্রেলে ছিল, খোজ-খবর কেউ নেয়নি । চিঠিও দেয়নি, 
দেখা করতেও আসেনি । যেদিন খালাস হল, খোরাকী, পথখরচ 


আর ক্লড মাঁটিন ফাণ্ড থেকে সামান্য কিছু বখসিস দিয়ে একটি 
মেয়েছেলের সঙ্গে ওকে শ্বশুরবাড়িতেই পাঠিয়ে দিলাম । এসকট 
ওকে পৌছে দিয়েই ফিরে এল। 

তার দিন তিনেক পর বাত এগারোটার সময় বাড়ি ফিরছি। 
দেখলাম সদর দরজার পাশে অন্ধকাবে কে দ্রাড়িয়ে আছে। বললাম 
কে? মাথা তুলে বলল, আমি কল্যাণী । 

--তুমি এখানে ? 

কোথায় যাবো ! 
দিল। 

-_বাঁপের বাড়ি গিয়েছিলে ? 


ওরা ঘরে নিল না মেরে-ধরে তাড়িয়ে 


গাসিক বন্ুমতী 


[ ১মখণড, ধম সংখ্যা 


গিয়েছিলাম | ম| নেই ; বাবা রাখতে চাইলেন না । 

'তার পর যা বলল, তার মানে, আশ্রনন দিতে রাজী ছিল অনেকেই, 
গীঢ়াপীড়িও করেছিল কেউ কেউ । কিন্তুসে যে কী আশ্রয় সেটা 
বুনতে পেনে সেখানে আর দাড়ায়নি | 

ওকে নীচে বসতে বলে উপবে গেলাম । মীরা ক'দিন থেকে জরে 
ভুগছিল। সেই দিনই ছুটে পথ্য পেয়েছে। ক্রীস্ত হয়ে ঘুমোচ্ছিল । 
আবার নেমে এপীম। চীকরটাকে জিজ্ঞেম করে জানলাম হাঁড়িতে 
সামান্য কিছু ভাত-ভরকারী পড়ে আছে। তাই বেড়ে দিতে বললাম । 
কল্যাণী ঘেন তৈরি হয়েই ছিল । বলবার অপেক্ষাও রাখল না। 
খাওয়ার ধরণ দেখে চাকরটারও বুঝতে অসুবিধা হল না যে অস্ততঃ 
ছু'দিন কোথাও কিছু জোটেনি । তার পর চাঁকরকে সিপাইদের 
গারদে শুতে পাঠিয়ে, ভারই ঘরে ওর শোবার ব্যবস্থা করে দিয়ে সদর 
বন্ধ করে উপরে উঠে গেলাম । 

পরদিন সকীলে উঠেই মীগাকে সব খুলে বললাম । সে খানিকটা 
চুপ করে থেকে শুধু বলল" আমাকে এক বার ডাকলেই পারতে । 

বললাম' বড্ড ঘমোচ্ছিলে? তাই আর ভাকাডাকি করিনি 

নিচে এসে দেখলাম কল্যাণী এরই মধ্যে গান সেরে এক রাশ 
ভিজে চুল পিঠের উপর ছড়িয়ে দিয়ে মরা উংসাহে কাজে লেনে 
গেছে, যেন এ বাড়িতে সে নতুন আসে নি; এটাই তার নিজের 
সংসার। আমাকে দেখে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এমে বলল একটু 
ঈীড়ান, দাদা! অর্থাং সশ্বন্ধও একটা পাতিয়ে ফেলেছে রাতারাতি । 
আমি ফিরে দীডাতেই এগিয়ে এসে প্রণাম করুল। বললাম, কী 
হল? হঠাং প্রণাম করছ যে? তেমনি মাটির দিকে তাকিয়ে 
আন্তে আস্তে বলল, আপনি যে ক'টা টাকা দিয়েছিলেন, তাই 
দিয়ে একখানা কাপড় কিনেছি । নতুন কাপড় পরে গুরুজনকে 
প্রণাম করতে হয়। 

এবার নজরে পড়ল: তীব্র পরনে একখানা লালপেড়ে নতুন 
সাড়ী। বললাম, তা তো! বুঝলাম । কিন্তু এ-সব কী করছ তুমি ? 

_কী সব! বলে মুখ তুলে তাকাল। 

রান্নাঘরের চেহারা একেবারে বদলে গিয়েছিল । সেই দিকটাদ 
আঙ্কুল দেখালাম । কিছুমাত্র অপ্রতিত না! হয়ে বলল, বাঃ আমি 
থাকতে ও রশধবে কেন? ব্যাটাছেলে রান্নার কী জানে ! “ব্যাটা- 
ছেলে” মানে আমার চীকরটি দেখলাম বেজায় খুসী। নিজের 
অধিকার সানন্দে ছেড়ে দিয়ে দিদিমণির ফাইফরমাজ খাটতেই ব্যস্ত । 

কল্াযানী বলে উঠল, বৌদি কোথায়, দাদা? শুনলামঃ তীর 
অন্গথ। ওপরে যেতে পাবি? আর কেউ নেই তো? চাকরকে 
দিয়েই ওকে উপরে পাঠিয়ে দিলাম ! তার আগে ওর স্বামীর আ: 
বাপের ঠিকানাটা জেনে নিলাম । ও হেসে বলল, ঠিকানা দিছে 
কী হবে? চিঠি লিখবেন তো? ওরা কেউ আসবে না। 

ছু'দিনও লাগল না। আমার সংসারের সব ভার চলে গে: 
কল্যাণীর হাতে । এমন অনায়ামে যে আমরা কেউ জানতে 
পারলাম না । ছেলে দুটোকে শিখিয়ে দিল, আমি তোমাদের পিসী 
এক দিনের মধ্যে তারা ওর ন্যাওট! হয়ে গেল। তার্দের খাওয়ানে 
পরানো ইস্কুল পাঠানো, মীরার সেবা-যন্ধ ওষুধ-পথ্য, তা 
উপরে বাম্নাবান্না_-সারা দিন যেন চরকির মত ঘুরছে । এ 
বার উপর থেকে নিচে, আবার নিচে থেকে উপরে । ছিনে-বা? 


৩৬* বর্ষস্-ভাদ্র, ১৩৬৪ ] 


ছবেলাই আমার ফিরতে দেবি হয়। মীরাকে তার আগেই 
খাইয়ে দেয়। কোনো আপত্তি শোনে না। তার পর আমি 
এলে থালা সাজিয়ে ধরে দেয়, পাখা নিয়ে সামনে বলে । কোন 
জিনিন ফেলে রাখবার উপাম্ন নেই । 

কিন্ত আঞ্তন চাপ! থাকে না । তাকে বেপেও রাখা বায় না। 
পতঙ্গ মহলে সাড়া পড়ে গেল। এবার পুরুষ নয়, এক ধরণের স্ত্রী 
পতঙ্গ । যে সব শুভাকাখিনী প্রতিবেশিনীর দল নিতান্ত ছু£সমসেও 
কোনে! দিন দোরগোডার এসে দাড়ান নি, তারা এমে খন ভখন 
ভিঢ় করতে লাগলেন । আমার কপ্র! স্ত্রীর জন্যে তাদের দরদ উলে 
উঠল। কত উপদেশ, কত শান্ত্রবচন। ঘৃরিয়ে ফিরিয়ে উপলক্ষা 


পঁ একটি । একদিন বিকেলে আফিসে বেরে।চ্ছি, মীপার ঘবের 
পাশ দিয়ে যেতে ঘেতে কানে এল, একজন ব্বীয়মী মভিল। 


ঘি আর আগুন 
এখন শক্ত না হলে 


বিনিষবে বিনিবে বলছেন, জীন তো মা, 
পাণাপাশি থাকলে প্রলগন ঘটতে কতক্ষণ ! 
পরে আন ফেঁদেও ধুঁল পাবে না । 

সব শুনলাম, সব দেখলাম. মীনবার মুখে হাসি নেই, চোখে কিসের 
যেন ছার! । দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে । ওমুধ, পথ্য বন্ধ আব্তি, 
কোনে! কান্ডে লাগছে না । এদিকে কল্যাণীর কথাই ঠিক হল। 
তার পিতৃকুল এব; শশুরকুল কোনো দিক থেকেই কেউ উচ্চবাচ্য 
করল না। যে-সব রেসকু-হোম বা অবল! আশ্রম-টাশ্রমের খোজ- 
খবর স'গরহ করেছিলাম, বাধ বার লেখালেখি করেও কারও কাছ 
থেকে সাঢা পাস! গেল না । কল্যাণীর মামল! চলবার সমন একজন 
বানায় সাপ্তাহিক কাগজের 'তরুণ সম্পাদক তার বীরস্বেন পুনসা 
করে তিনকলম জালামরী বন্তৃত! দিয়েছিলেন । তাঁর শবণ |নলাম। 
তিনি একবার ওকে দেখতে চাইলেন, সা'বার্দিক পরিভাষা বার 
নাম ইনটাবুভিউ। উদ্দেগ্র বৌধ হন যাঁচাই করা, কর্নার বারাঙ্গনানু 
সঙ্গে বাস্তবের মিল কতখানি ! কল্যাণীর সঙ্গে সম্পাদক মশীয়ের 
বোগাযোগ ঘটিয়ে দিলাম । তার পর তিনি এত ঘন ঘন সাক্ষাং 
প্রার্থনা গুরু করলেন বে কল্যাণীকে আর তার সামনে বেরোতে 
বাজী করানো গেল না। 

মীরা মাঝে মাঝে জিজ্জেস করত ওর কোনো ব্যবস্থা হল কিনা । 
কিছু দিন থেকে প্রশ্নটা বড় ঘন ঘন আমতে লাগল । একদিন 
সবে আফিস থেকে ফিরে কাপড় ছাড়ছি। শুকনো মুখে এসে 
বললঃ 'কল্যাণীর কিছু করতে পারলে? আফিসের কতগুলো 
ব্যাপারে মনটা তিক্ত হয়েছিল । কড়া জ্বাৰ বেশ্সিয়ে গেল মুখ 
থেকে, দেখছই তো কোন! চেষ্টাই বাকী বাখছি না । একটা 
জারুগা টারগা না পেলে ঘা ধনে নাস্তার তো বের করে দেওয়া 
যায় না? 

মীরা ক্লান্ত চোখ তুলে শুধু একবার তাকাল । ভারপর নিংশন্দে 
চলে গেল নিজের ঘনে। 

এরই কয়েক দিন পরের ঘটনা! | ব্বাবর নিয়ম ছিল আমার 
রাতের খাবারটা উপরে আমর শোবার ঘরে ঢাকা দেনা থাকত। 
বাড়ি ফিরবার পর, শ্ুস্থ থ'কলে মীর! এসে থালা-বাটিগুলে। গুছিয়ে 
টুছিয়ে দিত, আর অন্গপ্ব থাকলে আমি নিজেই নিয়ে থরে খেয়ে 
শিতাম | কল্যাণী এসে সব উল্টে দিল। অপেক্ষা করে থাকত, 
কখন আমি ফিরি। আর ঠিক 'তখনই ওর কড়ীয় ঘি পড়ত এবং 


নাসক বন্জএ৬। 


লুচি ছাড়ার শব্দ পেতাম । অন্ত সব উপকরণ আগে থেকেই 
সাজিয়ে নবাগত । আমার হাত-পা ধোওয়! শেষ হতে না হতেই 
দেখতাম থাল! নিয়ে উপরে উঠে আমছে। অনেক দিন আপত্তি 
জানিয়ে বলেছি, খাবারট! এখানে ধেখে দিয়ে তোমরা খেয়ে নিলেই 
পার। কষ্ট করে বসে থাকবার দরকীর কি? লুচিগুলোৌও তে 
আগেই ভেজে রাখ! চলে । সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিত, না, তা চলে না। 
থালাটা! আমনের মামনে নামিয়ে রাখতে রাথতে বলত, আপনি 
তে! জানেন, এতে আমার কঞ্& হয় না। এক কথ। আর কত 
বার বলবো ? 

নিক্ছল জেনে ও কথা-কাটাকাটি করিনি । 
এ ব্যবস্থাই মেনে নিয়েছিলাম । সেদিনও মিঃশবে খেয়ে 
নিচ্ছিলাম । নাত এগারটা বেজে গেছে। কলাণী দীড়িয়ে 
আছে দবজার পাশে । উঠে মুখ ধুতে যাবে! ; চৌকাঠ পর্যন্ত যেতেই 
হঠাৎ বলে উঠল ধরা গলাধ, আমাকে ভাড়িয়ে দিচ্ছেন কেন? 
আমি আপনার কী করেছি? থনকে প্লীডালাম | দীর্ধানূত ঘন- 
পল্লব ছুটে! কালো ঢোখের তা।। একভাবে চেয়ে আছে আমার মুখের 
দিকে । কিছু একটা বলা দরকার । বলতেও যাচ্ছিলাম । কল্যাণী 
মে পড়ে ছুহাত্তে আমার পা জড়িনে ধরে ঝরবন করে কেঁদে ফেলল, 
আপনার পাবে পড়ি আমাকে এক পাশে পড়ে থাকতে দিন। 
আপনাদের ছেড়ে, বাঁক নীককে ছেঢ়ে আমি কোথাও গিয়ে থাকতে 
পারবে! না। 

পা ছাঢুতে ঢায না। নীচু হয়ে বা হাতে ওর কীধের পাশটা 
ধরে সরাবাৰ চেষ্টা করে বললাম, এসব কী পাগলামি হচ্ছে! ওঠো, 
আজই তে! আৰু বাঁচ্ছ না কোথা ও। 

হঠাত একবারে কানের কাছে ফেটে পড়ল তীক্ষ শ্বর_-নীচে 
যাও কল্যান । চমকে উঠল।ন | ওর কীধ ছেড়ে দিয়ে সোজা হয়ে 
দাঁড়ালাম । কল্যাণীও 'ভাড়ীতাডি উঠে আঁচলে ঢোথ মুছতে মুছতে 
চলে গেল। জগন্ত চোগ মেলে সেদিকে একবার 'তাকিযে আমার 
দিকে ফিবে তিন্ত কঠে বলে উঠল মীরা, এই জন্যই বুঝি কোথাও ওর 
জানুগা হন মা? 


নিযে আৰু 


পিটিতে ওর পানের শব্দ 'তখনো নিলিয়ে যায়নি। চাঁপ। 
ভঙসনার স্তরে বললাম, নীরা ! মীরা শ্রাক্ষেপও করল না । ঠিক 


সেই স্তরে আবার বলল, মার একটুখানি সবু” "রুতে পারলে না? 
আমি আর ক'দিন । 

ভীম্‌ণ স্টনেজনাসু ছবল শবীব খরধর কৰে কীপছিল । মনে হল 
এখনই পড়ে যাবে | এগিন্ে ধনতে গেলাম । ছিটকে সরে গেল। 
তাগপর কোনো রকমে টলতে টলতে ছুটে গিয়ে দডাম করে দরজা! বন্ধ 
কবে দিল। 

সে রাতটা আনার কাটল সবটাই প্রায় পারঢারী করে, কখনো! 
বারান্দায় কখনো ছাদের উপর । ভোরের দিকে একটু গড়িয়ে 
নিদ্মে খন নিচে নামলাঁঘ। চাকব এনে খবর দিল" কল্যাণী নেই । 
বুকের ভিহর কেমন একটা ধাকী লাগল | তাবপৰ নিদ্দেকে 
বোঝাতে টঢেষ্টা করলাম, এ হল। এতদিন ধরে 
আপ যে সমশ্যা মেটাতে পাধিনি, মে নিঙ্গেই তার মমাধান করে 
দিযে গেছে। আফিসে বেবোচ্ছি। এ ঢাকরটাহ একখানা 
ভীজকর। কাগজ নিয়ে এল। বলল, রাম্(ঘরের তাঁকের উপর 


ভালোই 
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পাওয়া গেছে। উপরে কীচঢা মেয়েলি হাতের পেন্সিলে লেখা-_ 
বৌদিদি! একবার *ইচ্ছ। তল" দেখি কী লিখে রেখে গেছে। 
কিন্ত হাহটা বাঢাভে গিয়েও থেমে গেলাম | বললাম, তোর মীও 
কাছে দিঘ্ে আয় । সে চিঠিতে কি ছিল, আজও আমি জানি না । 

আফিসে যাবার পনেঈ কানে গেল দলে দলে সিপাইর! ওকে 
খুঁজতে বেনিয়েছে। কে বললে খুজতে ? তারও জবাব পেলাম 
হাবিলদারেন কঃছে। মাইজী কা হকুম। 

খোজ প।এয়! গেল পরদিন বিকীল দেল । জেল থেকে খানিকটা 
দুরে কাদের একটা বাগান | ভার ভিতর দিকে একটি! এদে পুকুর । 
মেইথানে । 

তুমি হো! একটু-আপট সাঠিভাঢ কৰে থাকো, স্ডাক্কীর ! আমি 
ভাই ও বসে বঞ্চিত । শুনেছি, তোমাদের কিবা শত কে নাকি 
মৃত্তার মহিমা কী্ন করে গেছেন । মরণ বড় আপার ; শীতল কোল 
পেতে সে 'তাপিনিকে আশগ দেয়, এমনি মন ভালে ভালো কথা ভাদের 
বইতে লেখ! ছে । তা কী দেখেছেন জানি ন|। কিন্ত মুত্া যে 
কত ভয়ন্বরে কত কুঘসিত সেদিন আদি স্বচক্ষে প্রাতাক্ষ করলাম । 
বিশ্ব বিধাতার অনুপম সি এই যে নারীর রূপ মৃতঠার স্পশে তার কি 
বীভংপ বিরতি ন। ঘটতে পারে! তখন সন্ধ্যা ভগু-হম়ু । কাতগুলে| 
ডোম ধরাধরি করে কল্যানাৰ দেহট। আনার বাড়ীৰ সামনে এনে 
নামাল। উপর থেকে মাবার চোখে গছ়তে পানে সে খেনাল হয়নি । 
হঠাং তার চিংক14 শুনে ছুটে গিষ্বে দেখলাম যে সকাল হয়ে গেছে । 
ডাক্তার এল। অনেক্দণ ০&র পর জ্ঞান ফিরে এল। কিন্ত 
কাপুনি দিয়ে এল জর । মানে মাঝে ভীত বক্তীক্ষ চোখ মেলে তাকায় 
আর ৮মকে চমকে ওঠে । 

সেই কু । 'ভার পর্ব চলল একটানা ব্যথ চিকংসার পালা । 
ছোট বড় কত ডাক্তার দেখলেন । ওমুধের খালি 1শুশিতে ঘরের 
তাক বোদাঠ হল। ফুড়ে ফুড়ে হাতে পায়ে আবু জায়গ! 
রইল না। তবু রোগ ধরা দিল না। তার পর এলেন এক 
কবিধাজ। '্রীভে' মধ বৈকাছে ও সন্ধ্যা চার রকম ওষুধ 
আর কটমট অ্ুপান টালালেন কিছু দিন। শেষ পযন্ত তিনিও 
হাল ছাডলেন। 

আম বুঝেছিলাম, মীন্বাকে বাচাতে হলে মকলের আগে এ বাড়ি 
আর তার এঅ[তিশগ্ত পর্রিবেশ থেকে ওকে সরাতে হবে। কিন্ত বদলির 
জন্যে বার বা৭ করণ আবেদন জানিযেও কতাদেন মন ভেজাতে 
পাবি নি। তাঁর পর বহু চষ্টায্ পেলাম ছুটি। ওকে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম । শিখুলতলায় কয়েক মাম কাটিয়ে ছুটির শেষে জয়েন 
করলাম খুলনায়। নদীর পারে দোতলা বাড়ি। চওড়া খোল! 
বারাশায় ইজিচেয়ারে শুয়ে ঠিক সামনেই দেখা যেত বিশাল ভৈরব 
আর 'তার ওপারে স্পারি, নারকেল, আম, কীগালের বাগানে-ঘেরা 
গ্রাম। সেখানেই পড়ে থাকত পিনের বেশীব ভাগ । একদিন বলল, 
ওগো], শোনো, এ জাদুগাটি আমার বঙ্ড ভালে লেগেছে । এখানে 
আমীদের কিছু (দিন রাখবে তে! ? 

আমি পাশে বসে তার রক্তশুন্ত শীর্ণ হাতখান! আমার হাতের 
মধ্যে নিয়ে বললাম, বাখবো বৈ কি? অনেক দিন রাখবো । এবার 
ভূমি চটপট ভালো হয়ে ওঠো দিকিন। মীরা একটা নিস্থাম ফেলে 
চুপ করে রইল। এ যে শুধু ছলনা, সেও জানত, আমিও জানতাম । 


মাসিক বস্থুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


আর কিছু দিন যেতেই বারান্দায় যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। বিছান! 
থেকে তোলা বারণ। জানালার ধার ধেঁসে খাট পাতা । তারই 
উপরে শুয়ে শুয়ে সার! দিন কাটে । যখনই সময় পাই, পাশে এসে 
বসি। সেদিনও শিয়রের কাছে বসে আন্তে আস্তে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছিলাম । রাত বৌধ হয় দশট!। ছেলেরা পাশের ঘরে 
ঘুযোচ্ছে। মীর! শুয়ে আছে চোখ বুজে । একটা হাত শিথিল 
ভাবে পড়ে আছে আমার কোলের ওপর । অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কেটে 
গেল। তার গর আস্তে আস্তে চোখ খুলল। মিনিট কয়েক আমার 
মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল” আমার মাথাটা তুলে ধরে একটু 


বসিয়ে দাও না? আর শুয়ে থাকতে পারছি না। কোনো 
রকম নড়াচড়া ডাক্তারের নিষেধ। কিন্তু ওর মুখের দিকে 
চেয়ে না! বলতে পারলাম না। পিঠের মাছে গোটাকয়েক 


বালিশ দিয়ে হালকা দেহটা একটুখানি উপরের দিকে তুলে দিলাম । 
আবার কিছুক্ষণ তেমনি 'ভাকিয়ে থেকে বলল, একটা কাজ করবে? 
সিন্দুক খুলে আমার গয়নার বাক্সটা এনে দীও না? ৰাধ! দিয়ে 
বললাম, একটু ঘৃমোও দেখি । এত পাত্রে গরন! দিয়ে কী হবে? 
মীরা চিরদিন তান্রী শান্ত, ভারী 'মন্থগত | শুধু মেনে নেওনাই ছিল 
তার স্বভাব। অনেক দিন ভুগে ডুবে আজ্-কাল তার ধৈর্যের বাধ 
ভেঙ্গে পড়ছিল । কথার কথায় বিরুক্ত হয়ে উঠত | বলল, আঃ, তোমার 
সঙ্গে আর বকতে পারি না। বলছি, নিয়ে এসে না বাক্সটা? 
আর আপত্তি না করে এনে দিলান । ওর আঁচল থেকে চাবি নিজে 
ডালটাও খুলে দিলাম ওর সামনে । অনেকক্ষণ সেই দিকে চেয়ে 
রইল । 


বড়লোকের মেসে । বিয়ের সময় অনেক টাকার গননা 
দিয়েছিলেন ওর বাবা । ওর কাজ ছিল মাঝে মাঝে সেগুলো ভাঙ্গা 


আর নতুন করে গড়ানো | কিন্ত এ পধস্তই | প্রাণ ধরে গাছে 
তুলত না একখানাও। তাই নিয়ে একদিন কত অনুযোগ করেছি। 
হেসে বলত আমার বড্ড লচ্জা করে । কখনে! বলত, কী হবে 
সঙ সেজে । আরকি সে বয়ম আছে? একবার বড় রাগারাগি 
করেছিলাম এই নিম্বে। ও তখন নেহাং ছেলেমানুষ | কোন এক 
জমিদারের বাড়ি নেমন্তন্ন । আমাকেও যেতে হবে। হাতে একসেট 
সোনার চুড়ি আর গলায় একটা সাধারণ নেকলেস পরে বেরিয়ে এল । 
আমার মেজাজ গেল চড়ে । জিদ ধরলাম, জড়োয়া পরে না এলে 
আমি কিছুতেই যাবো না। এর পরে আর না পরে পারল না । 
সিঁড়ি দিষে নামতে নামতে অন্ধকারে হঠাৎ আমার গা ঘেসে শীড়িয়ে 
ফিসফিস করে বলল, আনার সব চেয়ে বড় অলঙ্কার সে আমার 
সঙ্গেই চলল, সেটা বোঝো না? আর গয়না দিয়ে কী হবে? 
সেই রাতটা চোখের ওপর ভেসে উঠল। বললাম, এ সব তো 
চিরদিন বাক্পেই রয়ে গেল। আজ পরবে দুখানা ? এসো ন1 পরিয়ে 
দিই? 

দূর_বলে আবার হাসল সেই সলচ্জ হাসি। তারপর বলল, 
ধঁ নেকলেসটা আর এ বালাজোড়াটা দাও তো আমার হাতে। 
তাই দিলাম । একটু নাড়াচাঁড়। করে ও-ছুটে৷ আবার আমার হাতে 
ফিরিয়ে দিয়ে বলল, আলাদা করে রাখো । আমার বীর নীকৰ 
বখন বে৷ আসবে, আমি তো থাকবো না) এই দিয়ে তুমি তাদের 
মুখ দেখে । 


৩৬শ বর্ষ ভাদ্র) ১৩৬৪ 


তুমি তো৷ জান, ডাক্তার, চিরদিনই আমি কাঠখোটা মানুষ । 
চোখের জলটল আনার আসে না । সেদিন কিন্তু দুটো! চোখ আমার 
ঝাপসা হয়ে উঠল। বললাম, তুমি চলে যাবে, আর বীরু নীরুর 
বৌ দেখাবার জন্যে পড়ে থাকবো আমি একা? সে অভিশাপ 
আমাকে দিও না, মীরা ! মীরা আর কিছু বলল না। দেখলাম, 
তারও ছু'চোখের কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । কৌচার খুট 
দিয়ে মুছিয়ে দিলাম । একটু শান্ত হবার পর বলল, জার 
বাকী গয়নাগুলে!। আমি তোমাকে দিয়ে গেলাম । 

চমকে উঠে তাকালাম ওর মুখের দিকে । এ কী বলছে মীরা! ! 
ও যখন থাকবে না, ওর এ গয়ুন! দিয়ে আমি আর একজনকে সাজাতে 
বসবো ? যাবার সময় এই আঘাতটাই কি রেখেছিল আমার জন্তে ! 
আমাকে চুপ কৰে থাকতে দেখে মীরা! বোধ হয় বুঝতে পারল আমার 
মনের কথা । হাতের উপর একটুখানি চাপ দিয়ে বলল, তুমি রাগ 
করছ! শোনোই না কি বলছি? তুমি যা ভাবছ, আমি তা 
কোনো দিন কল্পনাও করতে পারি না। ওগো", এতদিনেও কি 
তোমাকে চিনতে পারিনি ? 

আমি তাড়াভাড়ি বলে উঠলাম, না, না । আমি কিছুই ভাবছি না 
মীরা! বল, তুমি কী বলবে। 

মীরা একটুখানি ভেবে নিম্বে বলল" এ গযুনা তো তোমাকে 
এমনি এমনি দিচ্ছি না! এ রইল আমার জরিমানা । যে অপরাধ 
তোমার কাছে করেছি, এ শুধু 'তার একটুখানি দণ্ড। 

আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম । এর কী উত্তন্ধ দেবো, বল? আমার 
চেস্সে কে বেশী জানে, এই বে আজ পে নিতান্ত অসময়ে মৃত্যু দুয়াে 
এসে ঈীডিয়েছে' এর মূলে এমন কিছুই নেই, তোমাদের শ।-৫ যাঁকে 
বল্লে ব্যাধি । এব পেছনে আছে শুধু একটা রাত আর তাকে আশ্রন্ন 
করে একটি মেয়ের মর্ণীহত বাঁভংস রূপ । আমার ছু ফ্কোটা সান্ত্বনা 
আর ছুটে! স্তোক বাক্য সেখানে কী করতে পারে! তবু বললাম, 
আমার কাছে তো তুমি কোনো! অপরাধ করনি, মীরা! যদি কিছু 
কারে থাকো, সে শুধু একট! ভুল। এ অবস্থায় সব মেয়েই "তা করত । 


তার জন্যে তোমার বিকদ্ধে আমার কোনে নালিস নেই । 
মব দাগ তুমি মুছে ফেলে দাঁও। 

অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। এবার 
মাথাটা আমার কীধের উপর নামিয়ে দিযে বলল, ওগো, আমি 
জানান, যাবার আগে তোমার ক্ষমা আমি পাঁবোই । কিন্কু, তুমি 
ক্ষমা! করেছ ৰলেই তো আমার অপরীধ মুছে না। তোমার 
পায়ে পড়ি, আমার কথাটা রাখো । আমার শেষ সীধটুকু পূর্ণ করতে 
দাঁও। ৰললাম, বেশ দাও তোমার গয়না কিন্তু তুমিই যদি না রইলে, 
তোমার এই সোনার তাল দিনে আমি কি করবো ? মীরা অনেকক্ষণ 
কোনো কথা বলল না। দেহের সবটুকু ভার আমাৰ উপর ছেড়ে 
দিয়ে সেই নিবিড় সান্নিধাটুকু যেন শেষবাবের মত অনুভব করতে 
লাগল । আনে! কিছুক্ষণ গেই ভাবে কাটিয়ে আশ্চর্য করুণ কণ্ঠে 
ধীরে ধীরে বলল, এঁ অভাগী মেয্লেটা, যে ওধু শক্রুতাই করে 
গেল আমার সঙ্গে ওর মত যারা বিনা দোষে জেলে আসে, তার 
পর বেনিগে গিয়ে সসারে কোথাও ঠাই পায় না, পার শুধু লাঞ্ছনা, 
এইগুলো দিয়ে তাদের একটা উপান্ন করো । এক ফোটা 
আশ্ররের অভাবে আর কেউ যেন অমন করে প্রাণটা না দেয়। 
বলেই উচ্ছ৭সিত কামরায় ভেঙ্গে পড়ল আমার বুকের উপর । আমি 
বাধা দিলাম না । এই কান্নার তাঁর প্রয়োজন ছিল। আরো 
কিছুক্ষণ পরে বুকের গুরুভার যখন একটু হালকা! হয়েছে, আস্তে 
আস্তে তুলে নিষে আবার 'তাকে বিছানায় শুইসে দিলাম । খানিকটা 
বিশ্বাম নিম্নে আমার হাতখানা চেপে ধরে কাতর সুরে বলল, বল, 
আমার কথা৷ রাখবে? 

ওর কুক্ষ চুলগুলে! কপালের ওপর থেকে সরিয়ে দিয়ে বললাম, 
রাখবো | এবার তুমি ঘমোও। 

মীরার রক্তহীন পাঠুর মুখের উপর একটি পরম তৃপ্তির আভা 
ফুটে উঠল । অস্পষ্ট আলোতেও সেটা আমার দৃষ্টি এড়ালো না! । 

মীসখানেকের মধ্যেই লব শেষ হয়ে গেল ! 


মন থেকে 


| ক্রমশ: । 


ক্ষণ-লিখন 
নিজন দে-চৌধুরী 


সর্বদা শকিত থাকি ! কেবলি সংশমু জাগে, যদি 
এই দিন-বাত্রি ভাবে জীবনের মধুর ব্যগ্রনা 

দিয়ে সে কবিতা। লিখি, মুহ্ত্ের আননা-বেদনা 

মূর্ত হন যার ছন্দে স্বপ্ননাধআশা-আকাংখাঁর 


যায় ততো । 


রোজই তো] হায়। 


সব্ণাক্ষরে সারাক্ষণ যে হদসু-ভাষ্য লিখি, তার 
সকলি হারাম যদি? কোনে! দিন আচমকা হাওয়া 
বদি কোনে! অসাবধানে দৃক্ষিণের ক্তানল! ছুটি খুলে 
সঘ পাওুলিপি যদি অকম্মাৎ ছিড়ে-খুঁড়ে যায়? 


এট মেদ-বিস্তীর্ণ আকাশে 


কাত কাবা লেখা হয়| বৈশাখেদ দীণণ হাকাকার 
যে আনে, আবার সে-ই নঅ-ভাঁতে অশান্ত কামার 


শ্রাবণে অশ্রু গ্লোক লিখে বাখে। 


রামধন্ু-নুঙীন 


সপুপদী মুছে ফের বেদনার বিচিত্র বিভাসে 
আবার আকাশে আঁকে আনশের আশ্চর্য্য আশ্বিন | 


ছোটদের আসর 





|. ০ ইহ 





| পূর্ব-প্রকাশিতের পৰ ] 
ঘা ওব বৌদির কাছে নিযে গেল মীরাকে | শ্রম! তার 
নাম। বাঙালীটোলীরঈ এক বাীর চার »লার খবে সবৃমা 

থাকে | জানলার ধারে ঈ্ীচালে নাঢে- আনেক নাচে গঙ্গ। দেখ! যা, 
গঙ্গাই 'ত রাস্তা থেকে ঠিন তলার সমান নীচে । 

বাড়ীতে পাথনের দেওয়াল, পাথবেন সিটি" এত পাথর কাশীতে 
এসেছিলে! কৌথা থেকে ? কত কাল ধবে এত পাথব এমনি পাড়িয়ে 
আছে। কাবীতে না কি কখনো ভূমিকম্প হঘু না । শিবেন বিশুলের 
ওপর কাণী। গেঠ ধ্রিখল এক বার নাড়ে উঠেছিলো কলিঘুগের 
পাপে। ভূমিকম্প এক বার হয়েছিলো কাশীতে । কাধীতে যাব 
জীবন কাটিয়ে দিতে এসেছিলো: সেদ্নি ভারা! ভব পেন গিয়েছিলো | 

আর এক বার ভ্ব পেয়েছিলো | এ্ররমা গল্প করে বোসে। 
ভাই, বলি সেদিনকার কথা । এলো শেবিবেবি, পা ফৌলে আর হি 
থারাপ হয়। মরতে লাগলো বাডালীরা, যাবা সর্ষের তেল খাছ 
হিন্দস্থানীদের কিছু হল না। সেপিন যে সন বুডো-বুডি কাশীতেই 
প্রাণ দেবে ব'লে এসেছে মণিকণিকান ঘাটে ছাই ভাষ্ে গিয়ে 
শিঝলাকে বাদে বলে এখান অপেক্ষা করছে, তারা দলে দলে 
পালালো । 

প্রাণের মান্না এমনি জিনিস ! নে প্রাণ দিত এসেছে, সেই প্রাণ 
নিমেই তাপ। কাশীর মতন তীর্থ ছেলে দেশের দিকে চলে গেল । 





শুধু তাঁরাই রইলো!, যার! বিশ্বাম করে কাশীর গঙ্গার ধারে শেষ 
নিশ্বাসে শাস্তি আছে । সেই মুচির মতন, যে বিশ্বাস করত, গঙ্গা! স্নান 
করলে পাপ কেটে যায়। সে গল্প জানে! ত? 

মীরা! বললে- জানি না বৌদি! বলুন না । 

সকাল বেলার চার গলার ঘরে মিঠে রোদে কার না গল্প 
শুনতে ভালো লাগে? বাঘাদা" চলে গেছে। মীর একলাই 
মেতে পারবে । বৌদি এক হাতে লুচি বেলে নিয়ে কড়ীয় দিতে 
দিতে গল্প বলতে লাগলো । 

গঙ্গার ধারে এক কুষ্ঠরোগী, যাকে দেখছে তাকে বলছে__ ওগো, 
তোমাদের মধ্যে কে নিম্পীপ আছ, আমার ছুষে দাও। দিলে আমি 
সেরে যাব । 

কে দেবে? সকলেই 'ত জানে পাপী তারা । ন্বৌগী বললে, পাপ 
তে! সব তোমাদের কেটে গেছে । আজ চুড়ীমণি যোগে গঙ্গান্রান করে 
আঙদছ। আর কি পাপ আছে? 

তাই বুঝি হয়? গঙ্গান্সান করতে হয়" করতে এসেছে । বেলে 
্ীমানে, নৌকৌরু ভিড় ক'রে হুজুগে মেতে চুড়ীমণি যোগে গঙ্গাঙ্নীন 
করলো! | করলে! বলেই কি মৰ পাপ চলে গেল? অত বিশ্বাম কি 
আছে? সেই ভনসামু কুষ্ঠরোগার গায়ে কি হাত দেওয়। যায়? কিন্ত 
মুচি শুনে বললে, তুমি ঠিক বলেছ! দীড়াও আমি গঙ্গান্নান ক'রে 
গরমে তোমার গায়ে গাত দিচ্ছি । ওমা, সে বেঠ এসে গায়ে হাত 
দিলো, রোগা একেবাবে দেবে গেল । নে রোগী আর কেউ নন, স্বয়ং 
মহাদেব । যুটিকে এমন সব জিনিস দিলেন, যাঁতে তার মনে চিরশাস্তি 
এলো । শান্তিই ত লোকে খোলে? টাকা বলে! কড়ি বলো, 
বাঁড়' বলো, জমি বো? ছেলে বালা, মেয়ে বলো, মান বলো” প্রতিপত্তি 
বলো- লোকে এই সব চায়, যাতে মনে শান্ত আসে । শাস্তি ধার 
আছে, ভার কুঙেঘরে থেকেও সুখ । শান্তি যার নেই, তার 
অটালিক। থেকেও ছখ। সেদিন চম্পলাল ব'লে এক মাড়োয়ারী 
মান। গেল, যার কোটি কোটি টাক1 | মারা যাবার সময়ে আমাদের 
ডাঁক্তীর বাবুকে ব'লে গেল- টাকা যেন কারুর ন! থাকে, ছেলেময়ে- 
ভীমাহ সবাই ঢাইছে, সে যেন শীগ্গির মার! যান । ভাইসের। চীর দিক 
থেকে ছুটে এলো ঘট! ক'রে চিকফিংস! ক'রে জীবন শে করে দিতে। 

ইতিমধ্যে লুচি ভাঙ্গা হয়ে গেছে, ফুলো-ফুলে। লুচির সঙ্গে আলুর 
ছে'চকি দিযে থাল! এগিষে দিলো সরমা মীরার সামনে-_খাও ভাই, 
বলে। 

মীরা বলে, বৌদি, আমার ভন্যে করছিলেন বুঝি? আমি 
বুঝতেও' পারি নি। আমি তো এইমাত্র 
জল খেয়ে এলুম বাঘাদা র বাঁড়ী। 

জল খেয়ে, এসেছে, এবার লুচি যোগ 
ক'রে জলযোগ করো । 

আহা, জল মানে বুৰি জল? বৌদি 
কি বাল! ভুলে গেলেন ইউ-পিতে থেকে ? 

সেই গোর? সুরমা হেসে বলে। কবে 
এসেছি বা'ল! দেশ থেকে বৌ হরে কাশীতে | 
তোমার দাদ! এখানে জোতিযী ছিলেন- ভৃগু" 
চর্চা করতেন। গণেশ মহল্লায় মস্ত বাড়ী 
নিয়ে থাকতেন । হঠাৎ এক দিন বল্লেন 
আমার একটা বিষম ফাড়া আসছে, হয়তো 
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কাটবে না। তিন তলায় ঠাকুরঘরে ম। কালীর পায়ের কাছে 
ভালো করে তেল দিয়ে একটি প্রদীপ জ্বেলে রেখে এসো। 
সল্তেটা বড়ো করে দিয়ো । সারা দিন অল! চাই। যদি 
নিবে যায়, আমাকে এমে বোলে! । সারা দিন লক্ষা রেখো 
যেন তেল থাকে । 

তার পর ? মীরা বলে। 

বারে বান্নে আমি যাই । দেখে আসি। দুপুর বেঙ্গা হঠাৎ 
উনি বলেন, আনার বুকটা কেমন করছে, একটু মালি ক'রে দাও। 
তাঁপিন তেল মালিশ করতে করতে কতক্ষণ কেটে গেল। উনি 
বলেন, এবার দেখে এসে | প্রদীপ বৌধ হয় নিবে গেছে। 

গিয়ে দেখি ভাই, প্রদীপ নিবে গেছে । তেল আছে, তপু নিবে 
গেছে । : এসে দেখি উনি-- ট | 

প্রতিমা চোখে আঁচল দেয় । মীরার চোখেও জল । 

আপনি খুব অন্ুবিধার পছ়লেন ? 

অসুবিধা বলে? মুখ্য আমাদেব আর কি উপায় আছে 
বলে! বাধুমীগিরি ছাড়া? এ বাডীরঠ এক অ'শে এক ইস্ুল- 
ইনস্পে্টর ভাড়া থাকতেন, তার সী আমাকে মেয়ের মতন টেনে 
নিলেন । রানার ভাত ছিলেন আন আমীর দিন চলে ধায় এমন 
মাইনের ব্যবস্থা ক'রে দিলেন । এখনো তদের ওখানে কাজ কৰি । 
আজ পায় বিদ্ধ্যাচলে গেছেনঃ তাই আমাকে সকালব্লোর পেলে। 

বাঁধুনীগিত্বি? বা'লাদেশের মূর্খ মেয়েদের এ ছাড়া আৰ কি 
কোনে উপার নেই ? 

না ভাই, আদ কোনে উপায় নেই। আমার মাসতুচ্শে পান 
ছিলেন মস্ত যাদুকর । আশ্চর্য কার খেলা। সেই দাদা যখন 
ঠাং মারা গেলেন, তখন আমার মাসীনা বধুনী আর বৌদি 
বাসন মাজা বিষের কাজ নিলেন । বামুনের মেরে বলে কেউ কোনে! 
দা দেখালে! না । আহা, বৌদি ভীর বাপের কত আদরের মেনে 
ছিলো, ভিন ছেলের পর এক মেবে-_-কোথান কি হনে গেল সব ! 

মীরা বলে, দেশ স্বাধীন হে গেছে । এখন তো অন্ধ রকম 
হবে! 

কই ভন ভাই! স্বাধীনতার উংসবে আলো বলে, বাজী পোড়ে, 
তবু পরসা অভাবে ছেলের! স্কুল থেকে চলে আপত বাধ্য হর, 
চিকিংমা অভাবে কত লোকে চিন্কগ্ন হয়ে থাকে । কত লোক 
আক্ত কাজ ন! করেও টাকা পায়। আর কত লোক কাজ চান, 
কাজও পায় না, টাকাও পাস না। এ রকম সমস্যা! যত দিন থাকৃবে, 
শত দিন স্বাধীনতার আলো-বাজী-মেলামিছিল সব বিশ্রী মনে হবে | 
এই কাঁশীতে এক দিন এমন দিন ছিলো যখন আট আনার বাজান 
করলে একটা মুটে এান্ঠুতে হত 1 মুটের ভাড়াও ছিল এক পয়সা। 
ঘর ভাড়| দিন এক পয়লা । ঝি দিন এক পমসা। সেই দিন না 
ফিরলে আমর! স্বাধীনতার মানে বুঝতে পান্নব ন1। 

খেয়ে উঠে মীরা ভাত ধুয়ে এমে আবার বসলো । জানলার 
মক্ষ সরু গবাদের কাছে ছুটে! বাদর উঁকি মারছিলো, ওদের 
অত্যাচারে চতুর্দিকে শিক লাগাতে হয়েছে-মার! একট! বেলুন নিষে 
তেড়ে গেল। ও ছুটো ভে'চি কেটে নেমে গেল। আবার হৈ-, 
নাচের বারান্দা থেকে কার শাড়ী নিরে পালাচ্ছে। 

মুখ বাড়িয়ে মীর! দেখে আহা! রে, নতুন শাড়ী! ওমা! 
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ও বাড়ীর ছাদে উঠে ছিড়ে ছিড়ে ফেলতে লাগলো শাড়ীটা 
টুকরো টুকরো ক'বে। 

গুলী করে মারতে ইচ্ছে হয়। 
অন্ুচন্ মব। মহাবারের শিষ্যমেবক । 

মীর! বলে, বৌদি ধীদের কাছে আছেন, তীরা কেমন ? 

তারা ভারী মজার লোক । ইন্স্পেক্টর বাবু চিরদিন বেহারে 
কাজ কারে এসেছেন, ভীগলপুর মুঙ্গের, মোতিহারী' থারভাঙ্গ।, 
মজঃফরপুর । কাঁধীতে এলেন পিটায়ার করে স্ত্রীকে নিষে। 
ধ্মকণ্ম ক'রে দিন কাটিয়ে দেবেন এই চিন্তা । সারা দিন মন্দিরে 
মন্দিরে গঙ্গার ধারে ধানে কাটিয়ে আসেন । বাড়ীতেও ধ্যান- 
ধারণ! স্তব-পুক্জো নিয়ে থাকেন। ভাবী আরামে দিন কাটে 


কিন্তু উপায় নেই, শ্রীরামের 


স্বাম-ন্ত্রীর । তার পর শুক হল যন্ত্রণ। | 
যন্্রণ। ? 
হ্যা যন্থণা | স্বামীর খাওয়া হ'রে গেছে, স্ত্রী ভাতের থালাটি 


নিয়ে বসেছেন, এলো ছু' গাড়ী লৌক- পিসিমা আমরা এসেছি । 
এসেছে তে। কৃতার্থ করেছে । মেই ভাছেন থালা ওদের এগিয়ে 
দিয়ে ভিনি রান্নাঘরে টুকলেন । আমি ভাত নিয়ে চ'লে আসছিলুম, 
আগাকেও ঢুকতে হল ওর সঙ্গে । আবার উন্ভনে আগুন দেওয়া । 
আবার পাল! ঢডানো | - 
এ প্রায় প্রতি দিন | 


মীসীমা এসেছি । মানাবাবু এসেছি । দা এসেছি । তাউই 
মশাই নাউইম। এসেছি । 

একদল যায় তে! আর এক দল আমে । হৈ-হৈ হাঁসির হুল্লোড 
রাত বারোট! অবধি । পুজোপাঠ সব শিকেয় উঠলো । ভদ্রলোক 


যা পেঞ্খন পান লব খবচ হ'য়ে যায়, ধার হস্ত ; তবু কাশীতে বাড়ী করে 
থাকার খেসারং দিতে হয়। যেখানে বত জাস্মীর আছে এই সুযোগে 
কাণীবাম কৰে নিতে চায়। 

শেষট! অতিষ্ঠ হয়ে উনি বাদী ব্দলীলেন। গণেশমহল্লা থেকে 
চলে গেলেন কামাচ্ছার | কাউকে ঠিকানা দিলেন ন1। 

ক'দিন খুব আরামে কাটলে! । 

এক দিন দুপুরবেল! হঠাং_ছ্োঠামশাই, আগনি এখানে এসে 
উঠেছেন? উঃ কি কণ্ঠ যে হয়েছে আঁপনার বাড়ী খুঁ্ষতে ! 

আচ্ছ! মীরা, তুমিই বলো, কি রকম মনে হয়? ভালে! মানুষ 
ওঁর!, কাউকে কিছু বল্গতে পারেন না, আমারই বলতে ইচ্ছে করে, 
কাশীতে কি হোটেল নে? ধস্ঈশালাও তো খোল। আছে। 
কাল'বাডীতেও থাক যামু । মরছে এখানে কেন ? ৃ 

চলে গেলেন বুলানালা, ঢলে গেলেন শিবালয়, গেলেন লঙ্কা-_ 
সেখান থেকে আবার ৬বিশ্বন।থ দূর হম ব'লে এলেন পাঁড়হাউলি 
কিন্তু অশ্ঠিথিরা ওঁকে ছাড়লে! না, ঠিক আবিষ্কার করলো আর গীত 
বার কারে বলতে লাগলো? বারে বারে বাডী বদলান কেন? এই 
তো আঙ্জ কর্তা গিন্নী বিদ্ধ্যাচলে গেছেন বাসে ক'দে--এক দল এসে 
দরজা গোচার মাল পত্র রেখে ঠিক অপেক্দা করছে, রাত্রে কিনলেই 
দরজা খুলে ঢুকবে । শুধু কি ঢোকা ? বলে, ম।ছ খাব, মাং খাব, 
মামলেট খাব, ধা গর বাড়ীতে ঢোকে না। 

মীরার হাসি পায়, কী অত্যাচার! সরমাকে ওর ভালো 
লাগলে! | কা জন্দন্য মুখখানি সুরমার ! 


৭৬২ 


মীরার সঙ্গে ও রাস্তায় নেমে এলে! । গায়ে একখান! চাদর 
জড়িয়ে। বলে, আমরা আগেকার লোক, গায়ে কিছু একটা না 
জড়িয়ে রান্তায় বেরোতে পারি ন! | আর মাথার কাপড় সৰ সময়ে 
থাকে । দেখো সব চলেছে খোঁপা দেখিয়ে ধ্যাংধ্যাং করে, কি রকম 
বেহায়া! দেখান ! 

মীর! বলে, আর ওন। ভাবে বৌদি, আপনানা জংলী। 

সেতো চিড়িয়াখানায় বাদররা। ভাবে মানুগুলে! কী অসভ্য । 

এখন কে বাঁদর, কে মানুষ বিচার করবে কে বৌদি ? 

বড় রাস্তার বড় বড় ঘ€! মাথায় নিয়ে গোয়ালারা। ৬বিশ্বনাথের 
দুধ নিয়ে চলেছে ব্যোম ব্যোম শব্দ করে । লোকে পথ ছেড়ে দেয়। 
কী শক্কি ওদের গায়ে! এত ভাবী ঘড়া কাধে কর! কি চাটিখানি 
কথা? ৬বিশ্বনাথের স্নান হবে এই ঘড়া ঘড় দুধ দিন়ে। 
চরণামূত হিসাবে লোকে পাবে! মীরা মনে করে এ কথ! 


ভাবতে নেই, দেশের ক'ত ছেলে এক ফোঁটা দুধ পাচ্ছে না, মাব 


৬বিশ্বনাথের পুজো! হচ্ছে ঘড়া-্বড়| খাঁটি দুধ দিগে! পাগুাদের 
বলতে গেলে, তার! মারতে আসবে । তেমন কনে ভাবতে শেখেনি 
বলে- সোমনাথের মন্দির লুঠ হয় বারে বারে। কিন্তু ছোট ছেলেও 
জানে আসল সোমনাথের গায়ে হাত দেশ এমন সাধ্য কোনে। 
মানুষের নেই ; মন্দির ভেঙে মসজিদ ভেঙে মান্রমকে অপমান কর! 
হয়ু, নিজেকে ছোট কর! হযু, ভগবানের কিছুই করা যান না। তাই 
বিশ্বনাথ-জগন্নাথ-সোমনাথর| মানুষের হাতেই আবার ফিরে আসেন । 
কালাপাহাড়র!, গজনীর মাম়ুদর ম'রে যায়। ভগবান হ।সিমুখে জেগে 
থাকেন ! যেমন বাঁজত্ব ফিরে আসে, ক্লাইভ, উমিঠীদ, মীরজাফবর! 
চিরদিনের মতন ম'য়ে ষায়-_চিন্নদিন ধ'রে লোকের মুখে মুখে অভিশ।প 
পার়। কারুর বলবার সাহম থাকে না--জমি আমি মীরজাফর 
উমিঠাদ জগং শেঠের বংশধন। বাঁজশক্তি একদিন স্পদ্ধা তবে 
অন্ধকূপ হত্যার মিথ্য। শ্মতিশুস্ত তোলে, ময়দানে "দপুর্বব 
ভান্বধ্যের অশ্বারোহী মুতি ধাঁড় কবার তাদের, বারা 'ারতের 
স্বাধীনতার যুদ্ধ দমন বরেছিলা- তাদের নামে রাস্তা পার্ক তৈরী 
করে, যার! তাদের শাস্তি দিতেছে যারা নিজের দেশে স্বরাজ 
চেয়েছিলে! | তার প$ চাকা ঘরে যায়। মৃতি স্মৃতিশ্তন্ত নাম 
বিলুগ্ত'হয়, বানা এক দিন দ্ডিত হয়েছিলো, 'তার! পাক বীবের 
সত্জাণ। 

বাধার কাছে শুনে শুনে মীরা আহ-কাল এমনি ভাবনা! ভাবতে 
শিখেছে । তবু দেখে, তারাই উন্নতি করে, জীবনে মুখী হয়” 
অন্ততঃ বাইরে থেকে দেখলে য! মনে হয়- যার! দেশেন কথ! ভাবে না । 
ষাঁঝ। বলে না--- 

ও জামান দেশের মাটি তোমার 


পাযেই ঠেকাই মাথ! | 
তোমাতে বিশ্বমরীর বিশ্বমায়ের 
আচল পাতা । 
বলে না, 
(ষ তোমারে ছাড়ে ছাড়,ক, 
আমি তোমায় ছাড়ব ন! মা! 
ভেমার চরণ করব স্মরণ 


জার কারে ধার ধাবব না মা ! 


মাসিক বস্গুমতী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখা। 


মানের আশে দেশ বিদেশে 
যে মবে সে মকক ঘুরে 
তোমার ছেড়া কাথা আছে পাত 
তুলতে মে যে পারব ন! ম: ! 
সেদিন তুলসীদীসের সাঁধনক্ষেত্রে বাখা বলছিলো দেশাত্মবোৌধের 
গান রবীন্দ্রনাথের চেসে ভীরতবর্ষে আর কেউ লেখেনি। হয় তো 
পৃথিবীতেও কেউ লেখেনি ! ত্কার গান যত লোককে প্রেরণা 
যুগিয়েছে, এমন আর কাকর নয়। শুধু দেশপ্রেমের কথাই বা 
কেন? জীবনের পথে চলার কথা । এসে! মীরা, আমার সঙ্গে গল! 
মিলিয়ে একট! গান শেখো-- 
যদি দুংখে দহিতে হয়, 
তবু মিথ্যা কণ্ম নয়। 
যদি দৈম্ত বহিতে হয়, 
তবু মিথ্যা! চিন্ত। নয়। 
যদি দণ্ড সহিতে হয়, 
তবু মিথ্য! বাক্য নয়। 
জয় জয় সত্যের জয়। 
আবার বলো, 
যদি দুঃখে দহিতে হয়, 
তবু অন্তত কণ্ম নয়। 
যদি দেন বহিতে হয়, 
তবু অশুভ চিন্তা নয 
যদি দণ্ড মহিতে হয়, 
তবু অশুভ বাক্য নয়৷ 
জয় জর মঙ্গলময়। 
হাওয়ায় সে নুর অমিঘ।ট পধ্যস্ত ছড়িয়ে পড়ছিলো | 
এমন সময় 
রঘুপতি রাঘব রাজারাম। 
পতিত পাবন সিয়ারাম ॥ 
ব্ল্তে বলতে একদন লোক আসতে ওর! উঠলে! । 
কাথির পিমিম! বলেন, কেমন লাগছে মীর! এখানে ? 
থাচার পাখীর যেমন লাগে মুক্ত আকাশ দিদা । ঝর্ণার ষেঃ 
লাগে পাহাড়ের কোল। ছিলাম বাগানের ফোয়ারা, কল টিপ খো' 
হ'ত, হয়েছি বনের বর্ণ/, নিজের আনন্দে বয়ে চলেছি । 
কিন্ত এরকম তে! চল্বে না। একবার তে! ফিরতে হবে 
যাদের কাছে ছিলি, তাদের মৃতামতটা তে! জানা দরকার | তারা 
হয় খবরই নেয় না, সমানে তো! খরচের টাকা পাঠিয়ে ষাচ্ছে €ে 
জন্যে । সাঁত-আট মান ধরে! 
যেদিন টাক। পাঠানো বন্ধ করবে, সেদিন ভাবা যাবে । গু 
এখন আমি রামনগর চঙ্গলুম বাঘাদা'র বাড়ীর সকলের সঙ্গে । 
মীরা! ভাবে কাশীতে এসেছিলেন শঙ্কবাচাধ্য এসেছিলেন শ্রীচৈহ 
এসেছিলেন বুদ্ধদেব । নতুন ধণ্ধ যারাই প্রচার করেছেন, তাদে 
কাশীতে আপসতে হয়েছে । এই জন্তেই হয়তো কংশী হিন্দুর 
ভালো লাগে। 
বাঘার বোন স্মৃতি কিন্তু একটা মজার কথ! বললে! নৌকায় ৫ 
যেনে । বিদ্তাসীগন্ন মশাই কাঈীতে এসে ৬বিশ্বনাথ ৬জর' 
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দেখেন নি । বলেছিলেন আমার বাবা আর মা-ই তো বিশ্বনাথ আর 
অন্নপূর্ণা । কী অসাধারণ মনের জোর দেখো ! পারে কেউ? 

বাঘার দাহ বললেগ, এসেছিলেন নেপালের রাজা ত্রিভুবন রাণীদের 

নিষে। বিশ্বনাথের মন্দিরে সেদিন সকালে আর কেউ ঢুকতে 
পায়নি, ওরাই প্রাণ ভ'রে পূজো করেছিলে! | কিন্ত জংবাহাছ্র 
রাণীর চর ছিলো পাহারা দিয়ে । যাঁতে রাজার সঙ্গে ইরেজ সরকারের 
কথাবার্তা না হয়। 

মীর! বললে, সেকি? 
এ কোন্‌ দেশী কথা? 

এক দিন নেপালে রাঙ্গার চেয়ে মন্ত্রীরাই বড়ো ছিল। রাজার 
গ্াসাদে প্রহরী থাকত পাহারা দেবার জন্তে রীজা যাতে ন| পালিয়ে 
যেতে পাবে । বাইরের কৌনো লোক যেন রাজার সঙ্গে যোগাযোগ 
না করতে পারে। এমনি কেটেছে শতাব্দীর পর শতাব্দী। আশী 
লক্ষ নেপালী প্রজাকে মূর্খ রেখে রাজাকে নজরবন্দী করে, মন্ত্রীরা 
পূরুষান্কূমে রাঁজকোষের বেনী - ভাগ অর্থ লুটে-পুটে নিয়েছে। 
হিমালয়ের পাহাড়ের উ“চু চুড়ো! ঘেরা নীচু উপত্যকায় কাঠমুতঁ শহর 
দিনের পর দিন এই অনাচার সহ করেছে। ইংরেজ গতণমেন্ট সার 
দিয়েছে । তার পর-- 

তারপর ? 

রামনগরেরর রাজ প্রাসাদের প্রাচীরের দিকে চেয়ে মীরা শেষটা 
শুনতে চাইলো । 

তান পর ভারতবর্ষ যখন স্বাধীন হল--তখন এক জন ইংরেজ 
লন্ডি ডাক্তারকে রাজা! ডেকে পাঠালো রাণীর চিকিৎসার ভ্গা। 
ভার মারফং খবর পাঠালো হিন্দুস্থান নরকারকে | তার পর এ+ দন 
সদলবলে এখানে পালিয়ে এলো | রানীদের সে দিন কী রাগ ! 

তারপর? 

'তা্র পর স্বাধীন নেপালের স্বাধীন নরপতি ব্রিভুবন ফিরে গেল 
নেপালে রাজশক্তি নিয়ে মন্ত্রীদের শক্তি হরণ ক'রে। জংবাহাদুরেরা 
গাগা হয়ে গেল। বাঙালী দীপন্কর শ্রীজ্ঞান থে নেপালে বৃদ্ধের বাণী নিয়ে 
গিয়েছিলেন, সেই নেপাল সমৃদ্ধ দেশ হ'য়ে উঠলো । একটা কথা 
জেনো মীরা, ইংরেজ আুবিধামত ইতিহাস বিকৃত করেছে, কিন্ত গ্রীকরা 
ভারতবর্ষের যে ইতিহাপ লিখেছে, তাতে নিজেদের নীচতা, পরাজয়, 
কিছু গোপন কখেনি-_ আর ভারতের মহত্ব উদারতা সমস্ত প্রকাশ 
করেছে। পুকুর বারন্ব, চন্দ্রপ্রপ্তের শৌর্য/---গ্রীকরাই জানিয়ে গেছে, 
আার কেউ নয়। তারা না জানালে আমরা জানতেই পারতুম না। 
চ্দপ্ত নাটকও হি হত না। এীতিহাঁসিক হবে সকলের উদ্ধে। 
'নপাহীবিদপ্রেহ নয়-_বাংলার সন্ন্যাসী বিদ্রোহ প্রথম স্বাধীনতার যুদ্ধ__ 
এ কথা চাপা পড়ে গেছে এতিহাসিকের সন্কীর্ণতাগ্ন । অবগ্ঠ, ইতিহাস 
লিখাও অতি কঠিন কাজ। এক বিখ্যাত প্রতিহাসিক পৃথিবীর 
£াতহাস রচনা করছিলেন । হাজ্তার হাজার বছর আগে থেকে সুরু 
করে। হ্ঠাং তার জানলার সামনে একটা ছূর্ঘটন! ঘটলো, কি কারে 
ঘটলো তিনি নিজের চোখে সব দেখলেন । তাঁর পর যে সব লোক 
শাড়িযেছিলো, যারা প্রত্যক্ষদর্শী, অর্থাং নিক্কের চোখে সব দেখেছে, 
হারা এক একজন এক এক রকম কাহিনী বললো-_ফকাঁকর সঙ্গে 
কার মিললো না । তখন এ্রতিহাসিক ভাবলেন দ্িনর আলোর 
€কটা ঘটনা! নিজের চোখে পরিষ্কার দেখেও দখন ভিন্ট ভিন্ন লোকের 


রাণ! ত মন্ত্রী। রাজার চেয়ে মন্ত্রী বড়ো ! 


মুখে ভিন্ন ভিল্প বিবরণ শোনা বায়, তখন হাঁজার হাজার বছর আগের 
ইতিহাস কত বিকৃত হয়ে গেছে সহজেই তাঁব৷ যেতে পারে। অতএব 
থাক ইতিহাস রচন! | 

রামনগরের ঘাটে ব্যাসকাশী দেখতে তখন অনেক যাত্রী এসে 
গেছে । ছায়াময় ব্যাসকাশী, সেখানে মরলে গাধা! হর, দেও ভালে 
লাগছে কপকাঙার রেজিপার্কের বন্দিজীবনের চেয়ে ॥ [ ক্রমশঃ । 


জলকন্যা 
(পূর্ব-প্রকীশিতের পর ) 
হান্স ক্রিশ্চিয়ান হ্যাগ্ডারসন 


কমকে সোনালি পাথরের প্রাসাদ, শ্বেতপাথরের উচু সিড়ির 
ধাপ সোজা সমুদ্র থেকে উঠে গেছে । মাথায় সোনীর গনুজ ; 

বিরাট থামগুলোর কীকে ফাকে শ্বেতপাথরের মৃতিগুলো হঠাং দেখলে 
সন্তিকার মান্দ বলেই মনে হয়। উঁচু জানলাগুলো পরিষ্কার 
কাঁচের ভেতর দিয়ে দেখা যায়, মখমলের পর্না-ঝুলোনো বিশাল ঘর, 
দেয়ালে জমকালে! ছবি । মাগব-রাজার মেন্েদেন্র পক্ষে এমন অপরূপ 
দৃশ্ঠ দেখা মস্ত একটা ফুত্তির ব্যাপার ; মব চেয়ে বড়ে! একটা ঘরের 
জানল! দিয়ে তাকিয়ে তারা দেখলো, মাঝখানে এক ফোরারা খেলছে, 
তাঁর জল্ল উঠছে পিচকিরির মতো! উপরের ঝকমকে গনুজ পর্যস্ত ; 
ফাঁক দিয়ে সুর্যের আলে! নিলকিমে পড়ে নাচছে জলে, চিকচিক 
করছে চার দিকের সুন্দর গাছপালা । 

এখন জলকন্যা জানলো কোথা থাকে তার প্রিয় রাজপুত্র । 
এখন থেকে প্রার রোজ সন্ধোয় সে সেখানে যায়। সাহস করে 
বাছির যতোটা কাছাকাছি সে যায়, অতোটা! আর কোনো বোন 
যায় না। শ্বেতণাথরের-বারান্নার তল। দিনে যে ছোটো খাল গেছে, 
এক দিন সে ও। দিয়েও সাতরে গেলো খানিকটে । এখানে, উজ্জ্বল 
জ্যোছনার রাত্রে বমে বসে সে রাজপুত্রকে দেখে, রাজপুত্র তো তাকে 
দেখতে পায় না, সেজানে নিলে সে একা-একা আকাশের দিকে 
'তাকিরে আছে। 

কখনে! রাজনুত্র বেড়াতে বেরোর রঙকনা শৌখিন নৌকোয়, 
উপরে ওড়ে নান! রঙের নিশান । জলকগ্ঠা লুকিয়ে থাকে পাড়ের 
সবুজ বাশ-বনে, কান পেতে শোনে তার কথা ; তার রূপোলি ঘোমটা 
মাঝে মাঝে হালকা হাওয়ায় উড়ে যায়, তার খশখশ।নি নৌকোর কেউ 
যদি শোনে তো মনে করে বুঝি একটা বুনো হাঁননেরর ডানা-ঝাপ্টানি 
কেঁপে গেলো! । 

কোনে|-কোনো বাবে জেলেরা মশালের আলোয় মাছ ধরে। 
রাঙ্জপুরের কথাই বলাবলি করে তারা কতো! তার মহৎ কীতি। 
সেসব কথা শুনতে-শুনতে জলকন্ার মন সুখে ভবে উঠে; ঢেউয়ের 
লড়াই ক'রে সেই-ই তো তাকে ঝাচিন্নেছিলো, আর সে শুযেছিলো তান 
হাতের উপর অব্শ মাথা রেখে--কিন্ত সেতে! তা জানে না, স্বপ্নেও 
ভাবতে পারে না। 

শেষে সব মানুষই জলকণ্ঠার প্রিয় হ'য়ে উঠতে লাগলো ৷ আহা 
সে যদি মানুষ হ'তো | কতো বড়ো মানুষের পৃথিবী, সমুদ্র উপর 
দিযে জাহাজে ক'রে তানা উদ্ে যায়, মেঘ-মাড়ানো পাহাড়ের চুড়োয় 
বেয়ে ওঠে ; আর তাদের বন-জঙ্গল ধৃণধু কতো দূর চ'লে গেছে, 
আন্তো দূর জল্গকন্যার চোখ মায় না। 


শষ 


অনেক জিনিষের মানে সে বুঝতে চায়” কিন্তু তার বোনেরা ভালো! 
করে জবাব দিতে পারে না । যেতে হোলে! আবার তাকে বুছে! 
ঠাকুমার কাছে--তিনি তো সমুদ্বের ওপরের দেশের অনেক 
খবর রাখেন । | 

যে সব দেশের মানুষ উবে মরে না, তার! কি চিরকাল 
বাঁচে? আমবা যাঁরা সমুদ্বের তলায় থাকি-_ আমাদের মতো! তাঁরাও 
মরে না? 

ঠারুম] উও্তর দিলেন, মনে বৈ কি। আমাদের মতে! মরতে 
হবে তাদেরও, "তাঁদের জ্রীবন আমাদের চাইতে অনেক ছোটে । 
অ।নর| বাটি তিনণে। বছর, তার পর মরে সমুদ্বের ফেনা! হয়ে ভেদে 
বেড়াই । অনন আম্মা নেই আমাদের, সেই পুনর্ধন্স । এক বার 
কেটে-ফেল! ঘাসের মতে! আমনাও চিনক।লের মতে। যাই শুকিয়ে। 
কিছ মানুষের বেলার শরীর ধুলো হয়ে গেলেও আত্মা বেচে থাকে 
আমরা যেমন মান্ষেধ খাঁদী-ঘর দেখবার জন্যে জল থেকে উঠি, তারা 
ওঠে উরত্বআকাশের অন্বানা-অপঙ্ধপ রাজ্যের দিক, যাঁকে তাঁরা বলে 
স্বর্গ” আমরা ত দেখাতে পারিনে। 

আমাদের আম্মা. নেই কেন? ছোটে। জলকন্তা জিন্ছেস 
করপ্লে” "আমি তো অনায়।সে তিনশো! বছরের আমু ছেড়ে দিতে 
পারি, ধদি একদিনের জন্যেও মাগ্ুষ হ'য়ে বাচতে পাই, যদি পাই 
স্বর্গের সেই বাঁড়িন খোজ। 

ঠকুমা বললেন, এাসব কথা ভুলেও মনে আনিম নে। 
টেন ভালে আছি আমরাই ; কতো! বেশি দিন বীটি, কতো 
নখে থাকি। 

একদিন তো মরাতেই হবে ; তারপর সমুদ্র আমাকে ফেনার মতো 

অবিশ্রান্ত আছুড়াবে' চুরমার ক'রে ভেঙে উড়িরে ের ভাওয়ারঃ 
আর কখনো! মাথা তুলে শুনবো না সমুদ্রের গান, কনে দেখবো না 
সননর ফুলগুলো, আর এই উজ্জল স্থ্য। আচ্ছা, ঠাকুমাঃ অমর আতা! 
কি পাওয়া যার না কিছুতেই ; 

পাগল ! এ অবিশ্ঠি সতা কথ! যে যদি (কানো মানুষ তোকে 

এতে| ভালোবাসে যে তার বাবা-মা'র চেরেও তুই প্রিয় হ'য়ে উঠিস, 
যদি সমস্ত প্রাণ দিয়ে (তাকেই চার, আর বিয়ের মন্ত্র প'ড়ে শপথ 
ক'রে বলে ঘে চিরকাল তাকেই ভালোবাসবে সে; তা হ'লে অবগ্ি 
তার আত্ম! উদ়্ে আসবে তোর মধ্যে, মানুষের সার্থকত| তুই জানবি । 
কিন্ত 'ত। কি কখনো হতে পীবে? আমাদের চৌখে আমীদের শরীরের 
মবচেয়ে স্ুন্দনূ অশ ফেটা? মেই ল্যাজটাই তো তাঁদের চৌখে পরম 
কুৎসিত, তাঁর টাকে মৌটেই সহ করতে পাবে না। শনীবের সঙ্গে 
ছু'টে! বিপবৃটি খুঁটি ন। থাকলে নাকি ওদের চোখে স্রন্দর দেখীয় না 
যকে ওরা বলে পা । 
দীর্ঘশ্ব ফেলে জলকন্তা। নিজের শরীরের দিকে তাকালো £ এমন 
সুপ্দর, এমন নরম-_-কিন্ত্র এ তো! একটা শীসওয়াল! ল্যাভ। 

. ঠীকুমা বললেন, মুখী তো আমরাই । তিন শো বছর আমরা 
হেস-খেলে, লাফিয়েসাতবে বেড।বো সেটা অনেক কাল ভার পর 
মরবে! নিশ্চিন্ত হয়ে। আক্ঞ রাত্রে সভায় একট! নাচ আছে যে। 

চকুমা যে নাচের কথ! বললেন. অমন জমকালো ব্যাপার 
পৃথিবীতে অবন্ি কখনো! (দখা যায়নি; সভার দেয়ীলগ্লো সব 
্কটিকর, বেমন পুক "তেমনি স্বচ্ছ.) তাঁদের গায়ে সাহেসারে 


মীসিক বন্গুমরতী 


| ১ম খণ্ড, &ম সংখ্যা 


হাঁজার-ভাজার শঙ্খ বসানো, কোনোটার গোলাপি রঙ, ঘাসের মতে। 
সবুজ আবার কোনোটা ; কিন্ধ সবগুলোরই ভিতর থেকে তীব্র আলে! 
বেরিয়ে আসছে, তাতে সমস্তটা ঘর আলোয় আলোমর । স্বচ্ছ দেওয়াল 
ছাড়িয়ে ভাদের আলে! জলেও অনেক দূর গিয়ে পড়েছে; তাতে 
ঝলমল ক'রে উঠেছে লাখ-লাখ মাছের আশ- কোনোটা লাল, 
কোনোটা বেগুনি, কোনোটা! দোনালি কি রুপোলি, একটা ছোটো, 
একটা-বা বড়ো । 

সভার মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে স্বচ্ছ উজ্জল একটা আরো, 
তারই উপর নাচছে দলে-দলে জলপুরুম আর জলকন্যা, তাদেরই 
নিজেদের অপরূপ কণ্ঠস্বর তালেতালে অমন মধুর নাচের ভঙ্গি 
পৃথিবীতে কখনে! দেখা যান নি। তারই মধ্যে ছোটো রাজকন্তাটির 
গলামু যেন ন্ুবের কৌনীবা, তেমন তে! আর কারে! নয়। হাততালি 
দিয়ে তাকে ধন্যবাদ জানালে সবাই। 

., এতে সে খুশিই হ'লো। সমুদ্রে কি পৃথিবীতে তার চেয়ে 
অপন্ষপ স্বর কোনোৌখানেই নেই, এসে ভালো করেই জানে। 
একটু পরেই সে উপরকার পৃথিবীর কথা ভাবতে লাগলো ; সুন্দর 
বাজপুত্রকে ভুলতে পারে না! মে? তাঁর যে অমর আত্মা নেই, এ-ছুঃখ 
সামলীতে পারে না মে। পিতার প্রীমাদ থেকে মে পালিয়ে এলো ! 
ভিতরে যখন বয়ে চলেছে উৎসবের শ্রোত, তার ছোটো উপেক্ষিত 
বাগানে গিয়ে বসে রইলো! মে চুপ করে। 

আচমকা সে শুনলে, শিঙার ফুখো! শব্ধ জলের উপর দিযে কীপতে- 
কীপতে দূরে মিলিয়ে গেলো | মনে-মনে সে বললে, এই বুঝি সে 
বেকুলো৷ শিকারে-__যাঁকে আমি বাবা-মার চেয়েও বেশি -ভালোবাসি, 
সব সনন্ন ভাবি যার কথা, যার মধ্যে আমার জীবনের সব আনন্দ 
জ'মে রয়েছে । সব, সব বিপদ আমি নেবো--তাকে যদি পাই, 
আর পাই সেই সঙ্গে অমর আগ্রা । আমার বোনেরা নাঁচুক .রাঁজ- 
1ভায় ; আমি যাবে! দেই ডাইনীর কাছেই-_-চিরকাল তাকে নিদাকশ 
ভয় ক'রেই এসেছি-_কিস্ত এখন সে ছাড় আমার তো উপায় নেই 
আর। 

গেলে! সে বাগান ছেটে ; ফেনিয়ে-ওঠা যে-ুণি ছাড়িয়ে ডাইনীর 
বাসা, গিষে দীড়ালো তার ধারে। এপথে সে আবে! কখনে 
ছাসেনি। এ-পথে ফোটে না ফুল, মাড়াতে হয় না সাগর-্ঘাস, 
সবুজ গ্যাগলা, পার হ'য়ে আসতে হলো ধুঝু ধূসর বালুরাশি, তার 
ফেনিমে-ঘোর! ঘরিজল । বেলগাড়ীর চাকার মতো! ফৌশ-ফ্কৌশ.ক'ে 
ঘরছে সেখানকীর জল" * যা-কিছু কীছে পীয়* টেনে ছিড়ে নিয়ে যায় 
অতল পীতীলে। এই ভীষণ জাম়গা দিয়েই যেতে হ'লো তাঁকে 
ডাইনীর দেশে, যাবার আর পথ নেই যে। তারপর পেরোতে হ'লো 
একটা চ্োবা, লিকলিকে পিছল কাদ।গুলো টউগবগ ক'রে ফুটছে, 
ডাইনী এটাকে নাকি বলে তার খেলার মাঠ । এর পরে একট বনের 
মধো 'তাঁর বাসা-_বাসাখানাও অঙ্ভুত ! 

চার দিকে যতে! গাছ-আর ঝৌপঝাঢ় মব ফণিমনসার জাত । যেন 
লক্ষমুণ্ড একেকটা সাপ ফণা উচু করে গ্লীড়িয়ে £ ডালগুলো ঠিক 
লম্বা লিকলিকে হাতের মতো' আঙ্লগুলো জ্যান্ত পোকা ; মূল 
থেকে মাথা পধান্ত প্রতি অঙ্গ সমস্ত দিক নড়ছে, বাড়িয়ে দিচ্ছে 
নিজেকে | যাঁ-কিছু তাঁর। ধরে এমন ক'রেই আকড়ে ধরে যে ক্ন্সেও 
আর সে-সব-ছাডানো যায় ন!। 


৬৬শ বর্ষ-- ভাদ্র, ১৩৬৪ 


এই ভীষণ বনের দিকে তাকিয়ে ছোটো! জলকলনা। চুপ ক'রে একটু 
ফ&ঁড়িয়ে রইলো । ভয়ে টিপটিপ করতে লাগলে! তাঁর বুক। নিশ্চয়ই 
সে তখুনি ফিরে যেতো, যদি না তার মনে পড়তে রাঁজপুত্রের কথা-_ 
আর অমরতা। ! কথাটা ভেবে তার সাহস বেশ বেড়ে গেলো । সে 
বেঁধে নিলে তাঁর লম্বা চুল; যাঁতে ফণিমনসায় আটকে না যায়; 
বুকের উপর হ'ত ছুটি চেপে ধবে মাছের মতো জ্রুতবেগে জলের 
ভেতব দিয়ে শো! কারে চ'লে গেলো সে; পেরিয়ে এলো বিদঘটে 
গাছগুলো, খামকাই তারা তার পিছনে ব্যগ্র হাত বাড়ালে। 

এটা অবশ্ঠি সে লক্ষা না ক'নে পারলে না যে প্রাত্যেকটি গাছের 
যুঠোর মধো কিছু-নাঁকিছু আকড়ে ধরা, হাঁজার ছোট ছোট তাত 
লৌহার বেডির মতো শক্ত হয়ে চেপে বয়েছে। সমুদ্ধে ডুবে মারে 
কতো! মানুষ এই পাহালে তলিয়ে গেছে ; তাঁদের সাদা-সাদা কস্কাল 
এই ফণিক্সনসার মুঠোর মধো থেকে বিকট ঈ্ীত বার করে 
তাঁসছে। তার' জড়িয়ে রয়েছে ডাঙার জন্কদের কতে-কতো মুণ্ড, 
বুকের পীক্গর, আনব আস্ত কঙ্কাল! নানা জিনিসের মধো এক 
জলকন্সাও (দখ! গেলো ; তাঁকে তারা আকডে ধ'বে গলা টিপে 
মেরেছে। কী ভীষণ দৃষ্ঠ বেচান! ছেটে রাঁজকন্বান চোখের অমুখে ! 

যাই হোক, এই আতঙ্কের বনের ভিতর দিসে সে নির্ধিদ্বে তে। 
পার হ'লো । তারপর পিছঙ্স কাদা-ভরা একটা জায়গা ; মস্ত মোটা 
মোটা শামুকরা সেখানে শুডশুঢ় ক'রে বেঢাচ্ছে, আর তারই মাঝখান 
ডাঁইঈনীর বাড়ি-যত দুর্ভ।গ জাহীক্ত ডুবে মনেছে, তাদের হা দিয়ে 
তৈরী । এখানে বলে ডাইনী কুচ্ছিৎ একটা কৌলাব্যাঙকে আদর 
করছিলো, আমনা যেনন পোষা পাঁগিকে আদর করি। বিকা মোটা 
মোটা শামুকগুলোন্ে মে পায়র! ব'লে ডাকে_তারা তার সানা গায়ে 
অনায়াসে হাত-পা ছড়িয়ে বেড়ায় । 

ডাইনী বললে, কী চাও তুমি আমার কাছে তা আমি জানি । 
তুমি একটা আস্ত বোকা, কিন্ত তুমি যা চাও তা-ই তবে। কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত ভয়ানক বিপদে প্ডবে তুমি__ওগে! ফুটফুটে বীজকান্যো, 
একথা তোমাকে আগেই বলে বীখছি । জমাক্জীর তোমার পছন্দ 
হচ্ছে না_-এট তো? চীও তৃমি তার বদলে মানুষের মতো ছু'টে। 
ঠাড--এই তে। ? তা-হ'লে রাকপুত্র তোৌমীকে ভীলোবাসবেন, তুমি 
পাবে অত্র আম্মা । তাই নগনকি? একথা বলে ডাইনী এতো 
চেচিয়ে হেসে উঠলে যে তার পোষা শামুক বাঙগুলো চমকে লাফিয়ে 
তার সারা গা থেকে ঝরে পড়লো । 

ঠিক সময়েই তুমি এসেছে!” ডাইনী বলতে লাগলো | বদি 
সূর্যাস্তের পরে আসতে তা-ভলে আর এক বছযষের মধোও তোমার 
জন্য কিছু করবার সাধি আমার থাকতো ন! । তোমাকে দেব 
খানিকটে মন্ত্রপড়া জল, ত| নিরে তুমি সখতরে ডাঙায় যাবে, তীরে 
ব'সে সেটা খাবে । অমনি ভোনার ল্যা্গ খ'সে পণ়বে, গঙ্গিয়ে উঠবে 
লম্বা দু'টো কাঠি, মীন্বুসের আদবেব পা । কিন্তু যনে রেখো- ভীষণ 
লাগবে, দরুণ ক পাবে ; মনে হবে তোমার শরীদের ভেতর দিয়ে কেউ 
ধারালো একটা ছুরি চালিয়ে গেলো । এই ্ধপান্তুরের পর ধে-যে 
দেখবে তোমাকে সে বলে উঠবে তৃমি পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দরী 
কন! । খাকবে ঠোমার ভঙ্গির লাবণ্য, এতো হালকা পা কোনে 
নর্ডকীর নয়; কিন্ত প্রতি বার প| ফেলতে তোমার অসম যন্ত্রণা 
হবে-_হাটছো যেন খোলা তলোমীরের ধারের উপ, দিয়ে, রত 


পড়বে শ্রোতের মতো । পারবে তুমি এতো! কষ্ট সহ করতে! 
যদি পারো, তাহলেই তোমার প্রার্থন! মন্ত্র করি । 
পারবো, পারবো, ক্ষীণম্বরে বললে রাঁজকন্তা । মনে পড়লো 
তার রাজপুত্রকে, এতো ছৃঃখে তাকেই তো! পাবে মে--আর পাবে 
অমর আত্মা । 
ডাইনি বলতে লাগলো”-ভেবে গ্যাখো-একবার মানুষ হয়েছে৷ 
কি আর কোনে! দিন জলকন্া! হ'তে পারবে না। পারবে না কখনো 
বোনেদের কাছে ফিরতে, যেতে পারবে না বাপের বাড়ি--আর 
যদি এমন হয় যে র'জপুত্র তোমাকে এমন একাস্ত ভালৌনাসলো না 
যে তোমার জন্যে সে বাবা-মাকে ছাড়তেও প্রস্তুত হ'তে পারে, 
যদি তুমি ভার সমস্ত ভাবনায় আর প্রার্থনায় জড়িয়ে যেতে না 
পারে, যদি না বিশপের মন্ত্রে তোমাদের বিয়ে হয়--তাহ'লে যে 
অমরত| তুমি চাও তা! কখনো পাবে না কখনো না। যে রাত্রে 
রাজপুত্র অন্ত একজনকে বিস্সে করবে, গে রাত্রি ভৌর হ'তেই তোমার 
মৃত্যু । ছুঃখে তখন চুরমার হ'য়ে যাবে তোমার বুক, সমুদ্রের ফেনা 
হ'য়ে ভাঁসবে তুমি। 
ুমূ্ূর মতো মানযুখে জলকন্া! বললে, তবু, তবু আমি সীহ্‌স 
করবো । | 
আরেকটা কথা । আমাকেও তোমার কিছু দিতে হবে তো 
এতো কাণ্ড করা কি সহজ কথা! সমুদ্রের তলায় তোমাদের 
সকলের কণ্ঠই মধুর, তার মধ্যে সবচেয়ে মধুর তোমার ক । তাই 
দিয়ে বীজপুরকে মুগ্ধ করবে ভেবেছো তে? কিন্ত তোমার এই 
কণস্ববই আমি চাই। ভোমার মধ্যে সবচেয়ে ষেটা৷ ভালে জিনিস, 
তাই এই মন্ত্র পড়া জলের দাম ; নিজের রক্ত মিশিয়ে সেটা তৈরি 
করবো! আমি--খোলা. তলোয়ারের মতো ধার হবে তো তার 
সেই জন্যেই | 
জলকন্া। বললে, আমার কণ্ঠই যদ্দি কেড়ে নিলে তো আমার 
আর রইলো কী? কী দিয়ে রীজপুর্কে মুগ্ধ করবে! | 
রইলো তোমার অঙ্গেব লীবণায, থাকলে তোমার ভঙ্গির স্ত্রী 
তোমার কথ! ভরা দৃষ্টি। এসব জিনিস মানুষের তরল চিন্তকে 
মুগ্ধ কর! মহজই ভবে । বেশ! সাহসে কুলৌবে তো? জিভ বার 
করো-ওটা কেটে নিয়ে আমি নিজে রাখবো! ! মন্ত্র পড়! জলের 
এই দাম। 
তবে তাই হোক । বললে জলকন্তা | 
ডাইনী তখন ফুটস্ত কড়াইতে সেই বিষ তৈরি করতে লাগলো । 
আগে সে কড়াইটা ব্যাঙড-শায়ুক দিয়ে বেশ ভালো করে মুছে নিলে, 
বললে, বিশ্টদ্ধ ভাবে সব করতে হয়। তারপর তার বৃকে একটু 
আঁচড় ক!টলো, কালো-কালো! রক্ত গড়িয়ে পড়লো কড়াই গলানো 
আলকাতরার মতে! | সঙ্গে সঙ্গে অনেক মশলা টালা হলো। 
ভাঁরপর কড়াই থেকে পেচিয়ে পেঁচিয়ে ধোয়া উঠতে লাগলে! এমন 
বিকট বীভৎস মৃতিতে যে 'দেখলে ভক্সে মৃচ্ছণ যেতে হয়। ভার 
ভেতর থেকে আবার কঁকানি গোডানির আওয়াজ আসগছে--অনেকটা 
কুমীরের কামার মাতে । অনেকক্ষণ পরে মন্্রপঢ়া জল প্বিষ্কার 
জলের মাতোই টলটলে দেখা! গেলো--তিবি হয়েছে । 
ডাইনী বললে শুলকন্বাকে+ তবে, এই নাও। সঙ্গে সঙ্গে 
ভাব জিভটা টেনে কেটে ফেললো । বোবা তায়ে গেলো ছোটে! 


শভ৬ 


জলকণ্া--না পাবে সেকথা বলিতে, না পানে গাইতে | যাবার 
সময় ডাইনা- ব'লে দিলে, "যদি ফণিমনসারা তোমানুক ধরতে আসে, 
এই জল্লর «একটুখানি ছিটিয়ে" দিয়ো--ভাদের ডানাগুলি হাজার 
টুকরে''হ'য়ে'ছিড়ে যাবে । 

কিন্ত এ উপদেশের কোনোই দরকার ছিলো না । চকচকে 
শিশিটা তার হাতে তারার'নতো ঝলমল করছে--তাই দেখেই ভঙষে 
ম'বে গেলো ফণিমন্সারা | পার ভয়ে এলো সে ভীষণ বন, পার 
হ'য়ে এলো ডোবা, ছাড়িয়ে এলো ফেনিয়ে ঘোর] চরকি-জল। 

এইবার সে বানার প্রাসাদের দিকে তাকালে । নিবে গেছে 
সভার আলো, সবাই ঘুমিয়েছে । ভিভরে মে কেমন ক'রে যাবে. 
গেলে তো কোনো কথাই বলতে ; পারবে না ? শেষবারের মতো! ছেড়ে 
যেতে হ'চ্ছে এই বাড়িকে তান বুক প্রাম্ম গেলে। ভেঙে। 
লুকিয়ে মে গেলো “বাগানে প্রতি বোনের কুঞ্জ থেকে একটি কারে 
ফুল নিলে ছিড়ে নিজেরঠ ভাতে, চুমো খোলো অনেক বাব; 'ভারপর 
ঘন-নীল জলের ভিঠর দিরে ভেসে উঠলো মে উপরের পৃথিবীতে । 

তখনো তূর্য ওঠেনি । রাঁজপুত্রের প্রাসাদে পৌছিয়ে পরিচিত 
শার্দা সিড়ি দিয়ে সে উঠে এলো । আকাশে তখনো চিদ জ্বলছে; 
ছোটে। জলকন্তা শিশিতে ভরা মন্ত্রপড়া জল ঢেলে দিলে গলায় । 
ধারালো! ছুরির মতে! সেটা যেন তাঁর ভিতরটাকে ছিড়ে দিয়ে গেলো, 
মৃচ্ছিত হয়ে পড়ল সে। সু ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ভাঙলো তার 
যঙ্ছা, সমস্ত শরীর অসহা যন্ত্রণায় পুড়ে যাচ্ছে। যাক, পুড়ে 
যাক। তবু তো সে পেলো তার এতো আরাধনার ফল, দেখতে 
পেলে। অপব্ষপ রাজজপুত্রকে ঠিক তার সামনে, রাত্রির মতো কালে! 
চোখ মেলে তারই দিকে তাকিয়ে থাকতে। লঙ্জা পেয়ে নিজের 
চোখ সে নামিয়ে নিলে। একী! কোথায় তাঁর ঈ্হের মতে! 
লাজ? কোমল নহ্থণ ছুটি পা নেমে এসেছে যে! কিস্ধ কোনো 
আবরণ নেই তার £ বুথাই সে চেষ্টা করলে তার লম্বা ঘন চুল দিয়ে 
নিজেকে ঢাকতে । 

রাজপুত্র জিজ্ঞেস কবলে, সে কে, কী ক'রেই বাঁ এখানে এলো ! 
উত্তরে মে তার উজ্জল-নীল চোখ ছু'টো৷ বড়ো ক'রে মেলে তাকালো 
একটু হাঁসলো- হায়, সে তো! কথা ব্লতে পারে না। রাজপুত্র 
তাকে হাতে ধ'রে প্রাসাদের ভিতরে নিয়ে গেলো । ডাইণা ঠিকই 
বলেছিলো £ তার এমন লাগলে। খেন খোলা! তলোয়ারের ধারের 
উপর দিয়ে হাটছে সে, কিন্তু সে-কষ্টটা অনায়াসেই দে সহ করলে, 
এগিয়ে গেলে। মে দখিণী হাওয়ার মতো! হালক। পায়ে । যে দেখলে! 
তাকে সে-ই অবাক হ'লে! তাঁর লঘুনীলীর লাবণ্য দেখে । 

প্রাসাদে ঢুকলো সে, তার জন্য আনা হলে রেশমের আর 
মশলিনের বাহারে কাপড় % সেখানে যাঁরা থাকে' তার মতো সনদ 
কেউ নয়-কিস্ত সে ন' পারে কথা বলতে, না পারে গান পাইতে । 
রাঁজা-রাঁনী আর নাজপুত্রের সামনে রৌজ গান করে কয়েক জন দাসী, 
তাঁদের রেশমি কাপড়ে দোনালি বুটি তোল! ; তাদের মধ্যে একজনের 
পরিষ্কার স্রন্দর গল! শুনে রাজপুত্র খুশিতে হাততালি দিরে উঠলেন । 
তাতে জলকগ্ঠার মনে বড়ো কষ্ট হলো; সে তো জানে এর চেয়ে 
ঢের বেশি সুনার ছিলো! তার গান। সে ভীবতে।, হায় রে, তার 
জন্ো যে আমি আমীর অমন কম্বর চিরকালের মতে। খুইয়ে বমেছি' 
তা তো সেজানেই না ! 


[ ১ম খণ, ্য সংখ্যা 


দাঁসীনা নাচতে শুরু করলো । তখন উঠলো আমাদের জলকন্থা৷ ; 
লীলায়িত শুভ্র ছুই বাহু বাড়িয়ে দিয়ে মৃদু ভঙ্গিতে যেন হাওয়ায় 
সেভেনে বেড়াতে লাগলো । প্রাতিটি ভঙ্গিতে ফুটে উঠলো তার 
অঙ্গের নিখুত লাবণোর ছন্দ ; তাঁর উজ্ছ্বল চোখের দৃষ্টিতে যে-কথা 
ঝলমল করে উঠলে! ত! দাসীদের গানের চাইতে অনেক নিবিড় 
হয়ে মর্সে গিয়ে বাজলো । 

সকলেই মুগ্ধ হ'লো, সবচেয়ে মুগ্ধ হালো রাজপুত্র । সে তাঁকে ডাকলে 


আমার কুড়িয়ে পাওয়। মোনা । বারবার নাচলো দে যর্দিও 
প্রতিটি পা ফেলতে অসহ যন্ত্রণা হ'লে! 'তার। বাঁজপুর বলে 


দিলে সেসব সমর তার সঙ্গে-সঙ্গে থাকবে ; তারই পাশের ঘরে 
মখমলের বালিশে মশলিনের বিছনা পাতা হ'লো জলকন্ার | 

রাজপুর তাঁকে প্ররষের পৌধাক তৈরি করিয়ে দিলে ; ঘোড়ায় 
চড়ে পে যখন বেরোবে, এই কুড়িয়েপাওয়াও যাবে তার সঙ্গে। 
এক শঙ্দে কতো স্থগন্ধি বনে তাৰ! বেড়ালো, সবুজ ডালপালা ছু'য়ে- 
ছুয়ে গেলো কীধ, নতুন পাতার ঘনতার মধো লুকোনো পাখিদের 
গানের জলশার় কী ফৃতি। উঠলো জলকন্তা ভার সঙ্গে খাড়া 
পাহাড়ে, নরম পা ফেটে রক্ত বেরুলো!, অমনি অন্ুচরেরা ছুটে এলো 
হানা করে। কিন্ত একটু মুচকি হেসে উঠলো! রাপুত্রের সঙ্গে 
আরো! উঁচুতে ; সেখানে দেখা যায় মেঘেরা পায়ের নিচে হেসে খেলে 
গড়াগড়ি যাচ্ছে; ছুটছে এ-গুর পিছনে, যেন একঝাক পাখি 
দেশাস্তরে চলেছে উড্ভে। 

রাত্রে, প্রাসাদের সবাই যখন ঘুমে বিভোর, জলকণ্থা পাথরের 
সিড়ি দিয়ে আস্তে নেমে এসে জলে পা ডুবিয়ে বসে থাকে । 
তখন তার মনে পড়ে অলের নিচে তার প্রিয়জনদের | 

একদিন রাত্রে, তখন দে সিড়িতে ব'সে পা ধুচ্ছে' তাঁর বোনেরা 
সাঁতরে এলে সেখানটায়, একসঙ্গে, হাতে হাত ধরে, গান গাইতে 
গাটতে । কীককণ সে-গান! সে ডাকলে তাদের ; বোনেরা 
'ঠাঁকে দেখেই চিনতে পারলে ; সে চ'লে আসায় তাদের বাড়িতে কতো 
ছঃখ সেকথা তাকে না-বলে পারলে না। এর পর থেকে বোনেরা 
রোজ রারেই আমে। একবার সঙ্গে ক'রে বুড়ো ঠাকুমাকেও নিয়ে 
এসেছিলো--আনেক দিন জলের উপরকার দেশটি দেখেননি তিনি। 
একদিন সাগর-রাজাও এলেন, মাথায় তার সোনার মুকুট ; কিন্তু এর 
হুজন ভাঁঙীর খুব কাছে ভিড়তে সাহস পেলেন না মেয়ের সঙ্গে 
তাই কোনো কথাই বলা হলো না। 

এদিকে ছোটে! জলকন্াটি ক্রমেই রাজ্পুত্রের বেশি প্রিয় হযে 
উঠছে। কিন্তু তার কাছে. সে কুড়িয়ে-পাওয়া সোনাই, তার বেশি 
কিছু নয় সে? ফুটফুটে মিঃ খুকুমণি-_-তাকে বিয়ে করবার কথা 
তার মাথায়ই এলে! না৷ কখনে| ৷ কিন্তু বিয়ে না করলে কী ক'রে 
পাঁবে মে অমর আত্মা? বিয়ে তাকে করতেই হবে নয়তো ফেনা 
হ'য়ে যাবে সে, ছুটতে হবে তাঁকে চিরকাল, সমুদ্রের অশ্রাস্ত ঢেউয়ের 
ধার! সন্ে-সয়ে। 

রাজপুত্র খন তাঁকে বুকে নিয়ে আদন্ন করেন, ভান্ন চোখ যেন 
জিজ্দেস করে, তুমি কি আর-সকলের চেয়ে বেশি ভালোবাসে না 
আমাকে? | 

রাজপুত্র বলেন, সবচেয়ে তোমাকেই তে! ভালোবামি-_তোমাঁর 
মতো ভালো আর কে? তুমিও তে! আমাকে কম ভালোবাসে না? 
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একবার একটি মেয়েকে পলকে দেখেছিলেম, আর বোধ হয় কখনোই 
দেখবো না--তুমি অনেকট! তার মতেই। ছিলেম একবার এক 
জাহার্জে, ডূবলো জাহাজ, ঢেউয়ের ঘ; খেয়ে-খেয়ে ঠেকলেন গিয়ে 


তীরে এক গির্জের ধারে, সেখানে একদল মেয়ে পুজো-অর্চনা, 


নিয়ে আছে। তার্দের মধ্যে সবচেয়ে ছোট্টোটি কুড়িয়ে পেলে! আমাকে, 
প্রাণ বীচালে৷ আমার । একবার শুধু তাকে আমি দেখেছিলাম, 
কিন্তু তার ছবি আমার "ভিতে আকা হ'য়ে গেছে, তাকে ছাড়। আর 
কাউকে ভালোবাসতে পারবে! না । কিন্তু সেতে! দেবতার সেবিকা, 
কী ক'রে পাবো তাকে ? তুমি ত'র মতোই দেখতে, সেইজন্যই বুঝি 
এসেছে! আমাকে সাস্না দিতে? আমাকে কখনো ছেড়ে যেয়ে! না। 

জলকন্যা দীর্ঘশ্বাম ফেলে ভাবলে, হায় রে' সে তে! জানে না 
আমিই তার প্রাণ বাচিয়েছিলুম ! ছুরস্ত টেউগ্ুলোর উপর দিয়ে তাকে 
তুলে ধ'রে নিয়ে গিয়েছিলুম বনের মধ্যে সেই গিজের ধারে; 
বসেছিলুম পাহাড়ের আলে লুকিয়ে এক্ষুণি কেউ এসে পড়বে, 
এই আশান্ব। তারপর দেখলেন নেই সন্দর মেয়েটিকে এগিয়ে 
আমসতে--তাকেই সে ভালোবাসে আমার চোম়ু বেশি! সে 
আরেক বার দীর্ঘশ্বাস ফেললো, জলকন্তা তো কাদতে পারে না। 
সেমেরে নাকি দেবার সেবিকা, মন্দির ছেড়ে কখনো আগতে 
পারবে না, আর তে! তাদের পেখ! হবে না । আমি আছি সব সমন 
তার সঙ্গে-সঙ্গে, রোজ তাকে দেখি; আমি তাকে ভালোবাসবে, 
সমস্ত জীবনটা উৎসর্গ করবো তাকেই । 

এদিকে বাজ-অমাত্যরা বলাবলি কবে, প্রতিবেশী বাজার 
মে্নের মঙ্গে আমাদের রাজপুত্রের তো বিয়ে । মস্ত জাহাজ সজনে! 
ই'চ্ছে সেই জগ্তেই। সকলকে জানানো হয়েছে তিনি দেশভ্রমণে 
বেরোচ্ছেন, আসলে কিন্ত যাচ্ছেন বাত্রকন্তাকে আনতে, লোকজন 
সৈন্স-সামন্ত বিস্তর যাঁবে সঙ্গে । এসব কথ! শুনে জলকন্তা! মুচকি হাসে ; 
বাজ্পুত্রর মনের আপল তারখ।না তান চেয়ে ভালে! কে জানে ! 

একদিন রাজপুত্র তাকে বললে, আমাকে তে! যেতে হচ্ছে। 
সুন্দরী রাজ্কগ্ঠাঙকে দেখতে ষেতেই হবে আমাকে, আমার মা-বাবার 
ইচ্ছে তা-ই । কিন্তু সেই মেম্বোক বিয়ে ক'রে ঘরে আনতেই হবে-_ 
এমন কোনে! জোর তারা করবেন ন|। অবস্থি আমার পক্ষে 
তাকে ভালোবাসাও অসম্ভব $ গিজের মেই মেনর মতে! তুমি 
দেখতে ব'লে ফি আর সে-ও তেমন হবে? যদি বিয়ে করতেই 
হবে, বরং তোমাকেই করবো--আমার কুডিয়ে-পাওয়া সোনা, 
মুখে কথা নেই, চোখ-ভরা কথা । এই বলে সে তার চুলগুলো 
আঙুলে জড়িয়ে একটু আদর করলে । সঙ্গে-সঙ্গে জলকন্যা মন 
মানুষের সার্থকত। আর অমব আনন্দের মধুর স্বপ্পে দোল! দিয়ে 
উঠলো । 

জমকালে! জাহাজে চ'ডে প্রতিবেশী বাজার দেশে যেদিন যাত্রা, 
সেদিন রাজপুত্র বললে জলকন্তাকে, জাহাজে তার পাশে দাড়িয়ে, 
সোনা আমার, সমুদ্রে তোমার “তয় করে না তো? তারপর বললে, 
ঝড়ে সমুদ্রে কেমন পাগল হরে উঠে। জলের নিচে থাকে কতো 
অষ্ুত মাছ, কতে! আশ্চর্য জিনিস যা ডুবুরিরা দেখে ।' 

জলকন্তা একটু হাসলে! এসব কথা শুনে। সমুদ্রের তলা 
কী আছে না আছে ভা! কি আর ভার চেয়ে ভালো: যন পৃ 
কোনে! মানুষ? 


মাসিক বজ্মতী 
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রাত্রে চাদ :উঠেছে আকাশে, জাহাজের সবাই ঘৃমিয়ে, সমুদ্রের 
দিকে তাকিয়ে সে বসে থাকলো । জাহাজ চলেছে সমুদ্রকে চিরে, 
জল উঠছে ফেনিয়ে। সের্দিকে তাকাতেতাকাতে ভীর মনে হ'লে! | 
সে যেন তারবাবার প্রাসাদ দেখতে পাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছে তার 
ঠাকুমার রূপোলি মুকুট। তারপর দেখলে তার বোনের! জল 
থেকে উঠে আসছে, ভারি শ্লান তাদের মুখ, হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে 
তার দিকে । দে হাসলো তাদের দিকে তাকিয়ে ; সে যেমনটি 
চেয়েছিলো ঠিক তেমনটি সব ঘটছে, এই কথা তাদেখ বৌঝাতে 
যাবে, এমন সময় সেখানে এসে পড়লে! একজন খালাশি । তাকে 
দেখেই বোনেরা হঠাং এমন ডুব দিলে জলের মধ্যে ষে, খালাশি 
ছোকরা মনে করলে জলেন্ন উপর সে শুধু ফেনাই দেখছিলো-_- 
আর কিছু নয়। 

পরের দিন সকালে জাহাজ ঢুকলো রাজধানীর বনদরে। 
বাজলো! শঙ্খ, বাজলো জয়টাক, সেনা-সামস্ত মিছিল ক'রে গেলে! 
শহরের ভিতর দিয়ে, উড্ভলে! নিশেন, চললো ঝলসানো সঙিন উ চিয়ে 
তুরুক সোয়াক। রোজই নতুন-নতুন আমোদ, নাচ-গান, খাওর়া- 
দাওয়া! লেগেই আছে । কিন্তু বাঁজকগ্ত|! তখন সেখানে নেই, তাকে 
পাঠানে! হয়েছে দূরের দেশে লেখাপড়া! শিখতে, রাজবংশের সবরকম 
গুণপনা সেখানে সে আয করছে । কিছুদিন পরে, সে ফিরলে! 
দেশে। 

এই আশ্চর্য রাজকন্তাকে দেখতে ছোট্র! জলকণ্তা! কিছু উত্নুকই 
ছিলো!” যখন দেখলো স্বীকার করতে বাধ্য হ'লো।_ন্সন্দবী বটে, 
এতো! শ্রন্দর কোনে! মেয়ে মে কখনে। দেখেনি ॥ 

রাজকগ্তার গায়ের চামড়া এমন শাদা! আর নরম যে তার ভিতর 
দিয়ে নীল শিরাগুলে!। যেন স্পষ্ট ফুটে বেরিয়েছে ; বাক! তুকুর নিচে 
ঝকঝক করছে কালে। একজোড়া চোখ। 

এ যে সেই! রাজপুত্র বলে উঠলো তাকে দেখেই। 
এই তো আমার প্রাণ বাচিয়েছিলো-_মড়ার মতো যখন প'ড়েছিলুম 
সমুদ্রের ধারে ! সলজ্জ বধুকে মে নিলে কাছে টেনে। তারপর 
কুড়িয়ে-পাওয়া বোবা জলকন্াকে বললে, আজ আমার লুখের সীম 
নেই। যাঁ আমি আশা করতে সাহস পাইনি, তাই হয়েছে। 
আমার সুখে তুমিও কি-আজ নুথী হবে না ?_আশে-পাঁশের সকলের 
মধ্যে তুমিই তো আমাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে । 

বোবা জলকন্ত! ছূঃখে একবার রাজপুত্রের হাত চেপে ধরলে। 
এখনই ভেঙে যাচ্ছে তার বুক? যদিও সেই বিয়ের রাত এখনো! 
ভোর হয়নি, আসেনি তার মরণের দিন । 

আবার গির্জের বাজলো! ঘণ্টা, দূতের! বেরুলো শহরের পথে-পথে 
আদন্ন বিবাহের ঘোষ্ণ| নিয়ে । বেদীতে হ্বললো রূপোর প্রদীপে 
স্রগন্ধি আগুন, বিশপ সোনার ধূপতিতে ধূনে! দিলে, ব্রবধূ হাতে 
হাত রাখলো, উচ্চারিত হ'লো বিবাহেব পবিত্র মন্ত্র 

ছোটো জলকন্তা। পরেছে আজ রেশমের আর সোনার কাপড়, 
বাঁ্জকন্তার ওড়নাব আঁচল ধরে পিছনে গ্াড়িয়েছে। কিন্ত না 
দেখছিল! সে এই শুভ অনুষ্ঠান, না শুনছিলো গুরুগন্ভীর বিয়ের 
বাজনা । শুধুসে ভাবছিলো তার আগন্ন অবদানের কথা ? তার 
মনে হ'লো পৃথিৰী ও স্বর্গ দুই-ই সে হারালো ! 

সেই সন্ধ্যেতই বন্ধবধৃ জাহাজে গেলো কিরে। 
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কামান, হাওয়ায় উড়লো পৎপৎ নিশেন আরপ্*জাহাজের খোলা 
ছার্দে সোনালি কাপড়ের অপরূপ শামিয়ানার গলায় কিখাবের 
নরম জীজিম পাতা হ'লো।_বরবধূ বাঁত্রে সেখানে শোবে। 
অনুকূল হাওয়া উঠলো ॥ নীল জলের উপর দিয়ে জাহাজ হালক! 
ছন্দে চললো ছুলে-ছুলে। 

অন্ধকার ভবার সঙ্গে-সঙ্গেই রাশি-বাশি রতিন আলো! হ'লে 
উঠলো!, ছাদের উপর শুরু হ'লো নাঁচ। জীবনে প্রথম বার সমুদ্র 
থেকে মাথা তুলে যে-দৃথ্ত মে দেখেছিলে! জলকল্যার 'তা মনে প'ড়ে 
গেলো । এ দৃগ্ভও তেমনি জমকালো-_তাকেও যোগ দিতে 
হ'লে! নাচে, জাহাজের তক্তার উপর পাখির নত হালকা পায়ে 
সেঘরে বেড়াতে লাগলে! | মুগ্ধ হয়ে গেলো সবাই £ এতে! 
সুন্দর সে-ও' কখনো! নাচে নি। ভীষণ লাগলো তার ছোটো 
ছু'ট পায়ে; কিন্ত নেক্ট যেন তার আজ লাগলোই না-_-অনেক 
বেশি কষ্ট ষে তার মনে? 

আজকের পরে সে আর তাকে দেখবে না--ষার জন্যে মে ছেড়ে 
এসেছে বাড়িঘর, ম! বাবা হারিয়েছে তার মধুর কণ্ঠন্বর, রোজ 
সমেছে অসহ্থ যন্ত্রণ_-আর সেই মানুষটি এক ফৌটা সন্দেহও করে ন 
তার জন্বেই তো সে*এতে। সব করছে ! আজই শেষ! এর পরে 
সে আর নিশ্বাসে সেই বাতাস টানবে না যে-বাতাসে তার প্রিরতমের 
জীবন ; আর দেখবে না| ঘন-নীল সমুদ্র, তারায় ছাওয়! আকাশ । 
আসছে চিরস্তন রাত্রি সেখানে আর কোনে! ভাবনা নেই, কোনো 
স্বপ্ন সেই। জাহাজের উপর বয়ে চলেছে ফুতির শ্রোত; সেও দুপুর 
রাত পধ্যস্ত সকলের সঙ্গে হাসলো? নাচলো- মনের মধ্যে তার 
নিঃশেষ-হ'য়ে-যাওয়া মৃত্যুর ভাবনা । তারপর রাজপুত্র গেলে! তার 
সুন্দরী বধূকে নিয়ে জমকালে। শামিয়ানার নিচে বিশ্রাম করতে । 

এখন সব চুপচাপ; হাল ধরে একা একজন মাল ধীড়িয়ে । 
জাহাজের সিঁড়িতে শাদা হাত ছু'ট হেলান দিয়ে ঈীড়িয়ে পুবের 
আকাশের দিকে তাকিমে থাকলে! সে। কখন ভোর হবে? 
সূর্যের প্রথম আলোর রেখাই তে! তার মৃত্যুর তলোয়ার । তার 
বৌনের৷ জল থেকে এলো। উঠে, মৃত্যুর মতো ম্লান তাদের মুখ; 
এতো সুন্দর লম্বা! চুল তাদের ছিলো, ঘাড়ের উপর দিয়ে ফুরফুর 
ক'রে উড়তে।--এখন আর নেই । 

কী হলো চুল? 

'চুল দিয়েছি আমরা ডাইনীকে,--ভারা বললে। “যাতে 
তোকে মরতে ন! হয়, যাতে দে তোর জন্যে কিছু করে। ডাইনী 
দিয়েছে এই ছুরিট! তোর জন্তে”। এই নে। সখ্য উঠবার আগেই 
এই ছুরিট! তোকে রাজপুত্রের বুকে দিতে হবে বসিরে ; যেই তার 
গরম রক্তের ফৌট1 তোর পায়ের উপর পড়বে, অমনি আবার তোর 
ল্যাজ হয়ে যাবে। আবার তুই হবি জলকপ্ঠা, সমুদ্রেব ফেন! হ'য়ে 
যাবার আগে বাচতে পারবি তিনশো! বছর । শীগগির কব শীগগির ! 
সূর্যোদয়ের আগে হয় মে মরবে, নয় মরবি তুই! বুড়ে। ঠীকুম। 
আমাদের রোজই কীর্দে তোর জঙ্ঘে” -কীদতে-কীদতে চোখ তার 
অন্ধ হ'য়ে গেছে মাথার চুল সব পড়ে গেছে-_যেমন গেছে আমাদের 
চুল ডাইনীর কীচিতে | মেরে ফ্যাল, মেরে ফ্যাল রাজপুত্রকে, তারপর 
আয় আমাদের কাছে। এক্ষুণি ! এক্ষুণি ! দেখছিসনে পুৰের আকাশে 
গোলাপি আভা, বুধ্য উঠলে ব'লে। সুধ্য উঠলেই ততো! ভোর 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 
শেষ, সব শেষ ! এই ব'লে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে তারা মিলিয়ে 
গেলো । 

বর-বধূ যেখানে শুয়ে, ছোটো জলকন্া! তার সৌনালি পর্দ 
সরিয়ে ঢুকলে! ; তাঁকিরে দেখলো রাজপুত্রকে, চুমু খেলো! তার 
কপালে ; তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলো আলে! প্রতি 
মুহূর্তেই স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে। রাজপুত্র ঘুমের মধ্যে অস্ষুট ম্বরে কী 
বললে-_তার বধূর নাঁম ; তার স্বপ্ন সে দেখছে, শুধু তারই--এদিকে 
জলকন্তার হাতে কাপছে সেই সর্বনেশে ছুরি ! 

হঠাৎ সে দূরে ফেলে দিলে মৃত্যুর মেই ধারালো! জিহব! ; অলস্ত 
লাগ ঢেউগুলে! ল।ফিয়ে উঠলো! সব দিকে ; ঢেউয়ের উপর দিয়ে নেচে 
চললে! যেন এক পাগলি মেরে, মুকুট তার টাটকা রক্তে ছোপানো । 
তার প্রিয়তম রাজপুত্রের দিকে শেষবার যে-চোখ মেলে জলকন্ত! 
তাকালো তা ক্রমেই স্থির, ঘোলাটে হ'য়ে এলো । তারপর সে 
জাহাজ থেকে ঝাঁপিসে পড়লে! সমুদ্রে, ঠিক বুঝতে পারলে সে, তাঁর 
শরীর আন্তে-আস্তে ফেন! হ'য়ে গ'লে যাচ্ছে। 

জলের বিছান! থেকে উঠলো: সুখ । এমন কোমল উষ্ণ হ'য়ে 
আলোর পাপড়িগুলে! পড়লে! তার সার! গায়ে যে, জলকন্তা। প্রায় 
বুঝতেই পারলে না যে সে মরেছে । এখনে! দে দেখছে জ্যোতির্ময় 
হুরয্যকে, তার মাথার উপর ভাসছে হাজার-হাজার স্বচ্ছ সুন্দর মৃত্তি ! 
এখনে! তার চোখে ভেসে উঠছে জাহাজের পাল, রাঙানো উষার 
আলোর নাচ! মাথার উপবে সেই অশরীরী জীবদের কণম্বরে ঝ'রে 
পড়ছে সুরত এমনি মধুর এমনি কোমল যে মানুষের কানে 
গেশব্দ'ধরাই পড়ে নাঃ যেমন ধরা পড়ে না মানুষের চোখে তাদের 
মৃতি। তাকে ঘিরে তারা৷ ঘুরে-ঘুরে উড়ে বেড়ালো'_য্দিও পাখ! 
তাদের নেই-_ নিজেদের লূত! ইচ্ছার বেগে তাদের ঠেলে উড়িয়ে 
নিয়ে যায়। শেষটায় জলকন্যা দেখলে! যে 'তার শরীরও ওদের 
মতো! হালকা হয়ে যাচ্ছে; মনে হলে! কে বেন তাকে 
সমুদ্রের ফেন! থেকে আন্তে-আস্তে ঠেলে তুলছে উপরের দিকে । 
কোথায় আমি? যাচ্ছি কোথায়? মে জিজ্ঞেস করলে। 
তাঁর কণম্বর বেকলো, শোনালো ঠিক এ আকাশকন্তাদের মতে|। 
সেশব্দ অলৌকিক, শাপ্ত, স্সিপ্ধ! তার মধুর কোমল্ত৷ অন্তরের 
গহনতলে নিবিড় হয়ে ঝ'রে পড়লে। ॥ | 

আকাশ কন্াদের একজন বললে, তুমি ষে আমাদের মধ্যে এসে 
পড়েছে! ! আজ হ'তে তুমিও যে আকাশ কন্তা ! জলকন্তার অমর 
আত্মা নেই; কোনে! মানুষের ভালোবাম। পেলে তার আত্মা অমর 
হ'য়ে ওঠে! তার অনস্ত জীবন নির্ভর করে অপরের উপর। অমর 
আত্মা আকাশ-কন্ঠ।দেরশড নেই। আমরা তা অর্জন কবি নিজেদের 
ভালে! কাজের জোরে। আমর! উড়ে যাই গরম দেশে; যেখানে 
পৃথিবীর ছেলেমেয়ের! বিষাক্ত হাওয়ার ঝাপটায় ধুঁকছে। আমাদের 
শ্লিগ্ধ নিশ্বেসে হাওয়ার বিষ চলে যায়, তাদের প্রাণ বীচে। 
বাতাসের মধ্যে আমরা ছড়িয়ে যাই ঠাণ্ডা হাওয়া, তাকে সুরভিত 
ক'রে তুলি ফুলের মিষ্টি গন্ধে ; এমনি ক'রে সমস্ত পৃথিবীতে বিলিয়ে 
যাই স্বাস্থ আর আনন্দ । .তিনশেো বছর ধরে এননি স্ুকীতির 
জোরে আমরা অমরতা লাভ করি--মান্ষের চিরস্তন সার্থকতার 
জখীদার হই। আর তৃমি ছোটো জলকন্তা-_তুমি তোমার প্রাণপণ 
ক'রে রাজশু্ঘকে বাচিয়েছে। ; হাদয়ের প্রেরণায় মানুষের প্রেমের জগ 


এতে! করেছে, এতো দুঃখ পেলে আমাদের - মতো 


গানামেল 
সেবাম়-- এখন তমি অপ্কন। ছি নিয়ে হি এমেছ্ে! প্রিমৰ 


আকাশে ; এখন তিনশো বছর বাবে জুহি করাল গিমর আহ! 
'ল্লাভ করনে পারবে । 

ছোটে! জলকন্থা সুখে দিকে বাছিয়ে দিলে ভার আদনাক জ্বল 
দু, "তার ওল কোমল দৃ'টি সচ্ছে দীদল্‌ বছু ; ভীধপ্ন জীবনে 
প্রখম বার জলে ভিজে উঠলো! ভার ঢোখ । 

এদিকে জাহাজে শব্ই উঠেছে জেগে, আবার শুরু হযেছে 
উৎসব । সে দেখলো লালপুর নববধূকে নিয়ে বসে আছে £ তাকে 
খুঁজে না পেয়ে তাদের মন বছো খারাপ; ম্বান মুখে তারা তাকিয়ে 
আছে নিচ মুখে ঢেউয়েব ফেনারু পিকে--যেন তাবা জানে এ সমুদ্রের 
ঢেউয়ের মাঝে ঝাপ দিয়েছে সে। অদৃষ্ঠ হ'য়ে জ্লকন্থা| রাঁজপুত্রের 
কপালে চুমু দিলে হাসলে তার দিকে ভাঁকিয়ে £ তারপন আকাশ- 
কন্যাদের সঙ্গে উড়ে মিলিয়ে গেলো জাহাজের উপর দিয়ে ভেসে-বাওয়! 
গোলাপি মেঘের মধো, তাঁদের সঙ্গে-সঙ্গে ভেসে গেলো দিগন্ত ছাড়িয়ে । 


» ক্জানু*ও 


পরে 


তিনশো বছৰ হানা শর্গরাজো,”-সে 
বলানে | | 

একলা কানে কাটি বলল, আক আও যেতে পাখি |: প্র 
সব নানুষে বাডিতে ছোটো! ছেলেমেয়ে হাস, তাদের ভেতর অনৃষ্ঠ 
হাসবে আসণ। উচ্চ যাই ॥ আর যখনি আমরা দেখতে পাই একটি 
ভালো ছেলে? হয ভান আনবো বৃহ ম্খ উদ্থল করেছে, কাদের 
নেচের পক হয়ে ইিযেছে, তখাশি শুন আনাদর এই প্রতীক্ষার 
সময়টা! কাটিয়ে দেন । শিশুরা কেট জানে ন! যে আমন ঘরে-ঘন্রে 
উড়ে বেড়াচ্ছি; জানে না তাদের ভালো কাজে খুশি হ'য়ে আমনা 
একবার হাসুলেই ছিনশো! বছর থেকে 'একটা বছর ক'মে যানু। কিন্তু 
যখনি আমন! দেখি বদমেজাশি ছু, ছেলে মনের দুঃখে আমরা কীদি। 
আরু আমাদেন প্রতি অশ্রুবিন্ব আমাদের প্রতীক্ষার সময় একদিন 
কৰে বাড়িয়ে দেয়। 


অনুবাদ ? মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 


সমাপ্ত 


একটি চমকপ্রদ ম্যাজিক 
যাছুকর এ, সি, সরফার 


তণ্ত এক বৈঠকখানা ঘরে সমবেত হয়েছেন দর্শকবৃন্দ । 
এখানেই দেখানো হবে ম্যাজিক | আরম্ত হতে এখন? প্রা 
আধ ঘণ্টা দেরী, তবুও এরই মধ্যে হলের অদ্ধেক ভরে গেছে দর্শকে । 
এদের মধ্যে আবার কচি-কীচার সংখ্যাই বেশী। কচি-কাচীরাই 
যাদুর খেল! সেশী পঞ্ন্দ করে কি না' তাই । প্রদর্শনী আরন্ক করার 
সময় যখন হ'ল তখন তো ঘরে ভিলধারণের স্থানটুকুও নাই। 


হলের প্রান বারে! আনা অংশ ভরে গেছে কচি-কাচার দলে। তবুও 
টু' শব্দটি শোন! যাচ্ছে নাঁ-সবাই চুপচাপ । কথাটা! শুনে 
বিশ্বাস হচ্ছে না তে! ? না হবারই তো কথা । বন্ধুদের সঙ্গে যখন 


তোমর! একত্র এক জায়গাতে থাকো, তখন তো! তোমাদের কলরবে 
মুখর হয়ে ওঠে চারি দিক | চাই কি দু'-এক হাত ঝগড়া মারামারি 
হাতাহাতি হলেই বা কে আটকায় ! যে ঘটনাটার কথা বলছি সেট! 
এ দেশের নয় বিলাতের। ওদের শুঙ্খলীবৌধ ও সৌজন্য আমাদের 
দেশের ছেলে-মেয়েদের চেয়ে অনেক বলিষ্ঠ । নিয়মানুবর্তিতা! তাদের 
মজ্জাগত। যাক সে কথা। এখন যা বলছিলাম । যথাসময়ে 
খেল! দেখানো! আরম্ভ করলাম । ছু'তিনটে খুব চমকপ্রদ খেলা 
দেখানোর পরে আরম্ভ করলাম একটি অপেক্ষাকৃত ছোট খেলা । 
দর্শকদের সামনে একট! টেবিলের উপরে আমি রাখলাম তিন রকমের 
তিনটি মুদ্রা-_একটি হাঁফক্রাউন ( আড়াই শিলিং ) একটি ছুই শিলিং 
ও একটি এক শিলিং। খেলাটার কথা সবাইকে বুঝিয়ে দিয়ে 
ছু'জন দর্শককে পাঁহাবান্বব্ধপ সঙ্গে নিষে আমি খর থেকে বেশিষে 
গেলাম । আমাৰ অন্রপস্থিতি কালে এক জন দর্শক তার আসন 
ছেড়ে উঠে এসে তার পছন্দ মতন যে কোনও একটি মু! তুলে 
নিয়ে মুঠো করে ধরে রাঁখলো' আর মনে মনে একশ' বার এ মুদ্রাটির 


৯৭০৮ 


নাম করে মুঠো খুলে যুদ্রাটিকে আবার যথাস্থানে নামিয়ে রেখে 
আমাকে ডাকলো । আমি ঘরে ফিরে এলাম ; চোখ বন্ধ -করে 
প্রত্যেকটি ' মুদ্া' এক* এক বার হাতে তুলে নিয়ে পছন্দ-কর! 
মুদ্রাটি সবাইকে যখন দেখালাম তখন তো! সবাই বিন্ময়ে হতবাক 
হয়ে গেল। ্ 

শোন এবার খেলাটার কৌশল। 'একটা মুদ্রাকে কিছুক্ষণ 


হাতের মুঠোর মধ্যে বাখলে শরীরের উন্তীপে তা বেশ গরম হয়ে 


যাঁয়--এ তো! তোমর। দেখেছই । শীতকালে বা শীতের দেশে এই 
প্রক্রিয়! হু আরও ভাল। টেবিলের উপরে পড়ে-থাকা মুদ্রাতে 
আর কিছুক্ষণ মুঠে করে রাখা মুদ্রাতে যে তাপমাত্রার পার্থক্য এ 
অনুভব করেই চেনা যায় ঠিক মুদ্রাটি। 
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__ 1 2াকির্ি 


ূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
ধনগ্রয় বৈরাগী 


যদিও প্রভাত সম্পাদককে ভরম! দিয়েছিল কিছু টাক! জোগাড় 
করে দেবে বলে, কিন্ত কোথাও তেমন ন্ুবিধে করে উঠতে 

পারে না। তাই 'সবুজ ঘাসের ট্রেড-শে! দেখতে এসে বেলারাণীর 
সংগে দেখ হতেই দে এ কথার অবতারণ! কনে। 

আপনাকে একটা কথ! বলার আছে । 

ৰেলারাণী হেসে জিজ্ঞেস করে, কি ব্যাপার ? 
নাকি? 

-না, আমাদেন পত্রিকা সম্বন্ধো | 

--কি হয়েছে ? 

প্রভাত আম্তা-আমত| করে, মানে একটু মুক্ষিল হয়েছে, 
সম্পীদকের নামে ওয়ারেন্ট এসেছে । হয় জেল নয় কাইন। 

_ হঠাং ! 

-পহঠাৎ আর কি, একট! প্রবন্ধ বেরিয়েছিল, ওর বলছে অশ্লীল । 

বেলান্বামী অবাক হয়, এমন লেখা ছাপালেন কেন? 

"আমি তে! আর ছাপাই নি, সব এ সম্পাদকের কাজ। 
একেবারে আকাট মুখ্য ইংরিজি থেকে অনুবাদ করেছে-_ 

তাই তো ভাবনার কথ! ! 

প্রভাত আস্তে আস্তে বলে, প্রায় পাঁচশো টাকার দরকার। 
জানেনই তে! কাগজের অবস্থা, কৌথ! থেকে যে এত টাক দেবে--- 

-স্ীচশো | সেতো অনেক টাক ! এক কাজ করন, চীদ। 
তুলুন। আমি দশ টাকা দেব অখন। প্রভাত আর এ বিষয়ে কথা 
বলার উৎমাহ পাস নাঁ। বেলারাশী নিজে থেকে জিডির করে। 

--সবুজ ঘা' কেমন লাগল ? 

»-তেমন সুবিধের হয়নি । 

তখনও অনুষ্ঠান শেষ হয়নি । বেলারাণী বলে, চলুন, আমরা 
বরং বেরিয়ে পড়ি। ভীড় ভাঙ্গলে বড় দেরী হবে। 

-চলুন। 

বেলাধাণী এগিয়ে গিয়ে এক ভদ্রলোককে ডেকে আনে । আলাপ 
করিয়ে দেয় ইনি বিনোদ বায়, অভিনেতা, প্রযৌজক, আরও অনেক 
কিছু। আর ইনি প্রভাত বাবু বই লেখেন। 

কথা বলতে বলতে তার! নীচে নেমে আসে, কম্মকতীদের সংগে 
ছ'চীরটে মুখের কথা হয়। বেলারাণী সকলকেই বেশ হয়েছে, 
বেশ হয়েছে, বলে গাড়ীতে উঠে পড়ে । বিনোদের কড় গাড়ী, মিজে 
চালায় । সামনের সিটেই তিন জনে বসে পড়ে। 

বাঁড়ী পৌছে বেলীরাঁণী প্রভাতকে ছাড়ল না। বললে, আসুন, 
আমাদের সঙ্গে । কফি খেয়ে যাবেন। 

ভীর! তিন জনে বসবার ঘা এসে বসে। প্রভীত ভাঙলো করে 
বিনোদের দিকে তাকিয়ে দেখে । সুভ চেহারা, সিক্কের পাঞ্কাবী, 
দাসী কৌচান ধুতি । হাঁনে সিগারেটের টিন, চোখে রঙ্গ,রের-চশম| | 


আবার প্রশ্নোত্তর 


প্রভাত প্রশ্ন করে, আপনি কোন ছবিতে কাজ করছেন? 

বিনোদ উত্তর দেয়, ছবিতে বেশী কাজ করি না, থিয়েটারে 
অভিনয় করি । 

- কোন থিয়েটারে? 

-_-গ্যামেচার। 

--ওঃ | 

. বেলার জন্যে এবার ফিম্ম লাইনে নামছি 


কার লেখা ? 

বেলারাণী উত্তর দেয়, লেখকের নাম প্রভাত বাবু 1 

প্রভাত বিশ্মিত হয়, তার মানে? 

-_আপনাকে আগেই বলেছিলাম, আমি প্রডাকসান করবে! | 

- হ্যা, বলেছিলেন বটে। 

--তারই প্রথম বই আপনাকে লিখতে হবে। 

আনন্দে প্রভাতের চৌখ-মুখ নেচে ওঠে, এতক্ষণ বলেননি একথা, 
নাম কে ঠিক করলে? 

স্পআমি | 

-চমংকার নাম দিয়েছেন, পোষ্টার পড়লেই লোকের ভিড় হবে। 

-খুৰ ভালে! করে লিখতে হবে প্রভাত বাবু ! 

-কিন্ধু প্লটটা তে! এখনও বললেন না? 

বেলীরণী মিটি করে হাসে, পরে বলবে! । এখন থেকে প্রায়ই 
আসতে হবে আপনাকে, সিনারিও লেখা! তে! সৌজ! কথা নয়। 

--ও নিয়ে আপনি ভাববেন না, একেবারে কার্ট ক্লাস করে 
দেবো । তা] ছাড়! হাতে সময়ও অনেক, পত্রিকাই যখন উঠে গেল। 

বিনোদ এতক্ষণ এদের কথ! শুনছিল, কফির পেয়ালায় শেষ 
চুমুক দিয়ে বলে, বেল, তোমার সংগে দরকারী কথাটা সেরে নিই। 

বেলারাণী উত্তর দেয়, তাড়া! কি' হবে এখন | 

প্রভাত বোঝে, তারই জন্তে এর! কথা ধলতে পারছে না। উঠে 
পাড়িয়ে বিদায় চায়, আমাম মাপ করবেন, এবার চলি। 

--এখনি উঠবেন? 

-_আঙজজ চলি' কাল বরং আসবো, বলে প্রভাত নমস্কার করে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যায় । 

বিনোদ উঠে গিলে বেলারানীর সংগে এক সোফার বসে। 

কই, এ ভদ্রলোকের কথা তো আগে ব্সনি ? 

--বেলারাণী অন্যমনস্ক ভীষে বলে, মনে ছিল, না। 
ভাবলাম একে দিয়ে লেখালেই হবে। 

টাকা নেবে তে! ? 

--কত আর, শ'তিনেক টাক]। 


দেখা হতে 
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মার? 

_আবার কি । লোবটি শাল, 
বুঝতে পাবো 

_আশ্চপা, মনা হিলি শপ! একা কন ? 

বেলাবাণা সুলব নি) ০ ১ হে 

_-কি দরুকাণী ৭ 

_ মাত টিত কা বিশে তলে 1 

মা বলেছিলে 

ঠিক চো, "»।র বেণী কি্তু দিতে পারব না। 

বেঙ্গাবাণী হাসে, দিলেও নেবে মা । যত কমে সন্তব বঈ তুলতে 
হবে, দেখছো হো বাজার ? 

--পরিচালক ঠিক কনে ? 

প্রমোদ | 

“প্রমোদ ? 

হাতে 
ম(মলা | 

--একটু খিক হতে আচে | 

মৌ মা; লাকি 
পরিঢালকেও শপ, লেণককেত 

বিনোদ কি বলতে রা চদার থামিয়ে দিধে বলে, ওপরে 
চল বিনোদ! হয়ে গেল, আমি ঢান করণে নিই। 


'এনে ন্ধি কম: দেখলেই তো 


শা! পি ন 1. 


শা পালে কি 


2 | একেবারে আন।দী। 


শি 22, না মাত শোয় পুনো নই! চারশ কিন 


[গত শাহীন হল অল কগে। 
লাল, 


17৮4 172023)« 


বেলাঝ।নীল বাদী থক বোরয়ে পশীত হাহা ভাস জামে 


চলে। শিজেকে তার খব তাঙ্কা সনে ভগ] ৮ দিন বাদে 
অপ্রত্যাশিত তালে ১৪২ মিনার গম লিখার গাশাগ পেষে 


বেলার।শীকে মনে মনে ধন্ুধাদ আনান এই গ্লগবরটি অকনাকে না 
জানিয়ে বাদী ফিনতে তার ইচ্ছে করে না। অক্ণা প্রভাতের ছাত্রী? 
প্রাইভেটে তিন বার মাক ফেল করে এ বছর পাশ করেছে। 
আগের ছ' বছ? অনা নাহার ছিল, বার বার ফেল কপায় তাদের 
তাঁছিয়ে প্রভীতকে আনা! হন। আশ্চমা প্রভাতেহ কপাল, অকনা 
পাশ করুল। এমন কি থার্ড ডিজিশানি নর, সেকেণড ডিভিশানে | 
অন্ণার বব! বলেছিলেন, আপনার বাঠাুণী আছ, অকনা যে পাশ 
করব আমি তাঁবিনি' ভাই ত বিয়েৰ সঙ্গদ্ধ করছিলাম, প্রভাত 
অমামিক হেসে উতত [পযেছিল। মিন আপনার খর শাপ* ঠিক কোচিং 
পায়নি ধলেহ-তী তো বুঝতেই পারছি । যাই হোক ও বত দিন 
পড়াশ্রনা। কববে আপনাকে ভাব নিতে হবে । বলা বাহুলা, প্রভাত 
এ কথায় সন্ষতি দিয়েছিল 1 অকানা সকাল কলেছে পড়ে পিকে 


প্লট) 


আন পেত যথুদ। আট শ্িতিহ্  হলত হন হার হতো 
বাত গালে 18 রশ ভাটি পতিত তত 
না শি নি 
চিদিসটি ৮ 

পা ৮৭৭ 2 চা 3 ্ রা রি ্ ৮. ল্ মি 1.- ছা: 
ভারা ছি দর, ২8 ক ররর ৭ উস জিডি এই 


দেখে চোখ বব কারে সিসি 2 টি 
“ফস, এক খবর মা । 


"কিসের? 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


_আমার গল্প সিনেমার উঠবে । 

সি কোন গল্প ? 

__নিমুন্তিন পরিহাস । 

অরুণ ঠাতনভালি দেয় কি মহা, আমাদের পাশ দেবেন তে। ? 
সবাই গিসে ছিলি দেখে আসন 1 বাবা এমনিতে ছবি দেখে না, কিন্ত 
আপনা 4 বই হ'ল নিশ্চদু বাবে । যাই, মাকে বলে আসি। 

প্রভাত বাধ! দেয়, আহা বোস না, সব কথা শোন। 

অরুণ! বসে পড়ে, তাই তো আপনার কথাই শুনছি নাঃ এবার 
বলুন । 

_আজই সকালে ঠিক হ'ল, প্রথমেই তোমাকে খবর দিতে 
এলাম । 

অকুণ। কপট বাঁগেবু ভাগ করে বলে, আমাকে দেবেন না তো 
কা'কে দেবেন শুনি? আপনর সেই খেঁদীকে ? 

'-_আঠা, তার কথা আনছ কেন ? 

_-শকশ' বার আনব | আমি বরাবৰ দেখেছি আমান স'গে 
কথা! ন্লতে রা আপনার খেঁদাীর কথ! মনে পছে, তার মত চালাক 
ছাণী স্নান পাল নি কিজ্ঞ আচ, লিন ধন আপনাকে একট! 
১৭ দন না 

প্রভাত মনে সনে বিরক্ত হর কি কথা বলতে এলাম আর তুঙ্গি 
কি স্ু্ক করলে বল 'ত? 

অরুণা প্রভাতের মুখটা দেখে নিয়ে বলে, রাগ করেছেন বুঝি ? 
'আছ্ছ!, আর একটি কথাও বলব না৷ । এবার বলুন 

--ঙামীকে বেলীবাণীর কথ! বলেছিলীম, গাই বই তুলছে। 
আমা? লেখা উনি খুব ভালবাসেন কি না, তাই আমাকে দিয়েই 

অরুন! এতক্ষণ কোন কথাই শোনে নি, হঠাৎ প্রভাতকে থামিয়ে 
লিল্ছেস করে, একটা কথা বলব ? 

_কি কথ ? 

রাগ করবেন না ? 

_-্বল না? 

_(বলাবাশীৰ বটা খুব ফন ? 

_-না* শামবর্ণ। 

_ধন ঝা গালে একট! “বিউটি স্পট' আছে না? 

প্রতীত আবার বিরক্ত হয় আমি অত দেখি নি। 

অরুণ! হাসে, চোখে-মুখে তার ছুঈমী-ভরা' হ্যা দেখেন নি 
আবার । আমার কাছে অত সাঁধু সাতে হবে না। 

__কি মুস্বিল' যা বলি তাই নিষেই ঝগড। 

গা তো করি নি। আমাকে এক দিন বেলারাণীর কাছে 
নিত চলন না? 


ছবিতে ঘেমন দেখায় ? 


_সথ।ন কি কবজ? 
শপ পাপন কি আসিব কলেজের মেছেরা সব অবাক 
লি ছি, ১৬ 2০ 
রি, 75552 
অধুল” বসন প্রকাশ কপ, অশ্তবা লেক, হঙ্গেন বি 


৪৮০ বি! কেন ? 5 


গজ গজ ফর, বলছ বা শুনছে কে? আমি চললাম ! 


৩৬শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৬৪ ] 


অরুণ] ধমকে ওঠে, যান দেখি কেমন যেতে পারেন? বসুন এ 
চেয়ারে, আমি মিষ্ি জল নিয়ে আসছি। 

- আমার দেরী হয়ে যাবে। 

হোক গেং কি এমন রাজকাধ্য পড়ে আছে শুনি? বতন্ষণ 
না আসছি, পত্রিকাটা পড় । 

অরুণ আদেশ জারী করে ঘর থেকে বেরিছে যায়৷ 
ভালমানুষের মত বসে পত্রিকার পাতা ওপ্টাতে থাকে । 


প্রভাত 


চুণীলাল শ্ঠামলের সঙ্গে দেবেনদা'র আলাপ করিয়ে দেবার পর 
থেকে গ্রামল প্রায়ই দেবেনদ।'র বাড়ী মায় | খিদিরপুরের এক প্রান্তে 
ছু'খান। ঘর নিয়ে গর বাসা । দেবেনদা'কে শ্তামলের অদ্ভুত লাগে। 
দেশের জন্কে উনি অনেক ত্যাগ কবেছেন, মে সব কথ। বলতে বলতে 
গর মুখ উচ্ছল হয়ে ওঠে, আবার কত সমস ছেলেমানুষেৰ মত কেঁদে 
ফেলেন। শ্/ামল চুপটি করে শোনে । সেদিনও তিনি বলছিলেন, 
লেখাপডা কর শ্।মল, ভাল করে লেখাপ9! কর। জ্ঞান ন। হলে 
কোন কঙ করা যান না। 


গন কোন কখা বাপ মাঃ জানে দেবেনদা' শুধু বলতেই 
ভাল্বামেন। 
আমরা গলেজ ছেছেছি শমগনেগ আন্দোলনের সময়, 


কিন্ত পড়া ছড়িনি | ছেলে কি বছরে সব সমন এন্তার বই পড়েছি, 
দেশী, বিদেশী, যা পেয়েছি । এখনও কত কবিতা আমার মুখস্থ । 
একটু থেমে আবার বলেন, কিন্ত ছল করেছি, মারা জীবন ধবেই 
ভুল করলীন। দেশের জনে মব ছোঢ়েছি, বাড়ী, ঘন সমাজ, 
কিন্ত কি লাশ হল? 

[মল আস্তে আন্তে বলে, কেন দেশ স্বাধীন হরেছে, আপনাদেৰ 
মত লোক না থাকলে দেবেনদা হামেন। স্বাধীনত। তো কাগজে- 
কলমে | যাদের জগ্যে প্রাণপণ কবে খাটপান তাদের কিছুই হল না ! 
ন। পেল 'তাব! খেতে, না শিখল তারা লেখাপডা-- 

হবে আস্তে আস্তে 

_আর ভবে, বিশ্বাস ভাবিয়েছি। যে পার্টির জন্যে হাজার 
হাজীর যুবক দেদিন প্রাণ দিনেছে আজ সে পার্টির কি অবস্থা ! 
এক জনও মভিকারের মামুন সেখানে নেই | যারা কোন দিন দেশের 
কথা ভাবেনি, এভটু€ ভাগ করেনি" সে ধিনকার সবচেরে বছ় 
স্বার্থপর যারা তানাই টাকার জোরে আজ পার্টির হোমডা-চ।মড়। 
হযে বসেছে! আগাদ্র মত লোকের সেখানে সাব স্থান নেঠ। 

কথা বলতে বল্তে দেবেনদা র চোখ-মুখ লাল হযে ৪০ উদ্ভেছনার 
চেটিয়ে ছঠেন। তোপে খাবে, সবর ভেঙ্গে চুরমার ভয়ে যাবে 1 এত 
বড় মিথ্যে কিছুতে টিকে থাকতে পারে না।  শ্বামল এসব কথার 
কিছুই বুনে পাপে শা! তবে এইটুকু সে জানে দেবেনদা" য! কিছু 
বলেন, হাব পেছুনে লোন আছে একটি মাপাত পারা স্খত 


সপ রা রা রর শি পা রা *চ জড় ৪ শ সুজ ডক নি 
দুদ 7 টিন টিশ্া লিলি লুপ ছি কিনি ধুকে হক সন বলে, 
রঙ ০ ৃ নি শে হু শু 
শাতনল লিক 82 এ হ্‌ ট 4 রি নত শি নত হু" . 
নিত হি ও গক্‌ তত কি, ইত ২ 


বাইনে থেকে কালাকে দোখ শামগের মনে হহেছিল লোকগ 
ভীল নয়: [কন্ত কাছে এসে আলাপ হতে হাব মাত ববলে যায় । 


উত্তর-বদকাতার এক অথ্ণাত গলিত তার মাস্তান! | শুবুগায়ে 


মাসিক বন্ুমর্তী 


পণ 


লুঙ্গী পরে বসে থাকে । মাথার চুল এত পাতলা যে কালে! টাক 
পরিষ্কার দেখা যায় । নামের সঙ্গে চেহারার অবিকল ল। পা 
দিয়ে জল গড়ালে কালীর মতই দেখায় । শ্যামল দরজায় কড়। নাড়তে 
কালী নিজে এসে দরজা খোলে, এস ভেতরে । দনুজা বন্ধ করে 
শ্যটামলকে ঘরের ভেতর নিষ্ষে যার | ছোট ঘরূ* আসবাৰ নেই বললেই 
চলে। মাছুবের ওপর বসে গ্রামলের হাতে হাভপাখাটা ধরিয়ে 
দেয়, বড় গরম, একটু হাওয়া কর। 

শ্যামল এ ধরণের আতিথ্যে বিশ্মিত হলেও, কালীর কথামত 


তাকে বাতাস করে। কালী পালক দিয়ে কানে সুড়ঙুড়ি দিতে 
দিতে চোখ বুজেই জিজ্ঞেস করে, বয়স কত? 
_মোল। 


_বাবা-মা কত দিন মারা গেছেন? 

প্রশ্ন শুনে শ্রামল চমকে ওঠে | তবু উত্তর দেম, ম! মারা গেছেন 
ছোটবেলায়, বাবা আছেন। 

__ভাঁই-বোন অনেক গুলি বুঝি ? 

-_আমি এক! । 

কালী এক. চোখ খুলে দেখে, 'এ লাইনে ক'দিন ? 

গ্ামল ঠিক বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস কবে, এই পার্টিতে? 

_-পাঁটি-ফাঁটি নয়, এখন কি করছ? 

__কিছুই করি না ।' 

কালী ছু'হাত দিনে মুখটা বগড়ায়, কি পারো ? 

ঠামল আশ্চধা হত্স* কি রকম বলুন? 

-_-পকেট মারতে পার ! 

্ামল স্তব্ধ হয়ে যায়, অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, চেষ্টা 
করিনি । 

_মিথ্যে কথ! বলতে পারো ? 

শ্যামল এবার সহজ গলার উও্তর দেয়, পাবি। 

কালী এবার দু'চোখ খুলে ভাল কৰে তাকায়, হঠাৎ শ্যামলের 
পিঠ চাপড়ে বলে, বাঃ, তুই ঠিক পারবি । 

কালীর কাছে বাহব! পেখে সলঙ্জ হাঁসিতে শ্যামলের মুখ ভরে 
ওঠে। কালী জিজ্ঞেস করে, বড় বড় বাড়ীর সামনে পেতলের নেম- 
প্লেট থাকে দেখেছিস? 

হ্যা । 

_কাঁল ছুঠো খুলে আনবি। আমার কাছে তালিম.নিতে 
হলে প্রথমে নঙ্গবাণা দিতে ভয় । 

কাল কখন আসব? 

-এঈ সময়েই, শ্যামল চলে যাচ্ছিল, কালী ডেকে বলে, স্্ু- 


' ড্রাইভার আছ? 


না । 

_ দকোন থেকে দে শিত়ে ষা। 

“নন ন্থ নিতে কালান বামা থেকে বেণিয় পছে। 

511 শখ পিল [2 থেকে প্রনাখি দন শুনা জাল ছেই। 
সাবা শুর বাথ, 
দিয়েছে | 
এক ঘ্লাস 


ইউ. "একা এনেকছ্দনা পম এক সাগ দেখা 
পিষ্ছ সকজেব চাইতে কই দরকারে সমন হাতের কাছে 
জল এগির দেখার শোক নেই ধলে। তবু এরই মধ 
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বাপ-মায়ের নিবেধ অগ্রান্থ করে শ্যামা এসেছিল। ঘুম ভাঙ্গতে 
কেষ্ট দেখে, বালির গেলীশ নিয়ে শ্যাম! বলছে, কাকু, এটা খেয়ে নাও । 

কে& পে কথা না শুনে প্রশ্ন কৰে, ওপরে এসেছিস যে, বাবা 
বকৃবে না? 

_বাঁবা নেই, অফিসে গেছেন । 

_-এখন কট! বাক্সে? 

-__ছুটো বেজে গেছে । কষ্ট হচ্ছে কাকু? 

কেষ্ট চিস্তিত মুখে বলে, ওপরে এসে ভাগ করিস নি, তোর বাবা 
শুনলে বকবে, নীচে বা 

_-তোমার যে দ্বর হয়েছে কাকু, ডাক্তীর বাবুকে খবর পাঠাব? 

__নাঁ, আর এক দিন শুক্বে থাকলেই ঠিক হয়ে যাবে, তুই 
এখন যা । 

চাম| কেউ কথা মত বালির গেলাস রেখে নীচে চলে গেল বটে 
কিন্ত সুযোগ পেলেই গুপনে এসেছে, দরকারী জিনিষপত্র কাকার 
হাতের কাছে এগিয়ে দিয়েছে । 

এরই মধ্যে এক দিন বিপত্তির স্ষ্ি হল, শ্ামার ছোট ভাই দিদির 
ওপর রেগে বাবাকে বলে দিলে, বাবা, দিদি তোমার কথ! শোনে না, 
খালি খালি ওপরে যায় । 

বলরাম সবে আফিস থেকে ফিরছিল, কথা শুনেই মাথায় তার 
আগুন জ্বলে ওঠে, ডাক দিদিকে । 

গ্টাম। আসতেই বলরাম সজোরে কান মলে দেয়, বীদর মেয়েঃ 
ওপরে কি করতে যাও? 

শ্ঠামা খতমত খেয়ে যায়, চৌখের জল সামলে ধরাগলায় বলে, 
কাকুর অন্খ করেছে-_ 

বলরাম চীংকীর করে ওঠে, বেশ হয়েছে । ও মরুক্, বীচুক, 
তোর তাতে কি? ওপরে যেতে বারণ করেছি ব্যস, আর “ফান কথা 
শুনতে চাই না । 

চেঁচামিচি শুনে শ্ঠামীর মা ছুটে এসেছিলেন, আহা! একটু বালি 
দিয়ে এসেছে ত অত মারধোর করার কি আছে? 

--মেয়েকে অমন আক্কারা দিও ন!, বাপের অবাধ্য হওয়া 

চ্যামার মা সুর পাণ্টায়, আর তোকেও বলি মেয়ে, নিজের বাপকে 
তে। চিনিস, গোলমাল করিস কেন? 

_-এর পর থেকে আমি সব কিছুর জন্যে তোমাকে দায়ী করব, 
কোন রকম শ্যাকীমী আমি পছন্দ করি না। 

ব্লবাম গজ-গজ করতে করতে কঞ্জচতলায় চলে যায়। 

_-ঠিক এই সময় শ্যামল এসে দরজ! ঠেলে। শ্ঠামার ম! বললেন, 
খোকা, দেখ তকে এল? 

খোকন ছুটে গিয়ে দরজ। খুলে দেয়, শ্যামার মা ঠেচিয়ে বলে, 
জিজ্ঞেস কর কা'কে চাইছেন । 

খৌকনেক পুনকৃক্কিব আগেই শ্যামঙ্গ উত্তর দেয়, কেন্র্দা' আছেন? 

খোকন বলে, ওপরে । 

শ্যামল দরজ! পার হয়ে উঠোনে এসে গ্লীড়ায়, শ্যামা! বলে ফেলে, 
কাকুর যে হর। 

--এক বার বলুন আমি দেখা করতে চাই, আমার নাম শ্যামল । 

সংগে সংগে কেইন গল! শোনা বায়, ওপরে এস শ্যামল । আমি 
শুয়ে আছি । 


মাগিক বস্ুমতী 
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শ্যামল ওপরে উঠে গিয়ে কেষ্টর বিছ্বানার একধারে বসে পড়ে, 
কত দিন জ্বর হয়েছে কেটদা' ? 

--ক'দিনই তো-_- 

-আমরা তাই ভাবছি, আপনি আগছেন না কেন। 
কত জ্বর? 

--বেশী নয়, কাল-পরশু খুব বেড়েছিল। ছূর্বল করে দিয়েছে 
বেশ” _কে্৯ বালিসে ভর দিয়ে উঠে বসে, শ্যামল দ্যাখ তো 
বাইরে ছাদে বৌধ হয় জল আছে, আর এঁ গামছাটা দাও, মুখটা 
ধুয়ে ফেলি। 

মুখ ধুয়ে কে অনেকটা সুস্থ বৌধ করে। ছুটো বিস্কুট আর 
বালি খেমে বলে, বেশ ভালো লাগছে এখন । 

ষ্ামল নিজের থেকেই বলে, টাকার দরকার আছে কেরা" ? 

-_ কেন? 

-আপনার ভাগের অনেকগুলো টাকা আমার কাছে রয়েছে। 

-দরকার হলে পরে নেব । 

মল জিজ্ঞেস করে, জানেন প্রভাতদা'র বই ছবিতে উঠছে 

-প্রভাতের ? আমাদের প্রভাত ? 

ই) । 

_কি বই? 

-নীমটা ভুলে গেছি । খুব শক্ত নাম। 

__ভাল কথা, প্রভাতের মংগে অনেক দিন দেখা হয়নি । 

-_-বেলীরাণী পার্ট করবে। 

--তাই না কি? 

_খখুব ভীড় হবে, না কেনটদা' ? 

-_-ভাল বই হলে হবে নিশ্চয় । 

কেষ্টর সংগে শ্যামলের অনেক কথা হয়, কিন্ত দে কালীবা 
প্বেনদা'র বিষয় কিছুই বলে না । কথার ফাকে এক সময় জিন্রেস 
করে, আপনি কবে থেকে বেরুতে পারবেন মনে হচ্ছে? 

_-কাঁপ কিংবা পরশু । 

"আমি অনস্ত কেবিনে থাকব, যদি আপনাকে ন পাই 
এখানে এসে খবর নেব । 

--সেই ভাল, আশুদা'কে আমার কথা! বোল। 

--আশুদা' ই তো! আমাকে পাঠালেন, আপনি না গেলে আশুদা'র 
মন খারাপ হয়ে যায়। 

--আঁশুদা' বড় ভাল লোক। 

-আমি তাহলে এখন আমি কেনর্দা”, শ্যামল নীচে 
নেমে যায় । 


এখন 


ক'দিন থেকেই মদন বড় একলা পড়ে গেছে। শ্যামল 
আজকাল আর আগের মত আসে না। স্কুল পালিয়ে পার্কে, 
কিন্বা আড্ডাসংঘের বৈঠকে যেমন শ্যামলের সংগে আগে দেখা হত, 
দৈনন্দিন কাজকর্মের খুটিনাটি আলোচনা হত, এখন আর তা 
সব “হয় *না। সব "সময়ই ব্যস্ততার ভাব দেখিয়ে শ্যামল বলে, 
চলি ভাই, দেবেনদা'র কাছে যেতে হবে। 

মদন কত সময় বিরক্ত হয়ে বলেছে, কি দেবেনদা' দেবেনদা।' 
কবিস, এ যে কেন্টদা'র বাঁড়া হয়ে উঠল । 


৩৬ বর্ষস্ভাদ্র, ১৩৬৪ ] 


-_এ অন্ত ব্যাপার, না মিশলে বুঝবি না । 

আমি একুল। একল! কি করব? 

-কি আবার করবি, ইস্কুল যাঁবি। বাড়ীর কাজ করবি, 
গলায় সোনার হাঁর পরে বসে থাকবি । 

--ক'দ্দিন ছবি দেখিনি, চল ন! একটা-_- 

_-ব্লছি তো সময় নেই, দেবেনদা” ছাড়া কালীর কাছে তালিম 
নিতে হবে। 

-__কালীকে নাম ধরে ডাকিস্‌? 

- দারদা বললে চটে যায় । 

-_জাহান্নমে যা, আমার কি, পরে ভূগবি। 

শ্যামল একথা! গ্রাহা করে না৷ । আড্গাসংঘের অন্য কারো সঙ্গে 
মদনের তেমন বনে না । শ্যামলের পরে মাত্র এক জন যাকে সে 
ভালবাসে, মে মন্ুর্দ' | আজ বাড়ী থেকে বেরিয়ে মোড়ের মাথায় 
মনুদা'র সংগে দেখা, ছু'তিন দিন ন| কামানোর ফলে মুখমমন খোঁচা- 
থোঁচ! দাড়ি, পরনে ময়ল! পাঞ্জাবী । মনকে দেখে ম্লান হেসে 
জিজ্ঞেস করে, কোথায় যাচ্ছ? 

- কোথাও যাইনি, এমনি | 

-বস তোমার সঙ্গে একটু কথা বলি। 

মদন বোঝে মন্দা" এতক্ষণ কথা বলার লোক খুঁজছিল, তাকে 
পেয়ে সত্যি খুসী হয়েছে, বলে, মন্দা" আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে, 
শরীর খারাপ হয়নি তো? 

"শরীরের আর দোষ কি ভাই, কত আর সইবে ! 

"আপনি একটুতে বড় মুড়ে পড়েন, কি এমন 
বলুন তো? 

--তুমি জান না মদন, নন্দিতার বাবা পরশু আমাদের বাড়ী 
গিয়েছিলেন । নন্দ্তাকে লেখা আমার চিঠি দেখিরে শাসিয়ে 
এসেছেন, পুলিশে নালিশ করবেন বলে। 

--সেকি, তার পর? 

- আমাকে বললেন, তুমি কেন এসব টিঠি দাও, আমার মেয়ে 
কখনও তোমায় লিখেছে? আমি কিছু উন্তর দিইনি | পু্গিশেও 
যদিদেয়। আমি কোন দিন বলব ন। যে নন্দিতাও চিঠি দেয় । 

--কিন্ত উনি কি করে চিঠিটা পেলেন? 

--জানি না। কোন দিন জানতে চাইবোও না, যদি না নন্দিতা 
নিজে থেকে বলে। 

ঠিক এই সময় নন্দিতা এসে তাদের বাঁড়ীর দোতলার ছোট রেলিউ 
ধরে বারান্দায় এসে শীড়ায়। মন্দার দিকে পেছন ফিরে মদনের 
সংগে কথ! বলছিল, তাই মদন ইসারা করে। 

মন্তদা', ওই যে-- 

মনা, ফিরে তাকিয়ে নিষ্পলক দুটিতে নন্দিতার দিকে চেস্নে 
থাকে। মদন মাথা হেট করে, মাঝে মাঝে, আড়চোখে মন্তরদা'র দিকে 
ভ।কায়, দেখে তার মুখ হাসিতে উচ্ছল হয়ে উঠছে, হঠাৎ মন্দা” ভার 
পিঠ চাপড়ে বলে, চপ মদন, তোমাকে কিছু খাওসাই | 

মদন বুঝতে ন! পেরে বারান্দাটার দিকে দেখে, নন্দিত! চলে গেছে । 
আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করে, কি ব্যাপার মন্দা? ? 

নন্দিতা আমায় সতিই ভালবাদে, 
নেই। 


:পুদুছে 


তার কোন সন্দেহ 


মাসিক বন্থমতা 
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কি করে বুঝলেন? 
মন্ুদা' কথার উত্তর ন1 দিয়ে মদনের হাতটা ধরে এগিষে চলে । 


কেষ্ট যদিও শ্তামলকে বলেছিল সুস্থ হয়েই অনস্ভ কেবিনে 
আসবে, কিন্তু পরদিন বাড়ী থেকে প্রথম: বেরিয়ে দো! গেল 
টালীগঞ্জের বস্তিতে গৌরীর কাছে। একদিন বার বার তার 
গৌরীর কথা মনে পড়েছে, অসুখের মধ্যে এমন অসহায় অবস্থায় না 
পড়লে সে যেমন করে হোক একট! খবর পাঠাতো | ফ্রাম-টপেজ 
থেকে হেঁটে গৌরীদের বস্তি পর্য্যস্ত যেতে কে্টর বেশ কষ্ট হয়। 
ছু' জায়গায় দাড়িয়ে একটু জিনিয়ে নেয়। 

বস্তির মুখে একটা ছোট ছেলেকে দেখে জিজ্ঞেস করে, গৌরী 
আছে ? 

আছে বোধ হয়, বলে ছেলেটি চলে গেল। কে্ট অবাক হয়, 
আগেও ছেলেটিকে দেখেছে, কেষ্ট আসলে সে লাফাতে লাফাতে গিয়ে 
গৌরাঁকে ডেকে আনত । এক বৃদ্ধ দাওয়ার ওপর বসে ভ্ু'কো 
টানছিলেন, কেন্ট তাঁকেই জিজ্ঞেস করে, গৌরী আছে? 

বৃদ্ধ ব্যাজার মুখে উত্তর দেন, কি করে জানব, কলকাতার সহরে 
দেখছি দোমখ মেয়ের] ঘরে থাকে ন|। 

এ ধরণের উত্তর কেষ্ট আশ! করেনি, গৌরীর ভাইকে পোড়াতে 
যাওয়ার পর থেকে এ বস্তির সকলেই তাকে ভালবাসতে, এলেই ছুটো 
কথা বল্তে! । আজ হঠাৎ যেন সব পাণ্টে গেল। আর কোন কথা 
না বল কেষ্ট দোজা গৌরীর ঘরের সামনে এসে হাজির হল। দরজা 
খোলা, গৌরী সেলাই করছিল, কেট্টকে দেখে চমূকে ওঠ, কে্দা'-_ 

কি হয়েছে গৌরী, ওরকম করছ কেন? ূ 

গৌরী বেন কথা বসতে পারে না, দু'চোখ বেয়ে জলের ধারা 
নেমে আসে। 

_কি হয়েছে গৌরী, আজ সব কেমন অন্ভুত লাগছে! কেউ 
ভাল করে কথা বলছে না, তৃমি কাদছ? গৌরী নিজেকে সামলে 
নিয়ে জিন্রেস করে, এত দিন আপনি কোথায় ছিলেন? 

বাড়ীতে । 

--ওঃ, গৌরী দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

--কি ভাবছ ? 

--ভাবিনি। তবে আজ এলেন কেন? 

_তাতে কোন দোষ হয়েছে? 

আপনি বাড়ী যান। গৌরা উচ্্বসিত কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। 

সেই দিকে তাঁকিয়ে থেকে কে্ আস্তে আস্তে বলে, মেদিন রাত্রিতে 
বুরতে ভিজে খুব বর হয়েছিল, এত দিন বিছানায় পড়েছিলাম, বাড়ী 
থেকে এক গা বেরুতে পারিনি । আজ প্রথম বেরিয়েই তোমার খবর 
নিতে এসেছি । একটু থেমে বলে, এখনও বেশ দুর্বল, পা কাপছে। 

গৌরীর এতক্ষণে খেয়াল হয় এখনও সে কে্কে বসতে বলেনি । 
উঠে ঈা।উয়ে চোখের জল মুছে বলে, এইখানে বন্গুন | 

কে গৌর পরিত্যক্ত জায়গায় বসে পড়ে। কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে নিজে থেকেই কেষ্ট জিজ্েস করে, কি হয়েছে, বল? 

--সবলব, পরে । 

--কখন ? 

-_এখানে নম্র, সবাই কান পেতে আছে। 
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--কি বলছে ? 

গোপা চার রিক দেখে নিরে নীচু গলা বাল, ঠিকই বলছি, 
শান।কে আপনানে নিতেন কিথ! ছে? 

5], বহন গিয়েছে । 

ভন 704 গন হয়ে হবু, ঠিক বলছে ? 

গা অনেক বখা, আন শা কি জালে! মেদ নট? আপনার 
সঙ্গে, গোরা পন কুন বেদে ফেলে কেহ গ্প গলার জগ্র কবে, 
'ভুনত কি ঢা? শাম ঢলে যাই ? 

সে ৭1 মেজ! ৪৭ মা দিসে গৌবা বলে, আমার ঘে আহ 
কেউ (মঠ । 

শিরক লে আমার সঙ্গে যাবে 

গোনা মুখ গুলে তাকান কোথা? 

জানি না, তবে চে! করব ঝতে লি 9৮৬ পানা 

পৌরা ১প করে খাকে । 

ক বল? 

--হঠাং কি বলা যায়? 

“আমি চললান, তুমি ভেবেচিন্তে জানিও। 

কে ঘ। থেকে বেবিষে যাঞ্ছিল। গৌবী ডুকরে কেদে ওঠে, এনা 
আমাকে বাচতে দেবে না কলা । কেই সংযত কে উত্তর দেসু, 
তুমি শান্ত হয়ে ভাবো, ধ। তালো! বুঝবে, আমি গেই ব্যবস্থাই করে 
দেব | 

আর কথ! ন| বাঁড়িসে কে ঘৰ থেকে বেরিয়ে আমে । মুখোমুখি 
রাঞ্জেনের মঙ্গে দেখ!, এতক্ষন সে বাইরে ক্লাড়িয়ে সব কথা শুনছিল। 
বাঁজেন থেকিরে ওঠে, এতক্ষণ কি ফুম্মস্তর দেওয়া হচ্ছিল £ 

কেষ্ট কান লাল হয়ে বায় । তথু শিজেকে মামলে নিয়ে হাসরার 
চেষ্টা কনে, মবই তে| শুনেছে! | 

-ছি ছি, ভদ্দবলোক ভেবেছিলাম, কেইদা' বলে ডেকেছিলাম, 
শেখে কি না 

--কি? 

-শএকটা অমহানু মেধেকে টাকার লোভ দেখিয়ে-- 

বাজে বোক না' খাবড়ে মুখ ল।ল করে দেব। 

রাজেন ছেড়ে কথা ধলার পার নয়, ঠেচিয়ে ওঠে, কার কাছে 
মেজাজ গরম করছন, আপনার মত কলকান্তাই বাবু ঢের দেখেছি। 
পেটে এক, মুখে এক-_ 

রাগে কে& কীপছিল। ঠান করে রাজেনের গালে এক চড় 
মারে। আচমকা আঘাতে রাজেন প্রথমটা তড়কে গিয়েছিল বটে 
কিন্ত পরক্ষণেই বাঘের মত কে্টর ওপর লাফিয়ে পড়ে । শরীর 
দুর্বল না থাকলে 'কষ্ট হয়ত কিছুক্ষণ যুঝতে পারত। কিন্ত 
বলিষ্ঠ বাজেন তাকে এক ধাক্কায় মাটি:ত ফেলে অমানুষিক প্রহার 
কবতে থাক । ইতিমংধা চারদিকে লোক জমা হযে গেছে, ভীড়ের 
মধ্যে খেকে কথা শোনা যায়, ছেড়ে দ ন্বাজেন, মবে যাবে যে। 
কেউ বললে, নাক কেটে যে বুক্ত পড়ছে, পুলিশ হাঙ্গীমাম পড়বি 
নাকি? সকলই হৈ-হৈ করছে, গৌধী কোন কথ। না বলে এক 
পাজ জল নিয়ে সেখানে ছুটে আসে। বাঁজেন ততক্ষণে কে্টকে 
ছেড়ে উঠে গ্লাড়িয়ে ঈ্লীতে গ্লাত চেপে জ্তোরে জোরে নিশ্বাস 
নিচ্ছে । গৌরী বিন! ভূমিকায় কে্টর মাথার কাছে বসে জল দিয়ে 


[ ১শ খণ্ড, ৫ম সংখ্য' 


তার মুখের রক্ত ধুম দের। গৌরী ভন্ন পেনেছিল, বোধ হয় 
কেট অঙ্গান হয়ে গেছে, কিন্ত তার গজ্জানী শুনে একটু আশ্বস্ত 
হসু। কেই বিবি করে বলে, শবীবটা দু্গল, তাই বেকায়দায় 
ফেলে দিয়েছে, এব শোপ আমি নেব । 

বাছেন চার করে ওঠে, কানে কানে কি বল! হচ্ছে? 

কের বগলে গৌরাহ উদ দেন, রাংজনদ।, তুমি ঘবে যাও 
তছালোক অঙ্গ ॥ 

বঞন লে ওঠে, ভদ্রলোক ন! চানানু 
লাল: করনে হবে না। 

কন সিথো কথা বাড়াচ্ছো, জানো তো সবই । উনি তে। 
আমাদের কোন মন্দ করেন নি? ও 

--ভালমন্দ কি ভোম।ণ কাছ শিখতে হবে, না তোমার এ 
বাবু কাছে? 

গৌবা এতক্ষণ পধান্ত সংঘত ভাবে কখ! বলার চেষ্ট। করেছে, কিন্তু 
এবার তার ধৈযোৰ পীমা ছ।ডিঘে ধার, কথা বলতে শিখবে তো আমার 
কাছে এসো । যাঁ তা বলতে তোমার মুখে বাধে না? 

_্যা ত| আবার কি? যা! সন্ভা, তাই বলেছি । অত চলাচলি 
কিসের? নোৌঙ্গ একসঙ্গে বেডাচ্ছো, শাড়ী কিনছে জাম! কিনছে, 
কত শৃত্তি করছে, আমর! কচি খোক1- 

অপমানে গৌবীর মুখ কালো! হয়ে যায়। ছি, ছি, কি ঘেঞ্া 
কি নোংরা মন তোমাৰ? 

এবার অসহায় ভাবে মে অন্যদের দিকে ফিরে তাকায় কিন্ত কার 
কাছে এতটুকু সহানুভূতি পায় না। বৃদ্ধের বললেন্‌, রাজেন . তো 
অন্তা বলে নি। তুমি আমাদের ভ্ঞাতি-কন্ত1, তোমার ভাল-মন্দ 
দেখা আমাদের কতব্য। 

বৃদ্ধার! বললেন? চ্যাং্যাং কৰে নেচে বেড়ীবেন, ভার ওপর চোখা- 
চাখা বুলি কে সহা করবে? 

যুবকেরা বললে, রাজেন ঠিক করেছে, আও ছু' ঘা দিলে হতভাগা 
আর অন্ত নেমেদের ওপণ নজর দিত না । 

পণ্ডিত মশাই বান দিলেন, জীবনে মংঘনের দাম অনেক গৌরী, 
বয়ম হলে বুঝতে পারবে । 

চাপা কান্নায় গৌরীর দম বন্ধ হযে আমে, অসহাঁর ভাবে কেন্টর 
দিকে তাকায়। 

কেষ্ট তখন উঠে বসেছে। ক্লান্ত স্বরে গৌরীকে বলে, একটা 
গাড়ী ডেকে দেবে, বাড়ী যাব। 

রাজেন খিঁচিয়ে ওঠে, নিজের পা নেই, যাও না। ও 
কি করবে 

গৌরী দৃঢস্বরে বলে, চলুন আমি আপনাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে 
আসব। 

কের কোন কথ! বসার আগেই রাজেনের দল শাসিয়ে ওঠে, 
মনে রেখে!, ওর সংগে গেলে আর এখানে ঢুকতে পাবে না। 

কেষ্ট গৌরীর কাধে একটা হাত রেখে সকলকে শুনিয়ে বলে, চল 
গৌরী, এ নরকে তোমায় এক নীত্রিও ফেলে রেখে আমি শাস্তি 
পাব না। 

গৌরী যন্ত্রটালিতার মত কেইন সঙ্গে বস্তি ছেডে বেরিয়ে আসে। 
পেছনে রাজেনের দল তখনও শাসিয়ে যাচ্ছে। ৰ 


«নু হলে আবু তোমায় 


৩৬শ বর্ষ ভাদ্র, ১৩৬৪ ] 


দু'জনে ট্যাক্সীতে পাশাপাশি বলে, কেউ কথা বলে না। ছু'জনেনর 
মনের মধ্যেই তোলপাড় করছে, গৌরী ভাবছে 'তার অনিশ্চিত 
তবিব্যতের কথা । অন্ন ক'দিনের পরিচিত কেঞ্টদা'র উপর সম্পূর্ণ 
ভরসা করে সে আত্মীয়তার সব বন্ধন ছি'ড়ে ফেলে চলে এসেছে । কে 
বলতে পারে এই নতুন পথের শেষ কোথায়? কে্টর চোখের সামনে 
ভাদছে সেই অশ্ত্রীতিকর বস্তি ঘটনা, সমস্ত শরীর-মন তার আড়ষ্ট 
হয়ে গেছে । এত ছুর্ববল যে কোন কিছু চিন্তা করারও শক্তি তার 
নেই। তাই ট্যাক্সী-ড্রীইভার যখন জিজ্ঞেস করলে, কৌন দিকে যাবে, 
কেষ্ট শুধু বাড়ীর রাস্তাটা বলে দিয়ে চুপ করে রইল । সারা পথ সে 
গৌরীকে কৌন প্রশ্ন করেনি, শুধু বাঁছীর মোড়ে এসে বলেছিল, এখানে 
নামে! রিক্সা! নিতে হবে । 

গৌরী তার নির্দেশ মত রিক্সায় চেপে বসে। 

রিক্সা এসে বাড়ীর দরজায় থামলে কেই নেমে ঠেলা দিয়ে দেখে 
দরক্ঞা খোল! রয়েছে । ভেতরে কাছাকাছি কেট ছিল না। কেট 
গৌরীকে নিযে লঘ পায়ে সোজ! সিড়ি দিয়ে নিজের ঘরে চলে যায়। 
ঘরে টুকে দরঙ্ঞা বঙ্ধ করে সে প্রথম স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । গৌরী 
আডষ্ট ভয়ে ঘবের মধো দীছিরেছিল, কে ক্লান্ত স্বরে বলে আমি আন 
পারছি না গৌরী, একটু শুষে পি । 

কেই্ট সত সত বিছ্বানায় নেতিয়ে পড়ে। গৌরী 'এতক্ষণে 
তার অস্ুত পরিস্থিতি উপলব্ধি করতে পারে, সব ব্যাপারটাই তার 
কেমন যেন আশ্চগ্য লাগে! মার এক ঘণ্টা সময়ের মধ্যে জীবনের 
এ কি বিরাট পরিবর্তন! এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে কের সংগে এক 
ঘরে রাত কাটাতে হবে ত1 সে কিছুক্ষণ আগেও করনা কু 
পারেনি । চুপ করে কের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, “দেখে 
যহুণায় মে ছটফট করছে। কাছে গিয়ে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করে, 
ঘরে কোন ওষুধ নেই? মৃছু স্বরে কে্ট উত্তর দেয়, দেখ তে! ওই ছোট 
বাঞ্সটাপ্স এনাসিন' আছে কি না 

গৌরী বাক্সটাই কেন কাছে নিস্ষে আলে, ছু'টো বড়ী সংগ্রহ করে 
কে কোন রকমে গিলে ফেলে আবার শুয়ে পছে। অগ্পক্ষণের মধ্যে 
নিশ্চিন্ত আরামে সে ঘৃমিয়ে পড়ে। 

ক্ষিদে-ভেট্রান কাতর গৌরী কেইন মাথার কাছে বসে থাকে। 

সিঁড়িতে পানের শব্দ পেয়ে অবশ্ি গ্রাম! কের খাবার ওপরে দিয়ে 
আসবার জন্যে ছটফট করছিল । বাবা বেরিয়ে যেতেই আন সময় নষ্ট 
না কৰে থাল! নিয়ে মোক! ওপরে এমে দরজা ধাকা দিয়ে ডাকে, 
কাকু, দরজা! খোল, খাবার এনেছি । 

কেষ্ট তখন ঘৃমে অন্চতন । গৌরী ভয়ে আছ্ট হয়ে মায়। শ্যামা 
বার বানু দরভ্তায় আঘাত করেও উত্তর না পেয়ে বিচলিত হয় | তার 
ভীবন! হয কেই নিশ্চর শরীর খব বেনী খারাপ হয়েছে, তাঈ ছুটে 
গিয়ে ছাদের দিকের জানালার খঢ়খড়ি ভুলে ভেতরে উকি মারে। 
গৌরী খড়খডি খোলার শব্দে চমকে উঠে গড়া । কাকার ঘরে এই 
অপরিচিত1 মেয়েটিকে দেখে শ্যামার বিশ্ময়ের সীমা থাকে না । কিন্ত 
কাকার মাথীয় জলপটি দেখে তান স্থির বিশ্বাস হয় কেষ্ট বেহু'স হয়ে 
পড়েছে। চিদ্তিত মুখে শ্ভাম। নীচে নেমে আমে। মা দ্গিজ্ঞেস 
করেন, কি রে খাবারের থাল! ফিবিয়ে আনলি যে? 

কাকার খুব অহ্থখ, 

_-তাই নাকি, ডাক্তার ডাকতে বললে ? 
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নর 


মা আস্তে আস্তে বলে, আমার সঙ্গে কথা নি, 

--তাহলে ? 

স্টামা মার কাছে সব খুলে বলে, জিজ্জেস করে, এখন কি করি মা? 

মার শঙ্কার চেয়ে কৌতুহল বেড়ে য়ায়, বলেন, চল্‌ আমিও দেখে 
আসি। 

শ্যামার মা মেজর পিছু পিছু উপরে এমে খড়খড়ি তুলে দেখেন, 
কথা মিথ্যে নয়। সত্যিই কের শিয়বে এক কন অপবিচিতা 
ভদ্রমহিল! বসে আছে, ঘরের দরজা বন্ধ | 

কেষ্টর দাঁদা বাড়ী ফিবে স্ত্রীর কাছে এ খবর পেয়ে তেলে-বেগুনে 
হলে উঠলেন, ছিঃ ছি, ভদ্রলোকের বাড়ীতে এ সব কি? 

_-তোমার সবটাতে চেচামিচি করা চাই । 

--তবে কি মুখ বুজে সব সহ! কন্বব ? 

_-এ সব কেলেঙ্কীরী বাপার পাড়ায় জানাজানি হওয়াও তে! 
ভাল নয়। মাথ। ঠাণ্ডা কবে কাজ কনো ।- এর আমি 
হেস্তনেস্ত করে ছাঁদবো । তোমায় বলে দিলান, আর কোন কথা 
শুনছি না । | 

বলরাম বেগে উঠোনে পাম্নচারী করতে থাকে। 
বুঝিয়ে বলে, এখন শোবে চল, সকালে উঠে যা হয় কোর । 

স্ত্রীর এ যুক্তি বলরামের অপছন্দ হয় না, ঘরে ঢুকে দরজা! বন্ধ 
করে দেয়। 

গভীর রাতে কে্টর ঘুম ভাঙ্গে । শরীরে আর আগের মত যন্ত্রণা 
নেই, তবে খুব দুর্বল। কোন রকমে উঠে ঘরের আলো! হবালে। 
গৌরী মাটিতে ঘৃমিয়ে পড়েছে । দরজা! খুলে ছাদে এসে দাঁড়ায় 
খোল হাওয়ায় শরীর ঠাণ্ডা করে দেয়।' | 

হাজার রকম (টন্ত! তাকে চেপে ধরে।” গৌরীকে নিয়ে কি করবে 
সে? কোথায় যাবে, কোথা রাখবে? কিছুই তেরে পায় 'না। 
একমাত্র ভরসা কাল বেল! আশুর!' কি প্রভাত যদি সাহায্য করে। 

কের হঠাং খেয়াল হর তান ভীমণ ক্ষিদে পেয়েছে, আবার ঘরে 
ফিরে আমে । গৌরী ঘৃম ভেঙ্গে জড়োসডো হয়ে বে আছে। 
কে্টকে দেখে জিজ্দেদ করে, আপনি কেমন আছেন ? 

--ভাঁলে। | ভোমার ক্ষিদে পেয়েছে? 

গৌনা উত্তর দেয় না, কে? ঘবেন কোণ থেকে খানিকটা মিয়োনে। 
বিস্কুট বার করে আনে, গৌরীর হাতে খানিকটা দিয়ে বলে, খাও । 

গৌরী আস্তে আন্তে বলে, আপনি যখন ঘমচ্ছিলেন, কে এসে 
দন! ঠেল্ছিল-- 

- শোধ হয় হামা | 

_-ভাঁর পর কাবা খঢথট়ি খুলে দেখছিল, দু'বার । 

কেট বোঝে দাদা-বৌদি নিশ্চয় খবর পেয়েছে । 
গৌরী, ভোরে উঠেই আমরা বেরি ধাব। 

তখনও ভোরের আলো পরিষ্কার হয়ে ফোটেনি, কে১ গৌরীকে 
নিয়ে নীচে নেমে সন্তপণে দরজা! খুলে বেনিয়ে যায় । সমস্ত পাড়াটাই 
ঘমে অচেতন | সদর রাস্তার ভিত্তির জল দিচ্ছে। নিজেদের 
পাঁড়ীটা ত।ড়ীতাটি পেন্িয়ে মোডে এসে রিজ। নিয়ে প্রভাতের বাছীর 
দিকেই যাসু। 

গলিব মধ্যে ছু'খানা ঘর নিম প্রভাত থাকে । কে অনেক 
ধাক্কাধাক্কি করার পর প্রভাত ব্যাজার মুখে দরজা খুলে দেয়। 


হামার ম! 


5) বলে, 
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কেষ্ট, তুই! এত দিন বারে কে্কে হঠাৎ এ ভাবে দেখে 
আন্চগ্য হয়, পিজ্রেস কবে এ সনয়, ব্যাপার কি? 

কেই কোন কথা জবাব না দিসে বলে গৌরীকে এনেছি, 


ঘবে ডেকে নিজে আয় । 

_-গৌবী নে? 

যেই হোক সে পরে বলছি, তুই বিষ্সা! থেকে নামিয়ে ভেতরে 
নিমে আর ! 

প্রভাত আব ধিরুক্তি না কৰে গৌরীকে আপ্যাক্িত কৰে, 
আন, পাঢ়ীর দণজান এসে বিজ্পাতে বসে থাকবেন ন: কি? 

'গীধী কথামত ভেতবে যায । কেই বিষ্পা ছেঢে দিয়ে চট 
করে মোডের দোকান থেকে কচুবী-সিঙ্গীঢ়া”মিই কিনে আনে । 

প্রভাত বেগে বলে, এ কি, আমার বাঁডীভে এসে খাবার কিনে 
আনলি, তোপ যত সব বীদষামী-- 

কেছ্ট নে কথার কান না দিয়ে বলে অনেক দবকারী কথা আছে, 
ভোর পনামশ চাই ! 

-্বল। 

একটু পে তুই আগে গৌরীর ভাত-মুখ ধোবার ব্যবস্থা 
কনে দে। 

বাঢতে প্রভাত একা থাকে, ভাই কোন বকমই অনুবিধে ছিল 
না। গৌনীকে কলঘন দেখিরে দিনে প্রভাত বাইনেনু ঘসে এসে 
কেষ্টকে জিদ্দেস করে, কি ব্যাপার বল তো? 

_-সে অনেক কথা, পুনে! একটা উপন্তাস। 

সবল তে শুনি? 

কেষ্ট খুব সাক্ষেপে বলে যায়, গৌবীর সঙ্গে আলাপ থেকে সক 
কবে ক।লকেন সেই অগ্রীদ্কিকর ঘটন।র পর অপ্রতাণত ভাবে তার 
সহ ভার নেওয়! পর্যন্ত, সমস্ত কথ]। 

প্রভাত প্রশ্ন করে, এখন কি করবি ঠিক করেছিস? 

--ভাই তো ভাবছি । 

-_মেয়েটাকে বের করে আনলি কেন, ভালবাগিস ? 


মাসিক বন্ছুমতী 
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_য্দি কোন উপায় না থাকে । 

--এ ছাড়া আর উপায় কি? এত অল্প বয়েসের মেয়েকে কি 
সাধারণ কাজ দিতে কেউ রাজী হবে? আর কি করবেই বা। সমাজের 
মধ্যে বাচতে হলে বিয়ে করতে হবে। 

কেট চিন্তিত মুখে বলে, তুই তো! আমার অবস্থ! জানিস, এখন 
ফি করে বিষে করবো ? 

--এখন ন| হয়, ছু'দিন পবে। 

-_-তা পানি, বাড়ী ভাগ হয়ে গেলে। 
বটেই, এ ক'টা দিন কি করি? 

-_-ঘব নিয়ে কোথাও ওকে বরাখ' তার পর ষ! হয় 

কেষ্ট বাধা*্দিয়ে বলে, ঘর পাওয়াও তো! মুক্ষিল, অনেক কথা 
উঠবে, এখনও তো বিষে হয়নি | 

_সে জায়গা আমি ঠিক কবে দিকে পাবি" ষি তোমাদের 
আপত্তি ন! হয়। 

- কোথায়? 

_-বেহালার কাছে, পিনাকীদের একটা ঘর খালি আছে। 

--কোন পিনাকী? 

--ফোটোগ্রাফার, আমাদের কাগজের কতাবের ছবিগুলো তো 
সবই ওর ভোলা 

-_হ্যা, হ্যা, ছবিঞ্চলো৷ তে! দেখি একই মেয়ের নান! বকম ভঙ্গী-_. 

প্রভাত সায় দেয়, সেই মেয়েটার সঙ্গেই থাকে। 

-_ওর বউ? 

-না' বিয়ে করার ছেলে পিনাকী নয়। 

-এই রকম হাফ-গেরস্ক থেকেই কাটিয়ে দেষে। 

গৌরীকে প্রভাতের বাঁড়ীতেই অপেক্ষা করতে বলে কেষ্ঠ বাসা 
দখতে বেরিয়ে পড়ে। সহরের এক প্রান্তে ছেটি হলদে রংএৰ 
দোতলা বাড়ী। বাঁড়ীওয়ালা উপরে থাকে, নীচেটা ভাঁড়া দেয়। 
ঘর দেখে কেই সব ব্যবস্থা পাঁকা করে ফেলেঃ থুসী হয়ে প্রতাতকে 


তাও মাস তিনেক তে। 


_-সেটা ভাববার সময় পেলাম কই, বোধ হয় বাগে মাথায় । বলে, একলা! থাকার ভয় নেই অথচ সব আলার্দা ব্যবস্থা! । এ বেশ 
_-বিয়ে করবি? ভালোই ভ'ল। | ক্রমশঃ । 
এক প্রত্যয় 
সন্তোষ চক্রবর্তী 


বের শবীর থেকে ভয় আর বিচ্ছেদের জী 

বলে গেলে! ২ 'যততই-ন1 খুঁজে ফেরো সীমানার তীবে, 
আকাঙ্ক্ষার বাগ্র শুর, সন্ধার বিষধতা! ম্লান, 

অধুনা পাবে না ভাকে- -পল্লবিনী সেই সংগিনীবে ।' 


তার নাম কৃষ্ণকলি এখনো ম্মরণে আকুলিত, ৃ 


এবার স্বগত উক্তি £ তাহার আবেশ তুলে নিয়ে 
প্রতির চেতনা-ভরা এই মন আশায় নিহিত 
পাচটি খতুর পর আবারে! সে রড-তুলি দিয়ে । 


স্দয়ে বসম্ত একে আসবেই £ স্বপ্পের শরীর 
ভয়ের ৰদলে গল্প এনে দেখে নিটোল মদির | 


৮০ চি +**৫6%%%/%৮%%%%%৮৮ চি 





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


হাসছেন? বেশ বেশ' হীন্থন বত খুসী, ডাইনী বিড়-বিউু 

করে বলপতে লাগলো--কিস্ত ওই মোমের মৃর্তিটিকে 

বদি রক্তে ধুয়ে দিতাম তবে আপনার কি সর্বনাশ হৌতো দেখতেন । 

ও-সব মন্তর-তস্তর আমি ছাড়া এ তল্লাটে জানে আর কেউ? একটা 

মন্তর পড়ে যদি ওই মৃদ্তিটাকে আবার আগুনে ফেলতাম, তাহলে তো 
সর্বনাশের কিছু আর বাঁকী থাকতে! না । 

_ নম, কিন্ত আপাতত তো এটা আমার অধিকারে । এই 
রইলো আপনার বারে! সেকুইন। এবার একটু আগুন ম্বালান, 
এই বিকট মুত্তিটাকে পৌড়াই--আর ওই বোতলের রক্তটা জানল! 
গলিয়ে রাস্তায় ফেলে দিই । 

বৃদ্ধা হাক ছেড়ে বাচলো, মনে হোলো মৃত্তিটাকে গলিয়ে 
ফেলাতে। ও ভয় পেসেছিল বিষম । ভেবেছিলো বুঝি ওগুলো 
আমি বাইরে নিয়ে যাবো ওর শয়তানীর প্রমাণন্বূপ | 'এঈবারে 
আহ্বাদে আটখান! হোয়ে বলতে লাগলো, আমি হচ্ছি সাক্ষাৎ 
দেবদূত, আমার মত এমন সং এমন উদ্দীর দেখ! যায় না- সঙ্গে 
সঙ্গে মিনতিও করলো, যাতে যা কিছু হোয়েছে কারো কাছে আমি 
না বলি। প্রতিজ্্ করলাম__না, কাউন্টেমও জানবে না বিন্ু- 
বিসর্গও। 'তখন ডাইনীটা আরও বারো সেকুইন চেয়ে বসলে!+-কি 
ব্যাপার? না! তাহলে মস্তরের জোরে ওই কাউন্টেসকেই আমার 
প্রেমে হাবুছ্বু খাওয়াবে। আমি স্পষ্টই জানিয়ে দিলাম আমি 
তার জন্যে একটুও গ্রাহ্থ করি না । সেই সঙ্গে একথাও বললাম, 
ভীলোয় ভালোয় এইবেলা ওই জঘন্য ব্যবসা ছেটে দিতে, ন! হলে 
শীগৃগিরই ধনে-প্রাণে ভূষতে হবে। 

এতগুলে। টাকা গেলো বটে কিন্ত সন্্যাসীঠাকুরের কথ! বর্ণে 
বর্ণে মানার জন্যে একটুও অন্থতাগ করিনি । সন্ত্যাসীটিষ কেমন 
বেন দৃঢ় বিশ্বাস ছিলো, আমার একট! অমঙ্গল ঘটবে বলে। খুব 
সম্ভব চীকর-বাকরের মধ্যে কেউ যে হয়ত ডাইনীর কাছে ওই 
বক্তটা দিতে গিনেছিল তাকেই জেরা করে কিছু জেনেছিলেন। 
মামি কিন্ত ঠিক করেছিলাম কাউন্টেসর ওই মতলব যে 
পূরেোপূরি ফাস হয়ে গেছে আমার কাছে একথা কোন দিনই তাকে 
জানতে দেবো না। তাই আমীর ব্যবহার আরও কোমল্প, নম্র আর 
পিশাত করে আনলাম । অবগ্ত আমার সৌভাগ্য ডাইমীর মস্তরেই 
কাউন্টসের একেবারে অন্ধ বিশ্বাস ছিলো-কারণ তা” না হলে 
আনার উপন্ন প্রতিশোধ নেবার জ্বাপ্পা মিটোক্ষে আমাকে হত্যা 
করার জগ্ত 1 ভাড়া করতেও পিছপাও হোতেন না বলেই আমার 
'বশ্বাস। আমি ইচ্ছে করেই এক দিন ঙঁকে একটা চমংকার সৌখীন 


উপহার দিয়ে গর হাত ছুটি চুম্বন করে বললাম, আমি স্বপ্ন 
দেখছিলাম, আমীর উপর আপনি এত রেগে গেছেন যে আমাকে 
খুন করবার জন্যে গুণ ভাড়া! করেছেন । 

বলতে না বলতেই লক্ষ্য করলাম ওঁর মুখ টকটকে লাল হোয়ে 
উঠলো কিন্তু চট করে সামলে নিলেন নিজেকে । চলে আবাস 
সময় দেখলাম" বেশ ভারাক্রান্ত মনে বসে রদ্েছেন । ভালে! কি মন 
করেছিলাম, জানি. না কিন্তু তার পর থেকেই কাউণ্টেসের ব্যবহার 
একেবারে বলে গেল । এক দিনের জন্যেও এতটুকু ত্রুটি আর ঘটতে 
দেখিনি কোথাও । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


এবার ইংল্যাণ্ডেত্র পথে । কিন্তু ভারাক্রান্ত মন ; মনের তটপ্রান্তে 
আছড়ে পড়ছে ম্মৃতির ঢেউ, একের পর এক। 

কি আশ্চর্য্য ভাবেই না মনের সুক্ষতম তন্ত্রীতে আঘাত করে করে 
যায় হেনরিয়েটা. ধরা-ছোৌয়ার বাইরে থেকে কি অভীবনীয়রূপে আসে 
ওর চকিত স্পশ ! মনে পড়ে 

এক মঙ্গলবারের সকালে র্েয়ারমত এসে বলেঃ এক জন সাধু 
খুঁজছেন । আবার সাবু? ভাবতে না ভীবতেই আমার সবচেয়ে 
ছোটো ভাই সাধুর বেশে এসে ভাজির । আমাকে দেখেই উচ্ছবসি হ 
আবেগে আমার ছুটি হাত জড়িয়ে ধরলে । ওর উচ্ছ্বাসে বিরক্ত 
হলাম। কারণ চিরকালের বাউট্ুলে এই ভাইকে কোনে! দিনই আমি 
দেখতে পারতাম না ওর উচ্ছঙ্ঘল, অস'বত স্বভাবের জগ্তে। তাছাড়া 
গত দশ বংসর ধরে কোনো খোজই রাখিনি । ভালো করে চেয়ে 
দেখলাম ছেঁড়া ময়লা জামা-কাপড়, রগ্গ শীর্ণ অপরিচ্ছন্ন চেহারা, 
ভিখারীরও অধম | জিজ্ঞাসা করলাম, আমার ঠিকানা পেলে কোথায়? 
জানালে, ম্যসিয়ে ব্রাগার্দিনের কাছে। 

_-সেকি! তুমি তাকে আমার ভাই বলে পবিচয় দিমেছো ? 
শিউরে উঠলাম আমি । 

-_নিশ্চয়ই ৷ তিনি বললেন, আমি যেম তোমার জীবন্ত প্রতীক । 

_তোমার মতে! শুই আহম্মুক জঢ়ভরন্ চেহারাটাকে ?, 

তিনি 'তা' ভাবেননি । আমি যে ঠার সঙ্গেই খেলাম । 

-_ওই পোষাকে ? আমার মাথা হ্টে করিয়ে ছেড়েছে! | 

তিনি আমাকে এখানে আসার ভাড়াটাও দিয়েছেন | 

হুম । তাহলে সত্যিই ভিখিরী হোক়েছো | কিন্ত এখন 
আম'র কাছে কি চাও শুনি? সোজাম্সজি বলে রাখছি, আনান খারা 
কিছু হবে না । যা বলবার, চলো তোমার সর।ইখানাতেই গিয়েই 


গচ৩ 


বলবে চলো, এখানে নয় । আর সাবধান, আমার চাকর-বাকবের কাছে 
আমার ভাই বলে পরিচয় দিও না । 

এবার আমার ভাই জ্গানালে সে একা নয়, সাধুগিরি করা সত্বেও 
প্রেমে পড়ে একটি 'তরুনীকে বিবাহ করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে ভার পিতৃ- 
গৃহ থেকে তাঁকে ভুলিয়ে এনেছে-তাই ভেনিসে ফিরে যাবার সাহস 
নেই। এতদূর অধংপতনও হোসেছে তাহলে ! মনে মনে ভাবলাম, 
তাহলেও এপার দেখেই আগা যাক ব্যাপারটা | 

উজ্জ্বল গ্যামল!, লীর্ধাঙ্গী, অন্যান্ত সপ্রতিভ অথচ অপবপ শ্রীময়ী 
তরুণী । আামাকে দেখেই 'তীক হীত্র ম্ববে প্রথম কবুসে- আপনিই 
বুঝি এঠ মিথ্যবানীঠার ভাই তান? ওই জোচ্চোরটা থে আমার 
স'বিনাশ করেছে? 

গেদেটির বক্তবা গ্থির হোদে শুনলাম | জ্পমান শ্রীমান্‌ ভ্রাতা 
ময়েটিকে একটাব পর একটা মিখা। পাঙ্গানে! তাওত! পিয়ে ঘৰিয়ে 
নিনে বেছিয়েছে এখন থেকে মেখান কারে | একটি পয়সা সন্ল নেই। 
আজ যদি আমান ক্গ! না! পোতো ভবে কাল থেকে মেয়েটিকে বস্তার 
পাস্তা য় ভি কৰতে তে! | ছুঃথে, অপনালে। ততাশার' ব্ণায় 
পাগল চোয়ে উঠেছে গেযেটি | ওর ষখাসবিন্ব বিক্রী করে দিস্নেছে 
আমার শ্রীমান ভ্রাতা | মেয়েটি কাতর অনুবোপ জানালে আমাকে, ওকে 
নিরাপদে ভেনিস পৌছে দেবার একটা ব্যবস্থা করতে । আর 


আমার ভাইএর লিখিত অঙ্গীকার-পত্র-_নিবাহের প্রতিশ্রুতি 
জানিয়ে । সেট! যেন. আমি আগুনে পুট়িয়ে ফেলি । ওই জুযীচোর 


বদম।য়েশের সান্মিধা আর এক মুহূর্তও সহা করতে চানু না মেডেটি। 
আমান গামনে দুটি মু্র_-হাটুৰ মধ মাথা গুজে দুই হাত জড়ো 
করে অপরাধীর নীরবতা আমার ভাঈ নিতীক' তেকোদপ্ত স্পর 
প্রকৃত ভেনসের (সময়ের মুখ । ভালো লাগলো আমার । দা 
আর দাঙিত বোঝান মত তপা রঠলো না আব একে নিরাপদে 


শিঠ্গুহের ন্বেহনাছে পৌছে দেওয়া একটুও কঠিন শব 
জানতাম, ভাই সহজেই এবার বললাম, আমি তোমালে 


কোনে। 
নিলাম । 

মনে রেখো, মনে বেখো' তুমি কিন্ত শপথ করেছে! আমার 
প্রতি চিরদিন বিশ্বস্ত থাকবে বুঝেছে! ? মান গ্বেখো সেটা 
বলতে বলতে খেই আমাপ্ধ ভাই ধর ছিকে এগাচলা গেই মুহুর্তেই 
ওই কোমল পেলব হ।তের প্রচণ্ড কানমলা খের শ্ীমান কীদোকীদে 
হোয়ে পিছিয়ে এলেন । 

_বধীঃ* তুমি তো দেখছি একটি গুদে ববচ্ছু, আমি বললাম 
মেয়েটিকে- আমা ভাইএর এত লাইন! তামাকে 
ভীলোবামে বলই না? 

- সেটি হ1 আমারও এপবাধ নয়তাছাঢা আমার কাছে 
কানমল] খাংয়ীও এই প্রথম নয় ওর 

বা, রে মেয়ে ! ৃ 

_কিস্ত সাধুর গায়ে হাত তোলার জন্যে তোমাকে একঘরে 
করেছিলো! মনে আছে ?--ফৌস কবে উঠলে আমার ভাই। 

-পভীবী ব-য়েই গিয়েছিলো! কিন্তূ ফেব বকৰক করলেই আবার 
কানমলা গাবে। 

--ছৃপ কো, চপ করো, একটু শান্ত হও । তোমাৰ জিনিষপত্র 


বিশ্বাপী 'সদমহল।র সঙ্গে (িনিসে পাঠানোর স্ব হার 


ভেগ 


মানিক বন্থুমতী 


| ১ম খণ্ড) ৫ম সংখটা 


গুছিয়ে নাও। চলে! আমার লঙ্গে। তোমার যাবার সব ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি। 


এই বলে ভাইয়ের হাতে সবশুদ্ধ বিশাটি সেকুইন দিয়ে ওকে চলে 
যেতে বললাম ! হাতে টাকা পেমেই শ্রীমান সন্ত । 

মেয়েটির নাম মার্কৌলিন1 | ওকে সঙ্গে করে নিয়ে এলাম । 
আমার কাছে নিশ্চিন্ত বিশ্রাম, স্রন্দর সচ্জ! আর ভবিষ্যতের আশ্বাস 
পেয়ে ফোটা ফুলের মত সজীব হোয়ে উঠলো মার্কোলিন। | হামিতে, 
কৌতুকে, ভঙ্গীতে, ইঙ্গিতে ওর সহজ মাধুরী উপছে উঠলো । 

কয়েক দিন পর মার্বোলিনাকে নিরেই আমি মার্সেলস-এ একটা 
বিবাহ টংসবে যোগ দিতে গেলান । উন শেষে আমাদের যা! 
স্বকক হোলো । আমি ঠিক করেছিলীম, একটু স্থবিধ! পেলেই 
মার্কোলিনাকে ভেনিসে পাঠাবান ব্যবস্থা করবো । যাই হোক, 
আমাদের গাড়ী বেশ কিছুদূর 'এসেই বিগড়ে গেল। না সারিয়ে 
আর এগোবার উপায় নেই। পথের ছু'ধারে কোনো বাড়ীও নেই। 
একটি মাত্র স্তন্দন বাদী দেখা মাঁচ্ছিল, একটু দূরে মস্ত বাগানের 
মধ্যে | ছুধানে উচু গাছের মানি দেওয়। লঙ্ষা রাস্তা চলে গিনেছে 
বাড়ীটার ফটক অবধি । কোনে! উপার না দেখে ক্রেয়ারমতকে 
পাঠালাম ওই বাঢাটায-_কাছাকাছি কোনো মিস্ত্রী পাওয়া 
যাবে কি না এই সব জেনে আদতে । 

একটু পরেই ও কিরে এলো, সঙ্গে ছু জন পন্রিচাত্রক | তারা 
আমাকে অভিবাদন করে অতান্ত নআ্ভাবে জানাল যে, তাদের উপর 
আদেশ হোরেছে, গা়ীটা নেরামতের ব্যবস্থা করার আর আমাদের 
এই নমমুটুকুর জন্বো ওই বাঁডীটিতে আতিথ্য নিতে অনুরোধ জ্বানাবার। 
উপাধাস্তর ছিলনা । জিনিষপত্র বই আমার বিশ্বস্ত ক্লেয়ারমত-এন 
জিন্মায়ু রেখে মার্কোলিনাকে নিয়ে এগোলাম । বাড়ীর ফটকের 
কাছে আসতেই হু'জন ভদ্রলোক এগিন়ে এলেন আমাদের অভ্যর্থনা 
জানাতে, €দের পিছনে তিন জন মহিলা । জদ্রলোক দু'জন বার বার 
বশতে লাগলেন, মাদামের অর্থ।২ গৃহকত্রীর অত্যস্ত আনন। হোঁয়েছে 
আমরা আতিথ্য স্বীকার করাতে । পা ছাড়া আমাদের স্বাচ্ছন্দ- 
বিধানের জন্তা উনি সর্বদাই উংন্গক, আমরা যেন সম্পূর্ণ নিঃসঙ্কোচে 
বিশ্রাম করি । আমি বিনীত ভঙ্গীতে গৃহকত্রীর উদ্দেশে অভিবাদন 
আর ধন্ববাদ জানিয়ে বললাম, আশা করি, বেশীক্ষণ ওদের উপর 
অনাচার করতে হবে না। গৃহকত্রী লীলাযিতি ভঙ্গীতে অভিরাদন 
করল্লেন। কির গুর মুখ দেখার (সীভাঁগা আমার হয়নি । কারণ 
ওডনাত সমস্ত মুখটা এমন ভাবে ঢাকা ছিলে যে একটু অংশও 
দেখা গেল না। আনার পাশেই মার্কোলিনান্ন লাবশ্যভরা! মুখখানি 
পূর্ণ বিকশিত ; মুখের চার পাশে অবাধ্য চুলগুলি সাপের ফণার মত 
ঢেউ তুলে উদ্ছে, কোনো! আবরণের বালাই নেই। ওঁদের মধযো 
একজন ভদ্রলোক জিজ্ঞাস! করলেন, মার্কৌোলিনা আমার মেয়ে কি না: 
আমি বলঙ্পান ও আমার সম্পকিত1 বোন, আমর! ছু'জনাই ভেনিস? 
লোক। আমাদের কথার মাঝখানে একটা মস্ত স্প্যানিয়েল কুকু: 
তীরের মত ভিতর থেকে ছুটে এলে! ; মাদাম ওকে তাড়াতাড়ি ধরা 
গিসে হোচট খেয়ে পড়ে গেলেন । যেই ওর মহচরী গুকে ধা 
তুললে, উনি বললেন, ভালে করে গ্লাড়ীবার ক্ষমত|। নেই, ভীষণ ভা 
পাটা মচকে গেছে । একে ধনে গুরু ঘরে নি়ে গেল, যাবার করেক 


. মিনিটের মধ্যেই সহচরীটি ফিরে এসে খবর দিলে যে, ধর পা? 


.৬৬খ এবভাও। ১৩৬৪ 
দেখতে দেখতে ফুলে উঠেছে, উনি বিছানায় শুয়ে আছেন আর 
সেখানেই আমাদের আহ্বান জানিয়েছেন । 

শয়নাগারে প্রবেশ করেও গর মুখচক্র্রিম। দর্শনের সৌভাগা 
হোলো না, তবু ছুঃখিত ভাবে স্বীকার করলাম, ওর এই ছূর্ঘটন।র 
জগ্ঘে আমিই দায়ী। পরিষ্কীর স্বচ্ছন্দ ইতালীয় ভাবায় উনি 
জানালেন, আমার্দের অতিথি হিসাবে পাওয়ার আনন্দের কাছে ওই 
ব্যথ৷ নিতান্তই তুচ্ছ। 

_-মাঁদাম, আমার দেশের ভীষা এত চমৎকার বলেন আপনি? 
নিশ্চয়ই আপনি ভেনিসে ছিলেন? 

-_-তা নয়। তবে আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু আছেন ভেনিসেরই 
অধিবাসী। 

এই সময় একজন পরিচারক এসে জানালো, বেশ কয়েক খণ্টা 
দেরী হবে গাঁডীটা মেরামত করতে। মাদাম অনুরোধ জানালেন, 
বীত্রিটাও তাহলে এখানেই কাটাতে । কৃতজ্ঞ ভাবেই সম্মতি 
জানালাম । 

রাত্রে খাবার টেবিলে সারাক্ষণ অনর্গল ইতালীয় ভাষায় আমাদের 
সঙ্গে আলাপ করলেন। কিন্তু আশ্চর্য! এক মুহুর্তের জন্যেও ওর 
মুখ দেখতে পেলাম না । আর পরিচয়? তা-ও সাহসের অভাবে 
খোলাখুলি জানা হোলে! ন!। 

নিদ্রার আয়োতনের সময় মার্কৌলিনা জানালে, মাঁদামের কাছেই 
ও রাতে শোবে ; এ ছু'জনীর সথীত্ব ওই অল্প সময়ের মধ্যেই বেশ 
নিবিড় হোয়ে উঠেছে দেখলাম । 

ভোরের আলে! ফুটতে না ফুটতেই যাবার জন্য বেরিয়ে পদ্গলীম । 





০, 








নি রদ ......সপগেিি ত্ট 


ঘি 1 


প্রাতরাশের ব্যবস্থা গাড়ীতেই করবে! ঠিক করলাম । বিদায় নেবার 
আগে গৃহকত্রীর দর্শন চাইলাম-__মিললো না । তখনও তার মজ্জ! 
ও প্রসাধন হয়নি, সে অবস্থায় উনি বাইরে আসতে লঙ্জিতা | তবে 
তার জন্যে ক্ষমা চেঘ়ে পাঠালেন আর পাঠালেন অন্ুরৌধ--যখনই 
যাবো এ পথ দিয়ে, এক হোক, সবান্ধবে হোক, ওর কাছে যেন 
আতিথ্য স্বীকার করি । দেখা না হওয়ীতে মনে মনে বিরক্ত হলাম 
বৈকি! কিন্ত প্রকান্ঠে শিষ্টতার কোনো! ক্রুটা ঘটেনি । সবার কাছে 
বিদায় নিয়ে আবার মার্কোলিনা আর আমার যাত্রা! সক হোলো । 

পথে মার্কৌোলিনাকে প্রশ্ন করলাম, কেমন দেখতে ওই যাদামকে ? 
তরুণী না বৃদ্ধা? রূপণ* না কুৎসিত? 

--এক কথায় মনোহারিপী। কি অপরূপ সৌন্দধ্য ওঁর, 
আপনাকে কি বলবো! ? বয়স তো তেত্রিশ বছর বললেন । হ্যা দেখুন 
দেখুন, আমীকে ভালেবেসে কি দিয়েছেন-_ 

বনমূল্য হীরার আংটি দেখলাম ওঁর প্রসারিত আঙুলে । কিন্তু 
কেন আনার কাছে সারাক্ষণ ওঢুনাতে মুখ ঢেকে বইলেন-_এক মুহুর্তের 
জন্যেও ওকে দেখতে দিলেন না | তার কি কারণ, বার বার প্রশ্ন করেও 
মার্কোলিনার কাছে কোনো সছৃত্তর পেলাম ন: | তার বদলে ম'সিয়ে 
কুয়োরিনি ভেনিসের যিনি রাজদূত তার কাছে যে ওর মামা মাতিও 
বসে কাজ করে সেই সব অবাস্তর প্রসঙ্গ তুলে আমার সঙ্গে ইংল্যাণ্ড 
যাবার বায়ন! জুড়ে দিলো । শুধু ওকে থামাবার জম্মেই ওর সব 
কথায় সায় দিয়ে গেলাম । 

স্যান্তের পর আমরা আভিনেখতে পৌছলাম। ওখানে একটা 
সবাইখানাতে বাত কাটাবার ব্যবস্থা হোলে! | ছৃ'জনে ঘরে বনে 





ধ৮হ 


এমন সমহ্র মার্জোলিনা হঠাৎ বললে আঙষরা তো 

আভিনে।-এতে পৌছে গেছি। বাক তাহলে মাদামের কাছে হা 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম তা" পূরণ করবাৰ সময় হোলো । হ্যা, উনি 
এখানে না! পৌছানো অবধি আপনাকে কিছু বলতে বারণ করে 
দিয়েছিলেন, এমন কি আমাকে দিসে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলেন | 

আরে সত্যি! বেশ নঙ্জীর ব্যাপার তো? বলো বলো 
ভাঁরপর ?-*" 

উনি মাগনাকে একটা চিঠি দিয়েছেন । এতক্ষণ চিঠি 
আটকে রাখার জন্যে রাগ করবেন না তো আমার উপব ? 

পাগল হোয়েছো ? তুমি একজনের কথা বেখেছে, ভাতে 
আমি বাগ করবো? কিন্ত চিঠিটা কই, বার কর ভাঢাতা টি 

--দীড়ান-_-এই বলে একতহাড়া কাগজ বের কনে ও বাছাতে 
বসলো । 

--৮$5 এটা আমার জন্মের সাটিকিকেট । 

"জানি তুমি ১৭৪ সালে জমেছ। 

--সীর 'একাটা ভে! দেখছি আমার সভতান্‌ সাটিফিকেট। 


রাখে বাখো ওসব পৰে কাজে লাগবে । এখন আগল 
চিঠিটাই বার কর ন! ? 

--আশা করি হারাইনি | 

_ ঈশ্বর না ককুন__কৌতুহালে আব অদমা আগ্মছে আমার 


তখন আম্মহাহ্া অবস্থ। | 
_ এই যে পেয়েছি-আরে না তো! এতো আপনান 


লেখ! ক'টি কবিভা। 


ভ ্‌ ৬ শন 


_চুলোমু যাক কবিহা' পুডিয়ে ফালো ও মর আসনে | আমীর 
চিঠিটা! কোথা বাব করো! আগে । 

--৪ঃ ভগবান ! এই--এই যে পেয়েছি ! 

ওর ভাত থেকে খামট। একরকম ছিনিয়ে নিলাম । হাদা খাম, 


খানায় ছিউতে গিয়ে আমার আঙ্গুলগুলো 
সীলটা ভেঙে 


কোনে। ঠিকানা নেই । 
প্রবল উততশ্বনায় থবথন কনে কীপতে লাগলো । 
ফেলতেই দেখলাম, নামের জাদগান্ লেখা 
"লামা সাবা ক্রীবনেৰ মহশুম পুকনকে ।" 
একি আমীকে টদ্দেন কবে লেখা? আশ্চষ,. আবও আশ্চধা 
যে 'তখনও বাঁচী। সাপ পৃঠার এ্রকটি কোণে লেখা 
'চেনবিদেটা'-ক্মীর একটি অক্গরও নয় | 
স্পষ্ট, পাচ্ছ সেঃ চিন্পবিচিত' লিখনভঙ্গী । আমাবহই 
হেনবিষেটান কোনো ভূল কোনো সন্দেচ্ের অবকাশ নেই তাতে । 
এন সেই ক্যহিনল ইচ্িতনা ব্লা-বিনাস- শ্বতিল পটে যে আজও 
জ্বলছে শেন বিদায়ন দিন সেই শেন শেষ লিপি! একটিমাত্র কথা 
'বিদার'__সমস্ত না বলা কথাকে মূর্ত করে তৃলছিলো । 
আমাব্হেনরিবেটা । ধান নিচ্ছেদ সুদীর্ঘ কালের প্রলেপে এতটুকু 
ম্লান হয়নি । শ্িনে দিনে আগাব সমস্ত সততায় ও মিশে গিয়েছে গভীর 
থেকে গভীবুতন অন্ুহাকিতত | ওকে পাওয়ীর চেয়ে ওকে হাযিয়েই 
একে নিবিড কনে পয়োছুলাম । 


কিন্তু হেনিরেন। পাবলে তুমি হাত নিই, হাতে? কম 
দেখেছিলে, তৃমি চিনেছিলে তবু তুমি ধরা দিলে না? তাই বুঝি 
অবগঠনেব আচালে অপধিচিতা হ্লোয়ই বই? কিন্ত পাবলে 


মাসিক বন্থমতী  _ 


| ১ম বগু, ৫ সংখ্যা 


তুমি হেননিয়েটা ? কেন ভয় পেরেছিলে কি ? দগর্থকালের যাত্রায় প্রথষ 
যৌবনের লাবণ্য কিছু ম্রান হয়েছে বলে? যোলো বছর আগে যে 
'তরুণ হোমান মাধুধ্য-সরোবরে ডুব দিরেছিলো, তার সেই সুগ্ধ প্রেম 
আঙ্ুও তো তেমনি আছে। তুমি সুখী হোয়েছো-_শুধু কথাটি 
ভোমার মুখে শোনার আনন্দ থেকে আমায় বঞ্চিত করলে-__তুমি এত 
নিষ্ঠ'র কেমন করে হোলে হেনরিয়েটা ? আমাকে আজও ভালোবাসো 
কিনা এপ্রম্ম তোমায় আমি করতাম না--আমি জানি, আমি 
(ভোমার যোগ্য নই । মহিমময়ীঃ মাধুধ্যমরী প্রিয়া আমার 
বাঁলই তোমার কাছে ফিরে যাবো আমি । তুমিই তে। বলেছে! তোমার 
দলুক্ঞ! আমার কাছে টিরদিন খোলা। 

ওকে উদ্দেশ করে মনে মনে কত কথাই না বলছিলাম ৷ কিন্তু 
নিত কিরে পেলাম মাকোলিনার বিশ্মিত বিদ্ধ দৃর্রিতে। খেয়াল 
হোলো মন চাগুলেই ওর কাছে যাবার, উপায় আনান নেই। কারণ, 
জনি আমি ও চাস না আমাদের দেখ! হোক--ওর ইচ্ছার মূল্য আমাকে 
দিতেই ভবে_ সেখানেই ভে! আমাৰ প্রেন সার্থক । তবু সেই একই 
মূহুণ্টে প্রতিজ্ঞ! করলীম, মৃত্যুর আগে আব একটিমাত্র শুধু ওর দশন 
প্রর্থনা করানো | 

মাকোলদিন। সজয়ে বলে উঠলোশহকি কাগ্ু বলুন তে মশিয়ে ? 
অপমান ঢেহাব। দেখে তে! আমি রীতিমত ঘাবড়ে গেছি। 
একেবারে সাদা ফ্যাকাশে হোধে গেছে মুখএকটি কথাও বলছেন 
শা-_কাউন্টেন আপনাকে চিনতেন শুনলাম, কিচ্ছু গুর নাম শুনে 
ক্াপনার যে এমন দশা হবে বুনতে পাশিনি। 

_কে বললে তোমাকে আমরা বন্ধু ছিলাম ? 

_-কাটন্টেম বললেন । াছাঢাত আন।কে বললেন, যদি 
জানে শ্গা হতে চাও তবে ওর সঙ্গ কখনও ভাগ কোরো না। 
হার রে, উন কি আবু জানেন ঘে আমাকে দেছুণ পাঠাবার সব 
" বুস্থাঠ আপনার করা হোয়ে গেছে? আন কিগ্ত তখনি সন্দেহ 
এখেছিলান আপনাদের হজনার মধো বেশ নিবিড প্রেমই ছিলো 
আস্ছ! আনেক দিন হোলো কি? 

যলা, সতেবে। বছর ভাবে। 

”- এ ভালে নিশয়ই তখন খুবই কম বরন ছিলো ওর 
গত আজ ঠব যে আশ্চর্ধা পাগল করা দপ এ চেয়ে সৌন্দধ্য তখন 
নিশ্য়ই ছিল ন! 

-পাঙোলিনা ফোহাই তৌমার--আর সোল! না 

-সপনাকে কাছে পেখেও ভারালাম- আমার কপালে এ সুখ 
জুটলে। না। 

_মীকৌলিনা, তুমি চিরন্ুখী হবে াতৌমীর সমযয়সী কেউ 
তহোৌমীর জাবনে নিশ্চনুই আসবে, তার ভীঙ্গোবাস! তোমাকে ঘিবে 
রাখবে চিন্দিন | 

কয়েক দিনের মধোই  মার্কোলিনার বাবার সুযোগ এলো । 
লগ্ডনের ভেনিশীয় জাজ্দৃত মসিয়ে কুইরিনিহ সঙ্গে এক দিন 
থিয়েটারে সাক্ষাৎ হোলো । প্রথম পরিচয়ের পর এক দিন কুইরিনি 
আমপদর আমহুণ জানালেন । আন ভার বাড়ীর ভৌজসভায় তার 
মাকোলিনার মামার সঙ্গে গর নাটকীন পরিস্থিতিতে সাক্ষাহ। 

মসিয়ে কুইরিনিই মার্কোঙ্সিনার পিতৃগৃহে পৌছানোর সব ভার 
নিচেন । 'তার মামাই তাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন, তাছাড়া মসিয়ে 
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তার বকের বত নেন লাক লেট পীধানের 
সাহায্যে “এর শুত্রতাই পরিচনর 
দেয় এটি বিশুদ্ধ!” তিনি ৰলেন 


সুন্দরী নিগ্মি ভারতীয় চলচিত্রে 

ভাঁবাবেগ পূর্ণ ছবির শ্রেঠ জভিনোত্রী। 
তীর চোখ ছুইটি অপূর্ব শুর এবং 

তার কোমল ফুলের পাপড়ির মত লাব্যও 
মনোনুগ্ধকর । শুভ্র এবং বিশুদ্ধ লাক 
টয়লেট সাবানের সাহায্যে ছিনি ভার লাবণ্যের 
যত্র নেন--এটি একটি মোলায়েম, সুগন্ধ 
সোন্দধ্য সাবান। 

নিস এবং পৃথিবীর খ্টাশেক্ক তে 
নুন্দরীদের দৃষ্টান্ত অনুসরন করন---বিশুদ্ধ, 
গুভ্র লাক্স টয়লেট সাবান নিয়মিত ব্যবহার করুন! 


লাক 
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চি ত্র-তা রকাঁদের সৌন্দর্য সাবান 
173. 842-25280 


৭৮৪. 


কুইরিনি মাদাম ভেনারেন্দা নামে একটি বিশ্বস্ত। মহিলাকে মার্কোলিনার 
সঙ্গিনী হিসাবে পাঠালেন । 

যাক, আমি নিশ্চিম্ক । বিদ্ধ মার্বোলিনার নিচ্ছেদও আমাকে 
এমন তীব্র ভাবে কাতর করবে, বুঝতে পাবিনি | ওকে বিদায় দিয়ে 
এসে বিছ্বানায় শুয়ে শুয়ে বডক্ষণ বেঁরেছি। শেনমে ক্লাস্ত হোয়ে 
ঘৃমিয়ে পদলাম । -প্রার পুরো একটি দিন ঘুমের শেনে দেখলীম, 
দেহেমনে আবর সম্তেজ ঠোয়ে উঠেছি। আশা আর আনন্দে 
মনেন শ্কর্তিভে ঈংলগে যাবার আয়োজন শুরু করলাম | 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


ইংলা গু! 

বিদেশী যেদিন প্রথম পা! দেয় ইংপণীঞ্ডের মাটিতে, সেদিন প্রথমেই 
তাকে কাষ্টম্সের গীছাদাযক অত্তাচানের কবলে পড়তে হনব । আরও 
হয় শ্মচাবীদের ক গার্পোদ্ধন আচনণে। ইংবেজ আইন মেনে 
চলবে কঠোর নিষ্ঠীয় ৷ তীর জন্য কর্ষশ, অমান্জিত, দাঁস্সিক আচরণেও 
দ্বিধা করবে না, বিশেষ করে বশ্মচাবীবা ফরাসীর! জান, কেমন 
কর্ভবোর সঙ্গে মেশাতে হয ভদ্রতা আর আন্তবিকতাৰ সচজ 
স্ুন | 

ইলা খেন মাটিতে পা দিয়ে আমান মনকে প্রথম আরু্ কনে 
ওর পনিচ্ছন্নাত। ॥ সারা দেশটা যেন সৌন্দর্যে প্রাচুধ্যে আর 
পরিচ্ছঞ্নতীয় ঘল-ত্বল করছে। আর সবচেয়ে বেশী ভালে! লাগলো 
কাগজের নোট । এক টুকরো কাগজের বিনিময়ে সব পাওয়া! যায়, 
সব দেওয়। মু! লগুন, ডৌভীব, ক্যান্টারবেরী । 

প্রভোকটি শহরই আমাকে যুদ্ধ করলো! ৷ প্রথমে অবশ লগ্তনেই 
বায় আস্তানা পা চলাম । কিন্তু নতুনের মোহ কাঁটবাণ পর থেকে 
কেমন বৈচিত্রাহীন নি£সঙ্গ কাটতে লাগগো! দিনগুলি । 

লর্ড প্মত্রোক আমাকে মন্ধরণ দিয়েছিলেন ষ্টার ট্যাভাণ' হোটেলে 
খেতে-ভীহলে নাকি আমি লগ্ডনের সেরা লন্দরীদের দশন পাবো ! 
কথামত গিদেছিলীম, হোটেল-মালিকের সঙ্গে পরিচিত হোজে খশীও 
হোয়েছিলাম। ল$ পেমরৌক-এর কথ! জীনাতে তিনি বললেন, 
ঠিক ওরকম ভীবে নমু তবে আমি যদি একজে আহানের জন্য একটি 
সঙ্গিনী খুঁজি_-তাহলে শুধু মুখ ফুটে এক বার জীনালেই চলবে । এই 
বলে তিনি ওযেটার ডেকে বললেন, একটা মেয়ে ধরে আনতে--এমন 
ভাবে যেন বললেন যে, একটা শ্বাম্পেনের বোতল নিয়ে আয় তো। 
কিন্তু যেটি এলেন, তাকে দেখেই হো! আমি মুচ্ছ1 যাবার জোগাড়। 
তাঁডীতীড়ি একট! শিলিং দিসে বিদায় করলীম। কিন্তু হা হতোইশ্মি ! 
পর শন যে কয়টি নমুনা এলেন, তীদের প্রত্যেকের রূপেই আমি 
অস্থি । শেষ অবধি চে দে ম! বেঁদে বাচি অবস্থা-_বললাম, 
আমি একাই খাচ্ছি, দয়! কৰে আর কষ্ট করবেন না । 

সেদিন” বাঁড়ী এসে ভাবী একটা অভিনব পন্থা! মনে এলে! । 
পরিচারিকাকে ডেকে বললাম, আমার বাঁড়ীর তিনগুলাটা ভাঁড়! দেবো, 
স্তাহলে আর এমন নিঃসঙ্গ কাটাতে হবে না আর তার জন্তে ওর যা 
বাড়তি কাজ হবে, সে সবেব দকণ সপ্তাহে আধ-গিণি করে তাকে 
দেবে! । পরদিনই ওকে দিয়ে জানলায় নোটিশ টাডীলাম ₹-- 

এই বাড়ীর শিনতলাটি আসবাবপত্র দ্বাৰা সম্জিত অবস্থায় ভীড় 
দেওয়। হবে। ভাড়া অল্প--প্রার্থী তক্ণী; একক এবং নির্বধ্াট 


মাসিক বন্দী 


হওয়া! চাই | ইংরাজী ও ফরাসী কথোপকথনেও অভ্যস্ত! 'এবং কোনো 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


দর্শনপপ্রা্ারই প্রবেশ নিষেধ । 

বৃদ্ধা পরিচারিকাটির তে! এই অদ্ভুত বিজ্ঞাপন দেখে হাসতে 
হাসতে দম বন্ধ হবার যোগাড় । আমি বললাম,-হাসছে। কেন বাছ! ? 
তুমি কি ভ্যাবা, কেউ ঘর নিতে আসবে না? | 

ঠিক ভার উল্টো | সারা দিন-রীত কি ভীড় হন. দেখবেন। 
যাক পেঃফ্যানী 'ঠকাতে পারবে । 

-খুব বেশী হবে কি? ইংরেজী আর ফরাসী দুটো ভাষার কথা 
লিখেছি মে। 

_-আহ! ! অমন বিজ্ঞাপন পড়ার জন্তে কণ্ত ভীড় হয় দেখুন । 

সে কথা সত্যি। এক বার নোঁটিশটা না পড়ে কেউ যায় না । 
ঘ্বিতীয় দিন আমার নিগ্রে! ভৃত্য জীরবি আমাকে দেখালে দু”ছুটো 
খবরের কাগজে কি ভীবে আমার বিজ্ঞাপনট। ফলাও কবেছে। 

" স-জদ্রলোকটিন কচিজ্জান আছে আব আমোদপ্রিয় তো বটেই। 
কারণ, উনি যে চান স্টার শুধু 'ত্চণী হলেই চলবে না, একলা হওয়াই 
চাই, আবার নিঝ্চাট ! ভাছাঢ়া তার কাছে কৌনে। সাক্ষীংকারীর 
প্রবেশ নিদেধ-_অর্থীং ভদ্রলোক নিজেই তীকে সর্বদা সঙ্গ দেবেন। 
তবে ভয়ের কথা, যদি 'ভরুণীটি বাঁতে ঘৃমৌবার সময়েই শুধু বাড়ী 
ফেরেন ? কিন্বা যদি ঘণ্টায় ঘণ্টদ্ন বেবিষে যান বাড়ী থেকে? 
আর যদ সাক্ষাংকাণী চিসেবে বাছওলারও প্রবেশ নিষেধ করেন । 

একথা মানতেই হবে, ই'নরেজী দৈনিকগুলিই ছুনিয়ার সেনা 
পত্রিকা । যা কিছু ঘটে তা" নিয়ে মুক্তকঞে আলোচনা চলে 
পত্জিকা মারফং। যে দেশে লোকেরা স্বাধীন ভাবে বলতে আর 
স্বাধীন ভাবে লিখতে পাবে মে দেশের মানুষই তো! আসল অুখী। 

যাই হোক, দশ দিন ধরে প্রার় শ'খানেক শুরুণীকে প্রত্যাখ্যান 
করার পর এগারো দিনের দিন যখন খেতে বাসছি, এমন সময় 
একটি তরুণী এলে! | সোজা আমাৰ খাবার ঘরেই | বয়স মনে 
হোলো বিশ থেকে চব্বিশের ভিত । দীঘল, তন্বী, অঠীম দেহ 
অত্যন্ত মাজিত, বাহুল্যহীন কচিপূর্ণ পরিচ্ছদ- শান্ত, গম্ভীর ঈষৎ 
গর্বিত মুখশ্রী-_আর ঘন মেঘের মত কালো চুল। 

সুন্দর সংযত ভঙ্গীতে আমাকে অভিবাদন জানাতেই আমি উঠে 


দাড়ালাম । কিন্ত আমাকে অন্গরোধ জানালে আমি যেন খাওয়া 
ছেড়ে না উঠি। ওর কঃম্বর আর বলার ভঙ্গীতে বোঝা গেল, বেশ 


বনেদী ঘরাণা ঘরের মেয়ে। আমার সঙ্গে কিছু খেতে অনুরোধ 
করায় এমন সহজ মধুর ভঙ্গীতে প্রত্যাখ্যান জানালে যে, আমি 
মুগ্ধ ঠোয়ে গেলাম । মেয়েটি এসেই ফরাসী ভাষায় কথা সুক 
করেছিলো, পরে কথীয় কথায় অতি লুন্দর আর নির্ভুল ভাবে 
ইতালীয় ভাধানন কথা বলতে লাগলো । মেয়েটি জানালো আমার 
সব রকম সর্ভেই ও রাভী। আমিও রাজী হোয়েছিলাম, ওকে দেখার 
আর কথা শোনার পর থেকেই । 

_-সমস্ত তিনতলাটা নেওয়া! আমার পক্ষে বড্ড বেশী হয়ে পড়বে । 
যদিও আপনি সন্ত ভাঁড়ার কথাই বিজ্ঞাপনে দিয়েছেন, তবুও থাকার 
জন্য নপ্তাহে ছু শিলিংএর বেশী খরচ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

-ঠিক আছে। ওই ভীড়াই আমিও ঠিক করেছিলাম । 
আপনি কিছু ভাববেন না । আমার পরিচীরিকাই আপনার বাজার 
করা কাপড় ধোওয়া ইত্যাদি সব কিছু কান্ত করে দেবে। 


৩৬শ'বধস্ভাব্র) ১৩৬৪ | 


অনেক ধন্যবাদ! তাহলে খুব সুবিধা হবে আমীর। 
আমার পরিচারিকীকে তাহলে জবাব দেবো । কারণ মে বড্ড পয়সা 
চুরি করে। আমার আয়ের পক্ষে সেটা বেশ মারাতক হোষে পড়ে । 
আমি বরং আপনার লোকটিকে সপ্তাহে ছ'পেনী করে দেবো । 
বলতে লজ্জা করে কিন্তু বেশী খরচ করার সাধ্য নেই আমার । 

_-কিছুমাত্র সঙ্কোচ করবেন না । আপনি যদি এক পেনী দেন 
তো! আমার রাঁধুনীকেও রোজ এক পেনী দামের খাবার আপনাকে 
দিতে বলবো । বান্না নিয়ে আপনি বৃথা ভাববেন না । আর তাছাড। 
রাঁধুনী যা আপনাকে দিয়ে যাঁবে, যত খাবারই হোক সবই নেবেন 
দ্বিধা না করে। কারণ আমার বলা আছে বৌজ চার জনের মত 
রান্না করতে অথচ খেতে আমি একা । আপনি এক পেনী দিলে 
সেটাই ওর পুরোপুরি লাভ । কিছু মনে করবেন না৷ আপনি এতে । 

--কি আর বলবো, আপনাৰ এ উদারতা আমি কখনো! 
ভুলবে! না । 

সব ব্যবস্থা হৌয়ে গেলো! | মেয়েটি চলে গেলে! জিনিষপত্র সব নিয়ে 
আসতে 1 এসেছিলো যখন তখন ওর মুখখানা! ছিলে! পাুর শ্লান_- 
যাবার সময় দেখলাম রক্তিম আভাসে উজ্জ্বল । ওর নাম কুমারী পলিন। 

পরিচীবিকীর মারফৎ পলিনের সব খবরই কানে আসতো । 
শোবার ঘর ছ1ঢ1 বেশবাস পবিবর্ভনের জন্যে ছোটো একখানি ঘর বেছে 
নিয়েছে, চাকব-বাকরুদের চেয়েও ছোটো ঘরখান। | এমনি পানীয় হিসাবে 
জল ছাড় কিছুই খায় না। সকালে ছোট্রো একটুকরো রুটা শুধু আর 
দুপুরে স্থ্যপ, এর সঙ্গে আর একটিমাত্র ডিম সে যাই হোক না কেন। 

এসব শুনে তখনি পরিচারিকাকে শিখিয়ে দিলাম পৃরো পপ বাশ 
ওকে দিতে আর ভানাতে, এ বাড়ীৰ্ নিমুমই সব ঘরে পুরো প্রাতরাশ 
পাঠানো__না হাল আমি ভীষণ দুঃখিত হবে । একখানি চিঠিও 
লিখেছিলাম ভালে! একট! ঘৰ বেছে নেবার অনুরোধ জানিয়ে । 
আর সবশেষে ক্রেরামতকে পাঠালাম সাক্ষাঙ প্রার্থনা করে। 
প্রার্থনা মন্তুর হোলো । ঘরে গিয়ে দেখি বেশ কযেকখানি বই 
টেবিলের উপর স্তুপীকৃত, তাছাড়া অন্য সব নি'তা ব্যবহার্ধা জিনিষের 
টুকিটাকি-_যা দেখলেই দানিদ্রযের কথাই মনে হয়। আমি যেতেই 
পলিন এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা জানালে । 

”-কি করে যে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাবে! ! 

_আপনার সঙ্গ দিয়ে-_অন্তত খাবার সময়টায় । একা খেতে 
গেলেই গৌগ্রাসে গিলি, ফলে শরীরও ভেঙে পড়ে । যদি কিছু মনে না 
করেন আপনি আমার সঙ্গে খেতে এলে আমার পক্ষে খুবই ভালো 
হয়। অবগ্ঠ তার জন্য আপনান বিন্দুমাত্রও অন্তবিধা ভোগ করতে 
হবে না কোন দিক দিয়েই-_- 

__তাই হবে, কিন্ধ খুব যে গনৌরম সঙ্গ পাবেন ভা” মনে হয় না । 

সেদিন আরও অনেক কথাই হোলো! । কথায় কথায় ক্রীনলাম, 
পলিন ইংরেজ নয়, বাই: থেকে এসেছে । অথচ ছোটো থেকেই 
ইরেজী কথা বলতেই অভ্যস্ত । ক্রমেই ওর মধুর অথচ সাঘত 
ব্যবহার ওর শান্ত-হী আমার মনকে প্রবল ভাবে আকর্ষণ করছিলো 
বুৰঝভাম। আর ওর কথামু-বার্তীয় আমার দৃঢ় বিশ্বাস হোয়েছিলা 


ও রীতিমত অভিজাত-বংশীয়া । এক দিন আরও ঘনিষ্ঠ প্রশ্নই করে 
বসলাম পলিনকে,” আপনি বিবাহিতা ? 
-্হ্যা। 


৪ ৯৮১ ৬ 


মাদসক বন্গমতী 
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__মাতৃন্নেহের স্বাদ পেয়েছেন আপনি ? 

-না। তবে অনুভব করতে পানি বৈকি? 

- আপনার স্বামী? 'ভার সঙ্গে এ বিচ্ছেদ কেন? 

তিনি অনেক দূরে থাকেন । বিচ্ছেদ নয়-_কিন্ত দোহাই 
আপনার, আর প্রশ্ন করবেন না । 

--একট। কথার অন্ততঃ জবাব দিন- -এখান থেকে যখন চলে 
যাবেন- সে যাওয়া কি স্বামীব্র সঙ্গে মিলবার আশায় ? 

-হ্য, কথা দিচ্ছি ইংলাও ছেড়ে যাবার আগে আপনাকে ছেড়ে 
যাবো না। এই সুখ-সমৃদ্ধিতে ভরা ছোটো! দ্বীপটি ছেড়ে যাবে! 

শুধু আনও সুখী হবার আশাতেই-_মামার প্রিয়তমের সঙ্গ পেলে। 

একট! প্রবল বেদনার অনুভূতিতে আমার বুকের ভিতরটা মুচড়ে 
উঠলো- আর থাকতে না পেরে আবেগে বদ্ধকণ্ঠেই বলে উঠলাম, 
- আর আমি পড়ে থাকবো পিছনে-_-হতভাগ্যের মতো! ! 
পলিন, পলিন আজ স্বীকার করছি আমি তোমাকে ভালোবেসেছি, 
প্রকাশ করিনি শুধু তোমার অসস্তোষের ভয়ে। 

_চুপ করুন, শাস্ত হোন আমার কোনো অধিকার নেই 
আপনার কথা শোনবার_আমার সাধ্যও নেই আপনাকে বাধা দেবার 
_-আমার অনুনৌধ শুধু রাখুন । তা না হলে কালই আমাকে চলে 
যেতে হবে এবাডী ছেড়ে ; সেটা! যে আরও কণ্টধায়ক হোয়ে উঠবে। 

-_ভামীর কথাই শিরোধাধ্য পলিন ! থাক্‌ ও প্রসঙ্গ তোমার 
বইঞলি আমাকে দেখাবে? তোমার ওই মহত পুকুমার মনের পিপাসা 
কি দিয়ে মেটাও, জানতে ইচ্ছে করে। 

_-নিশ্য়ই দেখাবো | কিন্তু দেখলে হতাশ হবেন বলে রাখছি । 

পলিন দেখালে! ইংবাজীতে মিলটন, ইতালীয়তে আরিয়োস্তো, 
ফরীসীতেও কি সংখ্যক আর বাঁকী সব পর্তগাজে। 

তোমার এত চমৎকার সংগ্রহ ! কিন্ত বেশীর তাগই পর্তুগীজ 
ভাষা কেন? 

- আমি পঞ্তগরালের মেঘে বলে। 

--বল কি! তুমি পত্র,গীজজ? আমি ভেবেছিলাম, ইতালীয়-_ 
আশ্চধ্য ! এই বয়সে পাঢট! ভা! দখল করেছে৷ ? স্পেনীয় ভাষাও 
জানে! নিশ্চয়ই? 

-জানি বৈকি। পাশাপাশি থাকার দক্ুণ ও: আপন হোতেই 
শেখা হোয়ে যায় । 

--পলিন, তোমাত্র পরিচয় আনি সন্ভ্যিই জানতে চাই। হ্যা, 
জানবার অধিকার আমি রাখি । আর তোমাত্র বিশ্বাস রাখার 
অধিকাবও আমি দাখি। তৃমি জমায় জানাও পলিন, তোমার সত্য 
পিচ, তোমার জীবনের অঠীত কাহিনী 

জানি আমি। বলবে! আপনাকে সব কিছুই বলবো-- 
পরিপূর্ণ নিশ্বাস বলবো কিছু গোপন করবো না । আমি জানি, 
আপনি ভালোবাসেন আমাকে আমার নিই আপনার দ্বাধা কখনই 
সম্ভব হবে না। 

এই সব পাঠুলিপি কিসের ? 

_-আনারই জীবন-কাতিনী। আলুন আপনাকে পড়ে শোনাই সব। 

1 |] ১] ডু 
এক হতভাগ্য কাউন্টের একমাত্র কণ্তা আমি । ছোটো ছিলাম 
তখন- সেই সমর রাজাকে 'এহত্যা করার বড়যন্ত্রী দল ধরা পড়ে 
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তাদের সঙ্গেই অভিযুক্ত কৰে বাঁবানৃও প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়। জানি ন! 
সত্যি বাবা অপনাণী ছিলেন কি না--বীজ্সভীয় কানো গোপন 
হিন। আর বিদ্দেনের কবলে পছে প্রাণ দিলেন । 

ম! আনার আশ্রমে লেখাপছা শিখেছিলেন। 
এক জন ম/বাঘিণা ছিলেন আমার নিজের মাসাঁ। 
আমিও সেই আশ্রদেই ছিলাম। প্রা আগার! বছৰ 
বয়স অবধি । আনন যা কিছু শিক্দা, সব সেখানেহ । ইীচ্ছ। ছিলো, 
যত দিন না বিয়ে হয় হিহ দিন ওখানেই খাকনে আশ্রমে 
সনদ সযত পরিবেশে-ঠ ছাড। আমান মঠবাসিনী সন্নথাসিনী 
মাসীকে আমি বড তালবান হাম । 

কিন্ত দদানশায় শি এলেন আমাকে আগবো বছর বয়ুসেই | 
বাবার সম্পাও্ বাজস্ক।4 থেকে নাজেপ্তু কলা হয় নি। তার 
প্রবুত উন্তবাধিকরটা ৬খন আহ । এক ধূবমম্পকাঁযা আস্মীয়া। 
মাকুইস দ্য এক্স-এন বাড়তে আমার থাকার বাবস্থা হোলো । তাও 
বাড়ীর আঅ্ঈক)াই পাশ আনার জন্চে ছেডে দিয়েছিলেন তা ছাড। 
এক জন শিঙ্িত আঙিজাহবাশীয়া ধারী রাখা হোয়েছিলো বি, 
চাকর আজ অন্যান্য বত পরিজন আমীর পবিচপ্যার জন্যা ছিলে। বটে 
কি্ত আসল করা দেখলাম আনান ধাত্রীটি-যাই হোক, বধাত গুণে 
ওর শ্বভাবটা ভালোই ছিলে! | 

কিন্ত আসল [বিপদ আক চোলো বছৰ খানেক পরে । এক দিন 
দাদানশাধ এমে জানালেন, এক কাউ আমাকে পুধববূরূপে মনোনীত 
করতে চান 4 উপুক্ঠ পুর মাদ্রিদ থেকে সবে ফিরেছে--আর 
এই বিবাঙ্গ আমাদের সমস্ত অভিজাত সমাঙ্গে বাঁতিমত আননোর 
সাড়। জাগাবে--এমন কি” হাজ্জ] আব বাজ-প্বিবাবেবও সাগ্ুহ 
সম্মতি গাছে এভে। 

কিন্ত দাদীমশায়, আমি তাদের সুধী করতে পাঞব। কি? 

_-খুন পারবি নে পাগলী! আর ওবিষয়ে তোকে একপন 
মাথা খামাতে হবেই না । 

-কিগ্ত দাদামশাই- মাথা ঘাম।তে হবে না বললে চলবে না; 
আগে আমরা পরম্পবের সঙ্গে পরিচিত হই | 

বিষের আগে এক বার আলাপ হবে বৈকি। তবে তার জন্যে 
বিয়ের কিছু এদিক-ওদিক হবে না, সে সব আগেই যা ঠিক হবার 
হোয়ে গেছে। 

আশ্চধা ! যাকে মন দিতে পারি নি তার কাছে নিজেকে 
নিবেদন কৰতে হবে অগ্ধেৰ মন্তো 2. না, কখনই এ ভোতে পারে না। 
সম্পূর্ণ অজানা, অপরিচিতের নাগপাশে নিজেকে এমন ব্যক্কিবহা'ন 
জড় পুডুলের মত জাতে দেবো নাঁ_দেবো না । ধাত্রীকে বললাম 
সব। কিন্ত এ বিষয়ে কৌনে। যুক্তি দেবার সাহমও নেই ওর । তখন 
গেলাম আমার সন্ভাসিনী শ্লেইমমী মাসীর কাছে। সব শুনে উমিও 
বললেন, "কাউন্টকে আমার ভালে! লাগা উচিত, তবে বিয়ে 
জিনিযটাই হোলো একট পাকাপাকি ব্যবস্থা--তা ছাড়াও ব্রেজিলের 
রাজকুমাবীর প্রিষ্বপাত্র ওই কাউট-এ বিয়ের মন্বন্ধ উনিই 
করেছেন । 

হতাঁশীয় ভেঙে পড়িনি । শেষ অবধি কি হয়, পরিচয়ের প্রথম 
জন্থৃভূতি কেমন হয়, জানবার জন্বা ধীর ভাবেই অপেক্ষা করতে 
ঘাগলাম | পরিচয় ঘটতে দেরী হোলে! না । বিধাট উৎসব-সমাবেশে 


সেগা?ন 
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পরস্পর পরিচিত হলাম । আমি নিঃশন্দে সারাক্ষণ শুধু লক্ষ্য 
করছিলাম কাটণ্টকে। গভীর মনোধোগে শুনছিলাম তার প্রতিটি 
কথা। কিন্ত প্রথমেই মনে তোয়েছিলে!, এর কাছে আম্মনিবেদন 
কখনও করবো না__কখনও করছে পারবো না-_কিছুতেই না। এই 
অন্ঠি প্রগলভ, পরচর্াকারী, আত্মস্ততী নির্ধোন লোকটিকে স্বামিত্বে 
বরণ করতে হবে? সানাবশ ভদ্রতীজ্ঞানেরও অভাব যার, সর্বসমক্ষে 
নিজের গুণগান করতে এতটুকু যাঁর সঙ্কোচ হর না, এমনি মূর্থ যে, 
ঠাক্কা রসিকণত। আন কাল্পনিক বীবন্ধ কাঠিনাই যান একমার বাগসম্বল, 
তীকে কখনও শআদ্ধা কণা ঘাঁয়? ভার সঙ্গ কখনও কি মুহুর্তের জন্যেও 
কামা? ভা ভাড়া চোখ দ'টিকেও নিরাশ করেছিল ওর কুৎসিত রূপ ! 

মনের এই 'তীব সমালোচনা মনেই ছিলো | বাইরে শান্ত, 
নম, স'ঘত বাবহীবে কৌথা৪ হার চিচ্ু ফুটে উঠতে দিইনি । কিন্তু 
আমার এই তি মাযত, অতি ভদ্র বাবহাবের ফলেই আশা করেছিলাম 
ওই অন্ঠি উচ্ছসিত, অতি পপ্রগলভ কান্ট আমাকে মনোনীতা করতে 
চাইবেন না । 

১ ভতোহম্সি। দিন আষ্টেক যেতে না মেতেই দাদামশায় 
জানালেন, তীর! পিতা-পুত্ধে আনাকে একটি দিন নির্দিট করবার 
অনুরোধ জানিয়েছেন_বিবাহের চুক্কিপত্রে সই করবার জন্থো। 
বিবাহের চুক্কিপরে না আমার মুক্ভাব পরোয়ানায়? 

এই ছুদ্দিনে আমার একার আশ্রম মাসীর কাছ ছুটলাম। 
মীসী জানালেন উনিও দেখেছেন কাটটকে--ওৰ সঙ্গে আমার বিয়ে 
কথা উনি ভাবতেও পারেন না । কিন্কু গর! এমন ভগ্মানক প্রকুতির 
লোক যে, ছলে বলে কৌশলে মন্মতি আদায় করতে পিছপা হবে না । 
মামীন কথামু আমি 'একেবাবে অকূল সমুদে পড়লাম__আঁশ্চধ্য ! 
সেই মুহ্ন্ডেহ বিদ্বাৎ চমকের মত এক অদ্ভুত মতলব আমার মনের 
মধো খেলে গেলো । তখনি বাঁচা চলে এলাম । এসেই কাগজ- 
কলম নিঘ়ে চিঠি লিখতে বসলাম মাকুই দ্য পম্বালকে” ষিনি 
আমার হতভাগ্য শিত।কে বন্দী করেন খিনি আমার পিতা মৃত্যুর 
জন্বো দায়ী, সেই কঠোর নিষ্ঠ প্রকৃতির মানুষটিকে | সমস্ত ঘটন। 
ওঁকে খুলে জানালাম উপস'হারে লিখলাম আনার এমন সহামুহীন! 
অনাথা অবস্থা জন্য উনিই তো দামী । ঈশবের কীছে জবাবর্দিহি 
করতে হবে আঙ্গ আমান দাঘিত্ব না নিলে- আমি আজ ওর 
আশ্রয়প্রাথিনী_ আমাকে ব্রেজিলের রাজ্কুমানীর বৌধরহ্ছি থেকে 
রক্ষা করুন আর মনোমত স্বামী নিব্বাচনে অধিকার দিন । 

চরন উত্তেজনা! আবু কৌেন মাথায় লিখে পাঠিমেছিলাম-- 
আমার ধারণা ছিল না লৌকটির কঠোর হৃদ আড্রালে কোথাও 
এতটুকু কণার কৌমলত! আছে। তবু আশার একটু ক্ষীণ শিখ! 
বলছিলো মনে, আমার ভামা আর লিপিত্র অভিনবন্ধে কি একটু সাড়া 
জাগবে ন। ? শ্ার বিচারের দাবাতে পিতার জীবন নাশ কৰে কন্যার 
গ্যাম্য দাবী কি প্রতাখান করবেন ? 

দু'দিন পৰে আশাহীত ভাবে এলো! উত্তর । না. লিপির মান্ুফং 
নয়। লোকের মারফং। তিনি বললেন, মাক্ুইস ক্টাকে গোপনে 
পাঠিয়েছেন আমাকে জানীতে মে-_ আমি যেন জানাই এই বিবাে 
আমার মতামত স্থির করতে পারছি না' যতক্ষণ ব্রেজিলের বাজ্কুমারীৰ 
সম্মতির কোনে! নিভুল বিশ্বাসযোগা প্রমাণ পাই । এইটুক বলাই 
ধথেই হবে উনি মনে করেন। আর বিশেষ কারণে কিছুই লিখে 
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জানানো সঙ্গব নয় বলেই তীর বিশ্বস্ত অন্চরকে পাঠিয়েছেন । 
আমার উত্তরের প্রতীঞ্গী না৷ কবেই আগন্তকটি চলে গেলেন । কিন্ত 
ওইটুকু সময়ের মধেই ভার অপদপ সোন্দধা শুধু আমার দৃষ্টি নয়, 
আমার সমস্ত মনের উপর গভীর ব্রেখাণাত কৰে গেল । সগ্য মুক্তি- 
লাভের আশা আর আকন্মিক সুশবেধ আবিশীবে আনার মনের 
সে সময়ের অবস্থা বর্ণনার আনীত! কেজানতো সেই তীব্র মধুর 
অনুভবের কেন্দে অপেক্ষা ববচ্ছে আনার সনস্ত জবা? 

এর পর থেকে আমি ঘখনই দেগানে গেছি, ওই ভদ্লাকের মঙ্গে 
আমাব দেখা হয়েছে । খুবই আন্যধ্য ! গীজ্জার় গেছি, থিয়েটারে 
গেছি। কোনো উদ্ভানে উৎসবে গেছি, কি পৰিচিতদের কোনে। 
ভোজ-সভাতে, দেখানেই ছি গকে দেখেছি । আর যখনই 
গ।ডী থেকে নামতে বা উঠত গেছি পেয়েছি ও প্রসাবিত 
হাতখানিব নিব । আ।কন্মিকহা কৰে অজামে গাঢ়ালো 
_-বিম্ময় করবে মহ চেয়ে চলনা জানিনা । কিন্ত টের পেশাম 
আর একটি জিনিম_ ধলা পছলান আপন মনের কাছে । যদি 
কোনো দিন গঁকে কেখতে না পেভাম, সমস্ত দশনীর ভোষে উঠতো 
বিশ্বান--জীবন দনে 1০5 অর্থচীন | 

"মানার জীবনে ধধকেভ সেই কাঈউন্টের মঙ্দে প্রাধুই দেখ! 
ঠোতো, দালানশাই কিছ স্টার এই জআক্মীয়াটির বাড়ীতে ফিস্ত আর 
একদিনও দেই পানে! কখা উিলান | 

এক (দন কলকল শুনতে গেলানত আমার পরিচাগ্িকীর ঘকে 
সম্পূর্ণ অগ পরণের গলা আইসা । কে এসেছে জানবার জন্তে 
গিয়ে দেখি' প্র লে নিযে একটি তক্ষণী পাড়িয়ে আছে আমাকে 
দেখেই অভ্যান্ত সখমেণ সঙ্গে নমস্কার জানালে । লেসগুলোর দিকে 
এক্‌ বৰ ০মেই চো ফিবিযে শিলাম । এমন কিছু ভালো নয়ু। 
ভকুটাট জানালে, পরদিন অনেক জালে জিনিষ নিম্নে আসবে । 
ওর কথা শুনতে গিয়ে খু দিকে চেখে আমি ঢনকে উঠলাম । 
কি আশ্চগ্য স।দূগ্ঠ আমার সমস্ত মন জুড়ে যে" তরুণেন অনিন্াসন্দন 
ক।ভ্তি ভ।সঙ্ছে, তার সঙ্গে এই তক্চনীর ! কিকনে সব? আমার 
দুষ্টিবিশ্রন ? না তগ্শীটি আও দাঁঘাঙ্গী ভার চেয়ে ভাবতে ভাবতে 
'তরুনাট কখন ঢলে গেল খদাল করিনি । পরিচারিকাকে প্রশ্ন 
করাতে ও বললে আগে কনো দেখেনি মেছেটিকে | 

পরদিন ঠিক সেই সময় ছেটে! বেতের ঝডি ভরে লেস নিষে 
(সহাজির। ওকে আমার নিজের ঘরে ডেকে আনলাম । তার পর 
কথা বলতে শুক করলে একে আমাৰ দিকে চাইতে বললাম 
পুর্ণদূঙিতে € চাইল আমার মুখের দিকে কোনো সন্দেহ রইলো! না 
জব । কিন্ত মন প্রবল উত্তেজনান় একটি কথাও বলতে পাৰ্লাম 
না। ভাছ।ডা পরিচাতিক।টিন সামনে কেনে! অবঞ্িত পরিস্থিতির 
স্য্টি করা ঠিক নয । ওকে বললান আন।র টাকার ছে(টো থলিটা 
নিয়ে আসতে | দেই ৪ ঘর থেকে বেরিষে গেল তখনি ছদ্মবেশী 
লেসগয়ালী আনার পাসের উপর এসে পড়লো ! 

_আমার ভাগ্য আপনার হাতে আমি বুঝেছি আপনি ঠিক 
ধরতে পেরেছেন | : 

_ যা, ঠিকই চিনেছি কিন্ত আমি তাবছি আপনি কি পাগল ? 

_স্ঠয| পাগলই হোয়েছি_ শুধু ভালোবেসে_মামি আপনাকে-_- 

-চুপ, উঠে পড়,ন, আমার পরিচারিক! এখনি এসে পড়বে । 





মাঁসক বস্থুমতী 


৭. 


--সে জানে-_তীকে টাক! দিয়ে হাত করেছি । 

--কি ! এত দূর সাহস? 

সে উঠে দ্াঢালো। ভখনি দেখলাম পরিচারিকাটি মুচকি 
ভাসতে হাসতে টাকাগুলি গুণতে গুণতে ঘরে ঢুকছে । লেসগুলি 
জড়ো কনে ঝ.ছিতে তুলে একট মাথা ভেলিষে নমস্থীর জানিয়ে ও 
নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। 

সে মুহূর্তে €ই দুর্িনীতা পবিচারিকাকেও বার করে দেওয়াই 
আমার উচিত ছিলে! । কিন্তু আমি ভাবলাম, কিহু না জানার 
ভাণ করে থাকাই শ্রেয় ; 'ত।তে অন্ততঃ মান বাচবে। 


দিনের পর দিন চলে গেলো । পনেনেটি ম্ুদীর্ঘ দিন। 
এক দিনও আব দেখিনি সেই তরুণ ছল্মবেশীকে । নিজের 


কাছে নিজেই লক্জা পেলাম নিজের মনে চেহান! দেখে 
সাপ দিন-লাত আমাৰ কাটছে শুধু স্ব দেখে । সাপা মন--চিস্ত। 
আমার ভবে গেছে এমন গভীর বিষধনতায় ? শুধু ওর নানটুকু জানবার 
জন্যে কি বাকুলহা ! পরিচারিকীকে হিজ্ঞাসা করলেই পাক্কতাম; 
কিন্ত ওর উপর কেমন বিতৃষণ আর সঞ্কচোচও এনে গিয়েছিলো | 

তবু বলো না ধৈযোর বীধমন নানলে! না সংযমের অগ্মশামন। 
এক দিন প্রসাধন করতে করতে নিতান্তই যেন হেলাভবে জিজ্ঞাস! 
করলাম । সে£ লেমৃ-ওয়ালী আর আসেনি ? 

পরিচাপ্িকাটি ধুর্তও কম নয়। আনা ছলন| ও ঠিকই ধরেছে। 
বললে, ছুগ্জুবেশ ধরা পড়ার ভয়েই আর আসতে সাহস কনে না । 

_-ছদ্মবেশ আমি ধনে ফেলেছি । কিগ্ত আমি অবাক হচ্ছি ষে, 
তুগি এক জন পুকুৰ জেনেও সমস্ত লুকিয়েছিলে আমার কাছে? 

_্মাপনি অসন্তষ্ট হবেন আমি ভাবিনি | আমি গকে চিনতাম । 

--কে "টান? 

তে গ্য আল । আপনি নিশ্চয়ই চিনতে পারবেন । কারণ, মাস 
চারেক আগে কি প্রয়োজনে উনি যে এসেছিলেন আপনর কাছে? 

_তবে যখন আমি জিঙ্ঞাসা করেছিলাম লেস-ওয়ালীকে চেনে! 
কি না, তখন কেন মিথা! বলেছিলে ? 

_ক্ষমা করুন| শুধু পনি অপ্রস্থত হবেন বলে। আমিও 
এই গোপন ব্যাপাবে আছি জ।নলে আপনি পাগ করবেন বলে। 

ওর এই গ্গাভাবিক সত্য বাখ্যাতে আমি খুসীন হলাম । তাছাড। 
আরও খুসী হলাম জেনে আমাধ কুমারী মনের প্রথম নৈবেগ্ঠ ভাঙলে 
অপা্ধে নিবেদিত হযুনি । আমি শুনেছিলান, তরুণ তে প্ভ আল-- 
এর নাম বন্ড ক্ষেরে-বিখা।ত অভিজাত পিবান্ে। কিন্ত এখন 
সম্পূর্ঠীন | বু মাকুইস পমবালের মনত প্রবল প্রত।পশালীর অধানে 
পদস্থ ক'জটারী সে--ভবিধাহ টন্মতি তো সহজলভ্য তার। আর 
আগ্রিতো আছি-ভাবতেঈ সমস্ত টিগ্ত।ধারাসু কেমন কেমন যেন 
সুখের আবেশ লাগলো ॥ তার অভাব মেটাতে ধিধাতা আমাকেই 
নির্দিষ্ট কবেছেন_ ভাবতেও মধুব-মধুর কল্পনাতে আবার মুহুর্ত গুলি 
ভরে উঠলো আকাশ-কুষ্গম চয়নে-কিস্ত যাকে অমন করে বিদাশ 
দিয়েছি--সে কি আর ফিরবে? 

আমার গোপন কথ'টি মে তো জানে না? মেকি আসবে? 

| রুমশঃ | 


অনুবাদিকা--শান্তা বন্থু 


বস্তিতে রামেন্যৃন্দ 


শ্রীঅজয়েন্দুনারায়ণ রায় 


ঙ 
মেন বাপু নিজের প্রশামা শুনলে মন্মীঠত হতেন । তখন 
" সে প্রসঙ্গ পরিহার কারতে চেষ্টা করতেন । বলতেন, 


স্তবস্ততি গুনাবার জন্য ত অনেক দেবদেবী ব'ঘ়েচেন,এসব আমার 
কাছে কেন? 

খন ষ্ঠাদের জবাব ছিল, আপনিও ' মানস নন সার ! আপনি 
দেবতার চেয়ে কম কী? 

দুঃগ কারে বলতেন_ মামি মানুষ ; আমি এক জন পরাধীন 
দেশের জীব | 

পরের গণকীরনে তেমনি আবান তিনি ছিলেন পঞ্চমুখ । যখন 
রামেন্দসশাবকে কাধীর পণ্ডিঠমগ্ডলী একত্র ভে বিদ্যাসাগনু 
উপাধি দেওয়ার প্রস্তাব ক'বলেন, তখন তিনি বার বাগ নিষেধ 
ক'রে ব'লেছিলেন--এ উপাধি দেবেন না আমাকে, এ নেবার ঘোগ্যতা 
বাল! দেশে মাত্র এক জনেরই আছে। আমার মনে হয়” সারা 
ভারতের মধ্যে এক জনেরই অধিকীর আছে বিদ্যাপাগর হবার । 

আপনি নিজেকেই বা কম মনে ক'রচেন কেন? তাবু হাজার 
গণ থাকলেও তিনি কী আপনার মত বেদবিং? 

শুনেই কানে আঙুল দিলেন | কাণীর পণ্ডিত গুলীকে ব'ললেন 
ন্বামেন্্ বাখ--ও কথ! শুনবো না আপনার্দের। উনি মে ছিলেন 
স্বাধীনচেতা, আমাদেঞ এই পরাধীন দেশে। যা" কেও কখনও 
ব'লতে সাহস করেনমি, তাই তিনিই--একমাত শ্িনিই ব'লতে 
পারতেন মুখের উপর স্পট । তাতে গভর্ণমেন্টের ২ বড় কর্তারা 
রাগ ককন, আর দেশের সমাজপতিপাঠ রাগ কর্ন । কা?ও 
খাতির রাখতেন ন! অন্তানের প্রতিবাদে "্পষ্ট কথা ব'লতে। কত্তে' 
ময় ছুঃখ করতে শুনেচি সেই মহাপুরুষকে-_-এতো। অশিশিত 
দেশ আমাদের, এ দেশের জাতির ঘম ভাঙীতে কত শতীব্দী যাবে কে 
জানে? 

রামেন্ত্ বাবুকে কাশীর পঞ্ডিতমগ্ডলীর দান গ্রহণ ক'রতে হলো 
বটে,কিস্ক তিনি ব'লেছিলেন_-এ দীন আমি মাথা পেতে নিলাম, 
আর মাথার উপরেই রাখবো বত দিন বাচবে। ঃ দেশের লোকের 
সামনে বের করবে! না কোন দিন। 

এক বার রামেন্্র বাবুর সঙ্গে সার গুরুদীস বাবুর তর্ক-বিতর্ক 
হ'লো কয়েকটা বিষয় নিয়ে সিনেটে । বাপার অতি সামান্য; 
কিন্ত স্থিরবুদ্ধি গুরুদাস বাঁধু বড় করে দেখলেন সে বিষয়কে । সব 
শুনে রামেন্্র বাধু কেবল হাসলেন । 

গরের দিন রামেন্্ বাবু বই নিয়ে গ'ড়চেন, বেল! তখন আটটা । 
চাকরে এসে খবর দিলো জজ সাহেবের গাড়ী এসেছে। তিনি 
ব'ললেন- _নিয়ে এসোগে। যখনই দেখলেন জজ সাহেব আর কেও 
নন, গুরুদান বাবুঃ তখন কী ক'রবেন ঠিক পান না । এত দূর ব্যস্ত 
হ'তে তাকে দেখা যায় না। গড় হয়ে প্রণীম করে পায়ের ধুলো 
নিলেন। সার গুরুদাস বললেন-_আমারই ভুল হয়েছিল রামেন্্র! 
পরে বুঝে দেখলামঃ তোমারই কথ! ঠিক। তুমি ক'ত বড় 


তথুনই বুঝলাম, যখন কথার প্রতিবাদ ন| ক'রে কেবল হাসলে । 
আমাকে ডেকে পাঠালেন না কেন? কী প্রয়োজন ছিল 
আপনার আমার বাড়ী আসার ? 

গুরুদাস বাু যাওদার পরই রামেন্দ্র বাবু গেলেন তার বাড়ী। 
অতি বিনয় বচনে গ্রুদাস বাখুকে বললেন- আমাকে চাবুক মারার 
কী প্রয়োঙ্জন ছিল সার ! হাত জৌড় ক'রে ক্ষমা চাইলেন রামেন্্র 
বাধুঃ তা ছাড়! পায়ের ধুলোও নিলেন। তখন নির্বাক ব্রাঙ্মণের 
মুখ থেকে বের হ'লো!--তোমার জয় হোক রামেন্দ্র ! 

রামেন্দন্ন্দর গুধগ্রাহী ছিলেন। কোন গুণী লোকের অসময় 
উপস্থিত হলে তিনি চিন্তা করতেন-_কেমন ভাবে তীর উপকার 
করা যায়। কায়েম মনসা বাচা যেমন ভাবেই হোক, ভীর দিক 
থেকে কোন ত্রুটি হতো না। 

শুনলেন রানেন্দ্র বাবুঃ দীনেশ সেন মহাশয় অন্রস্থ হয়ে পড়ে 
আছেন নিজের বাড়ীতে । সংকাদ পেয়েই তার চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করলেন। বললেন নিজের শ্রী ও মাকে_তোমর! কিছু কিছু 
করে ঠীর্দা তুলিরে আমার হাতে দাও, আমি দেবো এক জন 
গুণীমামুষকে । 

সকলেই একমত হযে টাকা ভোলাতে লাগলেন । তারা বললেন, 
চধ্চলার সঙ্গে কিছু নেবে! না, সে ছেলেমানুষ । শুনেই বামেন্দ্রনন্দর 
বললেন--কেন নেবে না? তার বিয়ে হয়েচে, একটা মেয়েও 
হয়েচে। মনে করবে তার মেয়ের একটা জাম! কিনে দিলাম। 
প্রথম হতে শিক্ষা দাও অদ্মমূ হলে মানুমকে দিতে হয় । কেন 
তার হয়ে তুমিই দা__বললেন স্ত্রী ইন্দুপ্রভা দেবী। হেসে 
বললেন আমি পারি কিন্ত ওকে দিতে শেখাব। এখন থেকেই 
শিখুক। 

দানেশ বাবুর নিজের হাঁতের লেখা হতেই তুললাম-_“কুমিল্লার 
রাণীর দীঘির পাড়ে একটা খোড়ো ঘরে_ আমি রোগশয্যায় 
পড়ে বড় কষ্টে সমম়ু যাপন করছিলাম । ডাক্তারগণ বলেছিলেন, 
আমি ভাল হব না। এই নিদারুণ চিত্র ভবিষ্যতের সম্মুখে দেখিয়া 
আমি ভীত ও কাতর ভাবে মৃত্যু কামনা করিতেছিলাম। হীতের 
প্রভাতে শষ্য! ত্যাগ করিয়া, সারা রাত্রি অনিদ্রা ও নৈরাগ্ঠের পরে 
এক দিন আমি মানসিক উৎকণ্ঠা দূর করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেছিলাম। এমন সময় ডাকপিওন আসিয়! এক সুদীর্ঘ পত্র 
আমার হাঁতে দিয়ে গেল, পত্রখানি রামেন্ত্র বাবুর । আমি তখনও 
ভাহাকে দেখি নাই; কিন্তু এই অনৃষ্টব্যক্তির আশ্বীসবাপী আমার 
নিকট যেন ঘদৃষ্টরে আকাশ হইতে ঘনঘটা দূর করিয়া মুহূর্তের জন 
বর্গের জ্যোতি দেখা দিল। তার পর কলিকাতায় আসিলাম, 
তখন শয্যাপার্থে আমার চির-আকাঙ্কিত প্রফুল্ল মুখখানি দেখিয়াছি । 
তিনি আমার সে সময় দুরবস্থা দেখিয়! দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়াছেন! 
প্রায় আমিয়া৷ বলিতেন অমুক অতো! টাকা দিয়াছেন। তাহারই 
জন্য শ্রীযুক্ত নাটোরের কুমারকে পাইলাম। লালগোনলার 
রাজাবাহাদুরকে পাঁইলাম । কোন্‌ কোন্‌ সুধী ব্যক্তি আমার মাদিক 
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বৃত্তি করিয়া দিয়াছেন, এই স'বাদ পাইলাম । জখের দমন তেমন 
ভাবে কখনও পাই নাই ৷ কিন্ত দুঃখের দিনে তাহার গভীর স্নেহ 
আমি হৃদবের অন্তরতম প্রদেশে অনুভব করিয়াছি । 

তারা প্রসন্ন গস্থ এক জন ছার বামেন্দল্রন্দরের | তার অতাৰ 
জানতে পেরে "তাকে মিজ বাছীতে রেখে পড়িয়েছিলেন | নিজের 
তা কিবা ছেলেদের চেনে তাকে কম ভালবাঘতেন না । শেম জীবনে 
তাঁরা প্রপন্ধ বা?ও কম উপকার কৰেন নি--এই পরিবারহুক্ত জনের। 

বামেন্দন্লন বসে রুয়েচেন নিজ্জের কামনামু, এমন সময এক জন 
ছাঁর এদে হাজির £ তার ন।ম জিজ্ঞাস! করায় বললন_ যোগেশচন্ 
বন্দোপাধ্যার। কাঁচাও তুমি? আমি সার! ন্মপনাগ্ কাছে 
দিনকতক দশন শান্ত পছতে চাই | খুব খুশী হয়ে বললেন রামেন্্র বাবু 
_ এমন কথা কারও মুখে শুনিনি । আমি খত আনন্দ মহুকীবে 
ভোমাকে পার । সেই দিন (থেকেই ঘযোগেশ বাণুকে ব্দ্ভাদান করতে 
লাগলেন । একে নিজের পা কলেজে যাওয়া 2 ছা সভিহা- 
পরিমদ ত আই । যোগেশ বাবু এলে স্টার আহাগ-গিদ্র। থাকতে 
না। প্রা ঈন্বুপ্রভ। দেবা বলতেন, সর দেবর ছুর্গীদাস বুকে এ 
ছেলে 5 ভোম।ব দাদাকে না মে ছ।ডাবে না । কে শোনে সেকথা! 
এলেই কে পঞছাবেন ॥। কখন কখন হেসে বলতেন ছেলে 
এলে আমারও আলোচনা হু? ভাই ছুর্গাৰাস বাবুকে নিবেধ করে 
বলে দিলেন_-৪কে দেন কিছু বল না ভু । ওর যত দিন ইচ্ছে 
পড়ে মাক । 

কয়েক দিনঈ একটা ছোকন! এসে রামেন্দ্র বাবুর বাডীর পাশে 
পাশে থরে বেছামু। ইন্দুপ্রভা দেবী স্বামীকে দেখিয়ে জিজ্ঞাস! 
করে_- দেখ, এ ছেলেটা আমার বাঁঢীৰ পাশে কেবস বরে ঘবে আমে, 
তাকার ঝিদেন উপর বাঁমেন্্ বাপু একটু চেয়ে থেক বললেন 
সত্রীকে-হয় তো আমাদেরকে বলতে পারে না' তাই গিদের দিকে 
চেয়ে খাকে। হ্য।! ভুমি কি না! ছুড়ি ঝি, তাদের দিকে 
চাইবে ন1 ? 

একথ। শুনেই উ|কলেন ছেলেটিকে । কী নাম তোমার? 
আমার নান হুজুর বুজেন্দনাথ ঘোম। আমাদেরকে হুজুর হঞ্জুর 
বলতে নাই । কী বলে ডাকবে তাহলে? কেন সার 
বলবে । এই দিকে ঘোরা-ফেনা করো কী দরকার বলো? 
আমি সাদ একটু লেখাপড। শিখেছি কিন্ত কোন কাজ 
জুটাতে পারচনে। চাথের কাজও শিখিশি। এখন আমি 
অনাহাবে আছি সান । একট! কীজের জন্যে সানু আপনার কাছে 
ঘোরাফেরা ক'রচি। আপনি অন্তি মং লোক বলে। এই পরাস্ত 
বলে সেই ছোকব। কীদতে ল।গলো৷ রামেন্্র বাবুর পার উপর পঁড়ে। 

অতাঁব দুঃখে ঝামেন্দ বাবু বললেন স্ত্রীকে দেখ গে! দেশের অবস্থা 
আমার কাছে এসছে খংবার সস্থানে? আমি এক জন শিক্ষক 
দরিদ্র মানুষ আমার থানা কী কীজ হবে?” তবুও প! ছাড়তে চায় 
না। তখন রামেন্্র বাবু বললেন তুমি পা ছাড়ে! তোমার 
একটা ব্যবস্থা ক'রবো৷ ৷ তুমি এখন খাপ্ুগে যাও বাড়ীর ভিতরে । 

ইন্প্রতা তখন মুক্ষিলে পড়লেন। একে কেন! চাল' তাতে 
কলকাতার মত জায়গা-হা। গ| ! দিনের পর দিন যে ছেলেটা 
খেয়েই চলেছে, একটা ব্যবস্থা কর। তখন রামেন্দ্র বাবু বললেন স্ত্রীকে 
তুমি রাঁজীর মেয়ে নও? একট! ছেলের খাওয়া দেখচো। 


মাসিক বস্থুম্তী 


[| ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


আমাদের বাবার বাড়ীতে যে নিজের জমির চাল । কথা! শেষ না হতেই 
স্বামী বললেন__এখানে যে আমার রক্ত জল করা চাল। এই চালই 
খাওয়াতে হবে। 

এক দিন কিছু খরচ দিয়ে তাঁকে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে বললেন__ 
তুমি আরও প্ডগে । আর কিছু দিন পড়ার পর আবার তাকে এসে 
বললো, আমার একটি! চাকরীত্ব যোগাড় দেখে দিন সার! তখন 
রবীন্দ্রনাথকে লিখে শিলাইদহে একটা চাকতীব ব্যবস্থা করে দিলেন। 

পুজো ছুটিতে রামেন্দরুনদর বাড়ী গিয়েচেন । এমন সমর ধনা 
বারী এসে ধরলো, আমার ছেলেপুলে নাই হুজুর! কাপড়- 
চোপড় একেবারে নাই । পুজোর ক'দিন কেউ কাজ দেবে না। 
আমি খাওয়া! অভীবে মনে যাবে হুজুর! এ স্বর 'তীরের মত বিধলে 
রামেন্দ্লন্দরের কানে । ঢোখ দিনে জল গটিবে পড়তে লাগলো । 
ধন] কাকা ! দেখি কী করতে পাি। 

“তখনিই বের হলেন রামেন্দু বাবু জিস্ণ্ বল হাতে । অজন্র 
কাপছ ও কন্েক মণ চাউল যোগাড় ভালো । ভথন তিনি বস্ত্র 
বিতরণ ফগ্ড বলে জেমোতে একট! নতুন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুললেন । 
এন কাজ ছিল পুজোর সমস্থ কেট দেন জেমো অর্চলে অনাহারে ন। 
থাকে। কেউ যেন কাপড় না পাওয়া হম্ন। ঘত গবীবই হোক 
ন! মে। 

গরীব দুখী ও বদুসে বড ভুল একটা সম্বন্ধ ধরে ডাকতেন 
রামেন্্র বাবু । জিজ্ঞেস করলে বলতেন, এ যে আমার মা-বাবার 
শিক্ষা । 

বীরভূম জেলার মহন্ম? ইসম।ইল ব'লে নামেন্দ্র বাবুর একজন ছাত্র । 
লগুনে কিডস সহবে অর্থের অভাবে খুবই বিপন্ন হয়ে রামেন্দ বাবুকে 
একখান চিঠি দিলেন! পর পেয়েই খুব ব্যস্ত হবে পছলেন। 
ন্্ীর কাছ থেকে হাগুলাত নিয়ে তিন শত টাকা পাঠালেন ! সেই 
কা পেয়ে মহম্মদ ইসমাইল বামেন্্বসন্দরকে বে পত্র দিয়েছিলেন, 
তাবু অনুলিপি দিলা । 
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কেও কোন কাজের জন্য রামেন্্ বাবুর কাছে এলেই হয় । তিনি 
সার্টফিকেট দিয়েই আছেন। কেও যে সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করলেই 
ব্লতেন- আমার দারা যদি একট! লোকেরও উপকার হয় । 

এ ধারা জ্ঞানী লোক রামেন্দন্তন্দর একটু যদি নিজের সম্বন্ধে 
হস আছে! কেও না ডাকলে খাওয়ানাওয়া নাই। কেও 
জিজ্ঞাল! করলে বলতেন_ ঠক! তোণন! ত কেট বলো নাই ন্রানে 
জগ্য ? স্ত্রী উন্দুপ্রভ| বলতেন গ্লেচের সবে- কে অত বঢ "মানুষকে 
বলবে বার বার । তোমার কী প্রযেজেন থাকে না শ্লানআহাবে ? 
হেসে বলতেন- এটা ঘে তোমাদের নিতাকণ্নের মত আমাকে নাওয়'ন 


খাওয়ান । সেই জন্যে এ ভাবনাটা! তোমাদের উপ ছেডে লেখেছি। 
আহা! না হয় তাই ছেড়ে দিলে । রীস্তা দেখে চল না কেন? 


কত বার রাস্তার প। 
সেদিন এক জন মহিলা! 


আমবা কী তখনও তোনাকে ধরে নিয়ে বাবে? 
মচকাধ় বল দেখি । কী হাসির কথা! 
তোমাকে ধরে আনলে, দেখেছো! কী তাকে? 

আনলেন বটে, আদি স্াকে দেখিনি ।--ঠুমি কী লক্ষণ, কখন 
কোন মেয়েছেলের মুগ দেখো না । হাসতে লাগলেন বামেন্দ বাবু। 
স্ত্রী বললেন সেদিন পাশের বাছীর বন্ধুকে দেখাতে চাইলাম তুমি মুখ 
ফিবিয়ে বসলে । যখন ভার পিকে মুখ ফিনিয়ে দিলাম তোমা তখন 
চোখ বুজলে । দেখলে কী তোমার মহত খোওয়া যেতো, না তোমার 
ছাররা জানতে পাতা, ঠিক করে বলতে হবে! তখন নবামেন্গ 
বাবুর হাঁসিতে ভর! মুখ, কথা নাই মুখে, এক দিন মকলে মিলে পবামর্শ 
করলো-_ আজ আনার মান দাঁদা এসেছেন ওকে শুদ্ধ নিয়ে থিয়েটারে 
যেতে হবে। দাদার কথা কিছুতেই ফেগতে পাববেন না| ভগিনীপতি 
পৃেন্দুনারাদুণ প্রস্তাব করতে গির্েই শ্রনলেন_ তুমি ছেলেম।-র মত 
কথা বলো! ন। মধ্যম ঙ্গুর! আমি মেতে পনবে। না।- বাম বাবু! 
গওতেও অনেক জ্ঞানের কথা আছে, তোমাকে বেতে হবে, চল ।॥ আৰু 
কথা না বাছিয়ে হাসতে লাগলেন রামেন্্ বাবু ।- তামার এ ভাসিকে 
বড় ভয় করে রাম বাণু! ভুমি না ভেসে একট অনুনতি দাও । তখনও 
সেই হাসি। 'তখন পাশে দাড়িয়ে-খাকা স্ত্রী খবরে এসে ঢুকলেন । 
জোনের সাথে বললেন, তোমার কেবল তম ছাত্রর। দেখবে বলে । 
ভয় করতে হাবে ন! চল চল। 

তখন মুখ খুললে! রামেন্দ বাবুর, তুমি ঠিকই কথা বলেছে] । 
ধারা ভদ্গু আছে বলেই ত আমাদেরকে মানুদ হতে হয়। 

যখন রামেন্্ বারুর কন্ত। মারা গেছে তখন তিনি সদর ঘরে 
ব'মে আকাশ-প।তাল কী ভাবছেন । ভাই ছূর্ালাস ঘৃমিয়ে পড়েছেন 
মুখ ঢাক! দিয়ে, তারই পাণে। এমন সমর অরেন্্রনাথ ব্যানাঙ্জা 
এমে উপস্থিত। তিনি বললেন, তুমি নাকি খুব কাতর হয়েছো 
কন্য।র যাওয়াতে? মুখ শা হুলতেই ছুচার ফৌটা চোখের জল 
পড়লো রামেন্দ বাবৃব। সে কথা ঘপিয়ে নিয়ে বললেন স্বরেন্দ 
ব্যানাল্জা, শুয়ে বন্েছেন কে মুগ ঢাকা দিয়ে ? 

শুনেই বললেন, ও আনার ভাই ছুর্গাদাস ; না নাও আনার 
বাবা, আমার বদ্ধ । আমকে দেখতে ন। পেলে ও ভেবে আকুল হু । 
এই যে আমার চোগের জল পড়লো, ও ভাই আমাণ হ্ষেগে থাকলে 
মুছিয়ে নিতো নিজের কাপড় দিনে । এই যে আমার কন্ত|! মরার 
ভাগ নিয়ে আমাকে কীদতে দেঘু না! ও ভাই আমান অন্ধের 


যষ্টি, এই অপটু দেহকে বহন করে নিয়ে চলেছে । 


সুরেন্দ্র বাবু থামিয়ে দিয়ে দীর্ঘ নিশ্বান ফেললেন । বুঝে গেলেন 
রামেন্্ বাবুর কী ধার! ভ্রাতৃপ্রেম ! | 

রামেন্্র বাবুরা তিন ভাই । এক জন খুড়তুতে! ভাই ছিলেন। 
কেও কোন দিন বুঝতে পাবেশি নীলকমল বাবু রামেন্দ বাবুর নিজের 
সহোদর ভাই নন। 

নতুন বাড়ীর পাশেই আছে ধ্মরাজতলা, সেখানে আনিমেছেন 
নীলকমল বাবু শ্রশ্রীনাধু-বাবাকে । তার প্রধান আশ্রম মুর্শিদাবাদ 
জেসার দক্ষিণখণ্ড গ্রামে । এত প্রবল ক্টার মাহান্ব্য ষে 
হজার ভাজার লোক তর কাছে থাকতাই। নানা সছপদেশ 
শুনতো | ভার এতো গ্ুণ 'ম কয়েকট। জেলার লে।ক স্কাকে ছেড়ে 
থাকতে পারতেন না। 

তখন রামেন্্র বাবু বাড়ীতে আছেন। তর কাছে সুধী সজ্জন 
আসার বিরাম নাই । তিনি তশ্মসু হনে থাকেন নিজের অধায়নে | 
কে বলবে টাকে নিজের 'তপত্য। ছেড়ে সাধুমহাম্মার কাছে যেতে? 
ভাই নীলকমলের খুব ইচ্ছা-_দাদা এক বার আসেন সাধু-বাবার 
কাছে। 'তা হলে আরও প্রকট হন জ্ঞানগন্ঠীর সাধুবান! । নিজে 
সাহস ক'রে ব'লতে পারেন না। ধরলেন তাঁব বৌদিকে । ইন্দুপ্রভ। 
দেবী বললেন_-ভাই ! তোমার দাদা ত' সাধুদেনকে দেখতে পারেন 
না, কী ব'লবো ভাই ! 

এক বার দেখা করতেই হবে বৌদি! আপনার পায়ে ধারে 
ব্লচি। কাঁ আর করেন । বড়বাবুকে ধরলেন স্টার স্ত্রী ইন্দুপ্রভা-_- 
ঠ্যাগা শুনছে! | সাঁধুবাবা গরমেছেন তোমাদের বাড়ীতে একরকম, 
তার সাথে এখনও দেখা করোনি ? 

ওর জন্যে ত' আমার ভাই-ই বয়েছে। আবার আমি কেন? 
তুমি গেলে শি কোন অপরার হবে না। তুমিই যাও ন। একবার ? 

কেন-_-খামাবন ভাই কী তোমাকে ওকালতি দিয়েছে ? 

_-্ধদি বলেই থাকে, এমন অন্তাঘু কি করেছে? 

_মামি যেতে রাজি আছি। তুমি যদি কমেকটা কথার 
জবাব দাও । 

বল, আমি ঠিক বলবে! | 

আচ্ছা সাধু-বাঁবা হাত দেখেন নাকি? 


না। 
উনি মাছুলী দেন কি না? 
না। 


তবে আমি যেতে রাজি আছি; নাঁলকমলকে খবর দাঁও। 
নীলু নাবুর খুশী ধবে না সংবাদ পেয়ে । সাধূবাবাকে ধালে একটা 
সমগ্র শির কর! হলো | যথাসময়ে বামেন্দ্র বাখু এসে উপস্থিত 
হলেন । জেমে। কান্দীর লোকে আমতে মেদিন বাকী ছিল না। 

ধর্ম তপ।র ঘরে ঢুকলে বিশেব ব্যক্তি ছাড। কেও ঢুন্দতে পেলো না । 
রামেন্দ বাণ গিঘেই প্রণাম করে প্রশ্ন করলেন বাণ! আপনি 
কী চাত দেখেন না? ] 

ঈমূং চেমে বললেন- দেখি বাবা | 
করেছিলাম কিনা। 

_এ বিগ্া কী আপনি সম্পূর্ণ আছে' বিশ্বাস করেন ? 

_শিখেচি মাহ ওসব চর্চ। করনি নাই । 

-আপনি কি পয়স। নেন লৌক এলে? 


এ বিছ্ে আমি আয়ত্ত 


ণনহ 


--মমি নিজে টাকা-পয়স! ছুই না। কেও ইচ্ছা! করে দিলে 
ফিরিয়ে দিই না । 

কী করেন? 

_-আশম-খরচে বাম ভস্ব 1 সাধু-সঙ্জনের মেবার লেগে যান। 

- আপনি কি ওনুধ দেন বাবা? 

--কবিরাজী অনেক দিন শিশখেছিলাম, বদি কাজে লাগে 
আপনাদের । সেই জন্য সেই মতে ব্যবস্থা দিন! থাকি । 

--এতে 'সাপনার কী উপকার হয় ? 

তখন হেমে বললেন সাবুবাবা-মামি যে অন্র গ্রহণ করছি 
আপনাদের। কিছু ত' সেখণ শোধ করা চাই । 

রামেন্দসূদর খুসী হয়ে বললন--মাপনি অকপটে 
সেই জন্য খুব মানন্দিত হলাম । 

সাধুবাবা স্থির দৃষ্টি রেখে প্রশ্ন করলেন ধামেমলন্দরকে_ আপনি 
কী সাধুমোহীস্তর উপর তত সঙ্গঃ নন? 

-_কে বললে আপনাকে ? 

--কেন, আপনার অনেক লেখা থেকে দেখতে পাই, আপনি 
বলেছেন ষেন সাধুদেবকে পলাতক । নিজের বঞ্ধাট না বে এই 
ধার! আনন কৰবে। 

হেসে রামেন্দ্র বাবু বললেন- বলেই যদি থাকি, গুল কনেটি কি? 
কিন্ত আমি বলি না বানকুষ্ণদধদের সম্বন্ধে । কাদের এক শিব্য 
জগতের সামনে আনাদের তাঁরতকে ভুলে ধরেছেন । এই আমি চাই, 
আপনাদের কাছ থেকে । ঘুমান ভারহকে জাগিঘে তুপুন। দ্বণ্ 
জাতিভেদ প্রথা মমাজ থেকে মুছে ফেল দিন। তা হলেই আনার 
ভারত আবার জেগে উঠবে। কৈ! তা গো দেখছে পাই 
না! প্রতি যুগে যুগে দেখে আমচি' একজন এহ্চাপুরন এসে 
সমাজের যে কমু জন মাথা তাদেরকে নিজীব কানে ৮৭ বাচ্ছেন। 
আপনারা নাকি বলেন আপনাদের মধ রাজনীতির শান্ধ নাই । 
সমাজ যে আপনাদের কাছে থেকেই শিখতে চান। এক দিন 
আসবে, সে দিনের আনু ধিলম্ব নাই, আপনাদের ভিতর হতে 
এক মহাপুরষের আবিভাঁব হবে, তিনি আমার পরাধান ভাবতকে 
মুক্ত করবেন । 

স্থির চোখে বমে বসে শুশলেন নামেন বাবুর কথা । 

কথা উঠলেই বলতেন এমন তেলম্বী প্রাণ আমি এদেশে কাউকে 
দেখিনি । রামেন্্র বাবু একজন মহা 'তপস্বী। 

বি. 'ঞ পাশ করে এসেই বামেন্দজন্দব শিতীমহেৰ সব পুরাতন 
পুস্তক বাঁর করে পড়তে লাগলেন । 

ছু' মাস অধ্যয়ন কবে বুঝলেন, কী এতো দিন পড়লাম । 
আমাদের ঘরের রক্ত পড়ে থাকতে এতো দিন ঝংটো। কাচের কারবার 
করেই জীবন শেষ ক'বতে চলেছি! এই মনে হতেই একটা 
ধিক্কার এলো মনে। তখন থেকেই বেদের দিকে দুরি পড়লো । 


সন বললেন, 
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একটু বুঝে নেবেন বেদ, এমন পণ্ডিত নাই দেশে । তখন 
নিজ থেকে বুঝবার চেষ্টা করতে লাগলেন। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশমকে জিজ্ঞাসা করলে মনের মত উত্তর পান না। নিজের 
মনের কাছে ডেকে ডেকে প্রশ্ন করেন- আমাকে শিখিয়ে দাও 
দেব! ভোমব দিকে চেয়ে আছি; তোমার আশীর্বাদ প্রার্থনা 
কবি দেব! তুমি কুপা করো । 

হয়তো কৌন পিহ্বপুরুষ কূপ! করে খাকবেন। তিনি ভাল ভাবে 
বেদ জেনে তখন লিখতে আনুন্ত করলেন এঁতরেয় ব্রাহ্মণ। 

একদিন জাপানের এক পণ্ডিত এমে ভারতের সকল পগ্চিতকে 
জিন্ঞামা করেন-_-কার কাছে গেলে ভারতের আদি শিক্ষা আয়ত্ত 
করতে পারবো ? সকলেই একবাক্যে কলেন-_ মে পণ্ডিত রামেন্ত্র- 
সুন্দর | তখন এলেন রাঁমেন্্র বাখুর কাছে। এসেই অন্ত পণ্ডিতদের 
ব্লার সাথে তত্র সব মিলে গেল। দেখলেন এক জন জ্ঞানগন্ভীর 
মদা প্রফুল্ল এক খধিকে। র 

কিমুর! মাহে বললেন--আমি বেদবিদ্তা! শিক্ষা! করতে চাই । 
রানেন্বস্ুনর বললেন- আমি নিজেই জানি না আপনাকে 
শেখার কী? কিছু দিন পর কিমুরা সাহেব এসে বসে রয়েচেন । 
রামেশ্দ খাবু প্রশ্ন কপ্লেন_-কী চাই সাহেব? ম্মিত হেসে কিমুরা 
সাহেৰ বললেন-_কিছু না" আপনাকে দেখতে এসেছি। এখানকার 
লে!কের নন খানাপ হ'লে হিমালম্ন যায় দেখতে, তাই আমার আস] । 
আপনার কা অশ্থখ হয়েছিল? কিছু দিন দেখিনি | 

_-না হলে আট-ন মাস আমার না আস| হর? 

রামেন্্র বাবু বললেন__এবার আমি বেদ একটু একটু বুঝেচি, হয় 
তে। আপনাকে বোঝাতে পারবো । 

(সেই আরস্ু হলে। বেদে পড়ান। শিষ্যের সাথে গুরুর আলোচনা । 
দিন থাই নাত্রি নাই, আলোচনার আর বিরাম নাই। কী মধুর 
তান্বাদন বলার নাই । 

কিযুরা বশে গেছেন আমি ভারতের খধির সন্ধান করেচি। 
সাহেব একদিন জিজ্ঞাস] করেছিলেন তার গুরুকে--আপনার এত 
বাগ কেন পাশ্চাত্য বিদ্যার উপর? 

'খুল বুঝে তাহলে । বিদ্যার উপর আমার বাগ হতেই পারে না! । 
তবে আমা দেশের শিক্ষা ওদের চেয়ে ঢের ভাল. এ বলাতে রাগ 
বুঝবেন না। আমান মুত হাজার রামেন্্নুন্দর হাজার হাজার 
বছর পরমান্ত নিয়ে এসে এ দেশের বিদ্কার কণা মাত্র শেষ করতে 
পারবে না। এ আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার কবি। ভেবে পাই না, 
কী পণ্ডিত ছিলেন এ মুনি-খধিগণ ! 

মাথান্ম হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন। তখন চোখে জল 
রামেন্দ্র বাবুর । বললেন--ওরা বলুক ন! কেন, ওদের জ্ঞানের সীম! 
নাই। আমি মাথা পেতে শুনবো । কিন্তু তুলনা করে এটা মৃত 
বলে বর্ণন! করতে গেলে শুনবে! না। [ ক্রমশঃ । 


“সমাজের মনোরগ্ছন করতে গেলে সাহিত্য যে স্বধশ্চ্ুুত হয়ে পড়ে, 
তার প্রমীণ বাঙ্গলা দেশে আরজ ছুলত নন্গ। কাব্যের ঝুম্ঝুমি, 
বিজ্ঞানের চুবিকাঠি, দশনের বেলুন, রাজনীতির বাড! লাঠি, ইতিহাসের 
স্যাকড়ীর পুতুল" নীতির টিনের তেপু এবং ধন্মের জয়টাক-_-এই সব 


জিনিষে সাহিত্যের বাজীর ছেয়ে গেছে । 


_প্রমথ চৌধুরী 


রেক্সো!না সাঁবানে আছে ক্যাডিল 
অর্থাত ত্বকের স্বাঙ্থ্যের জন্তে 
তেলের এক বিশেন সংমিশ্রণ বা 
আপনার স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে 
বিকশিত করে তুলবে। 
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৯ ৯ 
পরেন 
মোপাসী 


দের সম্পর্কে কথ। তচ্ছিল ; কারণ, ছেলেদের মধ্ো 
আলোচণার এছাড়। আর কি বিষয় থাকতে পারে? 
আমাদর মধ্যে এক জন বলল: দ্দীঢ়াও, এ-সপ্পর্কে একটা অদ্ভুত 
ঘটন! আমার মনে পড়ছে । এই বলে সে ভার কাহিনী সক করল £ 
এক এক সময় এক রকমের করুণ র্লীন্তি এসে দেহ-মনকে ভীষণ 
ভাবে আক্রমণ করে। গতবছরে শীতের এক সন্ধ্যেৰেলায় বাড়ীতে 
চুপচাপ বসে আছি”_হী বকমের একটা অবমন্নতা এমে আমা 
চেপে ধরল। মনে হ'ল--এই নিষ্ককণ ক্রাস্তির হাতে আত্মসমর্পণ 
করে এখানে বসে থাকলে, আমি হবুত আত্মহত্যা করে এদব। 
কোটটাকে গানে চাপিয়ে উদ্দেগ্হীন অবস্থায় 'ভাই বেবিঠে 
পড়লাম। বুল্ভীরে নেমে এসে হাটতে সুর করলাম কাফেগুলো 
পাশ দিমে। তখন বৃষ্টি সুরু হয়েছে ; তেমন মুসলধাবে অবগ্ঠ নন 
যে, পথচারীর একেবারে হস্তদন্ত হয়ে আশেপাশে আশ্রয় নেবে। 
গুড়িগুড়ি বৃষ্টি অবিশরীন্ত ভাবে নেমে এসে জামা-কাপড়ের উপর চকচকে 
ফৌটায় জমে ভিজিয়ে দিচ্ছিল | এ ঝিরঝিরে ধারায় পোষাকের 
সঙ্গে সঙ্গে মনটাও যেন আর্র হয়ে আমে। কাফেগলোয় জনসমাগম 
তখন নেই বল্লেই হয । 

এ সময় কি করা যা], ঠিক কদতে পাচ্ছিলাম না। 
কয়েক ঘণ্ট! কাটাবার মত একট! জানগাব খোজে কিছু দূৰ গিয়ে 
আবার কিরে এলাম | এই প্রথম অবিষ্ষীর করলাম--বস-সন্ধ্যামু 
সময় কাটাবার মত কোন জায়গা সানা পারীতে নেই। শেছে ঠিক 
কবলাম-_রূপোঁপজীবিনীদেব ভিড়ের জন্যে থে খিযেটারটাব নাম 
আছে, সময়টা ওখানে কাটিরে আসন । 

অত বড় থিগ্নেটাব-হলে দর্শক খুব অন্ন । চন, ধশন, 
টল-দাঁড়ির ছাট, টুপি, রউ-এ সব দেখে এ সর দশকে শ্রেনী 
নিদ্ধীরণ কনুতে বিণেষ কই হয় না। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মানস প্রায় 
একটাও চৌঁখে পড়ে না ওদের মধ্যে । আব, মেয়েখুলে! জানাই ত, 
সেই একই রকমেনু--সাঁদামিদে, ভেঙে-পড়া নুয়ে মাসা ৮ চলার 
ভঙ্গীটা দ্রুত আর কেন জানি না, একট! নিক্ষল ঘুণা ওদের 
চোখে-মুখে । 


অবসন্ন মৃতিগুলোকে দেখছিলীম*--মস্থণ, নাতিস্থুল। মোটা” 
সোটা গ্রারীরের সংগে নীর্ণ চেহারাও চোখে পড়ে; ধঞ্ধযাজকের 
ভাড়ামি সর্বাঙ্গে। পাগুলো লম্থা-লন্বা, বাকা । মনে হচ্ছিল 
চড়া দাম ঠেকে শেষ অবধি যা' সম্তায় ওরা বিকোয়, সেটুকুও পাওয়ার 
যোগ্য ওদের একটারও নন্ু। 

হঠাৎ, ওদেরই মধ্যে একটু ভদ্রগোছের একটা ছোট্ট চেহারা 
চোখে পড়ল। মেয়েটির বয়স অল্প নয়, তবে চেহারাটা সতেজ, 
খাপছাড়া, উগ্র। তাকে থামিয়ে, কিছু চিন্তা না|! করেই 
পাঁশবভঙ্গীতে রাত্রের জন্য দর ঠিক করে ফেললাম। একা- 
একা ঘরে ফিরে আসতে ইচ্ছে হচ্ছিল নাঁ; তাই এ সম্তাদরের 
মেয়েটির সঙ্গই বেছে নিলাম । 

মেয়েটিকে অনুমরণ ক'রে এগিয়ে চললীম। ওর আস্তানা 
ছিল মাটারষ্রপটের একট! মস্ত বড় বাড়ীতে । সিঁড়িতে গ্যাসের 
আলো তখন নিবে এসেছে । দিয়াশলাই-এর কাঠির আলোয় 
হোঁচট খেতে খেতে অন্বাচ্ছঙ্য মনে সিড়ি ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে মেয়েটির 
অনুনরণ করছিলম। সামনে থেকে তার পোষাকের খসথসানি 
কানে আসছিল। 

পাঁচতলায় এমে মেয়েটি থামল। ভিতরের দরজাট| বন্ধ করে 
মে জিজ্ঞাস! করল-_-তুমি কি কা অবধি থাকতে চাও? 

নিশ্চয়ই ; সেই রকমই 'ত কথা বার্ড হয়েছিল । 

না, কিছু মনে কর না, আমি এমনি জান্তে চাইছিলাম । 
একটু শাড়াও, আমি এক্ষুণি আসছি। 

আমাকে অন্বকারে গ্লীড় করি রেখে মেয়েটি কোথায় অনৃষ্ঠ 
হয়ে গেল! ছৃ'টে! দরজ। বদ্ধ 'করার শব্দ কানে এল। মনে হ'ল, 
কার সঙ্গে“ষেন লে কথ! বলছে। আমি একটু বিস্মিত, বিচলিত 
হয়ে পড়লাম । ভাবলাম--তমু দেখিয়ে টাকা আদাঁমের তালে 
আছে না কি মেয়েটি? মুঠো আর পেশীগুলো আমার বেশ শক্তুই 
ছিল ॥ মনে মনে বললাম- দেখ! যাক কি হয়। 

কান খাঁড়া করে শোনার চেষ্টা করতে লাগলাম । একটা কিছু 
যেন খুব সতর্ক হয়ে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে । তার পর, আর একট 
দরজা খোলার শব্দ হল। মনে হ'ল, তখনও কিছু কথাবার্তা কানে 
আসছে ; তবে গলার স্বরটা খুব নীচু।. 

মেয়েটি ফিরে এল; হাতে একটা হলস্ত বাতি। 
বলল-_এবার তুমি ভিতরে আসতে পার 

আত্মীয়তার সুরে বেশ আত্মস্থ হয়েই মে কথাগুলো বলল। 
আমি ভিতরে ঢুকে পড়লাম । একটা খাবার ঘর পেরিয়ে ছোঁট একটা 
কামরায় পৌঁছলাম । খাবান ঘরট| দেখেই বোঝা যায়, ওখানে খাওয়া- 
দাওয়া কৌন কালেই হয় না। যে ঘরে প্রবেশ করলাম, সেট 
এ-রকম মেশেদের সচরাচর যে-রুকম ঘর হয়ে থাকে সেই 
গোর? । আসবাবপত্র আছে কিছু, পর্দাগুলেো! সব লাল? সিক্কের 
নরম তোষধক পাতা ওপরে “সন্দেহজনক কতকগুলো লাল-লাল 
দাগ। 

মেয়েটি আমান সহজ হযে বসতে অনুরোধ করঙ্গ। 

সন্দেহের চোখে খরটাকে আমি পর্যবেক্ষণ করছিলাম । অবশ, 
সন্দিগ্ধ হবার মত কিছু চোখে পড়ছিল না । মেয়েটি খুব দ্রুত 
পৌষাক খুলে ফেলল। আমি ওভারকোটটা! খোলার আগেই দেখি, 
সে বিছানায় চুকে পল্ডেছে। তার পন্ধ সে হাসতে হাসতে বলল-- 


আমাকে 


৩৬৭ ববস্্এ। ৯৬৬৩ ও 
কি তোমার আবার কি হল? এমন স্তস্ভিত হয়ে গেলে কেন? এস, 
দেরী কর না। 

'মরেটির দেখাদেখি ওর পাশে বিছানায় শুয়ে পড়লাম । 
মিনিট পাঁচেক পরেই কেমন একটা বোকামি মাথার চাপল ; মনে 
হ'ল-_-পৌধাক পরে এখুনি এখান থেকে বেরিয়ে পড়ি । কিন্ত 
সন্ধ্যেবেলাগ্র বাঁ়ীর সেই ভয়ঙ্কর অবসন্নতা আবান আমায় চে'প 
ধধন। নড়ীচড়ার সব শক্তি যেন আমি হারিমে ফেলেছি । নিদাকণ 
একট। বিরক্তি সত্বেও এ পীচ জনের ব্যবহার করা বিছানার 
উপর চুপচাপ শুয়ে রইলাম। থিয়েটার-হলের আলোতে যে 
কামন।র উদ্রেক হয়েছিল, সেটা যেন হঠাং আমার মধ্যে থেকে উবে 
সেল। দেখলাম, গায়েগাছে শুয়ে আছি 1 আর পাঁচটার মত 
একটা নীচ্ন্তরের মেয়ের সঙ্গে। তার উদাসীন অন্তস্ত চুক্গনে অনুভব 
করলান বিশ্রী বিশ্বাদ। 

মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলাম £ 
এসেছ ? 

এই পনেরই জান্ুয়।রীতে ছ'মান হবে| 

এর আগে তুমি কোথায় হিলে ? 

রুজে দ্বীটে। কিন্ত দারওয়ানট! এমন পিছনে লাগল যে ওখান 
থেকে চলে আসতে বাধ্য হলাম । এই ধলে, তাকে নিয়ে রক্ষীটি কি 
কেলেস্কীনী করেছিল, তান একটা মস্ত কাহিনী ফেঁদে বসল মেয়েটি। 

5ঠা২ কাঁঙ্ছেই কি ধেন একটা নড়ছে শুনতে পেলাম । প্রথমে 
মনে হল, কে যেন নিংশ্বা ফেলল, তার 'পর আস্তে একটা শব্দ 
শুনলাম । কিন্ত পরিক্ষার কাঁনে এল- কেউ যেন চেশার থেকে পড়ে 
গেল। 

তাড়াতাড়ি বিছানার উপন্ধ উঠে বসে মেয়েটিকে জোর গলান্ 
লিচ্ছামা করলাম : ও কিসের শব্দ? 

শান্ত, অবিচলিত গলার মেয়েটি বলল--মিছেমিছি তুমি উদ্িগ্ 
হচ্ছ । শব্দটা আসছে আমার প্রতিবেশিনীর ঘর থেকে । দুটো 
ঘরের মধ্যিখানে মল] পিন্বোর্ডের বাক্স দিয়ে পাতলা দেওয়াল 
তোল! হয়েছে । তাই ও-্ঘরে শব্দ হলে মনে হয় যেন এ-ঘরেতেই 
কিছু একটা! হয়েছে । 

আল্সেমিটা এমন জোর করে চেপে ধনূল যে, বিছানার মধো 
আবার ঢুকে পড়লাম । কথাবার্তা আবার শুক ভ'ল। এই 
মেয়েগুলোর সম্পর্কে স্বভাবতই একটু কৌতুহল হয় । কবে যে তাঁর 
প্রথম দুঃসাহন করেছিল এই পথে নেমে আগতে ! হয়ত, ওদের 
প্রথম অপরাধের উপর থেকে পর্দাটাকে সরাতে পারলে অকলঙ্কের 
অস্পষ্ট চিহ্ন চোখে পড়তেও পারে । হয়ত, নিশ্রন্ত সরলতা বিগত 
দিনের লজ্জার ইতিহাস যখন ওরা! দ্রুত বন্সে চলে, তখন ওদের মধেও 
ভালবামার মত কিছু চোখে পড়ে যেতেও পারে। এই কৌতূহলের 
বশেই মেয়েটিকে তাব প্রথম প্রেমিকের কথ! জিজ্ঞাসা করলাম । 

আমি জানতাম_প মিথো বলবে । তাতেই বা কিআদে 
যায়? সব মিথোও কিছু মগ্ম্পশী, সত্যি ঘটনাও ত' আবিষ্কার 
করতে পারি ! 

মেয়েটিকে ব্ল্লাম--কই, বললে না তোমার প্রথম প্রেমিক 
(ক ছিল? 

লোকটি ছিল একজন দীড়িমাঝি | 


এখানে তুমি কু দিন হ'ল 


তাই নাকি? বল, তাঁর পর কি হ'ল? 
কোথায়? 

আজ্ঞে তয়-এ। 

সেখানে কি করতে? 

একট রেস্তোর য় ঝি-গিরি করতাম । 

ফ্রেস ওয়াটার দেলরস-এ ; চেন না কি তুমি ! ? 

হ্যা, হ্যা, চিনি বই কি; সেই বোনাফীয়ের রেভোরা ত?? 

হ্যা, ঠিক ধরেছ । 

তা এ ঈীড়িমাবিটা তার কাঁজ গোছাল কি করে ? 

ওর বিছানা পেতে দিচ্ছিলাম, এমন সময আমার উপর 
জবরদস্তি করলে । 

হঠা২ আমার এক বন্ধুর জানা-শুনা! এক ডাক্তারের কথা 
মনে পড়ল। ভদ্রলোকের দৃষ্টিতে প্রাথধা ছিল, আর মেজাজটা 
ছিল দার্শনিকের। কাজ করতেন একটা বড় হাসপাতালে । 
কুমারী মাঁয়েদের, আর বারবনিতাদের সম্পকে অভিজ্ঞতা তার জীবনে 
ছিল দৈনন্দিন । ভবঘরে, পদ়ুসা ওয়াল! পুরুষগুলোর হাতে হতভাগা 
মেয়েগুলো কেমন করে কদধ্য শিকার হয়ে ধরা পড়ত”_-সে কাহিনী 
তিনি ভাল করে জানতেন । 

সব ক্ষেত্রেই দেখেছি, ডাক্তার বলতেন, সমগোত্রীয় পুরুষের 
হাতেই মেয়েদের বিপদ ঘটেছে । এ-সম্পর্কে আনার অভিজ্ঞতা বড় 
কম নয়। নির্পত্ধাধীকে দৌনদুষ্ করান অভিযোগে সব সময়ই 
ধনাদের অভিযুক্ত কর! হয়ে থাক । 

এটা কিন্ত মত্যি নয়। পুষ্প আহরণ করার প্রবৃত্তি ধনীদের 
আছে সন্দেহ নেই, তবে সে অনান্ত্রাত পুষ্প নয়। 

আমার সঙ্গিনীর দিকে তাঁকালাম। হাসতে হাসতে বললাম--. 
বুঝতেই পার তোমার কাহিনী আমার সবই জানা । তুমি ভীড়াচ্ছ, 
দাড়িমাবিট। মোটেই তোমার প্রথম প্রেমিক নয় । 

না, না' আমি সত্যি বলছি, শপথ করে বলছি । 

তোমার কথা সব মিথ্যে । 

তুমি বিশ্বীস ক'রছ না; কিন্ত আমি শপথ করছি, আমি সত্যি, 
বলছি। 

নাঃ তোমার মিথ্যে কথা রাখ; সত্যি ঘটনাটা কি আমায় 
বলবে? 

মেয়েটি যেন একটু খ্িধা গ্রস্ত, বিশ্মিত হয়ে গড়ল। আমি 
আবার সুক করলাম--শোন হে, আমি এক জন যাছকর ; সম্মোহন 
বিছ্বেটাও আমার জানা! আছে । সত্যিটা লুকোবার চেষ্টা করলে, 
ভোমায্ এখুনি ঘূন পাড়িয়ে ফেলব ; তাঁর পর, আসল সত্যিটা সহজেই 
বেরিয়ে আসনে | 

ওজনের নেধের। যেমন হনে থাকে”শ-মেতোট ভীত, বিমূঢ হয়ে 
পড়ল। তারপর ভাঙা-ভাঙ্গা গলামু বলল--উুমি কি করে সব 
বৃঝতে পারালে ? 

উত্তরে বসলান-এবার তোমার সত্যি কথাটা স্ুক কর। 

আবার প্রথম অভিজ্সতার কথ! জানতে চাইছ ? সেটা তেমন 
কিছুই নয়। গীসেতে সে বার কি একটা উত্দৰ ছিল। আলেকজাপার 
বলে এক খানসামা এনেছিল । এসেই লোকটা বাঁড়ীর মাথা হছে 
উঠল। বাঁঢ়ীর সবাইকে, এনন কি কর্তীকত্রীকে অবধি সে হুকুম 


তুমি তখন থাকতে 


ণ৯৬ মাঁসক বস্থমতা 


করতে সুক করল; যেন একট বাজা-টাজ! গাছে কেউ হবে। 
লোকটার বিরাট, ন্শ্রী চেহারা! ছিল ; আৰ, উনোনের কাছে তাকে 
পাওয়াই যেত না। সব-সনয়হ ভার চিৎকার (শানা যেত 
কই হে, এদিকে কিছু নীখন, ডিম, একটু ভাল মদ্টদ দাও? 
যা' .চাইবে সব তাকে চটপট দিতে হবে, তা' নঈলে রাগ 
কি! এমন সমস্ত কথ! শোনাঁবে যে লজ্জায় তুমি অধোবদন হয়ে 
যাঁবে। 

দিনের কাঁজ শেষ ভ'লে, দরজার সামনে বসে লোকটা পাইপ 
টানত। ভাতে একগাদা খীলাবাসন নিম্ে তার পাশ দিয়ে 
যাচ্ছিলান দেখে সে বললে--গভে লুন্দবি, সপ না, লেকের ধারটা 
ঘুরে আমি; বলিঃ গ্রীঘটা এক বার আমায় ঘৃরিয়ে দেখালে 
পারতে 'ত1?-এই কথাদু বোকার মত তীর সঙ্গে আমি বেরিয়ে 
পড়লাম । আর লেকের ধান অনধি পৌছতে না পৌছতে আমি 
কিছু বোঝাব আগেই পে আমাকে বশীত্ত করে ফেলল । তার পর 
নার গাদীতে লোকটা চল গেল। সেই থেকে তাকে আর 
দেখিনি । 

আমি জিচ্গসা করলাম-তেমীর কাহিনী শেষ হ'ল নাকি? 

থতমত খেয়ে মেয়েটি বলল--গ্া, আব একটা কথা” 
এ লোকটা ফ্লোরেন্টাইনের শিহা । 

ক্লোরেন্টাঈন আবার কে? 

ওটা আমান ছোট ছেলের নাম। 

ও, তা বেশ বেশ! তুমি নিশ্চয়ই 
বুঝিয়েছি'ল যে সে-ই তোমার ছেলের পিতা ? 

হ্যা, বুঝিয়েছিলাম । 

টাকাকড়ি ছিল দীডিমাঝিটান ? 

ছিল। আর, ফ্রোরেন্টাইনের ভরণ-পোবণের গন্য আমায় 
তিন্শ' ফ্রাঙ্ক আয়ের একটা ব্যবস্থা! করে দিয়ে গিয়েছিল। 

সব শুনে আমার বেশ নজ্গ লাগছিল। তাকে বললাম 
বেশ বলেছ, ঠে সমর» যভট| মনে হয় ততটা কামুক তোমরা 
ঠিক নও। ঠা, এখন ফ্লৌবেন্টাইনের বরুস কত হ'ল? 

বার ধছুর। এ বসন্তেই ওকে গিজ্ঞেয় নিয়ে যার । 

ত| মন্দ নর । তাঠলে, সেই থেকে তুমি তোমার বিবেকের 
সগে বেসাতি করে আসছ ? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মেয়েটি বলল-_-এ ছাঢ়া আন কি করতে 
পাবি? 

হঠীং ঘবের এক পাশে জে।বে কি একটা শব্দ হাল। বিছান। 
ছেড়ে এক লাফে আমি উদ্ে পছলাম । শব্দ শুনে মনে হ'ল-_কিছু 
যেন একট! পড়ে গিয়ে ওঠার চেগ্রা করছে ; দেওয়ালের উপর 


দ(ড়িমাঝিটিকে 


| ১ম খণ্ড, ধম সংখ্যা 


হাতড়ানির শব্দ স্পষ্ট শুনতে পেলাম । বাঁতিটাকে তখন আমি ধরে 
ফেলেছি। ভীত, সন্স্ত হয়ে আশে-পাশে তাকাতে লাগলাম | মেরেটি 
উঠি পড়ে আমায় নিরস্ত করার চেষ্টা করে বলল- লক্ষ্ীটি, শোন, 
ও কিচ্ছু নয়। 

কিন্ত আমি তখন আবিষ্কার করে ফেলেছি, দেওয়ালের কোন্‌ দিক্‌ 
থেকে শব্দটা এসেছে । বিছানার মাথার দিকে একটা লুকোন দরজা । 
এক ঝটকায় সোজা! সেটাকে খুলে ফেললাম । চোখে পড়ল, হতভাগ্য 
একটা ছোট ছেলের মৃত্তি। ছেলেটি তখন কীপছে ; ভীতি-বিহবল 
চৌথে সে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। রুগ্ন পার একটা ছোট্ট 
চেহারা +_-পাশেই খড়-বোঝাই একটা মস্ত চেয়ার ; বৌধ হয় ওর 
উপর থেকেই মাটিতে সে পড়ে গিয়েছিল । 

আমায় দেখে মায়ের দ্রিকে হাত ছ'টি এগিয়ে দিয়ে ছেলেটি কাদতে 
সুরু করল £- সত্যি বলছি মা, আমি কোন দোষ করি নি। ঘৃমুতে 
ঘুমুতে কখন আমি পড়ে গিয়েছি । আমায় বকৃবে না ত তুমি? 
সত্যি বলছি মা, আমি ইচ্ছে করে কিচ্ছু করি নি। 

মেয়েটির দিকে তাকিদ্বে জিজ্ঞেন করলাম-ও কি বলতে 
চাইছে ? 

মেয়েটি ভীত, বিব্রত হমে পড়ল। শেষে ভাঙ্গীগলায় বলল £ 
কিআর বলব বল? ছেলেকে ইস্কুলে দেবার মত পয়সা রোজগার 
করতে পারি না। তবুও 'ত ওকে দেখ! দরকার ; আলাদা একট! 
ঘব্ুভাড়া করব তাও পেন উঠিনা। যখন ঘনে কেউ না থাকে 
তখন ও আমার পাশেই ঘয়ুতে পায়। আর, কেউ ঘণ্টা কয়েকের 
জন্যে এলে, ও এ খুপরির মধ্যে চুপচাপ ভালই থাকে । কি করে 
থাকে, অবগ্, ও ভালই জানে । আর তোমার মত সার! রাত্রি 
কেউ থাঁকতে চাইলে, চেয়ারের উপর সারান্মণ ঘৃমবার ফলে পেশীগুলো 
ওর শিথিল হয়ে পড়ে। এর জন্যে ওকেই বা দোব দিই কি করে? 
»গমার দেখতে ইচ্ছে করে-_তোমাকে যদি সারা রাত্রি প্ররকম একটা 
'চয়াণ ঘুমতে দেওয়া হয় ৮--দেখতাম, তাহ লে তোমার গলার কেমন 
গান আসত ! 

সেঞেটি বেগে লে উঠে কাদতে লাগল । 

শিশুটিও কীাদল। হতভাগা ছেলেটির ভীত চেহারাটা দেখে 
মায়া হচ্ছিল। এ অন্ধ, আলৌবাতাসহান খুপরিতে ওর জাঁবন 
কাটে ! শূন্য বিছ্বানীর যেটুকু উত্তাপ মুহূর্তের জন্যে ওর কপালে মাঝে 
মাঝে জোটে, সেটুকুর জন্যেও মে কত লালাম্বিত ! 

আমার চোখেও বোধ হয় জল এমন গেল। বাড়ী ফিরে এসে 
নিজের বিছানার আশ্রম নিলাম । 


অনুবাদিকা-_কৃষ্ণা ভট্টাচার্য্য । 


'আজ আশ! করে আছি, পরিত্রীণ-কর্তার জম্মুদিন আসছে আমাদের 
এই দারিদ্র্য-লাঞ্ছিত ঝুট'রের মধো, অপেক্ষা করে থাকব, সভ্যতার 
দৈববাণী 'স নিয়ে আসবে, মানুষের চরম আশ্বাসের কথা মান্তুমকে 
এসে শোনাবে এই পুর্বদিগন্ত থেকেই ।” 

__রবীন্দ্রনাথ 


মাসিক বন্ুযতী--ভাত্র 
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কোলকাতার 'নিউ মার্কেট, যাকে পুরোনো আমলের 
লোকের! হগ সাহেবের বাজার বলেন, একটি অতি আশ্চধ্য 
প্রতিষ্ঠান ॥ কথায় বলে কোলকাতা মহরে পয়সা ফেললে 
মাঝরাতেও বাঘের দুধ পাওয়া যায়। নিউ মার্কেটের দোঁকান 
বাজার, আর হরেক রকনের মাল দেখে কথাটাকে একেবারে 
অবিশ্বাস্য বণে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। দোকান পাট ছাড়াও 
নিউ মার্কেটে দ্রষ্টব্য জিনিষ আছে, যথা নানারকম দোকানী 
ও খদ্দের ধরবার জন তাদের অভিনব উপায় অবলম্বন 
শোনা যায় সাহেব, ও বিশেষ করে মেম সাহেব দোকানের 
সামনে দিয়ে যেতে দেখলেই কোন কোন দৌকণ। নিজেকে 
একত্রে ইংরাজী ভাষাভাষী ও বিনয়ী দোকানদার প্রতিপন্ন 
করবার জন্ত হাত নেড়ে বলেন “টেক তো টেক, নট টেক 
নট টেক, একবার তো সি”? অর্থাৎ জিনিষ কিনুন বানা 
কিছুন, দোকানে এসে একবার দেখে তে! যান! দোকানীর 
এই অভিনব আবেদনে বহু ঘোঁড়েল খন্দেরও নাকি ঘায়েল 
হয়েছে বলে শোন! যায়। মাত্র এক মিনিটের জন্তে দোকানে 
গিয়ে শেষে ঘণ্টাখানেক পরে হরেক রকম মালপত্তর কিনে 
খদ্দেরকে বেরুতে দেখা গেছে। 

আবার খদ্দেরও নানারকম। কেউ কেউ পুরনো ধরনের ও পুরনো 
প্যাটার্ণের জিনিষ পছন্দ করেন। আজকালকার বাজারে 
নিত্যই নতুন জিনিষ আবিষ্কার ও চালু হচ্ছে কিন্ত এরা 
সেই যে পুরনো জিনিষ আকড়ে বসে আছেন তে! আছেনই 
তার আর কোন নড়চড় নেই। আর এক ধরণের খদ্দের 
গাছেন ধারা নতুন ধরণের জিনিষ দেখলেই তা কিনে বাচাই করে 
দেখেন। যে কোন সমাজের পক্ষে এ ধরণের লোক বিশেষ 
দরকার কারণ এ রা ন! থাকলে প্রগতি প্রায় বন্ধ হয়ে যাবে এবং 
নতুনত্বের স্বাদ চলে যাবে । সব নতুন জিনিষই যে ভাল হতে 
হবে তা বলছি না। আজকের এই গণতান্ত্রিক যুগে জিনিষ 
ভাল ন হলে বাজারে ত টি কতেও পারে না কারণ থদ্দের 
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বিজ্ঞাপন দেখে বা নতুন জিনিষ বলে একবার কিনে পরখ 
করেই বুঝবে এবং ভাল ন! হলে দ্বিতীয়বার আর কিনবে ন!। 
আজকের এই দ্রুত বৈজ্ঞানিক যুগে ভালো নতুন জিনিষ 
আমাদের সংসারে রোজই প্রীয় আসছে এবং স্থায়ী হয়ে 
ঝ।চ্ছে। ধরুন পেনিসিলিন কদদিনই ঝ! বেরিয়েছে কিন্ত আজ 
ঘরে ঘরে ডাক্তাররা ব্যবহার করছেন। ইংরিজীতে একে 
বলা হয় ওয়াগডার ড্রাগ বা অত্যাশ্চধ্য ওষুধ । বিশ বছর 
আগে কজনের ঘরে নাইলনের জামাকাপড়, প্ল্যাহটিকের জিনিষ 
ছিল? অথচ আজ এ সব জিনিষ কত হাজার হাজার পরিবারে 
স্থান পেয়েছে । তেমনি থাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে বনম্পতি। 
বনস্পতিঃ বিশেষ করে ডালড বনম্পতি আজ দেশের লক্ষ 
পরিবারে নিত্য ব্যবহার হচ্ছে তার প্রধান কারণ ডালডা 
বনম্পতি ভালো জিনিব। 

বনম্পতিবর গুণাগুণ সম্বন্ধে সরকারী গবেষণাগারে বৈজ্ঞা- 
নিকেরা পরীক্ষা করে দেখেছেন এবং নিশ্চিন্ত হয়েছেন। 
ডাঁলড! বনম্পতি স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো কিনা একথা অনেকেই 
প্রশ্ন করেন। এর উত্তর হচ্ছে ডালডা বনম্পতি ভালে! না 
হলে আজ ঘরে ঘরে তার এতো আদর হোতনা। থি 
অতি উত্তম জিনিষ, কিন্ত আঞ্কাল খাঁটী বি সাধারণ লোকে 
যে দামে কিনতে পারে, সে দামে সবমময় পাওয়া মুগ্ধিল। 
তাই রোজকার জন্ত নিশ্চিন্ত মনে ডালডা বনম্পতি ব্যবহার 
করুন। জানেন কি ডালডার প্রতি আউন্সে ৭০০ আন্ত- 
জজাতিক ইউনিট ভিটামিন “এ যোগ করা হয়, যা ভাল 
খিয়ের সমান? ডালড৷ স্বাস্থ্যের জন্তে তাই এতো ভালো। 
ডালড! শুধুমাত্র খাটি ভেষজ তেল থেকে স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে 
তৈরী হয়। ডালডা মর্বদাই শীল কর! ডবল টাকনা+ওলা টিনে 
পাওয়া যায়। ডালডায় সব রান্নাই মুখরোচক হয় $ নিশ্িস্ত 
'মনে ডালড! বনম্পতি কিন্ুন-_জানেন তো ভালডা শুবুমাত্র 
থেজুর গাছ মার্ক টিনে পাওয়| যায়-_সর্বদ! দেখে কিনবেন। 


পর 





আনাতোল্‌ হ্র?স্‌ 


য় "চতুর্থ শতান্দার কথা। 


ওল্যার্ণএর সিনেটারের 
( মিউনিসিপ্যালিটার কণ্মচানী ) একমাত্র তকুণ পুত্র 

আ্যাজুরিওল্তা স্বোলাভ্তিকা নামে এাতিরুণীকে বিয়ে করতে চাইল। 
সে-ও তারই মত গিনেটারের একমার মেয়ে । তাদের বিয়ে ঠিক তয়ে 
গেল। বিষের উৎসবের পণ আাগুরিওল্া তাকে বাড়ীতে নিম 
এল এবং একই শয্যার শুঘে পছল ওদা। কিন্ত তুঃথে মেয়েটি 
দেয়ালের দিকে মুখ ঘৃবিয়ে অঝোর ধারার বীদতে স্তর করল। 

- তোমার দুঃখের কারণ কি? বল আমায়, মিনতি করছি। 

দেনীরব হয়ে থাকলে আ্যাজুনিওম্তা বললে- আমি ভগবানের 
পুত্র থৃষ্টের নামে তোমার কাছে মিনতি করছি, তোমার দুঃখের কাহিনী 
সব আমান খুলে বল। 

স্কোলস্তিকা মুখ ফিরিয়ে চাইল । যে গভীর দৃঃখে আমার অন্তর 
পূর্ণ, সমস্ত জীবন ভবে চোখের জল ফেললেও 'চা দূর হবে না। 
আমি এই ক্ষীণ দেহ পবির বীগতে এবং আমার কমাশন্ঘকে খৃষ্টেব 
কাছে নিবেদন করন বলে স্থির করেছিলাম । হান। ছূর্ভীগ 
আমার! তিনি আমীম় এমনি ভাবে পরিত্যাগ করলেন যে আমি 
য| চেয়েছিলাম তা করতে পারলাম না। হার! জীবনে কেন প্রভাত 
এসেছিল? স্বর্গের পতি যে 'প্রতিচ্! করেছিলেন নন্দন কাঁনন 
আমায় উপহার দেবেন টার কাছ থেকে বিচ্ছিপ্ন হরে আমি মরণশীল 
মানুষের পত্তী হয়েছি ! যে শিরে আঙ্গ শোভা পেত অয়ান গোলাপের 
মুকুট, দেখানে রয়েছে সাজান শুকিযে-যাওয়। গোলাপ! 

হীয়! জীবনের প্রথম দিনই-কেন আমার শেষ দিন হল ন1? 
যদি এক ফৌটা দুধ খাবার আগেই আমি মারা যেতাম তাহলে 
সুখী হতাম । 'ন্বহশীলা ধাত্রীরা আমান শবাধারটিকে কত চুষ্বন 
করত। তৃমি গন তোমার হাত দু'টি আমার দিকে বাড়িয়ে দিলে 
তখন'আমি*ভীবুত লাগলাম, পৃথিবী মুক্তির জন্ম ক্রুশবিদ্ধ ভাত ছু"টি? 
কথা । বল! শেষ হবে গেসে সে আঝাব ধানায় কীদতে শুর করল। 

তকণ যুবকটি তাকে দীবে বলতে লাগল--স্বৌলাপ্তিকা' 
আমাদের বাপ-ম| ওভার্পের লোকদের ভেতর ধনী এবং উন্নত । 
আমর! তাদের একমার সন্তান । তাদের বশ রক্ষা করতে একং 
যাতে তাদের মুত্র পর ধন-সম্পন্তি অপন কোন বাইরেব লোক না 
পায় এই ভয়ে তারা আমাদের মিলন চেয়েছিলেন । 

স্কোলাস্তিকা জবাব দিল পৃথিবী কিছুই নয়; ধন-সম্পত্তিও 
:কছু নয়। এমন কি জীবনও কিছুই নম়। বাচা অর্থ ই মৃত্ুর 
শল্য অপেক্ষ। করা নয় কি? যাঁর! চিরন্খে আলোয় করে অবগাহন 


এবং দেবদূতের মত ভগবানকে পাওয়ার আনন্দ যাঁরা করে উপভোগ; 
বীচে শুধু তারাই । 

এই সময়ে করুণায় আর্ঘ হয়ে আ্যাজুরিওন্যু বললে- আহ ! 
কি মধুর নিশ্মল বাণী। শীশ্বত জীবনের আলে! আমার চোখে 
করছে বল্মল্‌। 

স্কেলাস্তিকা, তুমি যর্দি তোমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে চাও 
আমি নিশ্পল হয়ে থাকব তোমারই পাশে। 

খানিকটা আশ্বস্ত হস্সে চোখের জলের ভেতর হাসি ফুটিয়ে সে 
জবাব দিল- আর্যাজুরিওস্য ! মেয়েদের এই রকম কথা দেওয়া 
ছেলেদের পক্ষে শক্ত । কিন্ত তুমি যদি এমনি কর যাতে আমরা 
পৃথিবীর মলিনতাকে ছাড়িয়ে বাস করতে পাবি, তাহলে আমার স্বামী 
এবং প্রন্থ ষীন্ুধৃষ্ট প্রতিজ্ঞা করেছিলেন আমায় যে উপহার দেবেন 
তার একটি অংশ তোমায় দেব। 

সেহাত দিরে ক্রশ-চিহচ করে বলল--তোমার ইচ্ছাই আমি 
পালন করব । তারা পরম্পরের হাত ধরে শুয়ে পঢ়ল। 

অতুলনীয় পবিত্রতা রক্মা করে তারা একই শয্যার শুতে 
লাগল । দশ বসব পরীক্ষার পর স্বোলাস্তিকা মারা গেল । 

তখনকার দিনের প্রথা অন্্বা্ী উংসবের পোষাক পবিরে, মুখ 
অনাবৃত করে, স্তোর পাঠ করতে করতে তাকে গীঞ্জার় নিরে আসা 
হল। সমস্ত লোক তাকে অন্থমরণ করল । 

স্বোলাস্তিকার কাছে নতঙ্গান্্ হরে আাজুরিওলস্য এই বাশীটি 
উচ্চ কে বললে--প্রস্থ যীশু, তোমায় ধন্যবাদ জানাই ! তোমার 
সম্পদকে পবিত্র রাখবার শক্তি তুমিই আমায় দিয়েছিলে । 

এই কথায় মৃতা তার মৃত্যুশযা থেকে উঠল এবং একটু হেসে 
ধীরে ধীরে বলল--বন্ধু! যা তোমার কেউ জিজ্ঞেদ করেনি তা 
কেন বলছ? তার পরেই সে আবার চিরকালের জন্য ঘৃমিয়ে পড়ল। 

আঞ্জুরিওস্যও"বীগগিবই মৃত্যুকে অনুসরণ কুল । “ঈ্যা-আলির” 
গাজ্জার ভেতর স্কোলাস্তিকার কাছেই তাকে সমাহিত করা হল। 
প্রথম বাত্রেই যে-দিন তাকে সমাহিত করা হল সে-দিনই নিপ্পাপ স্ত্রীর 
সমাধি থেকে একটি অন্তুত গোলাপ গছ গজিয়ে উঠল । গাছটি তার 
পুষ্পিত শ।খ! দিসে সমাধি ছুটোকে জড়িরে রঈল। পরদিন সবাই 
দেখল তারা পরস্পরের সঙ্গে সংলগ্ন রয়েছে গোলাপের শাখার দ্বারা । 
সুখী আ্যানুরিওম্া ও স্বৌলাস্তিকার এই পবিত্র চিহ্ন জানতে পেরে 
ওভ্যার্ণের ধশ্মবাজকেরা সমাধি ছু"টিকে বিশ্বস্তুত।'র চিহ্ন বলে সম্মান 
দিল । 

“লা আলির" এবং “নোপোপিয়।” গীজ্জা কর্তৃক খু্ধন্মের প্রচার 
সব্বেও এই দেশে কয়েক জন অধুষ্টান পৌত্তলিক ছিল। তাদের 
ভেতর সিলভান্থ নামে একজন দেব-দেবীর ফোরারাগুলিকে ভক্তি করত। 
পুরোন ওক গাছের শাখার ছবি টাঙ্গয়ে রাখত এবং স্থয এবং 
ফলপ্রদায়িনী দেবীদের প্রতীকম্ববূপ ছোট ছোট . মাটির মৃত্তি তার 
আগুনের পাশে সাঁজিয়ে রেখেছিল । পাঁতান্ধ আড়ালে লুকিয়ে 
থেকে উদ্ভানের দেবতা তার উদ্ভান রক্ষণাবেক্ষণ করতেন । 

বুদ্ধ বয়সে সিলভানু কবিতা লিখত | সে গ্রাম্য এবং শোকের 
শক্ত ধরণের কবিতা! লিখত । সে সুযোগ পেলে প্রাচীন চারণ-কবিদেব 
শ্লোকগুলি সুকৌশলে নিজের কবিতার ভেতর ঢুকিয়ে দিত। 
জনতার সঙ্গে সে-ও বৃষ্ঠান দম্পতীর সমাধিস্থান দেখতে গেল। 
সমাধির ভেতর থেকে বে 'গালাপ গাছ ছৃ'টি উঠেছিল তাই দেখে সে 


৩৬শ বর্ষ, ভাদ্র? ১৩৬৪ ] 


মুগ্ধ হল। সে ধাশ্মিক ছিল বলে এই স্বীয় চিহ্ছটি বুঝতে পারল। 
এই ব্যাপারটি তার দেবভাষেশ নির্দেশ বলে সে মনে করল এবং তান 
একট্রও সন্দেহ ইল না যে প্রেমের দেবতা এবো-য় ইচ্ছাত্তেই গোলাপ 
ফুটে উঠেছে । 

বেচানী স্বোলাস্তিকা ! সে নিজের মনে বলতে লাগল, এখন 
শুধু ছায়া! মাত্র হারানো সুখ এবং ভালোবাসায় সময়ের জন্য অনুতাপ 
কনছে। যে গোলাপ গাছ তার সমাধি থেকে উঠেছিল"তা যেন 
স্ষোলাস্তিকার হযে আমাদের কাছে বলছে £ যারা বেচে আছ তার! 
ভালোবাসো । সময় থাকতে জীবনের আনন্দকে উপভোগ করবার 
জন্য এই কাহিনী আমাদের শিক্ষা দেয়। 


মাসিক বস্থুমতী 


পন 


সে একটা শোকের কবিতা লিখেছিল আমি তা তাবাঙ্ক'র সাধারণ 
পাঠাগান্ধে একাদশ শত্তান্দীর বাইবেলের মলাটের ওপর হঠাৎ পেয়ে 
যাই। তালিকায় লেগ ছিল-__মিসেল সাল-সঞ্চয়ন- এফ, এন 
৭৪৩১, ১৭১ বি। পণ্তিত লৌকদেন যে মূল্যবান পাতাটি এত দিন 
নজরে পড়েনি তাতে কম পক্ষে চুবাশীটি পংক্কি পরিষাধ 
মেরোভিন্জিয়ান হরফে লেখ! ছিল__তারিখটা সম্ভবত ছিল সপ্তম 
শতাব্দীর । কবিতাটির স্ুক্ক এই ভাবে 

এখন করিছ শোক, চাহিছ ফিরিয়া প্রত্যাখ্যান করেছিলে যাঁ- 
এবং ?শেৰ এই ভাঁবে--শ্রদ্ধাঞলির বিনীদমমন গানের মোর! জাল 
বুনি।' পাঠোগ্ধার করার পরই সম্পূর্ণ কবিতাটি আমি নিশ্চয়ই 


সন্বল পৌত্তলিক ব্যাপারটা এই রকম মনে করল। এই বিবন্গে প্রকাশ করব। 
অনুবাদক---শ্রীস্ুববীরকান্ত গুপ্ত 
রাজধানীর পথে পথে 
উম! দেবী 
একটি দোকানের মত্হ্তাধার 


পশ্চিমের রাড! রোদ চোখ রাঙাচ্ছে পথচারীকে 
থর গ্রীস্মেব পথক্কীন্তিকে | 
চলতে-্নতে চমকে উঠপুম পাঁশেৰ দৌকানের দিকে তাকিয়ে 
চোখে তে.দ এল এক সমুদ্রের স্বপ্র-দিরবাস্বপ্র 
দুহাত কাচেন্ বাক্সে বন্দিনী লাবণ্যের সুনীল প্রতিমা ' 
(বিচিত্র কি বিচির ওম্‌ ! 
সমুদ্রকে বশ করেছে বগ্ণ-মিত্র এণ্ড কোং!) 


দৌকানের সামনে ঝুলছে পুরানো পদ 
তার শত ছিদ্র দিয়ে গলে পড়ছে পড়ন্ত বৌদ্র-_ 
দুহাত কাচের আধারে মাছের গায়ে 
পুচ্ছকে হাল করে পাখনার গাড় বেধে 
সানন্দে যার! ঘরে বেড়াচ্ছে দুহাত সমুদ্ধে 
লাল নুড়ির প্রবাল-গুহার মধ্য দিযে 
উচু আর নীচুতে এলো-মেলো৷ পথে-পথে 
ঘাঁসেন আর রডিন গাছের অলি-গলি বেধে 
চিকচিকিয়ে উঠছে যাদের গাষের সোনা, 
পাখনার লাল আর ব্রান্ষুসে চো'খর নীল ! 
(বিচি কি ধিটির ! 
সমুদ্রকে ঝাধল শেষে বল্গু এবং মিত্র!) 
গ্ক্মের প্রচণ্ড অপন্বাহথের বৌদ্রে 
হঠাৎ পড়ল মেঘের ছায়া 
দূরে উত্তরে কলের চিমনির ধোয়ার সঙ্গে গা মিলিয়ে 
উঠল কালো মেঘের ধোয়া 
লিকলিকিয়ে উঠল বিছ্যতের আগুন । 
সে আগুনের প্রচণ্ড তাপে আকাশখানা ফেটে গেল বজ্র গর্জনে । 


শন্শনে হাওয়া বয়ে গেল ছুরির মতন তীক্ষ 
ছড়িয়ে গেল গড়িয়ে গেল উন্মাদের মতন 
বিকট আবর্তে - 
তার পর নামল বু-_-শিলাবৃষ্ি | 
বিছ্যুতের আগুনে পুড়ে যাওয়া আকাশের খণ্ড খণ্ড অস্থিকণা 
সে প্রচণ্ড অতকিত ঝছের আক্রমণ থেকে রক্ষা পেতে 
উঠলুম “বাকানের সিডিতে সেই পুরানো পদ্ণীর পিছনে, 
ম্খানে দু-হাত সমুদের মধ্যে ঘৃবে বেড়াচ্ছে 
লাল-পুচ্ছেন অগ্নিপাটের শাড়ী লুটিয়ে মংস্য-কন্তারা-_প্রবাল-থীপে 
ক্ষুদে ক্ষুদে তরুগুঝ্ের স্থির অন্তরালে-অবিচলিত ! 
(বিচিত্র কি বিচিত্র ! 
স্মুদ্ূকে করল যাছু বস্তু এবং মিত্র ! ) 


ঝড় উঠবে না কোনে! দিন-কোনো দিন ছু-হাতের এ সমুদ্রে 
উদ্দেল হবে না তাৰ গরক্গ মেঘের গর্জনে, 
চাদ 'তারার দেশ থেকে নিনাসিত এ সমুদ্রের আকাশে 
ভ্যাংলার আলোর মতন মুছু আর ভোবের আলোর মতন রাঙা ! 
সেই স্বপময় আলোর 'তলে 
ঘুনে বেডানে মাছের! ভাদের পাখনার় তর দিয়ে 
নিছ্রাহারা নিশীথের ভরঙ্গিত ঢাঞ্চল্যে 
রঙ্গিন হুঢ়ির প্ধাল হার অন্তরালে 
সুদে গনা-পাতার অপগিগলির পথোপথে ধাহার দিয়ে 
আর জীবনের সকল বিশে হ্বালার ঝল্মে যাওয়া 
সহ্ছতে মানুদেন পুড়ে মাওয়া মন 
এ স্থির সমুদের গীলাভ স্বপ্মের শৈতো- জুড়িয়ে যাবে 
হঠাৎ 'এক আগুন-ঝরা গ্রান্সেব ঝঢ়-ওঠা অপরাহে। 


(বিচিত্র কি বিচিত্র হার ! 
বন্গ এবং মিজি শেষে অগন্ত্যে হার মানিয়ে ষায় !) 





ধর্মদাস মুখোপাধ্যায় 


ত্যস্ত ক্লান্ত হয়ে পার্কের বেঞিটায় বসবার মতলবে সুজিত 
এগিয়ে এলো । কান্ত হুপুর | যাদের কাজ নেই তারা! শুষে, 

বসে, গড়িয়ে সময় কাটাচ্ছে । স্মজিতেন কাজ নেই, কিন্তু 'গড়িয়ে 
বেড়াবার মমমূু কোথায় তার? 

এত ছুপুরেও সমস্ত বেধিতে মানুষ! কেউ ঠা করে ঘহুচ্ছে 
অকাতরে। কেট বসে বসেই চোখ বুজে বিশ্রাম-ন্গথ উপভোগ 
করছে। কেউ আধ-শোয়া অবস্থায় হেলান দিয়ে অতীতকে মনে 
মনে রোমন্বন করে চলেছে । 

না, কোথাও বসার উপাম্ নেই! বিশ্রীমে আশায় তার মত 
আঙও এত লোক আসবে এই ছোট পার্কটায়, সুজিত ভীবতে 
পারেনি । 

পার্কটার চার দিক ঘরে অবশেষে ঈশান কোণের বেঞ্িটাম়্ চোখ 
পড়ল । আধখানা বেঞ্চি খালি । বাকি জায়গাটা এমন এক জনের 
দখলে যাকে এ সমঘু এখানে সে কল্পনা করতে পারেনি । এবও কি 
বিশ্রামের জায়গা মেলেনি কোথাও? তাঁবই মত গৃহহীন, লক্ষ্মীছাড়ার 
দলের তো নয সে। 

যাঁক্‌, ভাববার প্রয়োজন নেই, এগিয়ে গেলো বেঞ্চির কাছে 
স্ুজিত। দূরে ধিলিতি নাম-না-জানা গাছটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
ছিল সে। কাছে যেতেই উদাস দৃষ্টিতে এক বার তাকিয়ে দেখলো 
স্ুজিতকে ৷ তার পর যেমন দূবে তাকিয়ে ছিলো তেমনিই দুরে 
তাকিয়ে রঈলে'। 

এক বার একটু ইতস্তত করে বেঞিটার এক কোণে বসে পড়ল 
মে। বসবার সমগ আড়চোথে এক বাৰ তাকালে! বেঞ্চিটীন শেষ 
প্রীস্তে। নাঁ' কৌন সাঁডা নেই । এক ঞ্ন পুকষ যাঁকে সে কোন দিন 
দেখেওনি, সে পাশে বললেও সাড়া নেই মেয়েটির । আুক্তিতকে সে বোধ 
হয় আমল দিতেই চায় না। 

তানা দিক। নুজিত বসলো জুত কোরে। মেয়েটির দৃষ্টি 
আকর্ষণের জন্য নড়েচড়ে বসলো । শক করলে! কাশির ছলে। 
হিল-ক্ষয়ে-যাওয়া চটিটাকে বেক্টার লোহার পায়ায় ঘষে শব 
করলো । 

_কিছু বলবেন ? মেয়েটা স্থুজিতের দিকে মুখটা ঘৃরিয়ে প্রশ্ন 
করলে! । 


সুজিত হঠাৎ মেয়েটার প্রশ্নে থতমত খেয়ে গেল। বুকটা 
একটু কেঁপে উঠল । এ রকম হবে, মে আশাও করেনি । 

_ম্নীতে! ! অতি কষ্টে জবাব দিলো । যেন গলা দিয়ে 
স্বর বার হতে চাইছে না । কে গলাটা টিপে ধরছে তার। 

“তবে শব্দ করছিলেন এমনি ? এবারে যেন মেয়েটি তার 
মুখোমুখি ঘরে বসলো! । 

কোন রকমে ঢেশক গিলে জবাব দিলো! | 

সুজিতের মুখের চেহারা দেখে মেয়েটি হেসে ফেললো । এবারে 
স্মক্তিত আরও লজ্জায় পড়ল । মাথাটা হেট কমে বসে বসে ঘামতে 
সুর করল । 

__দেখুন, এতে লল্জঞা পাবার কিছু নেই । এটাই যৌবনের ধর্ম। 
দু'জনে পাশাপাশি বসে আছি। ছু'জনে গল্প করে নিজেদের 
সমস্যাগুলো! তূলে ধরতে পাঁরি পরস্পরের স্য়ুখে । পারি কি না, 
আপনিই বলুন ! 

_-সমস্থা! ! কথাটা বলে এতক্ষণে সুজিত মেয়েটির মুখের দিকে 
সহজ ভীবে চেয়ে দেখলো | সাধারণ আর দশটা মেয়ের মত যে সে নয়, 
ওটা তার কথাতে সে বুঝতে পেরেছিল । কিন্ত মুখের দিকে চেয়ে 
তার বুদ্ধির ও চিন্তার ছাপ কিঠু বোঝা ষায়মি তো ! ছু'টো জিজ্ঞানু 
চোখে কোন শাণিত দীপ্তিও তো দেখা যায় না! বোৌকা-বোঁকা 
চাহনি বরং । মুখে ক্লীস্তির কালিম! । যেন অনেক ঝড় ঝাপটা তাঁর 
সরল কচি মুখটাকে বার বার আঘাত করে অকালে বুড়িয়ে দিতে 
চেয়েছে । 

সুজিত চুপ করে থাকায় মেয়েটা আবার বলগলে- সমস্যা নেই 
আপনার জীবনে? সঙ্কোচের কি আছে বলুন? আল্সাপপরিচয় 
নেই এই তে? আলাপ-পরিচম়ু হতে কতক্ষণ লাগে বলুন ? 

সুজিত এর পরও বোকার মত তাকিয়েই রইলো । উপন্তান সে 
অনেক পড়েছে । উপন্তাসের নাস্িকীও প্রথম সাক্ষাতে এমন ভাবে 
কথা বলতে পারে ন1। অতি আধুনিক নায়িকাও নয়।-_- আমি তো 
দারুণ সমশ্যায় পঢেছি। মেয়েটি আবার কথা বললে[। 

এবারে সহজ হোয়ে এলে! স্ুজিত। মেয়েটা প্রথম দিঁকটায় 
নাটকীয় ভাবে কথ! সুরু করলেও এবারে ঘরোয়া কথাবার্তীয় আসতে 
চায়। মন্দকি! দেখা যাক কি তার সমস্থ! । 

মেয়েটার দিকে আবার তাকালো! সুজিত | 
মুখখান। আরও করুণ হোয়ে উঠছে তার। 

ছোট ছেলের মত প্রশ্ন করলো! স্ুজিত-_-কি সমস্যা! ? 

মেয়েটা একটু সরে এলো তার দিকে । বললে, আমার নাম 
মল্লিকা । স্কুল ফাইন্তালে পাঁশ করার প্র কলেজে পড়ার ইচ্ছ! ছিল 
কিন্তু দা আর পড়ীতে পারলেন না। তাই-_- 

কথাটা শেষ না কোরেই ছেলেমানুষের মত আব্দীরের সুরে 
বললে,--আপনারটা আগে বলুন। ব্যাটা ছেলেরটা! আগে বলতে 
হয়। 

কি বলবে সুজিত? তারই মত পাশ কার চাকরী খুঁজছে 
সে। সংসারে মাঁভাই-বৌন আছে । বাব! নেই' | পাঁচটা প্রাণী 
তাঁরই গলগ্রহ। এক জন আত্মীয়ের বাঁসায় থাকে, খায় আর তার 
ছেলে-মেয়ে পড়ায়। ও কাহিনী তো মল্লিকার কাছে বলা যাবে ন!। 
সুরু করলেই বলবে ও তো জানি। ও সমস্যা তো চিরস্তন। 
আপাতত যে সমস্তা! সেটাই সে জানতে চায়। ও সমস্যা তো একশে! 


সমস্যার চিন্তায় কচি 


৩৬শ বর্ষ-_ভাদ্র, ১৩৬৪ ] 


জনের মধ্যে পঁচানববুই জনের । ও কি বলতে হয়! ও তো তার 
চোখ-মুখের উদ্বেগ ও কাস্তির ছাপে স্পষ্ট ফুটে উঠেছে । 

স্সজিতকে চুপ কনে থাকতে দেখে মল্লিকা নড়েচড়ে বসল। 
বলল-_কই বলুন ? 

-_কি বলব ভেবে পাচ্ছি না । আমত! আমতা! করলে! সুজিত | 

বলবার কিছুই নেই বোধ হয়? একটু হাসলো মেয়েটা । 

না, তা নম । অনেক বলবার আছে কিন্ত কোনটা আগে আর 
কোনট! পবে বলব, ভাই ভাবছি । 

আঁগেরটা আগে বলবেন । তবে দোহাই, সেই একঘেয়ে 
প্যানপ্যানানি যেন না হয় । ভাইটীর স্কুল থেকে নাম কাটা গিয়েছে, 
মাইনে ৰাকী আছে বলে; মায়ের অন্্থ কিন্ত ডাক্তার দেখাতে 
পারছি না । বোঁনটার বমুস হয়েছে কিন্ত বিয়ে দিতে পারুছি না ! 
বাবার আফিমের নেশা, সরকার আফিমের কোট! কমিয়ে দিয়েছে | 

সুজিত এবারে আরও মুক্ষিলে পড়লো । কি বলবে? জানতে 
চাইলে! সমন্তার কথা । কিন্তু তা শুনতে বাজী নয় । তবে? বলবে 
কি প্রেমের কাহিনী ? আজ পর্যান্ত কোন মেখেই তার প্রেমে পছেনি, 
এমন কি চেয়েও দেখেনি তার দিকে | সেই প্রথম মেয়ে যে তার 
ন্মুখে একা-এক! এমন করে কথা বলছে এবং যার সম্বন্ধে কৌতৃহল 
তার পুরোমাত্রাসু । 

নিত ভীবছে। মেয়েটাও নির্ধাক। মাথার ওপরের গাছটা 
থেকে ছাটো লাল ফুল ঝনে পড়লে! তাদের মাবখানে ফীকা বেঞ্চিটীর 
ওপরে। দু'জনেই চমকে তাঁকালো ফুল ছৃ'টির দিকে চেয়ে । তার পর 
মল্লিকা মুখ খুললে! প্রথমে--কই বললেন না তো ? 

- আপনি বলুন, বেশ ভাল লাগৰে । আমার ঠিক আসছে না । 

মগ্লিকা ছৃ'মিনিট ভেবে নিলো । তার পর পৰিচিতার 
মত সুজিদ্তলশ দিকে আরো সরে এসে স্রু করুলো তার 
সমস্ান্ন কথা । বললে জানেন অভাব-অভিযোগ তে! স্থারী 
সমস্যা, সে আপনি আমি আজই দূর করতে পারি না কিন্ত 
এই অভাবে মধ্যে মে অস্থায়ী শান্তি, শ্গণেকের আনন্দ সেট! 
আমরা তো শুঞ্টি করতে পারি? 

সুজিত এবারে বুঝতে না পেনে বোকার মত চেয়ে রইলে!__-এই 
ধন্ুন না, দৃক্ধনে এখন তো খানিকটা পত্িচিত পৰস্পবের মধ্যে। 
কোথাও বেছিয়ে আমি । নয়তো! ছ'জনে একসঙ্গে একটু সিনেম! 
দেখি, নয়ত কোন রেষ্ট,রেন্টে গিয়ে বছে চা খাই আর গল্প করি। 
সুজিত বললে-_বেশ তো ! এ সমস্তার সমাধান এমন কিছু কঠিন 
নসব। আমি ভাবছিলাম-_- 

-ঘর-সংসারের কথা কথা কেড়ে নিয়ে মল্লিক! উচ্ছল ভোমে 
উঠলে! | আপনার সংসারে কি ঘর পৃথক হয়েছে না কি? 

এতখানি অস্তরঙ্গত! কি মেয়েদের স্বভাব্জাত না মল্লিকার বিশেষ 
শ্াটনেশের লক্ষণ? তবু মল্লিকার কথায় সুজিত একটু লাল হয়ে 
উঠলো । ঘাড় নেড়ে জানালো, না । 

তবে, এমন একটা সময় যখন আপনিও বেকার আর 
আমিও তাই। পার্কে আমর! কথা বলছি, কেউ শুনছে না, তবু মনে 
ইচ্ছে অনেক মানুষ আশেপাশে কান পেতে আছে ! তাই না? 

কি বলতে গেল ন্ুজিত। মল্লিকা আর কথ! বলবার অবকাশ 
না দিয়ে ওকে একরকম টেনে তুললে । বললে- চলুন | 

১০১--+১২ 


মাসিক বশ্থমতী 


৮০১, 


--কোথায় যাবেন, বেড়াতে? 

-স্না। 

_বেষ্রেন্টে? 

তাও না। 

_-তবে ? 

কথা বলেছে স্রক্তিত কিন্তু বুকটা! ছুরদুকু করছে। জয়ে বা লচ্জায় 
নয়। পকেটের অবস্থার কথ! ভেংব। খরচটা হবে তাঁরই । সে 
পুরুষ । আব্দার ধরেছেন ভদ্রমহিলা | ক্ষণেকের অতিথি ঘেন। 

পার্কটার প্রান তিন দিক ঘৃনে অবশেষে 'তারা বান ভবার পথ 
পেলো । মল্লিকাই এভাবে পদোরালে!। সহ পথ চেনে না রা । 
পুকমকে বশ করার অস্ত্র ভাতে আছে, তাই ভান মন্যপচার করতে 
জানে ন|। 

শজিভ চলতে চলতে বৃকপকেটাগর ওপরে ছ'বার হাত বুলিয়ে 
নিলো | টিউশনির শেষ পুঁজি পাঁচ টাকার নোটটির অপমৃত্যুর 
কথ! ভেবে ব্যথামু ভরে উঠলো মনটা । মনে হোলো চূলীর কথা । 
ছেঁড়া, তালি-দেওয়া প্যান্টটা পরে পাড়ার পারায় পরছে। 
সমবয়সী বন্ধুদের নতুন ভামা-প্যান্ট পরতে দেখে হম্নত বাড়ী চলে 
এসেছে । কিন্তু কা'কেও খুজে পাচ্ছে না যার কাছে জানাবে তার 
একটা নতুন প্যান্টের আন্দার। 

কি ভাবছেন বলুন তো? ভীবছেন মগ্নিকা কেমন বেহায়া, 
নয়? কথাটা বলেই আড়চোখে একবার জুজিতের মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখে নিলে ওর মুখের ভাবটা । 

সুজিত বললে নাঃ না, এতে বেঙায়! ভাববার কি আছে? 

নেই! ঢেনা নেই, পরিচন্ নেই, 'তাঁন সঙ্গে-_-কথাটা শেষ 
না কোরে “খল-খিল কনে হেসে উঠলো । হাসি খামিয়ে বললে” 
হয়ত কোন দিনই আবু আমাদের দেখা হবে না । কখনও এই পার্কে 
যখন এই রকম দুপুরের মমঘু আসবেন আর এ বেধিক্টায় বসবেন 
তখন মনে হবে এক প্রগলভা মেয়ের কথা, যার পাল্লার পড়ে-_ 

মল্িকার কথা কানে বামনি সুজিতৈর। মন ওর চলে গিম্েছিল 
আমবাগানে ঘেরা গ্রামের পোছো ভাঙা বাড়ীটার ভেতরে £ যেখানে 
একটা এই বূকম প্রগলভা মেয়ে কোন দিন ঘনে বেছু।লে মানাবে 
কিনা? 

_-আর ভাবতে ভবে না, চলুন আজ সিনেমায় যাঁওয়! যাক ! 
তাল বই হচ্ছে সিনেমাটায় । 

_সিনেম!? প্রশ্ন করেই থেমে গেল সুজিত । 
নাটকীয় অভিধানে সিনেমাই ভাল। 
নারিকার্‌ সাক্ষাত এখানে পাওয়া যাবে । 


তাদের এই 
হযূত তাদের মতই নায়ক- 


_কেন সিনেমা আপনার ভাল লাগে না বুঝি? আবার 
আব্দারের সুর মল্লিকার গলার । আর ঘনিষ্ঠ হবার প্রম্বান। চলতে 


চলতে কেক বারই ন্ুজিতকে ছুয়ে গিয়েছে তার পেলব তশ্ু। সেটা 
নেহাতই পাশাপাশি চলার বেগে । তার বেশী কিছু নয়। 
সিনেমা-হলের স্রয়ুখে এলো তারা । রজীন প্রজাপতির মত 
উদ্ডে বেড়াচ্ছে মল্লিকার দল । কেউ জোড়া বেধে, কেউ দল বেঁধে। 
তাঁদের চার পাশে পুরুম-মৌমাছির মত এক-আধজন ভক্ত । চা দিকে 
বিলাতি সেন্টের উগ্ন উদ্মাদন] । পুরুষের চোখে মোহ স্থপ্টি করার 
মত আবহাওয়।। এখানে নেই বেকারেন্প সমস্থা, ছেড়! শাড়ীটার 


৮৩২ 


বদলে ভাল শাড়ী একটা কেনার তাগিদ, নেই রেশন আনার টাকা 
জোগাডের কখা । এ এক স্বপের রাজ্য যেন! এখানে কেবল খুনী 
আনঙ্গ তলুযুূতার আবেশ। 

এদিক-ওদিক এক বার তাকিয়ে দেখে নিলো শজিত। না চেনা- 
মুখ চোখে পড়ে না। তাদের লুমুখেই একা দম্পতি টিকিট 
কিনে হলে ঢুকলো । বেজার় ভীডঢ়। টিকিট পাওয়া মুস্বিল। 
ওর! বোধ হয় বক্সের যারী। 

নোটটা! পকেট থেকে বার করলে জিত । 
দিকে চেয়ে বললে_ টিকিট পায়! যাঁবে তো? 

তাই তো! এই লম্বা লাইন দিয়ে মগ্লিকীকেও চিস্তিত 
দেখা গেল। হঠাৎ খুশীতে উদ্ভাসিত মুখধানা কেমন যেন কাঁলো 
হোয়ে এলো । 

-ধীডাই তো লাইনে, এঙ্সিত এনিয়ে গল লাইনের দিকে । 

-_ন।, আমামু দিন, বলেই সম্মক্তির অপক্ষ। না কোরে মুজ্িতের 
হাত থেকে নোটখানা একরকম কেছে নিষে কৌশলের সঙ্গে পাঁচ 
সিকার ছু'খানা টিকিট কেটে আনলো মল্লিকা । 

পনর মুখের জয় সার, কি বলুন? মগ্লিকা একটু তৃপ্তির 
হাসি দিসে সুজিতেন কথাব জব্ব দিলা | 

এবারে সুজিত চাবি দিক চেয়ে দেখলো ॥ জয়েন গর্পে বুক তনে 
এলে | পাশে ক্ষণেকের চেন! বান্ধবী। যাকে সে জন করেছে 
যাকে সে পাশে বসিন্ধে আছাই ঘণ্ট। তলের মধ্যে কাটাতে পাবে । 
যার অন্ত সে একক মানুষদের দৃহি আকর্ষণ কররে। বাপ বানু 
আশপাশ থেকে চ্যাংডার দল তাঁদের দিকে লু দুই নিষ্ে চেয়ে 
থাকবে । 

পাশাপাশি বসলো 'তারা । সত্যি ভাল লাগছে । মনে হচ্ছে না 
এক যাঁরও পাঁচটা টাকার কথা । চুনীর কথা। দ্বপের রাক্তা। 
নায়ক রাস্তার রাস্তায় ঘরে বেড়িয়ে অবশেষে চাকরা পেয়েছে। 
লটারীর টিকিটে টাক! পেয়েছে আর পেয়েছে নায়িকাকে তা” 
অঙ্কলক্মী হিসাবে । বন দিনের দেখা স্বপ্ন তাদের সফল হয়েছে! 

ঠাদনী রাত, পাশাপাশি 'তারা বসে। দেহে দেহ লাগিয়ে, মনে 
মন। তারা ছু'দে আছে পরম্পরকে | কেউ ক্ীদের সরাতে 
পারবে না। 

মিনেমার নায়ক-নামিকাব গোমাঞ্ক আঙ আ্ুজ্বিতও অন্রভবৰ 


তার পরু মল্লিকফার 


করছে । আবেশে কোন সমন মল্লিক! তাবু হাতের ওপর হাত 
রেখেছে । তার উন্ ননুম স্পশ তান দেহে শিহরণ জাগিয়েছে। 


জীবনে এত আনন্দ আছ, এ তো| সুজিত জানতে পারেনি । তাদের 
. এই অভিনয় তো সিনেমা থেকে কোন অংশ কম নম? এন শেষ 
পরিণতি কি সিনেমার নায়ক-নায়িকার মত তাদের বেলায়ও হবে? 
উধাবে না কি মল্লিকাকে কানে কানে? 


মাসিক বস্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


মল্লিক! ! 

কই মল্লিকা ? এই তে ছিল পাশে । কোথায় গেল? বোধ 
হয় বাইরে গিস়েছে, আমবে এখনই | 

সিনেমা ভেঙে গেগ। তবু মল্লিকা এলো না। কোথায় গেল ! 
বাইরে বেরিয়ে এসে তন্-তন্ন করে খুজলো! মল্লিকাকে । মল্লিকা 
নেই। কিন্ধ মল্লিকার কাছে যে তার পাঁচ টাকার নোটটার ফেব্রু 
টাকা বস্বেছে। 

মল্লিকাকে সেদিন স্রজিত আর খুঁজে পায়নি । অনেক দিন পরে 
হঠাৎ মল্লিক।কে দেখতে পেলে! সুক্গিত। তারই মত এক জনের হাত 
ধরে সিনেনাহলের দিকে চলেছে । 

শুনছেন? 

ওরা থামলো না। 

সুজিত তাড্রাতাড়ি এগিয়ে গেলো । 
পাঁশটা খালি ছিলো, সেই দিকে । 

শুনছেন? 

মলিকার। থেমে পড়লে! । তাকালে স্জিতের দিকে । 

_আমার বলছেন? মঞ্লিকীর মুখে কোন ভাঁবাস্তর নেই। 
লটাও একটু কুঁচকে গেল না! 

হা । 

_আপমাকে তে। চিনি না! 

_চেনেন না? অবাক-বিশ্বয়ে চেয়ে রইলো সুজিত । 

না । 

_-ভুল করেছেন । মল্লিকার সঙ্গীটি মন্তব্য করলো। তার পর 
সুজিতকে বোকার মত দীড়িয়ে থাকতে দেখে হো-হো৷ করে হেসে 
উঠলো! । সঙ্গে মন্লিকীও হেসে উঠলো খিল-খিল কোরে। যেমন 
কোরে পার্কে তাৰ পাঁশে বেড়ীবান্ন সময় হেসেছিল। অবিকল সেই 
হাসি। 

সুজিত ভ্রোর কৌরে যেন চেঁচিয়ে বলতে গেল, আমার সেই 
পাঁচ টাকার ফেব আডাইট|। টাকা ? চেঁচিয়ে বলতে গেল এখনও 
চুনীর পান্ট কিনে ধিতে পাগ্গিনি। প্যান্টের টাকা ষে আপনার 
কাছে। 


একবারে মল্লিকাঁর যে 


ততক্ষণে ওর। কাউন্টারের সামনে দাড়িয়েছে । সেখান থেকে 
আডচোখে এক বার সুজিতকে দেখলো মল্লিকা । বোধ হয় বুঝতে 


পারলো জিতের অবস্থাটা । মুজিতের কথার জবাবে বলডেও 
চাইলো, চুনীর প্যান্ট মে টাকামু না এলেও, পানির ইতিহাসের 
নোটটা কেন! হোদ্্ুছে তাতে । পানি থে অনেক দিন থেকে মল্লিকাকে 
বলেছিল, 'দিদি, ইদ্ভিহাসের নে।টটা আনিস, ওর দাম ইতিহাসের থেকে 
অনেক কম'। পুষ্টির অডাবে তেতরে ভেতরে ক্ষয়ে-যাঁওয়া মেক্েটার 
করুণ মুখখানীর দাম কি চুনীর চেয়ে কম? 


[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বন্থুমতীর উল্লেখ করবেন ] 


৮৩৩ 


মা/সক বন্নতা--তাত 
যাঁরা স্বাদ্ধ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সব সম্নয় 
লাহইফবয় দিয়ে স্লান করেন 


খেলাধূলো করা স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই দরকার _কিস্তকু খেলাধূলোই বলুন বা কাজকন্মই বলুন 
ধুলো ময়লার ছোয়াচ বাঁচিয়ে কখনই থাৰা যায় না । এই বব ধূলোময়লায় থাকে রোগের বীজাণু 
যার থেকে সবসময়ে আঁমাদের শরীরের ক্ষতি হতে পারে। লাইফবয় সাঝন এই ময়লা 
জন্তি হীজাণু ধুয়ে যা করে এবং স্বা্যুকে সুরক্ষিত ঘাথে। 

প্রত্যেকদিন ল(ইফবয় সাবান দিয়ে 

দান করুন-_ময়লা জনিত বীজাণু 
থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে রক্ষা 
করুন। এতে আপনার শরীর 
বারঝরে করে তুলবে। 
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শ্রীক্দময় ভট্টাচার্য্য 


হঠাৎ ঘৃম ভে গেল অধ্র় ভাক্সাবের। আবছা আধার ! 
কালো মন্ত চেছাণ! লোকটির । মুখ ঠিক দেখা যাচ্ছে 






না, দুমমাণব মূভা চেরা | পা টিপে এগিয়ে আসছে 
এগিয়ে আগছে বিছ।নান দিকে । একটা কিছু কুমতলব 
রয়েছে, মনে মন অভয় অন্থুভব করছে সেটা । বিছানার পাশে 


এসে লোকটি দাড়ালো, ঢেছবে দেখলো! অভয়ের দিকে ।  অভয়ের 
মনে হল এ যুখ তার চেনা, ক বার খেন দেখেছে । কিছুতেই 
মনে করতে প্লে! না । হচ্ছে হল ছুটে পালায়” পারলো না, 
নড়বার শক্তিও যেন লোপ পেয়েছে । জ্রকুটি ফুটে উঠলো লোকটির 
মুখে, মন্ত বঢ় লোমশ হাত বাড়লে! দে-_গেঁটে বু বড় আঙ্লগুলো 
সাড়াশির মতো এগিয়ে আমছে । বাঁধা দেবার শক্তি নেই, অসহায় 
চোখে আও লগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলো অন্তর । গলার উপর 
এসে একটু থামলো আঙ্লগুলোঃ ভার পর গলা টিপে ধালো। 
নিশ্বীস বন্ধ হয়ে আসছে, মনস্ত শক্তি একর কবে আঙুল ছাঁড়াবার 
চেষ্টা করলে সে' ঝাঞুনি দিয়ে উঠে বসলো বিছ্বানায়। 

বিশী স্বপ্ন দেখে জেগে উঠলে অজয় ডাক্তার । ঘামে সমস্ত শরা. 
ভিজে গেছে: শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠেছে গলা । আলো হ্ালিয়ে 
বিছানার পাশে চেয়।ণে টাকা-দেওরা গ্রামের জল ঢক-্চক করে পান 
করে একটা স্বস্তি নিশ্বাস ছাড়লো সে। 

দবজ! খলে বাঈনের দাওয়ায় ধেঞ্চির ওপর এসে'অভয় ডাক্তার 
বসলো । ভাদ্র মাস জলে ভবে উঠছে নদী-নালা । গত 'ক'দিন 
বু ঝরছে অবিপাম' জল থই-থই করছে মাঠে, হাওরে, ধানক্ষেতে । 
সন্ধ্যা! পযন্ত গুড়ি-গুড়ি বুটি বনে বৃষ্টি থেমেছে। ভিন্ত। ঘাঁস, ভিজ 
মাটি, ভিজা পীতাগ চিকচিক করছে আলো-ঠাদের আলোও 
মনে হচ্ছে ভিজা । আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে। অভয়, কুষ্ণ 
চতুথীর গিদ উঠ এসেছে প্রায় মাথার ওপব, চাদের গা ধেসে লালচে 
জ্যোতি্মগুল, হালকা সাঁদা মেঘ দ্রুত ছুটে চলেছে দক্ষিণ থেকে 
উত্তরে । * জ্যোংম্নাই শুধু ভিজ নয়' ঠিদও যেন সিদ্ধ হয়ে উঠেছে 
এ ক'দিনের বুষ্টির ছাট লেগে। 


ছপ-ছপীং-কান পেতে শুনবার চেষ্টা করলো অভয় 
ডাক্তার! বহুদূর থেকে বাতাসে ভেমে আসছে জলে গাড় পড়ার 


শব্দ । ছপ-ছপাং ডিভি বেধে কেউ হয়তো যাচ্ছে। ছোট 
নাল! চলে গেছে অভয় ডাক্তারের বাড়ী পাশ দিসে পশ্চিমের হাওরে। 
বর্ধীকালে কিছু বুঝবার উপায় নেই, সব জলে ভরে ওঠেঁ_-একাকার 


হয়ে যায়, ছুস্তর হয়ে ওঠে গ্রামের এক বাঁড়ী থেকে আরেক বাড়ীর 
ব্যবধান। নিস্তব্ধ নিশুতি রাত চাদের আলোয় স্বপ্ন দেখছে ! 
অভয় ডাক্তার শুনতে লাগলো জলে পাড় পড়ার শব্দ, মনে হতে 
লাগলো একট! তাল আছে এ শব্দের । ক্রমে শব্দ এগিয়ে আসছে, 
ডাক্তারের মনে হল- এগিয়ে আসছে তাঁর বাড়ীর পাশের নাল! 
ধরে। জলের ওপব দিয়ে ভেসে-আসা বু ।দূরের শব্দ-_নীলা 
যেখানে জলের ভেতর নিশ্চিহ্ন হয়ে মিশে গেছে। 

ছেলেবেলা থেকে একটা অস্বাভাবিক অস্বস্তিভরা সত! বয়ে 
ফিরছে অঞ্ঘ ডাক্তীর । এক নাম-না-জান। অস্বস্তি, আতঙ্ক কিংবা 
আর কিছু । থেকে থেকে দেহ কাট! দিয়ে ওঠে, টিপ-টিপ করতে 
থাকে বুক, দেহের ওপর দিয়ে বসে যায় এক শীতল প্রবাহ । তার 
চলাফেরা আর দশ জনের মতো! নয়, একথা সে অনুভব করে এসেছে 
চিরদিন। তাই এড়িম্বে চলেছে নে সবার সঙ্গ । একটা আশা- 
আর আশংকার মাঝখানে যেন তার মন নিত্য ছুলছে। অনুভব 
করছে সে ভয়ঙ্কর এক আবিভাবের প্রত্যাশা! প্রতিনিয়ত তার দেহে- 
মনে। সেযা জানে না জানতে হবে তাঁকে সে কথা । 

অভয় ডাক্তার বু দিন শহরে কাঁটিয়েছে। গ্রামে বাড়ী ছিল, 
সে বাড়ীর চিহনও নেই আজ । মূলবাড়ী আজ ঝৌপ-জঙ্গলে ঢাকা. 
সাপ-শেয়ালের আস্তানা । এখানে থেকে আজ তিন বছর ডাক্তারী 
করছে অভয়, মূলবাঁড়ীর বাইরে ঘর করে আছে সে। একখানা 
ঘরেই এক পাশে ভাক্তীব্রখানা- আলমারির পর আলমারি ভরা 
ওুঁধধপত্রে, অপর পাশে তার শয়ন ঘর _এপাশ-ওগাশ টানা বড় 
বারান্দ। সামনের দিকে । ডাক্তারী পাশ করে অভয় ডাক্তান তার 
পূর্বপুরুষের গ্রামে ফিরে এসেছে । ভালো ছাত্র ছিল সে, বন্ধুরা 
ভেবেছিল চাকরি করবে” গ্রামে তাকে ফিরে যেতে দেখে অবাক 
হয়েছে তারা । গ্রামের লোকও সেদিন অবাক হয়ে চেয়ে দেখেছে, 
অভয় ডাক্তারের কথ! ভুলে গেছে তানা বহু দিন। এ বাড়ীতেই 
অভয় বলে একটি ছেলে ছিল, সেই ছেলেই যে অভয় ডাক্তার, এ-কথায় 
বিশ্বাস হয় না তাদের । 

ছপ-ছপাৎ ক্রমেই «এগিয়ে আসছে জলে ড় পড়ার শব্দ। 
অভয় ডাক্তারের বাঁড়ীর দিকেই আসছে যেন! হয়তো! অভয় 
ডাক্তারের কাছেই আসছে । চাদের ওপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে সাদ 
হালকা মেঘ দ্রুত” দাওয়ার বসে অভয় ডাক্তার সেদিকে চেয়ে 
দেখছে। 

শহরের বাইরে লোকের দিন কাটছে লুখে-ছুঃখে, জীবনধাত্র 
টিলে” দিনের পর দিনগুলি আসছে যাচ্ছে, খেয়ালই নেই লোকের। 
একটি দিন আরেকটি দিনের অন্ুবৃতি ! প্রভাত হয়”_কাঁজকর্মে 
গল্লেগুজবে, নাওয়া-খাওয়ার দিন কেটে যায়, সন্ধা আসে "ক্রমে 
ক্রমে বাত্রি গভীর হতে থাকে, গ্রামের খুকে আঁধার নামে, নিস্তব্ধ 
হয়ে ওঠে চার দিক, ঘমিয়ে পড়ে গ্রাম । বিল্লির বিঝি রবে 
আধার কীপে, রাত্রিচর পাখীর পাখা-ঝটপটানি আর পেচকের কর্কশ 
আওয়াজে মাঝে মাঝে আঁধার চিড় খায় । আবার প্রভাত আমে 
এমনি পুরুষের পর পুরুষের চলে জীবনষাত্র/, বৈচিত্র্যহীন-_বৈষম। 
নেই একের সঙ্গে অন্ের বিন্দু মাত্র। অভ্যস্ত জীবনপ্রবাহ,” ছেলে 
যুবক হয়, বৃদ্ধ হয়ঃ তার পর আসে তার ছেলে_জীবন জীৰনেব 
অনুবৃত্তি। শব্রতা, হিংস।দেষ, ঝগড়া-বাঁটি, মামলা-মোকদামা৮_ 
সবই আছে+ যেমন চিরদিন ছিল-_বৈচিত্র্য নেই মোটেই । কচিং- 
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কখনো! বৈচিত্য আমে সে জীবনধারায়, ছু'চার বছর মনে রাখে 
লোকে, তাব পর ভূলে যাগ্। গতানুগতিক জীবনধারা চলতে 
থাকে। 

অভয় ডাক্তারের বম পচিশ-ছাঁব্বিশ হলেও দগে মনে হখ। শের 
কম,হবে না। লাল গায়ের রঙ, একহাৰ। চেহার।, ছোট মুখে কালো 
তীক্ষ চোখ ছু'টি কোটর-প্রবিষ্ট, চোখ ছু'টির দৃষ্টি মেন ভেতর থেকে 
ঠিকরে পড়ছে । মুখের ভীব ক গম্থীর, হাগি বা কৌতুক ঘেন এ 
মুখের জন্যে নয়। কচিং অদ্ভুত হামি ভেসে ওঠ সে-মুখে, অসম্থব 
করুণ দেখায় মে-হাসি, মুখতাব কাঁঠিন্বের, তাতে কৰে কোন বেশী কম 
হয় না-_হাসি ভাবতে বাতিমতো। বাধে । অভগু ডাক্তার কথ! বড 
একটা বলে না, মেশে না কারও সঙ্গে” রোগ আর উধুধ ছাঁঢ়া কান্ও 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই তার। বাণ্তা চলতে অবাক হয়ে লোকে 
ভার দিকে চেনে দেখে, কথা বলতে মীহস কৰে না । 

আলো-আঁধারে মেশ! সবুক্গ পাতার ছানার পমিয়ে-পড়া গানের 
উপর দিয়ে আকাশের দ্রিকে চেয়ে বসে আছে অভয় ডাক্তার । স্বপ্রের 
কথা ভূলে গেছে সে। কানে ভেলে আসছে জলে ঈী5 পড়ার শব্দ 
ছপ-ছপাং বনু দূৰ থেকে ভেমে আনছে তা | আকাশ থেকে 
ওই হাশ্কা ছুটে-চল| সাদা মেঘের ওপার থেকে যেন ভেদে আসছে 
সেশব্দ! এট! গোপন অর্থ আনছে এ শব্দের ! 

একটি বিশেশ দিনের কথ! মনে পুলে! অভ্র ডাক্তারের | এমনি 
বর্ষা ছিল সেদিন, জলে জরে উঠেছিল নদা-নাল! | 





৮০৫ 


চৌদ্দ বছর আগে দেখা বাবান্ মুখ মনে পড়লো তার। 
সঙ্গে সঙ্গে সারা দেছে একটা শীতল প্রবাহ অনুর করুলো সে, কাঁটা 
দিয়ে উঠলে গা-লোমগ্ছলি সব খাড়া হযে উঠলো । কোথায় 
গিনেছিলেন তিনি" ফিরতে বাত হয়েছে সে-দিন, কত রাত মনে নেই 
অভয়ের । ছুটে এসে তিনি বাঁড়ী ঢুকলেন অভমুকে বললেন” 
পালির়ে যা অভয়, এক্ষণি পালিয়ে যথা দড়াস নে, এখানে ফিরে 
আসিস নে আৰ! ডাকাত ডাকাত পছেছে ! 

তার পর ঘরের কোণে তুলেরাখা প্রকাণ্ড খাঁড়া হাতে নিয়ে 
বেরিয়ে গেলেন তিনি । কি তার কথায় ছিল, অভয় জানে না, কিন্ত 
তক্ষুণি ছুটে পালাতে হবে, এ কথা বুঝেছিল সে বুঝতে পেরেছিল, 
এক মুহুতও সেখানে তার থাক! চলবে না আব। তার পর কোন্‌ 
দিকে মে ছুটছে, সে খেয়াল আর তার ছিল না। হঠাং থমূকে 
দাড়।লে! সে, বহু লৌকেন গলার আওয়াজ ভেমে আসছে! ফিরে 
তাকালো--মগুন_-আঞ্ন লেগেছে বাড়ীতে । অভয় ফিরলে1”_ 
দাড়িয়ে ভেবে নিল একটু, তার বাবার নিষেধ । সে মানতে পারলো 
না, বাঁীর দিকে ছুটে চললে! আবার । ফিরে এসে দেখলো, বাড়ী 
ঘরদোর মব হ্বস গেছে, ভল্লা করছে গ্রামবাসীবু। চার দিকে জড়ে হয়ে । 


ডাকাত পড়েছিল, বাড়ী ঘেবাও করে আগুন লাগিয়েছে । গ্রামের ' 
কেউ ভদ্বে বেবোর় নিঃ ডাকাতেরা চলে গেছে অনেকক্ষণ। তার 


বাবাকে আর খুঁজে পাম নি অভন্ন। কিছু দিন ধরেই ষেন তিনি 
নুঝতে পেরেছিলেন এ ডাকাতির কথা» ব্যবস্থা করেছিলেন সব কিছুর । 
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বারো বছর বয়সে সেই দে অভ্রনু বেরিয়ে গিয়েছিল ফিবে আসে নি, 
সের অনেক দিন। একবছৰ বন স'গ্রাম করতে হয়েছে তাকে, 
অতিক্রম করতে হয়েছে বই বাধা, এখানে অবাগ্তর সে-সব কথা । 
ডাক্তারী পাথ কৰে ঠিন বণ আগে সে ফিরে এসেছে আবার গ্রামে । 
গ্রামের লোক ভাব কথ! লে গিয়েছিল অবাক হথেছে ভারা, আবার 
তাকে ফিবে আমন দেখে! মনে মনে হাসলো অভয় বুঝবে 
তারা, কেন £স আবার ফিবে এসেছে । এ তিন বছর বসে আছে 
এখানে সে কিসেন প্রতীক্ষার ? 

নাকে স্বপ্পে যেন লে দেখেছে, বাস্তব নস মেটা । ছেলেবেলার 
কথা মনে নে ভার । থাকবে কি করে বরস তার মাত্র পাচ্ছ? 
বন '$খন | মাকে মনে করাতে পাবে না পে হাতে কফিনে কোন 
এক কাল ভিনি ছিলেন এ কথা মনে খা শুধু, কল্পনার একটা 
আবছাঁয়া মৃঠি ধণা পে কোন মতেই স্পই হযে ওঠে না সেটা। 
খুব তশ পো়ছিল নে এক দিন, গাব পর আৰ মনে নই | এ ভবের 
সঙ্গে তাপ মান মতিন কি যোগ, বুঝে উঠতে পানে না অভয় ডাক্তার । 
তার মায়ের শ্বুতি দেন এই ভয়ের স্মৃতির সঙ্গে মিশে আছে । তার 
মাকে& এক দিন ডাকাতেরাই না! কি মেৰে ফেলেছিল । তার বাবাকে 
সে দেখেছে, গ্রামের কারো মঙ্গে বড় একট! মিশতেন না, কেমন একা 
থাকতে ভালোবাসতেন । গ্রামের উত্তর মীমান অভ ডাক্তারদের 
বাড়ী, তাকে বাড়ী থেকে বড় একটা বেবোতে ধিক্ষেন ন। তিনি | 
তখন এব কাণণ না বুশ্বলেও আন্গ সব বুঝতে পারছে অভর ডাক্তার 
যতই বস হয়েছে ততই বুঝতে পেরেছে । মা-বাবা! ছু'জনেই পর 
পর ডাকাতের হাতে মবেছেন । একটা কিছু কারণ, একটা কিছু অর্থ 
থাকবেই এর ! টাকা ভার বাবার ছিল কিন্ত 'তার নাগালশ্ডাকাতের! 
পায় নি-সেটাই একমার কারণ হাতে পারে না এ ডাকাতির । 

কান পেতে এবার শুনলো ডাক্তার, শব্ধ যেন দুখ চলে যাচ্ছে । 
বাতীদ উল্টো বইছে ! না, এদিকেই আসছে শব্দ” বাতাস ফিরতেহ 
এবার ম্প্ শুনতে পেলো সে-_-ছপ-ছপাৎ_মেঘ সরে যেতেই 
তরল জ্যোতমনীর প্লাবন নানলো পৃথিবীতে ও শৃল্যে, সন্যক্নাতা শুভ্র 
শাড়ী-পর! পৃথিবীর দিঁকে চেদধে বমে রইলো ডাক্তার । 

সকালের কথ! মনে পড়লো অজয়েরতসেও যেন স্বর, সত্য নযু। 
কিন্ত তীক্ষ চোখ ছুটে! আরো! 'তীক্ষ হয়ে উঠলো তার | অনেক 
কিছুই আজ বুঝতে পাণছে সে। 

আজ মকাপবেলা' নৌকো নিয়ে লোক এসেছিল মীরপুর থেকে__ 
ভোম্বলের অন্রখ, মেতে হবে । লোকের হাতে আগাম টাকা পাঠিয়ে 


দিয়েছে ভৌম্বল। ভোখল শেখ মুসলমান, অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । কোন 
কালেই ছ' মাঘের বেনী জেলের বাইৰে থাকে নি সে। লোকে ভঙ্ 
করে তাকে, জেল থেকে বেরিয়ে এলেই সন্তস্ত হয়ে ওঠ। জেলে 


তাঁকে যেতেই ভবে আবার”-তাঁর নিজ্জের কাজের জন্যেও বটে, 
লোকের জন্কেও বাট। বাইরে তাকে থাকতে দিতে রাজী নয় কেউ। 
কখন যে ভার শনি-দু্ট কার ওপর পড়বে বলা শক্ত, সর্বনাশ তার 
করবেই সে। চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি, ঘরে আগুন দেওয়,__এ 
যেন তার এক কৌতুক। দারোগা, পুলিশ সবাই তাকে চেনে, বাইরে 
এলে ছ' মাসের ভেতর জেলে 'তাকে পুববেই 'তারা । অসংখ্য 'কৌতুককর 
গল্প রয়েছে এই ভোম্বল আর তার স্ত্রীকে নিয়ে- সবই অভয় ডাক্তার 
শুনেছে । লোকের হাতে চুরি-ভীকাতি করতে গিয়ে কত বার ধর! 


মাসিক বন্থমততী 


[ নম থণ্ড, €ম সংখ্যা 


পড়েছে ভোম্বল, মেরে হাড় গুড়ে। করে দিয়েছে তার, মরে গেছে ভেবে 
ফেলে দিয়েছে লোকে, ওরা ঢলে যেতেই দিব্যি সে বেচে উঠেছে আবার । 

পুলিশের লৌকেও মনে মনে ভয় করে এই দাস্তিক অপরাধীটিকে । 
এক বার আদালতে এক দারোগ! ঠাটা করেছিলেন, জেল হওয়ায় 
বলেছিলেন” _ই'ছুরটাকে এবার খাঁচার পুরেছি। শুনে সঙ্গে সঙ্গে 
ভোম্বল উত্তর দিয়েছিল, ছ'মাম অপেক্ষা! করুন দারোগ! সায়েৰ, 
ই'ছুর খাঁচা থেকে বেরোলে মে ভোম্বল শেখ একথা ভুলে যাবে 
না। ছ'মাস পরে বেরিয়ে গিলে এক দিন একা পেয়ে দাবোগার 
কান কেটে দিয়েছিল ভোম্বল। ভোখলকে অভয় ডাক্তার কেন, 
সকলেই চেনে । মাস তিনেক জেল থেকে বেরিয়ে এসেছে, বয়ন 
হয়েছে এবার মক্ষীগ যাবে ঠিক করেছে সে। অবশ্ঠ কেউ তার 
একথা বিশ্বাস কদেনি। গত পাচ বছৰ যখনই ভোশ্বল বাইরে 
থেকেছে, গুধধ নেবার ছুঁতো করে মাঝে মাঝে এসেছে সে অভঙ্গের 
ডাক্তারখানায়। ঠ'টা করে বলেছে" _ভোখলকে তুমি চেনো ন! 
ডান্তার, এক দিন তোমার এই ডাক্তারখান। তুলে নিযে পশ্চিমের 
হারের মাঝখানে রেখে আনবো৮-কিবা শুনছি ভুমি ভর করো না 
ডাক্তার, ভোপ্লের হাতে থেদিন পছবে সেদিন কি অবস্থা তোমার 
হবে ভীবছি। অগন্ভব শোনার না ভোখলের মুখে কোন কথাই, মনে 
করলে সেকি যে করতে পারে ন1 বলা শক্ত | ুযধ নেওয়াই ষে উদ্দেগ্ 
নয় সেটা বুঝলেও কেন গে আমে, ভাক্তান্ধ ভেবে পাসুনি | কাচা-পাকা 
চুল-দাঁড়ি, এই কালো শক্তিশালী লৌকটার দিকে চেয়ে হেসেছে অভয়, 
বলেছে, রোগ হবে, ডাক্তারের হাতে পড়বে” আর সেদিন এই ডাক্তার 
একটি খোঁচার কি কাণ্ড যে করে বসবে সে কথাটাও ভেবে দেখো ! 
ভোম্বলকে ভয়ানক বা খুব খারাপ কোন দিনই মনে হয়নি তার । 

আজ সকালে অতয় ডাক্তার ভৌম্বলকে দেখতে মীরপুর গিয়েছিল । 
ভোম্বলের অন্তথ, দাওয়া মাহুন্ন পেতে শুয়ে আছে সে, চার দিক ঘিরে 
আছে তার বউ ছেলে-মের়ে। ডাক্তারকে দেখেই চোখ ছ'টো তীক্ষ 
হয়ে উঠলে! তার। বউ-ছেলে-মেয়ের দিকে চেয়ে বললো” তোরা 
চলে যা. ডাক্তারের সঙ্গে কথা আছে আমার। পাশে রাখ! ছোট 
এক জলচৌকি দেখিয়ে অভয়কে ব্ললো,_-বসে ডাক্তার! উঠে 
গেল সবাই, সেখানে রইলো! শুধু অভয় আর ভোশ্বল। 

ডাক্তার ভোধলের পাশে বমে বিছান! থেকে ভোম্বলের ডান হাত 
তুলে নিল। হেসে হাত ছাড়িয়ে নিল ভোম্বল”_এ রোগ আমার আর 
ছাড়বে না ডাক্তার ! চিকিংসার জন্যে তোমাকে ডাকিনি, কথা আছে । 

অভয় অবাক হল, কি কথা থাকতে পারে তার সঙ্গে ভোম্বলের? 
বললো” বলে ? 

ভোষ্ল এবার আর হাসলে! না, বললে!” আমি জানি এবার 
আমি বাঁচবো না। একটা আগ্রহ নিম্নে তাকালো সে ডাক্তারের 
দিকে- জানো ডাক্তার, এই ভোম্বল কারে! খণ রাখেনি । একটা 
খণ থেকে গেল, সেটা শোধ করবার আর সময় হল না। 

ভোশ্বল তাঁকে কেন এসব বলছে বুঝতে পারলে! না অভয় । 
জিজ্ঞাসা! করলো, কার কাছে? 

এ কথার কোন জবাব দিল ন1 ভোম্বল, জিজ্ঞাস] করলে1৮-" 
তোমার মা-বাবাকে মনে পড়ে? 

-_মীর কথ! ঠিক মনে নেই, বাবার কথা মনে আছে । 

--ডীকাত তাদের খুন কবেছে- না? 


৩৬শ বর্ষ--তাদ্র, ১৩৬৪ [ 


মাথ! নেড়ে অভয় বললো, ক্যা | 

--কে সে ডাকাত শুনবে? 

অভমের মনে হল নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে তার । 
বললো” বলো । 

_-পঞ্চাননপুনের কুপ্ধ বাখুকে চেনো ? 

--্জমিপর ? 

_্য।, তোমার মা-বাবাকে সে হত্যা করেছে! 

_-অসম্ব ! জ্বরে বলে উঠলে! অভয় । কুপ্র বাবুকে চেনে 
মে। তাঁর চোখের সামনে এক অমাত্িক বুদ্ধ ভদূলোকের ছবি ভেমে 
উঠলো । মাথা নেড়ে অভয় বললো”-এ হতে পারে না ! 

কঠিন ভামি ভেসে উঠলো! ভোম্বলের মুখে সন্তব নযু ডাক্তার ! 
তোমার মা-বাবাকেই ও শুধু খুন করেনি' খুন করেছে আমার ভাই 
ডালিম সদ্দীরকেও। ডাঁদিম আনার বড ভাই, সে সময় এত বড় 
জোয়ান ছিল না এ ল্লাটে । কুপ্ু বাবুকে আঙ্ত তুমি যা দেখছো 
চিরদিন ও তা ছিল না, সেকালের জমিদারদের তুমি জানো ন! 
ডাক্তার! খাব্রাপ কান্ত আমি অনেক কবেছি কিন্তু সব মিলিয়েও 
ওদের একটা কাজের সমান হবে না । আমাকে অবিশ্বীম করছে! ? 
কতকগুলে! মিছে কথা বলব|বু জন্বো ভৌল তোমাকে নিনে আমেনি । 
ভোম্বল মিছে বলস্--কি তুমি ভোক্গলের করতে পাবো শুনি ? 

মরতে বসেছে 'তবু কি দন্প লোকটার ! ভয় বললো” বলো । 

_বীচবো ন! তাই বলছি । আমান একটা কথায়ও অবিশ্বাস 
করো না। (স সময় জমিপারের বহু খারাপ কাঙ্ছে লাহাধা করোছ্ছে 


রুদ্ধ কে 
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৮০৭ 


ডালিম সদর । যেদিন তোমার মা মারা যাঁন ভ্লোমার বাব! বাড়ী 
ছিলেন ন! সেদিন । রাজ ডাকাত পড়েছিল, কুঞ্জ বাবু নাকি নিজে 


উপস্থিত ছিল সেখানে । তোমার মা আত্মহতা। করেছিলেন 
কি না বলতে পারবে না, তার লাস পাওয়া গেছে পরদিন । 

একটু থামলো ভোস্বল শেখ। রুদ্ধ নিশ্বীসে শুনে যাচ্ছে অভয় 
ডাক্তার, মনে হচ্ছে এ এক উপকথা- সত্য নমু। ভোম্বল আবার বললে 
চললো, আমি আমার খেম্াল নিয়ে থাকতাম, ভেতরের কথ! সব 
বলতে পারবো না। যে কারণেই হোক, মুখ ভার করে ডালিম চলে 
এলো এক দিন । কুঞ্জ বাধু খুব অপনান করে থাকবে । বাঁড়ী এসে 
ডালিম বললো” _দেখে নেবো আমি এই জমিদারের বাচ্চাকে । বলা 
যতো! সহজ এদের দেখে নেওয়া তত সহজ নয় । তোমার বাবা খুব 
তেজী লোক ছিলেন, খাতির করতো! কাকে সবাই । ডালিম সেদিনই 
তার সঙ্গে দেখ করলো, পরম করলো তামার বাবার সঙ্গে | 
টের *পেয়ে কুঞ্জ বাবু তোমার বাবা আর ডালিম ছু'জনকেই খুন 
করেছে । 

ভোম্বল থামলে! | তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে অভতয়। 
ঝকমক করে উঠলে! ভোখলের চোখ ছু'টি। বললো” আমি পারলাম 
না, তুমি এর প্রতিশোধ নিয়ে! ডাক্তার ! 

অভয়ের লাল দেহ আরো! লাল হয়ে উঠছে, দৃষ্টি ঠিকবে পড়ছে 
ভেতর থেকে । বললো” নেবো । ভেবো না, এর এমন প্রতিশোধ 
মেবে। আমি-_কথ! শেম না করে ধ্াতে ঠোঁট কামে ধরলো অভয় । 
সেখাচন জার অপেক্গা না করে উঠে চলে এলো সে। 
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৮০৮ 


এত দিন যা বুঝতে পারেনি আহ তা সে বুঝতে পারছে। 

'ছপ্‌-ছপাং দ্াডেন আওয়াজ হচ্ছে তার বাছীত্র পাশে চোখ 
ফিরিষে সেদিকে চেয়ে দেখলে! অনু ডাকার । 

ঘাটে নৌকো ভিডি একটি লৌক নামল্পো । মাঝি নাগলো 
না, বড় নৌকা । কাদের নৌক! বুবতে পারলো না অভর। লোকটি 
নেমে তার বাড়ীর দিকেই আসছে । অশ্পু বুঝতে পানুলো বাড়ীবাঁড়ি 
অন্গখ কবেছি কারো, নইলে এতো রাত্রে ভার কাছে লোক আমতো না । 

লোকটি দাওয়ার ডাক্তারকে বমে থাকতে দেখে অবাক হল । 
দাওয়ায় উঠে এলো সে, নমস্কার করে বলছে পধ্চাননপুবের 
জমিদারদের কর্মচারী আমি । কুঞ্গ বানুন্ধ মেনরের অস্তখথ, আপনাকে 
এক্ষুণি যেতে ভবে |  অভনুকে কু বাুর চিঠি দিন সে। 

অভক্ষের মনে হল, এবি জন্যে 'ণখানে বসে সে 
অপেক্ষা করছিলো | মুখ তাঁর কঠিন হয়ে উঠলো, লে লাগলো! 
চোখ দু'টো । দ্ুশ্এক কথা কি হয়ছে জেনে শিল মেঃ বললোশ 
ক্াঢ়ান, এক্ষণি আছি তৈরি হয়ে আসছি । 

ঘরে গিয়ে অভন্ব দেখলো ঘর্ডিতে আাইনে বেজেছে । একটা 
হাঁত-ব্যাগে কতকগুলো উম্‌ধ পুনে নিল মে, একটা বধ তৈরি কৰে 
নিল ইপ্পেকসন দেবার জন্যে । তার পত্র ঘর থেকে বেৰিয়ে এসে 
কর্মচীবীটিকে বললো” চলুন | 

পথে একটি কথাও বললো না অভয় । 
কেউ। সবাই জানে ডাক্তারের ধর্ণই এই | 
একদুষ্টে চেয়ে আছে, সামনের দিকে | 

পঞ্চাননপুরে পৌছোতে পাঁচটা বেজে গেল । বাইবের ঘরেই কুঙ্গ 
বাবু বসে আছেন । তাঁর দিকে তীক্ষ চোখে চেয়ে দেখলো অভয় । 
ডাক্তীরকে তক্ষুণি ভেভরে পাঠিয়ে দিলেন তিনি । এল্লেন' ফেরবার 
পথে এদিকে এসো! ডাক্কান্ কথা আছে। 

মেক্সেটি বিছানা পন্ডে আছে”-অচেতন নম ইটনা 
হনতগ্ত দেহ _রৌগপাওর মুখ । অভন্ন বুঝলো" বেশ কিছু দি, 
রৌগে ভুগছে মেয়েটি । বয়স ডনিশ-বিশের বেশী হবে বালে মনে হল 
না। মুখ শুকিনে উঠেছে--যেন একপাশ বাসী যুইফুল। ডাক্তারকে 
দেখে সরে কীছ!লো উৎকন্ঠিত আস্মীয়া। আর পরিচারিকীর দল। 
একজন বিছানার পাশে এগিদে দিল একখানা চেয়ার । মেসেটিৰ 
মুখের দিকে আর তাঁকালো না অভযু। অত্যন্ত ধীরে সীবধানে 
পরীন্গা। কৰে দেখলে! মে। হাতরাগ থেকে তার নাম ছাপানো 
কাগজ বের করে মুখ তুলে জিজ্ঞাস! করলোশ নাম ? 

_লাজ্যেশখবরী দেবী । কে এক জন উত্তর দিল। 

বয়স? 

বছর কুড়ি হবে। 

ল্রনন পরিক্ষীর অক্ষরে লিখে যেতে লাগলো অভন্ন । রোগের নাম, 
উমধের নাথ সব পরিক্ষার কনে লিখলো । একটা শিশিতে কয়েক দাগ 
উষধ দিল খাওয়াবার জন্যে । তৈরি কবে নিয়ে আমা ওষ্ধ পূরলে। 
ইঞ্জেকসনের নলিতে, তার পর সাবধানে রক্তবহা নাদী 
বের করে ইঞ্জেকসনের শুচ বিধলা | যন্ত্রণান্চক ন্পীণ শব্দ করে 
আবার বিমিম়ে পড়লো মেফেটি। এক অন্ভুত রূঢ় হাসি ভেসে 
উঠলো ডাক্তাবের মুখে । ইঞ্জেকসনের স্বচ্ছ নলির দিকে তাকিয়ে 
ধীরে ধীরে সমস্ত উধধ ঠেলে দিল সে সেই নাঁড়ীর ভেতর । মেয়েটির 


(মর ৪৬৭ 


এতে আশ্চর্য হল না 
নৌকা চলেছে, ডাক্তার 


মাসিক বন্সুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


দিকে জার তাকিয়ে দেখলে! না সে, হাতব্যাগ তুলে নিয়ে বেরিয়ে 
গেল সে-ঘর থেকে । 

বাইরের ঘরে গিয়ে কুগ্ধ বাবুর মুখোমুখি দে বদলে! 
জিজ্ঞাসা করলেন”-_কেমন দেখলেন ? 

ডাক্তার মাথা নেছে উত্তর দিল, যেন এক টুকরো কাঠ কথ! 
বলছেগশ ভালে ননু। 


কু বাবু, 


-কি রোগ? 

লিখে বেখে এসেছি | 

_-্বাচবে? 

_-বলতে পাবো না । ইগ্রেকসন একটা দিম্েছি, ওধধও 
দিনেছি । দরকার হলে বিকেল বেলা লোক পাঠাবেন । 


একটু সময় চুপ করে রইলেন বুগ্ধ বাবু, চোখ মুখ তাৰ করুণ 
ইয়ে উঠলো ॥ ব্যাকুল কঠে বললেন”-এ আমার মেয়ের চেয়েও 
দেশী ডাক্তার, একে তুমি বাঁচাও । বমেশের ছেলে তুমি, বমেশ 
আমান বাল্ব, তোমাকে বলছি আমার সর্বন্থ তেমাকে দেবো, 
একে বাচানো চাই ।-ব্যগ্র দুচোখ মেলে তিনি ডাক্তারের দিকে 
চেয়ে দেখলেন । 

নির্ক বনে আছে অভ্র | দু'চোখ তার চিকচিক করছে 
ভাবাবেগের চিহ্ছলেশহীন কঠিন মুখভাব আরো কঠিন হয়ে উঠেছে ! 
স্থির্দৃ্িতে চেয়ে আছে সে কুপ্ত বাবুর দিকে | 

অভয়ে্ মেই কঠিন মুখের ওপর চোখ রেখে কুগ্জ বাবু বলে যেতে 
লাগলেন, তী4৪ মুখ কঠিন ভয়ে উঠেছে তখন। বললেন,_শোন 
ডাক্তার, নিঃসস্তন ভ্ত্রী মারা যাবার পর আমি আর বিয়ে করিনি : 
অথচ আশ্চর্ধ, রাজ্যেশ্বরী কি করে আমার মেয়ে হল, এ প্রশ্ন আজ 
পধন্ত কাউকে করতে দেখলাম না। ছ'মাসের রাজ্যেশ্ববীকে নিয়ে 
এসেছিলাম । এক ছুযধোগের বাতে ডাকাত পড়েছিল বাড়ীতে, 
বটি হাতে ছেলেমেরেকে নিষে ছুটতে গিয়ে হৌটট লেগে বটি বিধে 
যার, মা৭ বুক থেকে ছিটকে পড়ে ছ'মাসের শিশু নেয়ে । কুড়িয়ে 
এনে আজ বিশ বছর তাকে আমি মানু করেছি। শুধু তাই নর, 
তার বাবা বুঝতে পেরেছিল মেয়ে বেঁচে আছে--তাকে হত্যা করেছি 
আমি ।--মিনতিভরা কে কুগ্ধ বাবু এবার ব্ললেন”_এ মেয়ে মারা 
গেলে আমি বাচবো না। একে বাচাতেই হবে ডাক্তার। তুমি 
একে বীচাও। মরে যাবো আমি, এ আমি সহ করতে পারবে না । 

অতয় ডাক্তারের মুখভাবে কোন পরিবর্তন দেখা গেল না, 
তেমনি নিবাক বসে আছে সে। কাঁলে৷ চোখের গভীর দৃষ্টি 
কুপ্ধ বাণুকে বিধছে। 

কুপ্ধ বাবু শেষ চেষ্টা! করলেন,__একে বাঁচাতেই হবে। রমেশের 
মেয়ে এ ভোৌমার বোন। 

চমকে উঠলো অভ্র ভাঁক্তার। দেখতে দেখতে লাল মুখ তার 
সাদা হয়ে উঠলো | উঠ গীঢীলেো সে, মাথা নেড়ে ধীরে ধারে 
বললো” আগে জানলে হয়তে। বাচাতে পারতাম, এ সর্বনাশ 
হতো না। সময় নেই--আমি যাই। 

ঘর থেকে বেধিয়ে গেল অভয্প ভাক্তার। 
ভে! আগে জানলে, সে কথা ঠিক বোঝা গেল ন1 ! 

সেদিনই গ্রাম ছেড়ে চলে গেল অভয় ডাক্তীর। সৈন্য বিভাগের 
বড় চাকরি পেয়েছে সে। 


কি জানলে আত 


মাসিক বনুমতী--্ভান্র ৮০৯ 
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ঘব, গম প্রভৃতি শস্ততুর্ণের সংমিশ্রণে 
তৈরী আদর্শ শিশু-খাদ্ধ। নেষ্টাম 
শিশুর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গঠনের পক্ষে 
অপরিহার্য উপাদানগুলো 
ঘখাপরিমাণে বুগিয়ে স্বাভাবিক, 
ভাবে তাকে পু করে। 









নেঠাম দিয়ে পিঠে, কেক্‌ প্রস্ৃভি নান! উপাদে 
বিনামুল্যে পুতিকার অঙ্গ লিখুন 
নেসেল্স্‌ প্রডাকটুস্‌ ( ই্ডিয়া ) লিঃ 


পোঃ অঃ বল ৩৯৬, কলিকাতা! * পোঃ অঃ বগ্থ ৩১৫। বোনে, 
পোং অঃ বল্প ১৮০, মাত্রা 


মীর! বন্দ্যোপাধ্যায় 


জুই গখোনিয়াম ! ূ 
মিতান আম! ভার্সেনিয়মটা কিনেছিলো শখ করে মেবেকে 

গন শেখাবে বলে। জনশ্রুতি আছে_-মিতার মা? নিজেরই না কি 
গানবাজনার খুব শখ ছিলে প্রথম বয়েমেতা মে শখ আর 
মেটাবার শুযোগ হয়নি । বিষে হয়েছিলো নেহা অল্প বয়সে_ 
তার পর শ্বশুরবাড়িতে পদার্পণ করবার পর্ন থেকে সে পাট চুকে 
যায় একেবারে । একে তে শশুরব।ডির সবাই ভীষণ গৌঢ়া, তার 
যে খাগ্ডার শাশুডীর পালাম পড়তে হয়েছিলো, তাতে প্রাণের 
মবখানি গানে স্বর চৌখের জল হয়ে বেরৌতো । সুতরাং 

তার পর শ্বশুব্র-শাশুড়ী মরবার পর কলকা হার এসে যখন নিজের 
ঘর-সংসার পাতিলে মিতার মা, তখন আব বমেস নেই__মিতা-ই 
তখন চোদ্দ বছরেরটি। তবু তাতেও দমে না গিতে নিজে স্বামীর 
সঙ্গে ঘরে ঘরে প্রচ্ন্ধ দক্ষিণা দিয়ে একটা উতবৃ? হারমোনিয়াম 
কিনে আনলো! মেঘে জন্যে । নিজের জীবনে অপূর্ণ সাধ মেষে” 
মধ্যে দিয়ে যদি সার্থক করে তুলতে পাবরে। 

মিতাকে গান শেখাবার জন্বে সপ্তাহে তিন দিন করে মাষ্টার 
আসতে।- আর তিন ঘণ্ট। ধবে শিল্পী হবার পবিত্রাহি প্রম্াসে পাশের 
বাড়িগুলির মাথ| ধরিয়ে ছাড়তে মিতা । তবু তার ম! অটল আশা 
অমীম ধৈর্য আর অধ্যবসায় নিক সেই তিন ঘণ্ট| ঠায় বগে থাকতো 
মেয়ের পাশে । মেয়ের চেঘে মায়ের মাধনার একাগ্রতাই যেন বেশি । 
তবে শুধু মিতাএ মা-ই নয়, আরেক জন একাগ্র শ্রোতীও সমান 
অধ্যবসায়ের সঙ্গে মিতার পাশে বসে থাকতে সারাক্ষণ । সে আমাদের 
খুকু। 

খুকুর বয়ন তখন নয় কি দশ | দিব্যি শান্ত-শিষ্ট লক্ষ্মী মেয়েটি, 
ছোটবেলা থেকেই ওর গানের দিকে ভীষণ ঝৌক- -এক্কেবারে 
ছোট বয়েসে যখন আর সব বাচ্চারা চুষিকাঠি নিয়ে খেলা করে, 
তখনই কৌথাও রেডিও রেকউ বাঙ্চলেই ও কান খাঁড়া করে চুপচাপ 
শুনতে! | দেখেশুনে ওব বাপ বলতেন- মেয়েটার গানের দিকে 
টান আছে, একটু বড়ে! হলেই ওকে গানের স্কুলে ভি করে দেবো । 
মা মুখঝামট! দিয়ে বলতেন- হ্যা, রেখে দাও তোমার সোহাগের 
কথ ! যার বাপ দেড়শ! টাকার কেরাণী আর দেড় ডজন যার 
পুধ্যি--তার মেয়ে নাচগান যা শিখবে ত| জানাই আছে--তা সে স্বয়ং 
উর্বশী এসে তোমার মেয়ে হয়ে জন্মালেও। 





কখাটি। সত্যিই । খুকুর বাবা সদাগরী আপিসের কেরাণী-- 
বিদেশী মালিকের মুনাফার হিসেব কষে কষে চুল পাকিয়ে ফেললেন-_- 
কিন্ত তার দক্ষিণা বিশ বছরে দেড়শো৷ টাকায় পৌছেচে। খুকু 
তার তৃতীয় সম্তন--তার পরেও আছে আর চারটি । তার পর 
আম্মীয়ন্বজন জ্ঞাতিগোঠী মিলিয়ে পরিবারের আয়তন দেড় ডজনই 
বটে প্রায়। 

সুতরাং খুকুর যতই সহজাত সঙ্গ'তগ্রাতি থাক্‌, তার বিকাশ 
আর পন্রিপোধণ যে কতটুকু হবে--তা খুকুর মার কথায় অক্ষরে 
অক্ষরে ফলতে সুক করলে! | খুকুর বয়স হলে! গন শিখবার-_-এবং 
তা ছাড়িয়েও চললো ত্রমে-_কিস্তকু খুকুর বাপের আর টাকা৷ জুটলে! 
না! মেয়েকে একটা যেমন-তেমন হার্মোনিযাম কিনে দেবার] 
আবার তাকে গানের স্কুলে দেওয়া! কি গানের মাষীর রাখা সে তো 
দূরের কথা ! 
, তাই খুকুর আমাদের গতি হলো এ পাশের বাঁড়িতে। যে 
তিন দিন মাগীর আসতে! মিতীকে গান শেখাতে খুকু নিয়মিত 
হাজির! দিতে! ঠিক। মে সময়ে কোনো কিছুতেই তাকে আর 
বাড়িতে কেউ ধরে বাখতে পারতো না--এমন কি, কোথাও বেড়াতে 
নিয়ে যাবার লোভ দেখালেও কাজ হতো না। এই তিন ঘণ্টা 
ধরে ঠায় বসে এ প্রাণাস্তকর চেঁচামেচি শুনতো কি করে এটুকু মেয়ে ! 
তাই ভেবে অবাক হবার কথা। তার পর কনালে মুখ মুছতে 
মুছতে মাষ্টীর যখন বিদামু নিতো, 'তখন খুকু বাড়ি ফিরতো মুখ 
আধার করে। 

একদিন রোব.বাঁর দুপুরে খুকু পড়! করছিলো! বাবার কাছে 
বসে। এক জায়গায় ছিলো 2০19 51785 %/০11__খুকুব পড়! 
সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেলে! । বাব! চোখ বুজে শুয়েছিলেন' জিগ্যেস 
করলেন-_-কি হলো! খুকু? খুকু বই বন্ধ করে রেখে বাবার চুলে 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগলে! । তার পর খামিকক্ষণ পরে আবদারেব 
স্তরে বললো-_একট। কথা বলবো! বাবা? 

বাঁবা চোখ মেললেন--এতক্ষণ নিশ্চিন্তে মেয়ের মেবাটুকু উপভোগ 
করছিলেন । বললেন-_-কী, মা? 

মিতার মাগ্টীরমশাই কী বলেছেন, জানে! বাব! ? বলেছেন, 
আমাকেও মিতার সঙ্গে সঙ্গে গান শেখাবেন--অমনি' পয়স! 
লাগবে না । মিতার মা-ও বলেছেন তাই-_তুই এসে মিতার সঙ্গেই 
গান শিখবি। তোর বাবাকে বলিস একটা হার্মোনিয়াম কিনে 
ধিতে বাড়ীতে অভ্যাস করার জন্তে_-ত! নইলে তো গান শেখা 
যায় না। আচ্ছ! বাবা, একটা হার্মোনিয়ামের দাম কত? মিতার 
চেয়েও ষদি ছোট আর খারাপ হয়? 

তাঁর পর বাবাঁধ গল! জড়িয়ে কাঁনের কাছে মুখ নিয়ে ফিস্ফিসিয়ে 
বললো- জানে! বাবা, আমি এক পয়ম! এক পয়সা করে সাড়ে তিন 
টাকা জমিয়েছি আমার ফুটো বাক্সের মধ্যে--সেদিন গুণে দেখলাম ! 
সে-সব টাকা তোমায় দিয়ে দেবো'খন বাবা ! আর তার'বেশি যা 
লাগে তুমি দিয়ো খন-_-তাহলে একট! হার্সোনিয়াম হবে না, বাব? 
মিতারটার চেয়ে ছোট হলেও হবে--তুমি দেখো । 

থুকুর বাপ স্তব্ধনেত্রে খানিকক্ষণ মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন। চোখ ছলছলিয়ে এলে তার। ছু'হাত বাড়িয়ে আদরের 
মেয়েকে বুকে টেনে নিলেন। তাঁর পর ভীরী গলায় বললেন__ 
হবে বৈ কি মা, খুব হবে! তোমার সাড়ে তিন টাকা দিতে হবে না, 


০৬খ বধ তাত, ১৩৬৪ এ 


হার্মোনিয়াম তোর আমিই কিনে দেব, একটু সবুর কর মা- পুজোর 
বোনীলট! যদি পুরে! পাই, আর সব খ'চি ফেলে তোর হারমোনিয়াম 
আমি আগে কিনবে! মা ! 

খুকু আহ্বাদে আটখান! হয়ে বললো-_পুজোর সময় দেবে বাবা ? 
নেই ভালো । আমি আর এবাদ পুজোয় জামাকাপড় কিছুই চাইবো 
না বাবা, তুমি দেখো । 

আমি খুকুর বেকার মাম! । বি-এ, পাশ করে কলকাতায় 
এসে চাকরির চেষ্টা করুছি বছর খানেক- দিদির আশ্রয়ে । বাড়ীতে 
এক বানা ছাড়া আমার কাছেই কখনো সখানো খুকু তার মনের কথা 
খুলে বলে। ওর হীর্মোনিয়ামের শখ আমারও অজান! নয়। 
ইচ্ছে করতো--একটা হার্মোনিম্াম কিনে দেবে ওকে- দিদির 
আশ্রয়ে আছি এত দিন। কিন্ধু রোজগার বলতে তো একটা 
টিউশনি__পনেরো৷ টাকান্র_তার থেকে দশ টাকা দিদির হাঁতেই 
তুলে দিই-_মাসের শেষে আবার দিদিনন কাছেই হাত পাঁততে 
হয় -চাৰ পস্রসার জন্যে। একটা যেমন-তেমন হার্ষেনিমামের 
দামও শ'খানেক টাকার কাছাকাছি । যদি কখনে! চাকরি পাই-- 
তখন ভাববার কথা । কিন্তু তখন কি আর ভাববার সময়ও থাকবে ! 

বাপেমেয়েতে যে সময়ে একথা হচ্ছিলো--আমিও ঘরের 
কোণে উপস্থিত ছিলাম নিদ্রিতের ভাণ করে। সব শুনলাম । 
তার পর বাপ ঘুণিরে পড়লে মেয়ে যখন বইখাতা গুটিয়ে উঠে 
যাচ্ছিনো- আমায় জেগে থাকতে দেখে চুপচাপ আমার পাশে 
এমে বসলে। | কিছুক্ষণ অটা-সেটা নাড়াচাড়া করে শেষে বিনা 
ভূমিকাতেই বলে ফেললো- আচ্ছ। মামা, একটা হান্রেনিযামের 
দাম কত? 
. বুঝলাম, ও ছাড়া ওর নাথাপ্ন চিন্তাই নেই আর। হেসে 
বললাম-কত হবে গার! টাঁকা পাঁচসাত বোধ হয়-_ঠিক জানি 
না। তবে সেগুলো! বিশেষ ভালো নয় ! 

খুকু বাধা দিয়ে বললো-_-তা হোক্গে, বাজবে তো? তা 
হলেই হলো । 

আমি দেখলাম__-দাম বলে ফেলে বিপদ বাঁড়িয়েছি। হয়তো 
কোন দিন তামার পয়ার এক বোঝা নিম্নে এসে হাজির করবে 
চুপিচুপি এই নাও মামা, পাচ টাকা যোগাড় করেছি। এবার 
কিনে এনে দাও তা হলেই তো! গেছি । 

স্থতরাং তাঁড়ীতাড়ি করে বললাম--কিচ্ছু ভেবো না খুকু! 
(তামার বাবা যখন পূজোর সময় কিনে দেবেন বলেছেন--শখন 
ভালো হামোনিয়াম আগবে বিলেত থেকে _মিতীরটার চেয়েও 
লিলো । 

খুকু আর কিছু না বলে গশ্থীর মুখে উঠে গেলো । 

পুজো এলো" যথাসময়ে খুকুর বাবা বোনাসও পেলেন । কিন্তু 
তার অর্ধেকের বেশিই গেলো সহকমাঁদেব কাঁছে সার! বছরের দেনা 
'শাধ করতে । আতর বাকি যা বইলো, তাতে একটা হার্মোনিন্নাম 
মদিও বা হতো-_কিন্তু খুকু বার্দেও আরো তো ছেলেমেয়ে আত্মীম- 
পরিজন রয়েছে-_তাদের কথাও ভাবতে হয় তো পুজোর সমর ! 
আর তা ছাড়া, কোনে! এক অলম মধ্যাহ্ের তন্দ্ামগ্ুর ক্ষণে ছোট 
মিয়ের কাছে কী অঙ্গীকার করা হরেছে-ত| মনে রাখলে সদাগরী 
মাপিমের কেরানীর চলে না। অঙ্গীকার পর্ণ করার উপায় নেই বলেই 


(বশি করে অঙ্গীকার তুলতে হয়। সুতরাং খুকুর হার্মোনিয়াম আর 
হলে! না । 

খুকুও কিন্তু তা নিয়ে আর কোনে! দিন একট! কথাও বলেনি 
কারো সঙ্গেই । বাপ-মীও এক দিক দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন তা! 
দেখে । গরীবের ঘরে ওসব শখ না থাকাই ভালো । শুধু আমি 
মাঝে মাঝে খুকুর চোখের দিকে যখন চেয়ে দেখেছি-_-ওর চোখের 
তারাটা অত্যধিক রকমের কালো মনে হতো1--ওর বয়সের তুলনায় । 

ঈ রর ৬ ক 

মায়ের দয়! হয়ে সাত দিন রোগে ভুগে হঠাৎ মারা গেলো! মিতা | 
শোক সামলে উঠে মিভার মা ঠিক করলেন- জায়গা বদলাবেন। 
জিনিষ-পত্র বীঁধাছাদ| করে গাড়ীতে তুলে দিয়ে পাঁড়ার সবার 
বাঁড়ীতে দেখা করতে গেলেন। খুকুদের বাঁড়ীতে যখন এলেন__ 
পিছনে চাকর একট! বাক্স মাথায় করে ঢুকলে! । 

হার্মোনিয়ামের মাধ্যমে মিতা 'তথা মিতার মার সঙ্গে খকুর খুব 
হদ্যত| জমে গিয়েছিলো । মিতা! হঠাৎ মারা যাওয়ায় খুকুও কম 
শে।ক পায়নি । তাঁর উপর ন্রেহপরায়ণ| মিতার মা-ও চলে যাচ্ছেন 
অজ। তাই খুকু পাড়ার আর সব ছেলেমেয়েদের মতো মাল- 
বোঝাই গাড়ীর চার-পাঁশে ভীড় করে দীড়িয়ে না থেকে ঘরের এক " 
অন্ধকার কোণে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে কীদছিলো । 

মিতার মা এমে বললেন- চললাম দিদি! 
গ্রসেছিলাম, দুর্ভাগা বয়েই বিদান নিচ্ছি। 
দেখছি না যে? তাকে ডাকুন। 

খুকু এলে 'তার হাত ধরে মিতার মা বললেন-_মিতার 
হীর্মোনিয়ার্মটি আমি খুকুকে দিয়ে যাচ্ছি দিদি! যোগ্য পাত্রেই 
পড়বে-_মিনার আত্মা শান্তি পাবে। নিজের অপুণণ সাধ মেয়ের 
মধ্যে দিয়ে মেটাবে বলে কিনেছিলাম শটা। তা সেস্বপ্প মঘল 
হলে! না, মিতা চলে গেলো ৷ অবিগ্ঠি বেঁচে থাকলেও স্বপ্ন আমার 
কতটুকু সার্থক হতো জানিনে । ভাই আজ “নর হাতে তুলে দিলাম 
হার্মোনিয়ামটা । এর স্বপ্ন যদি সার্থক হয় ওবে আমার স্বপ্পও সার্থক 
হবে-_এই আশা! রইলো । 

মিতার মার চোখে ছু'ফৌটা জল বিক.মকিয়ে উঠলো । খুকুর 
ম'রও । কেবল খুকু নিম্পলক নেত্রে স্তম্ভিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো 
হার্সোনিয়ামটার দিকে | 

ইর্মোনিয়াম পেলো খুকু-_কিন্তু গান শেখা! আর হলো ন|। 

বাব-মার ছুঃখ ছিল মেয়ের একটা শখ মেটাতে পারছেন ন! 
বলে। সেট! যখন মিটেই গেছে ভাগ্যক্রমে, তখন অন্গুলোর প্রতি 
আর চিন্তা কী! আর 'তা ছাড়! দিতে চাইলেই ব! দেবার উপার 
হাচ্ছে ধা করে! সুতরাং খুকুর গানের মাষ্ঠটীরও জুটলো না, গানের 
স্কুলে ভর্তিও গার হয়ে উঠলো না। 

আপ নিজে যে চেষ্ঠা করুবে, তারই কি যো আছে একটু 1 বাড়িতে 
চার্খানা ধদি বা ঘর তো চারু চারে ফোলো জন লোক" চার্দোনিয়াম 
বাজতে বসবানু এক তিল ফাক কোথাও কি মেলে । হার পর 
ছোঁটা ভাই-বোন বঢভাইদের চাহ থেকে হার্দোনিয়ামটাকে সব মম 


দুর্ভাগ্য নিয়েই 
কিন্ত কৈ, খুকুকে 


ডানা দিয়ে ঢেকে রাখতে ভয়, যঙ্ষের ধনের মতো আগলে বেছান্তে 


হয়। তার জন্যে অত্যাচার? ক্ষোটে চম নয়* তবু দে নিখিবাদে সহ 
করে সব-কিছু । 


৮১২ 


মাঝে মাঝে কোনে! সন্ধাবের যখন ছেলেমেয়েরা খেলে 
ফেরেনি, বড়রা তখনো আপিসের পথে, মাধিপিসিরা পাছা বেড়ীতে 
গেছে- সেই ক্কীকে হয়তো হার্োনিয়ামটাকে সন্তগণে বাক্স থেকে 
বার করে বাজাতে বসে খুকু। তাও কি নিশ্চিন্ত হবার যো আছে 
একটু ? হয়তো মা সঙ্গে সঙ্গে হীক দেয় ওই! মেয়ে গল! 
সাধতে বসেছেন ! ওরে ও খুকু, ভাইটাকে একটু ধর না বাপু 
এই এখুনি সব এসে পড়বে আপিস থেকে এদিকে চা-জলখাবারও 
হলো না । আর একটু যে কাজে সাহাধা করবে--ত| কেন_ দিন-রাত 
এ নিয়েই আছে 'ধিঙ্গি মেরে হয়েছে কি করতে? মীকে 
সংসাবের কাজে একটু সাহায্য করতেও শিখলে না ? জন্মেছে! গরীবের 
ঘরে--ওসব বিবিয়ীনার সাধ কেন বাপু! 

একটান। গজর গঙ্জর করে চলে আম! । সেদিকে কান না দিয়ে 
নিবি চিত্তে সঙ্গীত-সাধনা করবার মন্তন মনের অবস্থা "খন 
আর থাকে না। আর স্ত্িতই তো, মা একলা মানুম, কত 
আর পারে! হারোনিয়মটাকে বাজ্সবন্দী করে আবার উঠতে হম 
খুকুকে। 

হাঁর্মীনিয়াম হলো--কিন্ধ খুকুর গান শেখ! আর হলো না । 

যা ১ ক 

তার পর সাত আট বছর কেটে গেছে। খুকু এখন সতেবে 
বছবে বৃতরুণী--কলেজে পড়ে । নিজে একটা টিউশনি করে পড়ার 
খরচ চালায় । খকুর বাবার ব্রিটায়ীর করবার সময় এসে গেছে। 
আয় কিঞ্চিৎ বেড়েছে কিন্তু তান ভুলনার অনেক বেশি বেড়েছে 
সংসানের পরিধি আর জীবনযাত্রার ব্যস-মাত্রা । দাদ একট! নামমাত্র 
চাকরি করে। আর মেজদা" আই, এ. ফেল কবে চাষের দৌকানে 
আডগ দিয়ে বেড়াচ্ছে । 

হার্মোনিয়ামটা বাক্সবন্দী হয়ে পড়ে আছে এখনে! খাঁটের তলাদ্ু 
এক কোণে, খুকু মাঝে-মাঝে ধুলো ঝাড়বার অছিলায় বার করে দেখ 
আর দীর্ঘশ্বাস ছা | ছলছলিয়ে ওঠে তার চোখ । 

এমন সময়ে খুকুর ছোট ভাইটার অনুথ হলো- মারাত্মক রকম । 
ডাঁক্তী বললেন- প্যারাটাইফঘেড | সিরিয়াস টার্ণ নিম্েছে_- 
ক্লৌরোমাইসেটিন দিতে হবে ইমিজিয়েটলি- ফুল কোর | নইলে 

ওষুধটা তখন নতুন বেখিয়েছে_ চারটে কোসে র দাম আট 
টাকা । বাবা শুনেই মাথায় হাত দিদ্বে বসলেন_ আতো টাকা এখন 
কোথায় পাবো- মাসের শেষ! ধাবও বে কাবে। কাছে পাবো সে 
আশা নেই। বখু-বান্ধবরা সবাই কিছু না কিছু পার্ে--তার উপর 
এই দুমূলোর বাজার, সবারই অবস্থা সমান। কিকরি! 

মা কেঁদে বললেন_ আমার যা ছু-থকগাছি চুড়ি ছিলো তা তো 
বনুকাল আগেই খেয়েছো- শীখ! আর নোয়! ছাড়া তো অঙ্গে মোনার 
দানাও নেই ! এখন বাছাকে আম।ণ ঝাচাই কি করে? 


মাসিক বস্থুমতা 


[ ১ম খণ্ড, ধম সংখ্যা 


আমি তখনো আছি এ পরিবারে । মাঝে একট! চাঁকরি 
করতাম, মাঁদ দুই হলো তাঁবার বেকার বনে আছি, ছ'টাই করে 
দিযোছে। 

অফিস যাঁবার সময় খুকুর বাবা বললেন-_ দেখি, যদি পারি 
যোগাড় করতে. 

খুকু সেদিন আর কলেজে গেলে! না । বসে রইলো ভাইয়ের 
শিয়রে পাথরের মৃতির মতন | সন্ধ্যে সাতটার সময় বাব! ফিরলেন 
শুকনে! মুখে | নাত কোথাও হলো না! 

মা কেঁদে উঠলেন । ওগো, কী হবে তবে? 
গেছে আজকের মধ্যে ওষুধ দেয়া চাই-- 

খকু চুপচাপ সরে গেলে সেখান থেকে । আধ ঘণ্টাখানেক 
পরে খুকু নিঃশন্দে এসে দীড়ালো রুগ্ন ভাইয়ের শিয়রের 
কাছে। ম। বসে পাখা করছিলেন । এতক্ষণ স্তব্ধ চোখে পাখ! 
নাড়ার দিকে চেয়ে থেকে তাঁর পর ডাঁন হাতট! বাড়িয়ে খুকু 
বললো মৃছ অকল্প্র স্বরে এই নাও মা, টাকা, ওষুধ আনতে 
পাঁঠীও কাউকে 

মা চমকে উঠে ওর দিকে 'তাকীলেন। তার এক চোখে আলো, 
আরেক চোখে অন্ধকার ঝলসে উঠলে! ৷ খানিকক্ষণ স্তম্ভিত মুখে 
মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে ধুইীলেন। তীর পর ভয়ে ভয় অল্পষ্ট 
গলার বললেন_ টাকা ! টাকা তুই কোথায় পেলি? 

তার পর মুদু অথচ অকম্পিত কঠে উত্তর দিলো খুকু 
তার্মেনিয়ামটা বাধা দিযে এলাম সত্তর টাকায় । মিত্বিরদের মীর 
একটা চার্দোনিয়াম কিনবো! কিনবে! করছিলো অনেক দিন থেকে 
সেকেগুহাণড, অল্প টাকার মধ্যে । তাকেই দিয়ে এলাম | মেয়েটার 
গানে দরদ আছে বস্রে রাখবে জিনিষটা । কিন্ত তৃমি আর দেরি 
কোরে! নাঃ ওমুধ আনতে পাঠাও ডাঁক্তার বাবুর কাছে । 

থুকুন মার চোখ ছলছলির়ে উঠলো । ধরাগলায় বললেন-- 
হার্মোনিয়ামটা বীধ! দিয়ে টাকা আনলি 'ুই? মিতার মার শেব 
সাধের জিনিষ! ও কি আর কোনে! দিন ছাড়াতে পারবি তুই? 
এই অভ্ঞাবের সংসারে ? 

এতক্ষণ অতি কষ্টে নিজেকে চেপে রেখেছিলো খুকু । এবার 
আর পারলো না । "তীর মিশ-কালো ছুচোখ ছাপিয়ে ঝরঝর 
করে জল ঝরে পড়লো । কান্না-জেজা কে বললো-_না ম1, কী 
দরকীর আর ছাড়িয়ে! ও অভিশপ্ত হার্মোনিয়াম ! 

বারান্নায় বমে শুনছিল।ম আমি সব কথা । খুকুর কথার উত্তরে 
আমি মনে মনে বললাম- না খুকু, ও হার্মোনিরাম অভিশপ্ত নয়! 
অভিশপ্ত আমাদের ভীবন-_-এই হতভাগা মধ্যবিত্তের জীবন। 
আর অভিণপ্ত-তাদের মানুষের মত বীচবার সাধ-আহ্লাদ ! 
'মানষ' হয়ে উঠবার আশা-আকাঙ্া ! 


ডাক্তার যে বলে 
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মলয়া গঙ্গোপাধ্যায় 


ডিসে কড়া শীতের মধো সুমথর ফিয়েট গাঁড়ীটা যখন 
ডায়ন! নদীর শুকনো খাত পেরিয়ে যাচ্ছিল তখন প্রায় 

সন্ধ্যে হবহব। শীতের সন্ধে পাঁচটা বাজতে না বাজতে এসে 
পড়ে। ধূলে! উড়িয়ে চলেছে স্থমথ। অনেকক্ষণ আমর! চুপ 
করে বসে আছি । বেশ হিমেল হাওয়া তীরের মত ঢুকছে ভেতরে। 
আমি ওভারকোটের কলারট! তুলে কানে ঢাঁক! দিয়ে বসলাম। 
মনে মনে নানা রকম এলোমেলো ভাবনা আসছে । সেটাতে 
মৌতাত জমানর জন্যে একটা সিগ্রেট ধরালাম। স্ুমথকেও একট 
ধরিয়ে দিতে হল। এবার বেশ এক পাশে হেলে বসে জানলা দিয়ে 
হাতের কনুই বের কবে দিয়ে হাতের চেটোটা গালের উপর রেখে 
মৌতাঁত করে বসেছি । হঠাৎ অনেকক্ষণ পর শুমথ কথা সললঃ 
এই যে কাঁচা পথটা দেখছিস, বর্ধার সমর এটা থাবে, শা এট 
টেম্পরারি পথ। তোর ভাগ্যটা যদি ভাল থাকে, তবে ফেরার দিন 
হরিণ দেখতে পাবি । 

তাই নাকি? উংসুক হয়ে বললাম, বোধ হয় জলটল খেতে 
আসে ; এটা! ত নদীর শুকনো খাত বলে মনে হচ্ছে | 

হ্যা ঠিকই বলেছিস, এট! ডায়না নদীর খাত, বর্ষার সময় কি যে 
চেহারা হয়। কল্পনা করা যাদ্ না এখন | যে জঙ্গলটা আমরা 
পেরিয়ে এলাম মনে আছে ত' ? 


সুমথর শেষের কথার জবাবে বললাম, হা! নিশ্য়। ওথানে 
বুঝি বাঘ-টাঘ সব আছে? 
বাঘ আছে, গণ্ডার আছে, হাতী আছে। ফেরার দিন রাতে 


ফিরব, চোখে পড়তে পারে ; ভবে কি জানিস, আজ-কাল এত ট্রাফিক 
চলে যে, পেট্রোল ডিজেলের গন্ধ ওরা মহা করতে ন| পেরে রাস্তা 
থেকে অনেক দ্বরে থাকে। 

এ সব রাস্তায় রাত-বিরেতে চলার বেশ একটা খিলিং আছে, 
আমি বললাম। স্মথ দে কথার স্বীকুতি জানিয়েও আক্ষেপের 
স্তরে বলল, তবে দশ-পনেরে! বছর আগেও যে রকম ছিল আজ-কাঁল 
তার শতাংশের একাংশ ও নেই | 

আমি চুপ করে শুনে যাচ্ছি খুব মনোযোগ দিগে নয় অবিশ্ঠি, 
তবে মন্দ লাগছে না। এখান থেকে ভুটানের দূরহ্ মাত্র কবেক 
মাইল, উত্তর দিকে যে নীল পাহাড়গুলোর দৃক্টি ঠেকে যাচ্ছে 
এখান থেকেই ভুটানের আরগ্ভ। ন্ুমথ বলে যাচ্ছে সোজ। 
সামনের দিকে তাকিয়ে প্রিয়।রিং-এ হাত রেখে । অন্ধকার ঘন 


হযে উঠেছে, ফিয়েটের হেড লাইট জ্বেলে দিষে আমর! লালমাটি 
বাগানের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি। আর বেশি দূর নয় বোধ করি। 
ডায়না পার হয়ে এসেছি, আর একটা ছোট নদীর ব্রিজের উপর দিয়ে 
চলে এলাম । বহু দিন আগের তৈরী ব্রিজটা আজও ঠিক অবস্থান 
দাড়িয়ে আছে। এ ব্রিজের আকারটা অনেকটা গাড়োয়াল 
ডিছ্রিক্টের বহু পুরোনো ঝুলস্ত ব্রিজের ধরণের । ছু" পাশে চা-বাগান । 
সমান করে ছটা চা-গাছগুলো, মাঝখানে সোজা পিচের রাস্তা । 
বেশ লাগছে চলতে । মনটা অনেক দূরে চলে গিয়েছিল- হঠাং 
চমকে উঠলাম সুমথর কথায়। 

কি রকম জ্যান্ত খ্যাডভেধশর ? স্ুমথ বলল? চল দেখাব। 
লেখক মানুষ তোরা, একটা গল্প ফেঁদে ফেল দিকিনি। আমার 
নামটা তার মধো যে ভাবেই হোক স্থান পাবে আশা করি। 

নিশ্চয়, নিশ্চয়! তা গল্পটা কি শুনি? 

আরে “ন এখন কি ; বুড়ো নিজের মুখেই বলবে শুনিস্‌। 

আমি বললাম, কি” ভোমার শিকারের গল্প না কি? 

ইয়েস্‌, শিকার ! তা! শিকারই বলতে পারিস, আই ডু খ্যাডমিট, 
তবে আমার নম্ব । মাথা! কাকিন়ে জবাব দিল সুমথ | 

ব্যাপারটা গোৌলমেলে মনে হচ্ছে। আমি জিজ্ঞেন করলাম, 
আর কত দূর আছে ভোমার বাগান? দিবি্বি রাত হল। 

স্ুমধ হাল, কেন তোর ভয়-্টয় করছে নাকি? 

আরে না না, ভন্ম কি। একেবারে নাবালক ঠাউবেছ । 
ছেলেবেলার কথ! ভুলে গেলে? 

দূর, এমনি বললাম” বলল সুমথ, বোধ হস খাগ্ছের প্রয়োজনটা 
বেশি অনুভব করছিম। আর অন্পক্ষণ ক্ট কর, আমরা এসে 
গেলাম বলে। হ্যা, কি বলছিলাম, গেই বুড়োর কথা-_একটু থেমে 
আবার বলল সুমথ । 

তুই হত বিশ্বীসই করতে চাইবিনে কিন্তু ইট ইজ এট, ফ্যাক্ট। 

খুব মাল্মশলাদার বুঝি? বললাম আমি । 

একট কথা সত্যি জানিস্‌ কান, আমি নিজেকে দেখে আশ্চধ 
হই, ও ব্যাট! বুড়োর ওপর কেন জানিনে রাগ করতে পাধিনে | 
তুই লেখ । আম হলফ করে বলতে পারি তুই বাগ করতে পান 
না, ওকে শয়তান বলে জাগয়ে দিতে পারবি না। 

আমি একটু জোরেই বলল, কেন ভাগিয়ে দেব কেন? আগে 
শে।নাই যাক ওর কখা। 


৮১৪ 


তা ঠিক, "তবে নিশ্চঘ ঈউ মাষ্ট ট্রাই, ইউ স্ুড ; লিখছিস 
তাহলে? ওর ভেত্তর দিয়ে চল্লিশ বছর আগেকার ডুয়ার্সের বাঙালীর 
ইতিহাস লেখা হবে । তাঁর পর একটু থেনে হেসে স্তর করল সমথ। 

তাঁছাঢ! বুড়ো ও খুব মঙ্গা পাবে । জ্গানিস কানু, আমার বিশ্বাস, 
এই ধরণের লৌব্দের ফিলি'সট! কম, সত্তা পিটি হয় । 

শেষের কথাগুলে। বলতে বলতে স্মথ যেন অনেক দরে চলে 
গেল, ধি রকম উ্দাসীন্বের আমেজ লাগছে ওর কথায়। 

আমীকে আর ভাববার সমদ্ধ না দিয়ে ক্যাচ করে লালমাঁটি 
ইন্স্পেকসন বাঙলোর সামনে আমাদের গাঁ়ী এসে থামল। আমি 
হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলীম---সাঁছে সাত। 

খুব ভোরে ঘম ভাঙল । পৃবযুখে! বাঁঢ়ীটার দক্ষিণ পাশ দিয়ে 
একটা নদী চলে গিয়েছে। এখন জল নেই বললেই চলে, পাহাছ়ী 
নদী বর্ষায় খরশ্রোতা হম। আসখ্য নুড়ী গচ্ছ আছে” মাঝখান দিয়ে 


বির-বির কৰে দয়ে যাচ্ছে পাঁধের পাঁভা-ভোবানো জলধারা । নামটা . 


যেন কি বলেছিল শ্মখ মনে পড়ছে না। ও হ্যা ডুমছুমা। 
চমতকার ছোট বাগলোটি, রাস্তা থেকে খানিকটা উঁচু বলেই বেশি 
ভাল লাগে দেখতে । ছোট টিলার ওপরে ভল্দে রডের একতলা 
বাড়ী, চার পাঁশে রেলিংঘের! বারান্দা । ঠিক তার নীচেই নান! 
রঙের মরশুমি ফুল। একটা গাছ উঠেছে পাঁকিয়ে পাকিয়ে বাঙুলোর 
ছাঁদে। ডূমডমার ওপারে আপার তই ফরে্। নদীর ধারে প্রচুর 
বীশঝাড় রয়েছে । কোথায় যেন একটা পাখী ডাকছে, কুব-কুব, 
করে। ঠিক ধেন নিম্বঙ্গের গ্রানীঞধচল । 

১ এই ঠাণ্ডায় একট গরম চা পেটে না পড়লে নয়। ছটা 
থেকে বনে আছি। স্বমথর সাড়ে ছ'টার মধ্যে অফিম যাওয়ার 
কথা। কি বাপার! উঠতে যীচ্ছিলাম' ভাঁগা ভাল, সেই এসে 


হাজির । 

সুপ্রভাত ! হেসে বললাম, একেবারে তৈরী, মনে হচ্ছে? 

নিশ্চয় ।॥ ছ'টা বেজে গিয়েছে, সে খেয়াল আছে? ই 
মনবাহাতুর, মনবাঠাছর !-_খাক দিল সুমথ। 

জী হুজুর ! প্রিম্দশন গাভাঁডী কা! এসে উপস্থিত হল। 

কুরসি লীন এক্‌ঠোঁ, ওর মীয়ল! কো ভেজ দোঁ। 

হুকুম তাঁমিল হতে দেবি »ল ন1? চেয়ার এবং প্রাতবরাশের জন্য 
টেবিল এনে সাজিয়ে (দিল মনবাহীছুর | 

নীল রঙের স্ুযুটে বেশ মানিরেছে স্মমথকে । শেভিং-এর পর 
সযত্্ নিভিয়ার প্রলেপে মুখখীন। সাদা, চক্চকে করে তুলেছে। আমি 
ওর দিকে তাকিয়ে মিট-মিট করে হাসতেই ও ব্যাপারটা আঁচ 
করে ফেশল। 

দ্যাখ কানু, সাহ্বে-্ুবৌর কাঁছে যেতে হলে প্রেসটিজ অন্থযায়ী 
একটু চাঁকচিক্য আন তেই হয়ু। তবু ভৌমার মত রাজা-বাদশাদারী 
শাল ইত্যাদি আমি গায়ে চড়াই নি যে. তুমি আমার সাজের বহর 
দেখে হীসছ। 

আমাদের খাবার-দাবার এসে পড়ল। নাইস্‌! কাল রাঁতের 
মুরগীর মাংল, ওমসেটে জার গাউকটিতে কাম দিয়ে আমরা প্রায় 
কাঁপ তিনেক চা খেয়ে ফেললাম । সিগ্েট ধরিয়ে স্ুমথ ঘড়ির দিকে 
চেয়ে বলল-_না, আর বসা ঠিক নয়, ছ'টা পঁচিশ হয়েছে, এবার উঠি। 

তুমি ক'টায় ফিরছ স্ুমথ ? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 


মাসক বস্থুমতা 


৮ ১ম খণ্, হম সংখ্যা 


সিঁড়ির ধারে থমকে গ্লীড়িয়ে বলল সে, খ্যবাউট টেন। 

অল রাইট ! কিন্তু দ্যাট ওল্ড-ফুলকে খবর দিতে তুলে। ন!। 

আরে না, না, আমাদের খাওয়া-দাওয়ার পর যাতে এসে পৌঁছায় 
তার ব্যবস্থা! অফিসে গিয়েই করব । 

বাস্ত পায়ে নেমে গেল স্ুমথ। ওর ভষো! রঙের ফিয়েট গাড়ী 
একটা শব্দ করে বাগানের ফ্যাক্টবীর দিকে এগিয়ে চলল। 

আর আমি বসে বসে” প্রচুর দিগ্রেটের ধোয়া উড়িয়ে পরশু 
কলেজ গ্্রী থেকে কেনা সমর সেনের বিজ্ঞানের ইতিহাস, প্রথম 
থগ্ুখান! নিয়ে বসলাম । শীলখানা গলা থেকে নামিয়ে বুকের 
মাঝামাঝি ব্েখে ইজিচেয়ারের ছুই হাতলে ছু" পা তুলে দিয়ে বইখানায় 
মনোনিবেশের চেষ্টা করলাম । 


খাওয়ার দকণ হাতে যে তেল লেগেছিল, বেশ করে তোয়ালেতে 
ঘসে ঘসে তুলে মশব্দ উদ্গারে আমর! ছু'জনেই ঘরখীনাকে সচকিত 
কর ঝুঁলেছি। ধার পায়ে আমরা অপেক্ষমান নেয়ারের খাটিয়ায় 
শুয়ে লেপ-ঢাক! দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম । চারি দিকে জানলা 
খোলা, দরজার কাছে এক চিল্তে রোদ এসে পড়েছে । ওখানে কার 
যেন ছায়া পড়ল । 

আরে এস এস প্রাণকেষ্ট, তোমার জন্যেই ত অপেক্ষা করে বসে 
আছি। এই যে ইনি সেই বাবু, স্রমঘ আমার দিকে ইঙ্গিত করল। 

প্রাণকেষ্ট প্রসন্ন মুখে আমার দিকে 'তাঁকিরে হীত তুলে নমস্কার 
করল। বেশ পুরু্ট চেহারা, বমুস যাই হোক এখনো! যে বেশ কিছুক্ষণ 
কর্মক্ষম থাকবে, বুঝতে সময় লাগে না। ও আসরে আজ আমি 
মভাপতি, প্রতি-নমস্কার করে বললাম, বস, মৌড়াট! এগিয়ে নিয়ে 
এম। 

এতটা ঘনিষ্ঠত| বৌধ হম ও আশা করে নি আমার কাছে । বেশ 
একটু সঙ্কুচিত সলজ্জ ভাব দেখছি । কি ভাবে আরম্ভ করব বুঝে 
উঠতে পারছি নে। সমস্যা প্রাণকেষ্ই সমাধান করে দিলঃ বাঁধু 
আপনি না কি আমার নামে গল্প লিখবেন ? 

তোমার নামে গল্প? আমি কৌতুক করে বললাম, শুনেছি 
(তামার জীবনের ঘটনা গুলো একেবারে গল্পের মত ॥ সেই সব পুরোনো 
দিনের কথ| বল শুনি । 

কিন্ত বাবু, গুছিয়ে ত' আমি বলতে পারব না ? 

বেশ ত যে ভীবে পার, বল। আচ্ছা প্রাণকেষ্ট, তুমি লালমাটি 
বাগানে কত দিন কাঁজ করছ ? 

তা বাবু চল্লিশ-বিমাল্লিশ বছর হবে। 

তুমি ত' তাহলে অনেক পুরোনো! লোক । তখনকার আর কেউ 
এখন কাজ করে না? 

করে, তবে সে-ও আমার বছন ছুরেক পরে এসেছিল । 

কে বলত? স্ুমথ জিজ্ঞেস করল । 

এখন িনি বড়বাবু। 

অই সি! বাল সুমথ। হ্যা দেখে! প্রাণকেন্ট, তুমি বাপু এসব 
কথা বাদ দাঁও, যা শোনাবো বলে এ বাবুকে ধরে এনেছি, দেইটে 
শুনিয়ে দাও। 

বুঝলেন বাবু ! একটু কেসে আবার আরম্ভ করল প্রাণকেষ্ 
সবাই আমায় ঠাট্টা করে। | 


৩৬৭ বর্ষ শুর, ১৩৬৪ ] 

কিসের ঠাট। প্রাণকে্ ? জিজ্ঞান্গ চোখে চেয়ে বললাম । 

এই বিয়ে-খীর ব্যাপার নিয়ে । কেমন উদাসীন শুধ্-গলায় বলল 
কথাটা। 

কেন? 'প্রীণকেষ্ট কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে বলল. বার তিনেক 
বিয়ে করেছি বলে। 

শএমথ হেসে জিজ্ঞেস করল, তিন বার না চার বার? 

না বাবু বিষ্বে তিন বারই, তবে-_-একথাটা শেষ না করেই 
প্রাণকে্ট নিক্ষেকে সমর্থন করল। বলল, কি করব বাবু, বাচ্চা- 
কাচ্চাগুলিকে কে দ্যাখে? নতুন পরিবার এই মাপ কয়েক আগে 
ঘরে এসেছে । 

বেশ বেশ, আমি আর সুমথ ইঙ্গিতপূর্ণ দু-বিনিমন করে 
জিজ্ঞেস করলাম, ত। এটির বয়স ক'ত হবে ? 

একুশ-বাইশের বেশি হবে না । 

আমি 'ত' ক্রমেই কৌতুহলী হয়ে উঠছি। চারটে নারীর সংস্পর্শে 
কেমন করে সে এসেছিল আর কেমন করেই বা একে একে তাদের 
মধ্যে তিন জন তার জীবন থেকে খসে পড়ল, এ কাহিনী যেমন যেমন 
বলেছিল আমি আপনাদের ঠিক সেই ভাবে তার কথাতেই বলবার 
চষ্টা করব। জানিনে বিশ্বাস হবে কি না। 


বোজ সন্ধ্যেবেলা বাঁশি বাঁজাতাম পুকুর পাড়ে এক পুরোনে! 
বটগাছের তলায় বযে। সঙ্গীও ছিল ছু-চার জন । এক দিন খুব 
ধমক খেলাম বাপের কাছে । বাপ বললঃ কোন কাজকর্ম নেই নচ্ছর, 













মাঙ্গিক বস্থমতী 


থাকি রান্া-খাওয়া করতে কেটে যায়। 
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চি কারণ পিউীরিটি প্রিয় 
৮ নস রা শঁ 
র্‌ ডি ৮১ তা 


খাটি গরুর দুধের সঙ্গে মিশিয়ে খাওয়ালে শিশুরা খুব সহজেই 
ছুধ হজম করতে পারে। 

(২)একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী ব'লে এতে 
ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বালিশস্তের পুষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু বজায় থাকে । 


()স্বাস্থাসপ্মতভাবে সীলকর! কৌটোয় প্যাক কর! ব'লে খাঁটি ও 
টাটকা থাকে-_নির্ডয়ে ব্যবহার করা চলে। 


ভারতে এই বাধির ঢাহিদাই দবচেয়ে বেশী 
“মায়েদের জানবার কথা” 


পুন্তিকাটির জন্ লিখুন :__আতাটলান্টিস (ঈষ্ট) লিমিটেড (ংলাাও-এ সংগঠিত) 
ভিপার্টত্মন্ট, এফ বি-পি-৩১ পো: নকা ৯০০৯,কপিকাত-১৬ 


৮১৫ 


বাশি বাজিয়ে গে।পিনীদের মন ভোলাচ্ছ ? কুলাঙ্গার বেরোও-_বেরোও 
বাড়ী থেকে। 

আমিও নুযোগ বুঝে এক দিন মায়ের বাক্স ভেঙে ছু' জোড়া অনন্ত 
নিয়ে সটকে পড়লাম বাড়ী থেকে, তারপর চাদর মুড়ি দিয়ে রাতারাতি 
একেবারে পটুয়াখালি । এখানে-গখানে ঢুঁ মারতে মারতে বছর 
কয়েক পরে ভাগাক্রমে এসে পড়ি এই লালমাটিতে ৷ বুঝতেই 
পারছেন বাবু, চা-বাগনে কাঙ্জ করান জন্যে তখন বিদ্যের দরকার হত 
না। শিলিগুড়িতে সায়েবগুলো যণ্ডা-গ! চেহারার লোক দেখলেই 
জিন্স করত-_-এই বাবু, কাম করেগ! ? আমিও চ্লে এলাম কাম 
করতে, গীমেজ ইস্কুলে চিঠি লেখার বিদ্যে অবশ্য আমার হয়েছিল । 
কত আর বয়েস তখন ? উনিশ কি কুড়ি হবে বোধ হয়। 

তখন এত বাবুও ছিল না, আর এত সব বাড়ী খরও হয় নি। 
সায়েবের কুঠার কাছে আমর এক আস্তানা জুটল। বেশ আছি, 
নিজেন্প মনে সারা দিন পন্ডে থাঁকি ফ্যাক্টরীতে । আস্তানায় যেটুকু 
ঝামেলা নেই। পাহাড় দেখিনি কখনো, খুব আমোদ লাগছে। 
সঙ্গী-সাথী জুটেছে দু'একটা! । বাশি এখানেও ছাড়িনি, রোজ আসর 
জমাই ডুমডুমার ধারে বসে। দেখতে দেখতে ভূমডুমায় কল এল। 
ভূয়ার্সের মারায্মক সময় বর্ধাকাল এসে গেল। সার! দিন কখনে! 
ঝিপ-ঝিপ, বৃপ-ঝুপ* কখনো! একেবারে গড়গড় করে বৃষ্টি পড়ে, 
থামবার নামগন্ধ নেই। বাগানে ঘুরবার উপায় নেই, জৌকের 
উৎপাতে আবু রক্তচোষ! ডামডিমের ভন । সায়েক উলিংডন ঘোড়া 
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নিষে ছুটে বেঢ়ীয় অহরহ, কে জানে কোন দিকে নদীর পাঁড় ভাঙছে । 
বৈকালে জটলা হয় আপিসের বারান্দার, আর দু'দিন, তার পরই নির্থাং 
জল ঢুকবে দক্ষিণ দিকের নতুন চানাগাছের বাগানে । মনট। বড় 
খারাপ হয়ে গেল সেদিন, কেন মনুতে এলাম -এখানে ? ছু'বছনেন 
মধ্যে বাড়ীর একটা খবর নিউনি, নিজের খবরও দিইনি, মা বেটা 
হসুত বেঁদে বেঁদে অনর্থ করে তুলেছে । দেব একখান চিঠি। 

'আবাৰ পাতে শুয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল ভাবি, না শালা, যা 
চুকিয়ে দিয়েছি যাঁকৃ। তাছাড়া চিঠি পোষ্ট করব কি করে? 
ডাকগয়ু।ল! ৬" এখন যেতে পান্বে না! বর্ষা কাটুক, তার পর দেখা 
যাঁবে। পাঁশের খাটিগ়ার পন স্দীর প্মচ্ছে। ভাবতে ভাবতে 
আমিও কখন ঘিয়ে পড়েছি । হঠাং অনেক রাতে ঘম ভেঙে গেল, 
কিসের বে গৌঁ-গে আওয়াজ হচ্ছে বুঝতে পারলাম না। ভয় হতে 
লাগল, তবে কি সিডির দরজাট! ভাল কবে এটে দিইনি? ক্ষমতা 
হল না ষে হারামভাদাকে ডাকি । ছুগগা ছৃগগা বলে ঘাপটি মেৰে 
পড়ে থাকলাম । 

ভোরের আলো ঘরে আসহেই মাথার কাছে খাঁড়া-করা বল্পমটা 
নিয়ে বাইরে এলাম, এসেই মনে হল, রাতে কেন অত ভমু করেছিল । 
বৌধ হয় স্বপন দেখে থাকন | শীতন আর ঘটি নিয়ে উঠোনে নেমে 
গেলাম । পেছনের কলাবাগানে দেখি এক হাটু জল । কীব্যাপা ? 
খিড়কীর ছুয়োরেন নিচে ডূম টম! এসে পড়েছে। 

কৃয়োর পাড়ে মুখ ধুয়ে, প্রতিদিনকার কাজ ছু' বালতি জল নিয়ে 
পাকঘরে বাখলাম | খিডকীন্ন কাছে কতখানি জল মেপে দেখ! 
দরকার, কি জানি আক্ষ রাতে এখানে থাক! ধাবে কি না! 

খিডকীর দবজ! মানে টিনের ছৃ'খানা পারা! তার তলার শক্ত কৰে 
ছুটো খেজুর গানের শুডি ঠেকন| দেওয়া! | 

বলব কি বাধু, ভগবানের লীলা, জলে মাটি খেয়ে নিরেছে, গুঁটিন 
ফাঁকে মানুষ আটকে ! কি করব ভেবে পেলাম না, ধন্থর দিকে 
ফ্যাল-ফাল কবে তাকাচ্ছি। কে জানে প্রাণ আছে কিনা: 
কোথ! থেকে ভেসে এসেছে সতেবআগার বছরের পাহাড়ী মেগ়ে। 
ধরে তুলতে বৃকের মধ্যে ধ্বক-্বক করে উঠল। কি করব' ঘরে 
নিয়ে যাব, সেক-তাপ করব" ডাক্তারকে খবর দেব? 

ছুপুর নাগাদ জ্ঞান হল। হ্যা বাবু, এ গল্প খব ছোট । বেহিনাবি 
মানুষ আমি, কোন কিছুই গুছিয়ে নিতে জানলাম না। খেয়ালের 
বশে কখন. কি করি তার গ্রিক নেই। কাস্ী আমার কাছে প্রায় 
দেড় বছর ছিল। কি গায়ের রং! তেমনি চেহার! । আপনারা ত 
বাবু অনেক পাহাড়ী সহরে গিয়েছেন, নিশ্চয় দেখেছেন, কেমন ওদের 
হয় গায়ের রং । 

কাঞ্ঠী হাতছাড়া হয়ে গেল আমার নিজেরই দোষে । বানে 
ভেসে এসেছিল আবার ভেসে গেল। ওরাও ঘরে থাকবার নয় বাবু! 
এখন আর ছুর্খু হয় না! এ ডাক্তারই আমার কাল হল। পয়লা 
নম্বরের শয়তান ছোকরা, ওকে ফুসলিয়ে নিয়ে গেল। আমি 
জানতাম না তা নয়, তবে ঠিক ধরতে পারিনি, এতটা করবে তাঁও 
বুধিনি। চার মাস তখন তার গর্ভাবস্থা । 

অবলীলাক্রমে বলে যাচ্ছে প্রাণকেষ্ট, যেন সে নিরাসক্ত ভাবে তার 


অভীতটাকে দেখছে, যেন এ তার নিজের নয়, আর কারো কথা 


আমাদের শোনাচ্ছে। 


মাসিক বস্ত্রমতা 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সায়েবের অর্ডাবি মদ আনতে গঞ্জে গিয়েছিলাম । তখনকার 
দিনে হাতীতে চড়ে যেতে হত। চার দিনের পথ | এর মধ্যেই যে 
ওর! ভেগে পড়বে এ আমার ধারণায় আসেনি । বেশ মনে আছে, 
ফিরে এলাম মঙ্গল বার দিন বৈকালে। শাড়ি এনেছিলাম ছু'খানা 
নতুন বাগেরহাট ডুবে, কাচের চুড়ি। সায়েবের কুঠিতে মাল পৌছে 
দিয়ে বেশ ডগমগ হয়ে আসছি বাড়ীতে, তখনে! জানিনে ডাক্তার 
পালিয়েছে । ঘরে ঢুকে দেখি কেউ নেই, ভীবলাম, বুঝি বাইরে 
কোথাও গিয়েছে । কতক্ষণ হথে গেল কেউ ত আসে না । আমি 
ক্লান্ত শরীরে একবার পাকবর, কুয়োতল!, কলাবাগান, খিড়কী 
সব ঘরে এলাম। কাহী, কাগ্ীী” কত ডাকলাম। না, সাড়া 
নেই ত' ! 

প্রাণকে্ট এমন গলার স্বর করল, বেন এখনে! খুঁজছে ! 

সন্ধ্যে হল, ধনু এল, ব্লোজকার মত জল তুলে পাকঘরে নিয়ে 
গেল। কিন্ত আজ হঠাং ও নিজে চা করতে বসল কেন? এ দেড় 
বছরে ত' করেনি ? আমার বুকের মধ্যে ছাঁং করে উঠল। থাটিয়ায় 
শুয়ে শুয়েই ডাকলাম- ধন! ধন! তুই চা করছিম কেন, কাস্কী 
কোথা? 

চা খেতে খেতে সব শুনলাম | বিশ্বাদ লাগল চা, গলার কাছে 
কুগুলী পাকিয়ে উঠল যেন, পেটের মধ্যে কেমন একটা মোচড দিয়ে 
উঠল। ধন্ুকে বললাম, আঙ্গ চাল-ডাল নিয়ে তুই লাইনে ষা। 
অবাক হয়ে সে তাকাল আমার দিকে, কিছু শুধাল না। 

মাথায় খুন চেপে গেল আমার। কি করব? এন্বর ওশ্ঘর 
খুঁজলাম, না, নিজের কোন জিনিষ বেখে যায়নি । কাচের চুড়িগুলো! 
পটপট করে ভেঙে ছুড়ে ফেলে দিলাম | উন্ুনে ভাত চাপান ছিল, 
টান মেরে ডেকচিট! নামিয়ে নতুন কাপড় ছু'খানা গুজে দিলাম 
গনগনে আগুনে । তাতেও মনের জ্বাল! মিটল না, হাত-পা নিমপিয্‌ 
করতে লাগল । 

পরে আক্ষেপ হয়েছে, ইস্‌! করকরে চারটে টাকার কাপড় না 
পোড়ীলেই হত | সেই বাত্রেই মা-বাধাকে বেশি কৰে মনে পড়তে 
লাঁপল। ভুলেই গিয়েছিলাম দেশ-ঘরের কথা । চিঠি লিখলাম, 
আমি শীগগির যাচ্ছি। 

আর দেরি নয়, পরদিনই সামেবের কাছে ছুটি নিলাম দু'মাসের, 
বিয়ে করতে দেশে যাব বলে। 

প্রথম বৌয়ের কথ! শেষ করে খাঁকির জামার হাঁতায় চোখের 
কোণটা মুছল প্রাণকেষ্ট । হ্যা, বৌ বই কি, এ ছাড়। আর কি বলতে 
পাবি, না হয় নাই বা হল মন্ত্র পড়ে বিয়ে। তবে যে নুমথ বলল 
এদের ফিলিং একেবারেই নেই ? 

ষাট-বাধটট বছরের বৃদ্ধের এখনে! কি মনে পড়ে উদ্ধত যৌবনের 
নিক্ষল কামনার সেই কামিনীকে? আশ্চর্য | 

আমি কিছুই জিজ্ঞেস করব না ভেবেছিলাম কিন্তু অজ্ঞাতসারেই 
প্রশ্ন করে বসলাম, আচ্ছা! প্রাণকেষ্ট, আজও কি দেই কার্ীকে তোমার 


্মরণ আছে? 
স্প্ট মনে আছে বাবু! এই নতুনটিকে নিয়ে তিনটি পরিবার ত' 
আমি বিয়ে করলাম, ছেলে-পিলেও আছে। আরও হবে কিনা সে 


ভগবান জানেন ! কিন্ত সেই দেড়টা বছর ষে আমার কি ভাবে 
কেটেছিল তার কথা আজও যেন মনে করতে নেশ! লাগে । আমার 


৩৬শ বর্ষ--ভাঁদ্র, ১৩৬৪ ] 


অত সাধের বাঁশিটা সেদিনই ভেঙ্গে ডুমডুমার জলে ফেলে দিয়েছিলাম, 
আর কোন দিন বাঁশি বাজাইনি | 

বেলা আড়াইটে প্রায় বাজে-বাজে, মনবাহাতুর তিন পেয়ালা 
চা এনে দিল। চায়ে চুমুক দিয়ে সুমথ বলল, এবার তোমার প্রথম 
রিয়েকর! বৌয়ের কথা বল দিকি প্রাণকেষ্ট ! তুমি যে দেখছি সেই 
কা্ধীর জন্যে বুড়ো বয়সে চোখের জল ফেললে? এ্যা কি ব্যাপার ! 
--বলে হা! হা করে হেসে উঠল। 

সথমথব ঠাটায় এবার সত্যি প্রাণকেই লজ্জিত হল, কি যে বলেন 
এজেন্ট বাবু, চোখের জল কোথায় ফেললাম ? আমার ছুই সতীন- 
লঙ্মী সগ্গে গিয়েছে তাদের জগ্তই চোখের জল ফেলিনে, আর সে ত-- 

তারপর ? 

বু দিন পরে বাড়ী পৌছলাম। কিন্তু তিষ্তে পারলাম না, 
মামার গিয়েছে আমি নিরুদ্দেশ হবার এক বছরের মধো। 
বাপ দেশে নাই, বুন্দাবনে | বাধন ছি'ড়ে গেল, সব বাধন ছি'ডে 
গেল দেশের । খুডেো মশাই কর্ঠব্য সারলেন পাশের গ্রামের 
মুনুদ্দ দাসের সে মেরে সুকুমারীর সঙ্গে আঙ্গার বিয়ে দিয়ে । 
নগদ ছু'শো টাক! আমি নিজেই খরচ করলাম । 

প্রাণকে্ট নিশ্চিষ্কপ্রান্থ একখানা লালচে ফটোগ্রাক বের করল, 
খবরের কাগজের 'মাড়ক খুলে । বোধ হয় পুরোন ট্রাঙ্কের ভলার 
দিকে ছিল। ছবিখানান উল্টো পিঠে জং ধরে গিয়েছে। 
নোলক-পরা এগ।রো বছরের বৌ আুকুমারী দেখতে বোধ ভয় 
ভালই ছিল । ছবি দেখে প্রাণকেইর হাতে ফিরিয়ে দিলাম । 


মাসিক বস্থমতা 


৮১৭ 


বাবু তখন আমার ডবকা বয়েস, মিথো বলব না, রঙের নেশা 
ধরেছে । তখনকার দিনে ঢুকু-ঢুকু সব জনেরই চলত এখানে । 
গগন বাবুর প্রধান সাকরেদ হলাম আমি আর মশ্মথ। ভাবি 
এক এক সময়, ন্যার-অগ্তার় বলে সংসারে দুটো জিনিস যদি থাকে 
আর পাপ করলে অন্যায় করলেই যদি 'ভার ফল ভোগ করতে হয়, 
তাহলে ত' আমাদের নিশ্চয় ভোগান্তি হোত । কই কি হল ? 

আমরা সামেবের ভোগের আয্লোন্ছন বাড়িয়েছি, তার পুরস্কারও 
নেহাং কম পাইনি । তাছাড়া বিলামেন উপকরণ সায়েবের 
উচ্ছিষ্ট হলে পর ছিটে-ছাটা আমাদের ভাগে এসেছে, বঞ্চিত হইনি | 
যখন প্রথম বাগানে ঢুকি, মাইনে ছিল পঁচিশ টাকা, সায়েবের 
কৃপায় হল দেড়শ' টাকা । মন্থ পেত পঁচাত্তর টাকা, হলে! দু'শ 
টাকা । মন্সথ বিম্বে করল» গগন বাবু বিয় করল। এখন ত 
দিবিন ভরা সংসার । 

বলে চলে প্রাণকেষ্ট, গরম কালের সন্ধা, বোধ হমু ভ্রয়োদনী 
হবে, তাই সন্গ্ের আকাশ অন্ধকার নয়। তারা ফুটেছে। বারটা 


বোধ হয় শনিবার হবে। কুলী-লাইনে খুব মাদল বাজছে, গগন 
বাবুর বাগানে বসে আছি তিন জনে, উনিই কথাট। পাড়লেন * 
একথা সেকথা হতে হতে। 

আচ্ছা! প্রাণকেষ্ট একটা কাজ করলে কেমন হয়? তুমি ত' 
এখানে অভিচ্ছ লোক? 

কি কাজ। খুব নীচু গলায় আলাপ হচ্ছিল আমাদের । 

গগন বাবু বলল, সেদিন সায়েবের কথার ভাবে বুঝলাম কুলী 





অন্ন চাই, প্রাণ চাই, কুটার শিল্প ও কৃিকার্য দেশের অন্ন ও প্রাণ এবং 

আপান নির্ভরযোগ প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিষ্টার, ব্লাক্টোন 

ডিজেল ইঞ্জিন, লিষ্টার পাম্পিং সেট, শ্াচ্কস্‌ ডিজেল 

ইঞ্জিন, স্তাক্কস পাম্পিং সেট বিলাতে প্রস্তত ও দীর্ঘস্থায়ী । 
এজেপ্টস্‌ :- 


এস, কে তট্রাার্য)ট এ কো” 
১৩৮ নং ক্যানিং ট্রাট, দ্বিতল কার্কাতা-১ 
& ফোন $--২২-৫৭৭৫ 
বিঃ জিম ইঞ্সিন,হ বয়লার, , ইলেক্‌ণ ট্রক মোটর, ডায়নামো, পাম্প ট্রাকটর ও কলকারথানার যাবতীয় সরঞ্জাম বিক্রয়ের জন্য প্রস্তুত থাকে । 





৮১৮ 


কামিন্দের ওপর অরুচি ধবে গিমেছে সায়েবের, যদি-ব্যবস্থা! করতে 
পাবি আমন বুঝলে প্রাণকে্ট, আমাদের বরাত খুলতে দেরি হবে না। 

আমরা 'তখন সায়েবের স্বাস্থ্য পান করছি তিন জনে । বুঝলেন 
কিন! বাবু! ঝট করে মাথায় ঝিলিক খেলে গেল। 

মন্থ বলতে লাগল, আমাদের হাতে আপাতত কিছু নেই, 
ভরস! এক হামার ওপরু । 

কুছ পৌর! নেই। কিন্ত একেবারে নগদ কারবার চাই 
আগার । কথার খেলাপ না হয়। 

ঠিক আছে, গগন বাবু, এবার যদি বিসষ্ক, তুমি নাও তবে তার 
ন্যায্য প্রাপ্য তুমি£ পাবে। কিন্তু আমরা যদি কুচবিহার বা 
জলপাইগুড়ি থেকে পাকাপাক্ষি বন্দোবস্ত করতে পারি, তাহলে বখরা 
হবে তিন জনেব। 

সেদিন এই পধন্ত। ভাবতে ভাবতে যে যার আস্তানায় চলে 
এলাম । গগন বানু কথাবার্ঠা ঠিক করবে, কাল রবিবার, কি জীনি 
ডাক পড়তেও পারে । মন্সথ আর গগন বাবুর 'তখন বিষে হয়নি । 
যাক, মওকা! যখন পাওয়া গিয়েছে, দাও মারতে ক্ষতি কি? 

প্রথমটা খুব কানাকাঁটি করত সুকুমারী। প্রথম দিন কিছু 
বুঝতেই পারেনি, আমি সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলাম কি না। 
এক রাতে মার এক ঘণ্টার জনে যদি করকরে একশ' টাকার নোট 
পাওয়া যায়, তাহলে এ সামান্য সময়টুকু একল! বিছানায় কাটাতে 
আমার আপত্তি নেই । 

হঠাং আত্মপ্রতার়ের ভীব নিয়ে প্রাণকে্ট বলে উঠল, বাবু 
আপনার! ভাবছেন উ: কি পিশীচ! বাবুঃ টাকাট! কি বড় নয় 
বলতে চান? 


কি জবাব দেব, প্রয়োজনই বা কি গ্রাণকে্টকে কিছু 
বলবার? ও যা বলছে বলুক। কি হবে ওকে বলেটাক! কু 
ফি, কিস” 


প্রাণকেষ্টর কথায় সচেতন হয়ে উঠলাম, বুঝলেন বাঁবু। এদিকে 
এলে মন-মেজীজ তখন অন্য রকম হত। আর হ্যা, একথাও জোর 
করে বলব আমি, তুয়ার্স অঞ্চলে যত বুড়োখুসনা দেখবেন, যে তিরিশ- 
চল্লিশ বছর ধরে আছে, সব ব্যাটা ঘ্ঘ্‌। শুধু বাগান কেন বাবু, 
এখানকার ক্ষুদে সহরেও এী ব্যাপার । আপনি যতই বলুন ওর 
খুব নাম-ডাক, মানা মানুম, বড়লে।ক, সমাজের মুকুবিব, বড় বড় 
ব্যবর্সা তার-_আমার চৌখকে কাকি দেওয়। বড় শক্ত! আমি 
বিশ্বীসকরিনে । বলুক দিকি তাঁদের কেউ, বলুক বুকে হাত দিয়ে? 
হা] নিজের বৌ-ছেলে-মেয়ে নিয়েই সংভীবে জীবন কাটিয়েছি, বিশ 
বছর আগে কে।ন দিন কোন অবস্থাতেই অস্তের সুন্দরী বৌয়ের ঘরে 
_ ধাক্কা মারিনি । লাথি মেবে কাঠের দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকিনি। 
তবে বুঝুব হ্যা বুকের পাটা, হ্যা সাচ্চা তাঁর স্বভীব-িত্তির ! 
কথা বলতে বলনে প্রাণকেন্ট রীতিনত উত্তেজিত হয়ে উঠল, 
গলার রগ ফুলে ফুলে উঠছে । 

আমরা আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম, এক্ষুণি হয়ত এমন কারো নাম 
করে বসবে, যাকে আমর! জানি, চিনি- শ্রদ্ধা করে পাচ জনে। এ 
প্রসঙ্গ এখুনি বন্ধ করতে হয় । 

স্ুম্থ প্রায় ধমক দিয়ে উঠল, আরে ধেংতেরি' অন্থা লোকের 
॥ কথায় কাজকি? নিজের কীতি বল, তাহলেই বথেষ্ট। 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ১শ খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


হ্যা বাবু তা ঠিক, অন্যের কথায় কাজ কি।--বলে একেবারে 
হাত জোড় করে ফেলল প্রাণকেষ্ট । ত! দেখুন নতুন বাবু, আপনাদের 


কাছে এই প্রার্থনা, আমাকে পণ্ড বলে ভীববেন না । আমি ত' 
বলি, ভগবান, কৃতকর্মের ফল সবাই ভোগ করুক। আমিও বাদ 


যাব না, তা জানি। 

আমি আর সুমথ সমস্বরে বললাম, থাক ও কথা বাদ দাও। 

আমি পুরোন! কথার মোড় ঘূরিয়ে জিন্েস করলাম, তোমার বৌ 
সকালে এসে তোমায় কিছুই বলল না? 

না বাবু কিছুই বলল না । 'তখন মনে বেশ সোরীস্তি হল, এই 
ত' বাপু পোষ মেনেছ । এখন বুঝতে পারি কেন সে কিছু বলে নি। 
এটুকু মেয়ে, 'ভার মনে কি ঘেঘ্রা! এর পরে আরও কয়েক বার 
তাকে যেতে হয়েছিল" শেষের বার আমি প্রায় শ' তিনেক টাকা পে: 
ছিলাম। ইতিমধ্যে আমর! কুচবিহার থেকে পাকাপাকি বন্দোবস্ত 
করে ফেললাম । এই বাড়ীতেই তখন নাচ-ঘর ছিল, আমরা হয় 
ছ' মাস' নয় ত তিন মাসের কড়ারে দিয়ে আসতাম | শুধু সায়েব 
নয়, আমর! কেউই তার পেসাদ থেকে বঞ্চিত হই নি। নয় বছর 
উইলিংডনের আগ্ারে কাজ করেই তার পর এল মেভিল। 
এক দ্িনকা'র ঘটন! বলি। 

ঠাটা করে অনেক দিন বাদে একবার বললাম সকুমারীকে, দেখবে 
না! কি নতুন সায়েবকে ? 

দুপুর বেলা সে তখন মেমেকে ভাত মেখে দিচ্ছিল দুধ 
দিয়ে। ইদানীং আর চুপ করে থাকত না, কথান্ন কথায় জোর 
উত্তর করত । 

আমার এ কথায় খুব রেগে গেল' বলল, কেন বাবুদের 
তব বৌ আছে, তাদের রঙ কাল বলে বুঝি মান রক্ষে 
হবে না? আজও মেয়েমান্রষ আনতে পার নি নাচঘরে ? হুসপ্তা 
হয়ে গেল সামেবকে উপোসী রেখেছ! চশমখোর কোথাকার ! 
টাকাটাই সব হল? বলে আমার দিকে কি অবজ্ঞার দৃর্টিতেই সে 
তাকাল ! 

আবার সেই ভাবে বসে মেয়েকে খাওয়াতে লাগল। আমি আহ 
খাটালাম না । সেদিন খেতে বসে কোন কথাবার্া হল না; মনট! 
কেমন হল। বিকেলে মন্থর সঙ্গে শিকারে বেরিয়ে গেলাম । 
লুকিয়ে-চুবিয়ে বুনো শুয়ৌরটা হরিণটা এখানে যাঁদের বন্দুক আছে 
তারা মারে। হয় বিট অফিসারকে নেমন্তন্ন করতে হয়, নয় 'ত' টাক। 
কামাই হলে বখরা দিতে হয়। 

ফিরে এসে আর তাঁকে দেখতে পাইনি । নিজেই ধরাধরি করে 
বাক্স প্টাটরাগুলে৷ কৃয়োতলায় এনে রেখেছিল । মেয়েটাকে কম্বল 
দিয়ে ভালে করে জড়িয়ে এক পাশে শুইয়ে রেখেছিল, সব শুনলাম 
গগন বাবুর কাছে। যখন ফিরলাম এগারটার সময়, একটা বুনো 
শৃয়োর মেরে নিয়ে দেখি গগন বাবু, ধন্নু বলে আছে আমগাছটার 
কাছে। খড়ের চাল, তার চিচ্ুমাত্রও নেই। কাঠের ঘর 
পুড়তে বেশি মেহনত লাগেনি তখনো! গনগন করছে আগুন। 
এসময় ত' বাতাস থাকে না, শীতকাল, তাই রক্ষে আশেপাশের 
বাড়ীতে আগুন ধরেনি । দেখেশুনে মাথার মধ্যে ঝিমঝিম করনে 
লাগল, শুধোতে চাইলাম নুকুমারীর কথা, মেয়ের কথা । গলায় স্বর 


 .ফুটল ন|। গগন বাবুর দিকে তাকাতেই তিনি আমার কীধে হাত 


রেখে বললেন, মেয়ে আমার বাড়ীতে আছে, চল আজ ওখানেই 
থাকবে। 

অনেক কষ্টে ফিস-ফিপ করে শুধোলাম, আর? 

আর? আর সব শেষ! 

প্রাণকেষ্ট একনাগাড়ে তার দ্বিতীয় কাহিনী শেষ করে দম নিল। 
যেন সেই, মেই সময়ের মত এখনো স্বর ওর গলা থেকে বেরোতে 
চাইছে না। জোর করে গলাথাকারি দিসে বলল" বাবু, আমার 
দৌষ নেবেন না, যদি ধূমপানের কিছু পাই তাহলে একটু-_ 

নিশ্চয়, নিশ্চয়! মুমথ বালিশের তলা থেকে সিগারেটের 
প্যাকেট বের করে ধরল প্রীণকে্টর সামনে, আমিও একটা নিলাম । 

আশ্চর্য ! এর পরেও কি করে ভাবে প্রাণকেই ভোগাস্তি ওর 
হয়নি? চল বারান্দায় গিয়ে বস যাক, আমি প্রস্তাব করলাম। 
দম বন্ধ করা কাহিনী শুনতে শুনতে আমাদেরও যেন দমবন্ধ 
হয়ে আসছিল। 

£ খোলা হাওয়ায় এসে বাঁচলাম ! প্রাণকেষ্টর কাহিনী ত' 

এখনে! শেষ হল না, হয়ত অনেক বাকি । আমার বারান্দায় জাকিয়ে 
বসে বৈকালিক চাঁ-পর্ব সমাপন করবার বাসন! ছিল কিন্ত নুমথর 
বিপরীত ইচ্ছ! । সে বলল, চল চা৷ খেয়ে একটু ইভনিং ওয়াক করে 
আসি, সার! দিন ঘরে বসে আছি। 

তথাস্ত। আহলে ধড়াচু়। পরে নিতে হয়। 

নিশ্চয়, বলল স্ুমথ, কিন্ত 'প্রাণকেছ্ তুমি ত' গরমের কিছু 
আনোনি বাপু! মুমথর চোখ সব দিকে। 

সঙ্গত হবে কি না চিন্তা না করেই আমি বললাম, দে সমথ, 
বেড়াতে বেডীতে প্রাণকেই্টর বাঢ়ীর দিকেই যাওয়া ষাক। 

ত1 মন্দ নয়, বলল স্মথ, আমাদের সান্ষা-ভ্রমণও হবে আর 
প্রীণকেছ্টর গরম জামাও নেওয়া হবে। 

আমি ভাবছিলাম, আজ প্রাণকেষ্ট বাত্রে খাওয়ার টেবিলে 
আমাদের গে হোক। 

এক্স্াক্টলি সো ! তোমাকে ভাবতে হবে না কানু, আমি ঠিক 
করেই রেখেছি। 

ঠিক আছে। আমর! পথে বেরিয়ে পড়লাম । ফ্যারীরীর দিকে 
এগিয়ে যেতে যেতে অনেক বাবুদের ঘরু-বাঁড়ী দেখলাম' কুলকামিনী 
ছু -এক জনকেও চোখে পড়ল। যাক দে সব কথা। 

দ্বিতীয় বিবাহ এবং নিরবচ্ছিন্ন অনেক দিন এই স্ত্রীর জীবিত 
অবস্থার ন'টি সন্তানের জন্ম ছাড়া প্রাণকেছ্টর এই সময়টায় 
কোন বৈচিত্র্য নেই। সাত মান আগে নবমটির জন্মদান কালে 
্বিতীয়া স্ত্রীর মৃত্যু হয়। 

তার পরই যথারীতি নাবালকদের লালন-পালন করবার জন্য 
প্রাণকেষ্ট তৃতীয় বার দারপরিগ্রহ করেছে ন| কি বাধ্য হয়ে! কিন্তু 
এখানেই প্রাণকেষ্টর অজ্ঞাতসারে এমন একটি মাবাম্মক অপরাধ 
হয়েছে যে দে না কি কিছুতেই মন থেকে খটক! দূর করতে 
পারছে না। 

কি সেটা? 

সত্যি বাবুঃ বললে পেতায় যাবে না, আমি আপনাদের পায়ে হাত 
দিয়ে বলতে পাৰি, এ লুকৌচুরির মধো আদপেই ছিলাম না। 
তবে হ্যা বলতে পারেন মরতে তুমি আবার বিয়ে করলে কেন? 


কি করব বলুন, এ ছুধের বাছাদের গ্যাথে কে? বলবেন কেন তোমার 
বড় বড় মেয়েরা আছে । তা আছে কিন্তু তাদের কি নিজের নিজের 
সংসার নাই? 

আমর! অভয় দিয়ে বললাম, না বাপু, তৃমি তিনটে কেন আরও 
বিয়ে কর। আমাদের বলবার কিছু নেই। কিন্তু তৌমার মৃত মানুষের 
মনেও হঠীং অপরাধের ভয় কি করে ঢুকল, সেইটে আমাদের বল! 

হ্য' বাবু সেই কথাই ত' বলব, পরামর্শ দেন আমি কি করব। 
আমার বয়স হয়ে গিয়েছে, এ বয়সে কে আর মেয়ে দেয়? তাই 
ভেবেছিলাম দুঃস্থ বিধবা-টিধব! যদি পাই ভাহলে-_-আমার ঘরে 
ভগবানের ইচ্ছায় দুটো ভাতের অভাব ত' নেই। তা ছাড় মা-মনা 
কাচ্চাবাচ্চাগুলোকেও মানুষ করবে, আমারও ছুটো৷ ভাত-জল করবে। 

মনে মনেই বললাম হু", তুমিও ভগবানের ইচ্ছে মান দেখি ! 

প্রাণকেষ্ট বলে চলে, তা কুলিখানার সপ্পীরকে বলেছিলাম কথাটা । 
সে আমার গেরামের লোক । আমাকে খবর দিল তার সন্ধানে মেয়ে 
আছে। তবে সে বিধবা নয়: তীর স্বামীর সঙ্গে ছাড়াছড়ি হয়ে গিরেছে, 
মা-বাপের এমন সঙ্গতি নাই যে মেয়েকে পোষে। তা আমি বললাম, 
মা-বাঁপ এসে থাকলে আমার কোন আপত্তি নাই। হ্যা বাবু বুঝলেন 
কি না, আগের পক্ষের সঙ্গে মেয়ের ছাড়াছাড়ি মানে একেবারে, 
ডায়ামিটার হয়ে গিয়েছে । 

ডায়ামিটার! সেকি? 

স্গমথ একেবারে হো-হো করে হেসে উঠল, এটা প্রাণকেই 
একেবারে ডাগ্নামিটার? সেই মেয়েকে তুমি পছন্দ করলে? 

__তাতে আর কি বাবু, আগের পক্ষের সঙ্গে খন কোন সম্বন্ধই * 
নাই । ও, বুঝলাম । ডাঁয়ামিটার অর্থাং ডাইভোর্স। 

প্রাণকেই সুমথর হ।সির প্রকৃত অর্থ হদযুগম করতে পানে নি। 
যাক গে, ডিই বা লাভ হবে এই তৃলটুকু শুধরে দিয়ে। তাই আর 
কিছু বললাম না। 

কথা পাকাপাকি হয়ে যায়নি তখনো, বলল প্রাণকেস্ট, এই গত 
শ্রাবণ মাসে হঠাৎ এক দিন হুপুরবেলা আপিস থেকে কিরে এসে দেখি, 
এক'জন মেয়ে আমার সঙ্গে দেখ। করবে বলে বলে আছে বেল! ছণ্টা 
থেকে। কি ব্যাপার? কারও আসার কথা ছিল না। সে 
মেয়েই আমাকে শুধোলো!, আপনার জন্যেই কি কুলিখানার সদ্ণীর 
মশাই পাত্রী খোঁজ করেছিলেন ? 

আমি ত' তাচ্জব বনে গেলাম হ্যা কিন্ত আপনানা বিশ্বাস 
করতে চাইবেন না! বাবু, মে মেয়ে নিজেই বলল 'আমাম আশ্রয় দিন, 
ম!-বাবাকে বাচান দয়! করে।' 

একেবারে আমার শায়ে হাত দিতে আস। আমি ত' হা-্ঠা 
করে উঠলাম । বললাম, বেশ থাক। সত্যি বলছি বাবু ও, ওর মা- 
বাবা সবাই যি এমনি থাকতে চাইত আমি মান! করতাম না। সে 
নিজেই বলল, 'না এমনি থাকতে পাঁরিনে, আপনি সত্যি করে আমায় 
বিরে করুন, মাঁবাবাকে আনতে আজই চিঠি লিখে দেব, আমি 
অনেক ক করে এসেছি, দয়া করে একখানা! পোষ্টকার্ড দিতে পাবেন ।' 

আমি ততই অবাক হচ্ছি বাবু, এ মেয়ে তাহলে ত' (ল*াপড়া 
জানা । আচ্ছা বাবু, আপনারা বলুন, সে ত আমার চেহারা, ঘর-বাড়ী 
বাচ্চাকাচ্চা সবই নিজের চোখে দেখল । ভবে কেন এই খুডোকে 
যেচে বিয়ে করবার জন্যে সাধাসাধি করল ? আমার বিয়ে করাতেই 


৮২৩ 


কি অন্তায় হল? আর এই দুঃগ মেয়েটিকে ঘরে ঠাই ন! দিলেই কি 
হ্যায় হত? আপনারা বিদ্বান মানুষ, বিচার করে বলুন । 

আমি আর শুমথ জিজ্জেন করলাম কেন এই 
গোলযোগ হয়েছে কিছু? 

প্রাণকে্ট উত্তর দিল? ঠা বাবু হয়েছে, কিন্ত বিয়ে যখন করেই 
ফেলেছি, আর ত ফেলতে পারিনে ? 

কথা বলতে বলতে আমরা অনেক দূর এসে পড়েছি । 

প্রাণকে£ঠ বলল, এঁ যে বাড়ীটা দেখছেন বাইরে কলাঝাড়। এঁটে 
আমার বাঁড়ী। চলুন*বাঁধু, গরীবের বাড়ীতে একটু চা খেয়ে আসবেন। 

এই ত চা খেয়ে বেবোলাম' এখন আর নয় প্রাণকে্, আর 
এক দিন আস! যাবে । তুমি চট করে চীদর-টাদর একটা নিয়ে এস। 
আমরা! এখানেই একটু পায়চারি করি-_-ুমথ বল । 

প্রাণকেছ্ট চলে গেল। 

ধন্য তোমার '্রাণকে, ভাই স্মথ ! আমার আশ্চর্য লাগছে। 
এত বিচিত্র বুকমের ঘটণ। তার জীবনে ঘটেছে! কিন্ত সত্যি কি 
তুমি মনে কর ওর ফীলি: নেই ? 

আমার ত তাই মনে ভয়। নইলে যে মেয়েগুলো ওর জীবন 
থেকে খসে পড়েছে তাদের জন্য ওর মনে কোন দাগ নেই কেন? 

কে বলল দাগ নেই স্রমথ ! আমার ত মনে হয় 

কথা শেষ করতে দিল না, স্মমথ থামিয়ে দিনে বল্ল, গ্ঠাট ইজ 
এন।ফ, এ দেখ 'এসে পড়েছে । চল এবার ফেরা যাক । 

প্রাণকেষ্ট অনুযোগ করতে লাগল, আপনা গেলেন না? 

ঠিক আছে, এবার এলে যাঁব, বললাম আমি। 

আর গিয়েছেন, এ স্রযোগটা হারালাম । 
বৌ আমামু খুব যত্্র-আত্তি করে। 

বেশ ত, তাল কথ। ৷ 'তবে এই যে কিছুক্ষণ আগে কি বলছিলে 
অপরাধ টপবাঁধ ? 

হা! সে পাতকের কথ! আর বলবেন না। চেহারা বদি দেখতেন 
তাহলেই বুঝতেন, এ আমাদের ঘরের মেয়ে নয়, জদ্রলোকের ঘরের । 

'ত| তুমি কি অভদ্র? 

না, তা বললছিনে, দোষ আর? গুরুতর | বলি শুন্ুন। আমি 
দৃণ।ক্ষরেও এর বিন্দুবিসর্গ জানতাম না । মেয়ের মা-বাবা এল চিঠি 
পেয়ে । দিন স্থির ভল। 

সন্ধ্যের লগ্ন । সামান্রই আয়োজন | আমারই দু-চারজন চেন।- 
জানা লোক উপস্থিত আছে । আমি জিজ্ঞেস করলাম, বিয়ে ত 


নিয়ে কি 


জানেন বাবু, নতুন 


মা।সক বন্ুমত। 


; ১ম খণ্ড, ধম সংখ্যা 


হবে, বিয়ে পড়াবে কে? পুরোহিত কোথায় ? মেয়ের বাপ বলল, 
সে সব ভাবতে হবে না। আমি মনে করলাম, ওদের সঙ্গে যে 
ছ'জন লোক এসেছে, হবেও বাঁ, তারা কেউ পড়াবে। ছাঁদলা তলায় 
বসেছি, ওর বাপই মন্ত্র পড়ে বিয়ে দেওয়াল । বাবু ওরা বামুন ! 

শেষের কথাটা বলতে বলতে বৃদ্ধ প্রাণকেষ্টর স্বরে আতন্কের 
অ।ভীস ফুটে উঠল । বলল, বিয়ের আগে যর্দি জীনতে পারতাম ! 
সকাল বেলায় বাগানের সকলে যখন কথাট! শুনলো আমায় ত 
গালমন্দ করতে লাগল । আমি আর কি করব বলুন? বিয়ে যখন 
হয়েই গিয়েছে । কিন্তু বাবু, মহীপাতকের কাজ করেছি। আমি 
সাহ! হয়ে বামুনের ঘরের মেয়েকে বিয়ে করলাম ! ছি, ছি! 

অনুশোচনা নুরু হয়েছে বুড়োর । 

তাতে আর কি হয়েছে, আজ-কাল ও-রকম কত হচ্ছে, অনেকেই 
জাত-ফাত মানে না। এত ভাববার কি আছে? সাস্্ন! দিয়ে বলল সুমথ। 

ন! বাবু, আগে যা করেছি, করেছি । সে নিজের এক্তীরের মধ্যে 
ছিল। কিস্ত--আমি ফস করে বলে ফেললাম-তবে বোধ তয় 
এত দিনে তোমার কৃতকর্মের ফল ভোগ হচ্ছে । 

হঠাৎ কি রকম যেন রুষ্ট ভরে উঠল প্রীণকেষ্ট । পরক্ষণেই 
আত্মগত ভাবে বলল, ঠিক বলেছেন বাবু, হয়ত তাই। কিন্তু 
আমি ত ইচ্ছে করে বা জোর করে এ মেয়েকে ঘরে আনিনি, সে 
আপনি এসেছে, তাতে আমীর অন্যায়টা কি, বিচার করুন । 

একটু থেমে আবার আস্তে আন্তে সহজ ভাবে ধলল, বুঝলেন 
বাবু, মা মেয়েকে বলে তুই এ কি করলি? জাত খোয়ালি বলে 
আমিও কি শেষ বয়েসে ওদের হাড়ি হেসেলে খাব ? কান্নীকাটি করে ; 
মা ালাদ! বেধে খায়। মেয়ে কিন্ত আমায় খুব বন্র-আত্তি করে। 

কথ! বলতে বলতে প্রাণকেষ্টর মুখখান! প্রসন্ন হয়ে উঠছে, এ স্পষ্ট 
বুঝতে পারলাম, যদিও ভ্ন্ধাকীরের দরুণ মুখখানা ভাল ভাবে দেখা 
বাচ্ছিল না । ওর এই প্রসম্নতা আমাদের দুজনকেই বিশ্মিত করল। 

ওর জীবনের বিচিত্র ঘটনার ভীড়ে কথাই মনে পড়ছিল 
তমার থেকে থেকে, লালমাটি ছেড়ে আমার পূর্ব মুহূর্ত পর্বস্ত। 
এাচ্ডা এখন কি কবে সম্ভব বলতে পার আুমথ, জিজ্ঞেস করলাম 
আসার দিন গাড়ীতে উঠে, প্রথম জীবনে যে নিজের বৌকে সায়েবের 
বাড়ী স্বয়ং পৌছে দিয়েছে অক্সীন বদনে টাকার লোভে, আজ সে উঁচু 
জাতের মেয়ে বিষে কৰে এমন আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ে কেন? 

ওটা প্রেছুডিস ছাড়া! কিছু নয়, বমেস হয়েছে ত ! 

শুধুই কি তাই? হবেও বা! 


কঃ 
শ্ীপ্রজেশকুমার রায় 


কুষ্রমঘে তুমি রুষ 
অদ্ধকীরে তুমি কুষ 

ধু তুমি মৃত্যুর রাত্রিতে” 
সবার অস্তে কৃষ্ণ 

বুক ভুমি সবীর আদিতে-- 
আদি-অস্ত-হারা সুর 

বাজে কৃষ্ণ তোমার বাশীতে। 


মশক বন্ুমতা--ভাত্র ৮২১ 


ধ্‌ 


ক্ত ফেণার দরুণই 
এ সম্ভব হয় 


অতিরি 
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আশুতোধ মুখোপাধ্যায় 
১২ 


নরেন এবং সাদুনা দুজনাবঈ ভিতরে ভিতরে কিছু একটা 
আপস হযে গেছে থেন । টিক ইঞ্জিনিয়ারকে নিয়ে কথাগ্র কথায় 
একদিন যে অন্বপ্তির মুখোমুখি হব়েছিলঃ মনে মনে তাৰ জন্ত দুজনেই 
কুঠিত তারা । সেটুক মুছে ফেলার বাগ্রতাও তাই দুজনারই সমান। 
হাসিখুশি চপলতান মধো পরম্পনের মনোবস্থনের সুক্ম আগ্রটুকুর 
প্রকাশ নে, অনুজাত আছে। 
সাঙ্না ভাবে, ভাগ মাপিন বাটি গিয়েছিল" নইলে কি লজ্জা, 
কি লঙ্জ!। ও লঞ্ঞা খুঝি আর জীবনে কাটনে ওঠ বেত না। 
মনে মনে সঞ্চিত নবেনই বেশি । কি ন। কি কথা একটা, তাই 
শুনে একেবাদে দেউলের মত ওদের বাড়ি থেকে উঠে এসেছিল। 
নিজের দেই দৈন্য ওনও বিমূম লজ্জার কারণ । 
কিন্ত মাসির বাটি গিয়েছিল বলে আঙ্জ নরেই মনে মনে 
খুশি বেশি । এই ঝাঞ্িত আপসের দরুনই নয় শুধু। দেড়মা-প 
মেয়েটা বদলেছে 'অনেক | নতুন সবুজের মত ফিরে উস্ছল হয়ে 
উঠেছে আবার। গোরা যে মেরে নঢাইয়ে এসেছিল তেমনি । 
বরং "তাঁর থেকেও বেশি । মাঝখানে ওই উচ্ছল প্রাঠুধ নারীচেতনার 








কানায় কানায় বাঁধা পড়ে আসছিল । কান্য তাইই । কিন্তু ওই 
থেকেই এক ধরনের বিচ্ছিন্নতা এসেছিল। সংশযও। 

কিন্ত সে অধ্যায় একেবারে মুছে গেছে এখন । চতনাঁর বীধ 
ভেঙেছে! নিজেকে আগলে রাখার কারিগরী ভুলেছে। দেড়ম।সের 


শূন্ততাঁ ভরাতে তিনগুণ উপছে উঠেছে। হাসে গল্প করে, হৈ-টৈ 
"কৰে । রাগালে বাগে, চোখ বাডালে ডবল চোখ নুডীয় |. বেড়াতে 
বেরোয় ছুজনে । পুরানো জায়গায় নতুনের ছোপ লাগে। শাল- 
মন্তয়ার দিকে যায়, পাহাড়ের দুর্গম কৌনো পাথরে ওঠার ভীক চেষ্টায় 
হেসে আটুখানা হয় নিজেই, একসঙ্গে চা খেতে আসে তুতুবাবুর 
দৌকানে। নরেন বাবু কত প্রশ:স! করে তৃতুবীবুর, তার কান্ননিক 
ফিরিস্তি দেয় গম্ভীর মুখে! লঙ্জায় সুখে গলতে থাকে তৃতুবাবূ। 
তাই দেখে হাসি চাপা দায় হয়ে ওঠে নরেনের | 

সাস্নার অগোচরে নবেন চেয়ে চেয়ে দেখে এক এক সময় । নতুন 
করে আবার কাচা বয়সের যাহ লেগেছে ওর মধ্যে । যা এই 
মড়াইয়ে আর এই মড্রাইয়ের পাহাঢী পরিবেশেই শুধু মানায়। 


বলেও ফেলে, ভাগ্যে সারা এরকম, অন্ত কোথাও হলে টি-টি 
পড়ে যেত ! 

নিরীহ মুখে পাণ্টা প্রশ্ন করে সান্তনা, হিঙ্গী মেয়ে বলত ? জবা 
না পেয়ে হেসে ওঠে ।-_আগে যা ছিলুম জানেন না, তড়তড়িয়ে 
গাছে উঠতাম বলে মায়ের হাতে কম কিল খেয়েছি ! 

চেষ্টা করলে এখনো পারো! বোধ হয় গাঁছে উঠতে। 

না, এখন আর পারিনে, মোটা ধুমসী হয়ে গেছি। 

নিচ্ছের সম্বন্ধে অমন একটা! বিশেষণ প্রম্নোগের আনন্গেই আবার 
হেসে সারা । কতট! মোটা হয়েছে নরেন পরীক্ষা্চক চোখে তাই 
যেন দেখে চেয়ে চেয়ে। তৃষ্ণার্ত একটা অনুভূতি হাসি চাপ! দিতে 
হয় তাকেও। 

নরেনের খুশি হওয়ার আরও একটু কারণ আছে। সম্প্রতি 
অবনী বাবুর মধ্যেও কিছু পরিবর্তনের আভাস পাচ্ছে সে। প্রথম 
থেকেই এই বাড়িতে তার অবারিত আনাগোন! | অবনী বাবু বাড়ি 


, থাকুন আর নাই থাকুন, যখন খুশি এসেছে, যতক্ষণ খুশি থেকেছে । 


কিন্ত বিবেকের আঁচড় পড়তই একটা! ছৃটো। ভদ্রলোক কিছু 
ভাবেন কি না, মনে মনে অসন্তষ্ঠ হন কিনা কেজানে! কিন্তু 
নরেনের মন থেকে এখন মে সংশয়ও গেছে । কোন কারণ নেই 
তবু গেছে। ওর এবারের এই আসা যাওয়া এবং মেয়ের সঙ্গে অবাধ 
মেলামেশীয় ভদ্রলোকের একটুখানি সন্বেহ প্রশ্রয় আছে। কেমন 
করে নরেন যেন সেটুকু উপলদ্ধি করেছে । 
অনুকূল অবকাশ পেলে সান্ুনকে ও নিজেই হয়ত বলত। 
উচ্ছলতার মুখে ওর বলাটা না হাঁলকা*হয়ে ভেসে যায়। সময় 
আন্গুক বলবে । সান্তনা থামুক, শান্ত হোক একট । তখন বলবে। 
সন্ত অবরোধ ভাঙ! তটিণীর সঙ্গে ওষ তুঞ্না চলে এখন । 
কিন্ত বেজায় রাগ হয় নরেনের এই অকাল বুদ্র ওপর | জলের 
দরুন ড্যামের কাজে বিদ্ব হচ্ছে বলে চিন্তিত হয়ত হয়েছে, কিন্ত রগ 
হয়নি কখনো । এ যেন এক গণ্তীকারের অমিল। দিনকতক ছিল 
বেশ। আবার শুরু হয়েছে। সময় নেই অসময় নেই ঝমঝমিয়ে 
নামলেই হল। আপিসের পর বর্ধাতি নিয়ে অবগত হাজির! দিতে 
পারে। দিচ্ছে না এমনও নয়। কিন্তু সান্থনাই হয়ত চোখ বড় বড় 
করে বললে ওঠে, এই জলে কি কাগ্! কি কাগুর সঙ্কৌচ কাটিয়ে 
উঠতে না উঠতে জলের ছিটে ফোটা কোথাও লাগল কি না 
অবনী বাবুর হাতে সেই পরীক্ষার সক্কোচ। তাছাড়া বেড়ানো বন্ধ। 
দিনকতক ওটাই মন্ত আকর্ষণ ছিল। 
সকাল থেকেই সেদিন আকাশ নির্মেঘ। রোদ উঠেছে। 
কান্নীভেজ! মুখে একপ্রস্থ হালির মত । ছুপুরে রোদ থাকল না বটে, 
কিন্তু নীতকালের পড়ন্ত আলোর মত ভারী একট! মিষ্টি ছায়া পড়ল 
সর্বত্র । যে আলে আর যে হাওয়! খরকুনো মনকেও বাইরে টেনে 
আনে । 
আপিন ঘরের টেবিলে আঁকার সাজ সরঞ্জাম কাগজপত্র ছড়িয়ে 
রেখেই নরেন উঠে পড়ল শেষ পর্বস্ত । অনেকক্ষণ ধরে উসখুস করছে 
ভেতরটা । বিকেলে আবার শুরু হাবে কি না এক পশলা! কে জানে। 
কিন্ত সেটাই বড় কথা নয়। আসলে ওই আকাশ, ওই বাতাসই 
আর এক নিভৃতের দিকে টানছে ওকে । 
সরাসরি এসে ট্রাকে চাপঙ্গ। দেন কেয়াটারসূ্এ উঠে ট্রাক 
ছেড়ে দিল । তার পর পা চালালে! জেন।রেল কোয়াটারসএর দিকে । 


৩৬শ বধ-_-ভাদ্র, ১৩৬৪ ] 


বেশিদূর যেতে হল ন। | মুখোমুখি দেখা । সাত্বনা অবাক । 
কি ব্যাপার, এ সময়ে এদিকে কোথায় ? 

সব ব্যাপারে ওর এই সহজ বিশ্ময় নরেনের বাঞ্ছিত নয় খুব। 
ছা্স বিশ্ময় হলে বরং খুশি হত। অত্যন্ত হালকা স্ুরেই জবাব দিল, 
এদিকে অবনী বাবু নামে এক জদ্রলোক থাকেন, যাচ্ছিলাম তার 
বাড়ি ।*-"তা! তুমি কি সুপারভিশানে বেরিয়েছ? 

জবাব না দিয়ে সান্তনা তেমনি হালকা করেই পাণ্টা প্রশ্ন করল 
আবার, অবনী বাবু নামে ভদ্রলোকের বাড়ি এখন যাচ্ছেন, আপিন 
নেই? 

-আছে। নরেন ঘটা করে দীর্ঘনিশ্বৌন ফেলল একটা | দিনটা 
দেখে ভাবলাম তদ্রলোকে; কন্যার হাতে এক পেরালা চ খেয়ে 
আসি। 

হেসে উঠল সাহন! । বলল, হাতের নাগালে ভূতুবাবুর দৌকান 
ছাঢিয়ে এ পর্যন্ত আসছিলেন চা খেতে ? 

যে অবকাশের প্রতীক্ষা! মনে মনে, তারই একটা হাতছাড়া হয়ে 
গেল, নরেনও সেটুকু উপলব্ধি করল মনে মনে। আর কিছুনা 
হোক, শুধু বলতে পারত, ভূতৃবাবুর দোকানে ভৃতুবাবু আছে, 'ওই 
ভদ্রলোকের কন্যাঁটি নেই বলেই এত পরিশ্রম আর পগুশ্রম। 

বলি বলি করেও বলা হল না । সান্বনা তড়বড়িয়ে উঠল, আমি 
কিন্ছ এখন আর ফিরছি না' পাচ দিন ঘরে বসে দম বন্ধ, সেই সকাল 
থেকে বেকুব বেক কচ্ছি ভুতুবাবুব দোকানে চলুন আপনাকে চা 
খাওয়াচ্ছি। 

চা আর না হলেও চলে। সানন্দ-প্রত্যাবর্তন এবং সবতরণ। 
সাম্বনারও খুশি ধরে না । বলল, চমংকার দিন করেছে, না? চলুন 
মড়াইয়ে নাবব, চট করে চ| খেয়ে নেবেন, আমি ভূতুবাবুর পাল্লায় 
পড়ে গেলে ডাকবেন জোর করে৷ হেসে উঠল। 

তুতুবাবুর দোকানে টোকা হল না। 
চা-প্রার্থার ভিড় সেখানে । এ আবহাওয়ায় 
চায়ের অন্ভুহাতে অনেকেই বেরিয়ে এসেছে। 
ওরা ঢুকতে পারত। আপ্যায়ন করে ভূতুবাবু 


বসার ব্যবস্থাও “করে 'দিত। কিন্তু অপিস 
টাইমে সসঙ্গিনী. ওদের মধ্যে গিয়ে 'ঢোক! 


পদস্থ অফিসারের সাজে নাঁ। সাম্ত্নাও বোঝে, 
বলে, আপনার কপাল মন্দ আমি কি করব! 

জবাব না দিয়ে মন্দ "কপালজনিত 
মুখখানি করে তুলতে চেষ্ঠা করে নরেন । লোক 
না! থাকলেও এ সময় ভুতুবাবুর দোকানে 
গিয়ে ঢুকতে ভালে! লাগত না। এগিয়ে 
চলল। মড়াইয়ে নাঁমাটা আপিসের কাজের 
অন্তর্গত। নৈতিক ন! হোক বাহিক কৈফিয়ৎ 
অ.ছে। 

মড়াইয়ের ধার এসে সাস্ত্না চ্যালেপ্ করল, 
নামুন, কে আগে নামতে পারে দেখি । 

নরেন এড়িয়ে পড়ল। বলল, দেখ 
মেয়ে, ভালে! হবে না, জলে জলে যা হয়ে 
আছে, পড়লে ভখন? 


আনন্দ 


মাসিক বস্থমতী 


আপনার ; 
সেবা করার আনন্দ 
আমাদের । 


গাণি ভ 


১০২, বহর চাট, কলি, ১২ 


ব্রাঞ্চ ৪--২৭৭, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬ 
(রাজ! দীনেন্্ গ্রীট ও. বিবেকানন্দ রোডের সংযোগস্থুল । 
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সে সম্ভাবনা! আছে। তবু ছানার পাত্রী নয় সান্থনা। ঠেস 
দিয়ে বলল, আচ্ছা ভীতু আপনি, হাত ধনে নামাবো! ? 

নরেন হাত বাড়িয়ে দিলঃ ধরো না । 

সান্ত্বনার উৎফুল্ল ছুই চোখ মুহুর্তের তন্য আটকে গেল তার মুখের 
ওপর | অনন্রভূত এক রোমাঞ্চচর স্পর্শে মত লাগল নরেনের | 
ততক্ষণে ছু'চার পা নেমে গেচ্ছে সাগ্থনা । ফিরে দেখল আবার । 
বলল, ভার থেকে হাত পা না ভঙে আপনি বৰ: একটা আছাড় খান, 
লোকে দেখু ॥ নামবেন তো নামুন । 

মছাঈয়ের সেই একটানা কর্মশ্লোত। কিন্ত নৌজই নতুন মনে 
হয় সান্তনা । আজকের দিনটা! আরো অভুত লাগছে । মডাইয়ের 
গহ্বরে মেঘল! দিনের সর্বাঙ্গ জড়ানে! ঠাণ্ড। রা ভি আর 
সাম্বনার মন তার থেকেও ভালকা । 

অনর্গল কথ! বলছে । এখানে গড়াচ্ছে, ওটা দেখছে, পাঁচ 
কথা জিজ্ঞাসা করছে । জবাব পেল কি পেল ন! "খেয়াল নেই, 
প্রত্যাশাও নেই । মড়াইয়ে নেমেই পাগল সদ্শীরকে একবার খোঁঞ্ছ 
অভাপ। কাছে দূরে ছু চোখ ঘরে এলো আজও । দেখতে পেল 
ন!। দূরে কোথাও আছে। আজ আর কারে কাছে যাওয়া নয় 
কারো কাছে দীড়ানো নয় । মড়াইয়ের বাতাসের মতই হালকা য়ে 
শুধু ভেসে বেন্ডানো । 

খেয়াল হতে দেখল, চানিং মেসিন চলছে যেখানে সেদিকটায় 
এগোচ্ছে তান । ও আর এখন রণবীর ঘোঁষের আওতা নয় । আর 
কোনে! কণ্ট-পাক্টীরের হাতে গেছে। অদূরে একদল কামিন ঝুড়ি 
মাথায় পাথর কুঁচি সরাচ্ছে। এরই মধ্যে এক নজর দেখে নিল 
সান্তনা । পাট মিশালি বয়সের মেয়ে সব। ওদের দিকে চেয়ে 
ঠাদমণির কথ! মনে পড়ে যায় তবু। রণবীর ঘোমের পাশাপাশি 
ওকে দেখে অমনি দূরে দ্দীডিয়ে মেয়েটা সেদিন গীড়িয়ে দাড়িয়ে 


একান্তভাবে 
আপনাকে 


না 
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দু চৌখে ভক্ম করছিল ওকে । আজ অন্তত এসর আর মনে করতে 
চায়নি সান্তনা । কিন্তু ঠিদমণি 'ওর মনে দাগ কেটে আছে। ন! 
চাইলেও মনে পছে। 

ছোট নিংশ্বাগ ফেলে এগিয়ে চলল। পাশের লোকটা কথাবার্তা 
বিশেম বলছে না, সেদিকে খেয়াল নেই খুব। 

5 গেসিন চলছে না এখন। লোকক্্নও বিশেষ নেই । 
কনভেগাল শেষ মাথামু অনেক উ চুত্ে সেই ঘরের মত জায়গাটার 
দিকে চোখ গেল। কেনে ভাব সুবোগ না পেলে ওই মইমের মত 
খাড়া পিডি দেরেই যেখানে উঠবেই একদিন ঠিক করেছিল। 

সাগরকে বলল, ওখানে উঠি চলুন না? 

_-কোথার ? 

-_ওই দে উচু ঘরের মাতঃ খানে | 

নরেন বদল, ওখানে উঠতে গেলে গা হড়কে একেবারে বিশ্বরূপ 
দেখতে হবে। 

(যন ছোট মেয়ের এক অসম্ভব আব্দার নীকচ কবে দিল এক 
কথায় । ভুক্ত কুঁচকে সান্তনা মাটি থেকে কতট! উচু হতে পারে 
এবং ও9।ট1 একেবারেই অসস্তব কি না ভাই দেখতে লাগল । 

ওদিকে নরেন দেখছে, মড়াই আক্ত ছোট বড় অনেক 
অফিসারকে টেনেছে। দূরে আ্যাডমিনিষ্রেটভ অফিগার এবং 
আও দু'তিনজনের সঙ্গে চৌখোচৌখি হল । সান্ত্রনাকে বলল, তুমি 
এখানে দ্দীড়াও একটু, এরাও সব হাওয়া খেতে নামলেন কি ন1 দেখে 
আসি। 

সান্তনাও এক নজর দেখে নিল তাদের | বিশেষ করে ঝরণার 
বাবাকে । কিন্ত এতদূর থেকে মানুঘটাকে দেখা! যাস এই পর্যস্ত। 
পারে পায়ে নরেন তাদের কাছে গিয়ে গীড়ীল। 

দশ গিনিটও নয়। ফিরল আবার। তীরা আর একদিকে ঢলে 
গেলেন। কিন্তু এদিক ওদিক চেনে সাহুনাকে দেখল ন! কোদা€। 
বিশ্মিত নেত্রে টীব্ুদিকে তাকান্ত লাগল নে। মেয়েটা “এল 
কোথা! 

টুপ করে কাছেই ছোট একটা পড়ল কি। চমকে উঠল 
নরেন। উপরের দিকে চেয়ে বিমূঢ় 1 কনতেম্ারের সেই মাথা থেকে 
সহান্যে উকি দিচ্ছে সীস্থনা ! 

নরেন ভয়ে দ্িশেহীর! ॥ চিৎকার কৰে উঠল, ওখানে কি কচ্ছ? 

তেমনি চিৎকার কবে জবাব পাঠালে। সান্তনা, বিশ্বরপ দেখছি ! 

লীগ গির নেমে এসে ! যথার্থ রেগে গেছে। 

-ীগ গির উঠে আনুন ! বেপরোয়া! জবাব । 

-_-কি দস্থ্ি মেস়েবে বাবা ! তুমি নামবে কি না? 

--আগনি উঠবেন কি না? 

হতাঁশ হয়ে হাল ছাড়ল নরেন। কীধের কোটটা৷ আছড়ে 
মাটিতে ফেলল মে। ভয়ে দুশ্চিন্তায় ঘেমে উঠেছে! কিন্তু চকিতে 
আরে! একট! ভয়ের কথ! মনে হল । এই খাড়া সিড়ি ধরে ওঠা যত 
সহজ নাম! ততো। নয়। ওটার থেকেও নামার সময় বিপদের সম্ভাবন! 
ঘিগুণ। ওর কথা শুনে সাস্তনা যে নেমে আসতে চেষ্টা করেনি রক্ষা। 
তীড়ীতাড়ি একজন কর্মচারীকে ডেকে নির্দেশ দিল ক্রেন-কেজ 
লাগীনৌর ব্যবস্থা করতে। সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগল 

তীরপর | ওপর থেকে সাম্ত্ন! হাঁসতে লাগল প্রচুর। 
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[ ১ম খওঃ ৫ন সংখা 


এক্ুণি নামতে হবে, তাঢ়াতাড়ি চারদিক দেখায় মন দিল সে। 
দু'চোখ যেন ভুঢিয়ে গেল। বিশ্বুপ না হোক অপৰূপ বটেই। 
এত উ'চু থেকে কাছাকাছি ধেঁষাবেষি দেখাচ্ছে এতবড় স্থষ্টি। ওপরে 
আকাশ । নিচে বিভ্ঞান-পথে ষুগ-যুগান্তের সাধনার বিচিত্ররপ। 
সেই মহিমার সামনে হঠাৎ যেন একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল সাম্তবনা । 

এত উচু থেকে বিচ্ছিন্ন ভাবে কিছু দেখার দিকে খুব মন ছিল 
না। নইলে দেখত, একটা মেয়ে কোথায় উঠেছে তাই চেয়ে চেয়ে 
দেখছে নিচেব্ন অনেকেই । আর মডাইয়ের গহবরে ঈীড়িয়ে দূর 
থেকে দেখছে চিফ ইঞ্জিণিয়ীর বাদল গাঙ্গুলিও। দেখছে না ঠিক, 
শাড্ির আভানে বুঝতে পারছে শুধু দুঃসাহমিক৷ কে। 

কৌনরকমে 'ওপবে উঠে জিব বার করে হাঁপাতে লাগল নবেন। 
তাই দেখে আন একদফা৷ হেমে উঠল সাম্বন। । নরেন ধমকে উঠল, 


খামে! আর হাসতে হবে না, এতটুকু ভয় ডর নেই তোমায়? 


অন্য সমর হলে প্রত্যুত্তরে তেমনি করেই কিছু বলত। কিন্ত 
যেখানে দাড়িষে আছে তার স্তব্বতার ঘোর কাটেনি এখনো । 
নিচের দ্রকেই চোখ গেল আবার । বলল, এতবড় অজয়ের মধ্যে 
দীড়িয়ে নিজের এক ফট! ভয়ের কথা ভাবতেও লজ্জা । 

নরেন হা করে চেয়ে রইল ভার মুখের দিকে । সেটুকু উপলব্ধি 
করে সান্ত্বনা লঙ্ঞ। পেল যেন। বলল, দেখচেন কি? 

_দেখছি তোমার মাথা আর আমার যু! 

হেসে উঠল সাস্থনা । দুইই খাসা । চলুন । 

ক্রেন-কেজ আসতে দেখে আবারও ছেলেমান্ষের মতই খুশি হয়ে 
উঠল সে। ওতে করে নামবে, ভাবতেও রোমাঞ্চ । হাত ধরে নরেন 
কেজএ ওঠালো তাঁকে । ক্রেন পূরতে লাগল । যেন বাতাস সাঁতরে 
চলেছে তাঁর! । সান্বনীর মনে হল শরীরের রক্ত সব স€সড়িয়ে পা 
বেষে নামছে । 

ছোট কেজ। ওর গ! খেঁষে দারিয়ে আছে নরেন। হাতে হাত 
লাগছে । কীধে কীপ ঠেকে যাচ্ছে। ঘাড় ফিরিয়ে চপল আনন্দে 
এটা সেট! জিজ্ঞীপা করছে যখন, ওর নিঃশ্বাস এসে লাগছে গলে মুখে । 

একটা সবল ইচ্ছাকে দিগুণ বলে নরেন ভিতরে ভিতরে নিশ্পেষণ 
কবে রাখল সারাক্ষণ । 

কেজ ভূমি স্পশ করল । 

বিফল আঝে। এক নিবিড মুহুত। 

কে্জ থেকে মাটিতে পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে এক বিপরীত ধাক্কায় 
স্তব্ধ ছুজনেই । 

হঠাৎ দূরের একদিকে সামাল সামাল রব উঠল একটা। 
লোকজন যে যাঁর কাজ ফেলে অর্ধশ্বাসে ছুটল সেই দিকে। 


চিংকার, চেঁচামেচি, হট্গোল। এত লোক ছটিয়ে ছিল 
মডাইয়ে, এমনিতে বোঝা যায় না । ওপর থেকেও তদ্ভতড়িয়ে লোক 
নেমে আমছে। 


সম্বিত ফিরতে নরেনও আর একটি কথাও না বলে প্রায় দৌড়েই 
চঙ্গল সেদিকে । 

সান্তনা সেখানেই দ্ীড়িয়ে । মড়াইয়ের এই বিভ্রাস্ত ব্যতিব্যস্ততা 
চেনে। এই কৌলাহল জানে। 

আযাকৃসিডেন্ট হয়েছে । 

সান্তনা আড়ষ্ট । আর্ত আকুতি। কি হল? কার সর্বনাশ 
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হল? কিন্ত এক পা নড়ার ক্ষমতা নেই । যতবার হন্ত দুর্ঘটনার 
কথা শুনেছে, একই অবস্থা । চোখে দেখা দূরে থাক, নির্মম কিছু 
কানে এলেও ভিতরটা ঘূলিয়ে ওঠে থেকে থেকে । কিন্তু না দেখুক, 
নাজান! বা নাশোন! পর্যন্ত শাস্তি নেই। 

কিহল? কেগেল? ক'জন গেল? 

পিলপিল করে লোক জমছে এখনো | মড়াইয়ের ওদ্িকটা কালো! 
মাথায় কালো হয়ে গেল। বু লোক আসছে । হট্টগোল বাডছে। 

দুর্ঘটনার বিবরণ জেনে আবার ফিরেও যাচ্ছে কেউ কেউ । পায়ে 
পায়ে এগলো সান্থন1 | করনা ছুই লোক ওর সামনা মামনি আসতে 
াড়িয়ে পড়ল । মুখের দিকে চেয়েই লোক ছুটে! বুঝল, ্রানতে চায় 
কি হয়েছে। তারা জানাল, পাথর চাপা পড়েছে একজন | পেল্লায় 
পাথর--সাক সঙ্গে শেষ । 

গাস্্নার চোখ লোবা মাস, বোবা! প্রয় | 
দেখেছি? আমি চিনি ? 

--হোপুন। নিজে থেকেই জানাল তারা, জলে জঙ্লে ধারের 
পাথর আল্গা হয়েছিল, বোকার মত ভারই তলার মাঁটি কাটছিল 
লোকটা । সবাই বলছে, ইদানীং মাথা ঠিক ছিল না ওর-_-ওদের 
বুড়ে সর্দারটা কপাল ঠুকে বক্তারক্তি করছে একেবারে-_ 


মামি 


ক্র্থাং। ফে? 


ভিড সরিয়ে, মরণপাতী পাথর নচিয়ে, দলাপা।কীনো দেহটা 
সরিয়ে ফেলার পর এক ফাকে চিফ হঞ্জিনিয়ারের কাছে এসে ওই এক 
কথাই বলল কুলিবাবু ।--মিজের দৌষেই রঃ স্যার লেখ “31, ওই 
পাথরের নিচে বসেই 'তলাকার মাঁটি সরাচ্ছিল: 

চুপচাপ দ্ািয়ে বাদল গাঙ্গুলি অন্যমনস্কের মত্ত ভাবছিল কিছু । 
ভাবছিল সেই প্রথম দিনের কথা । বনু স্বজাতি পবিজনের সেই 
জিঘাস্ত বিক্ষোভের জবাবে পাষাণ গাশ্তীষে এই প্রকজনের সাঁমনা- 
সামনি বুক ফুলিয়ে দীডানো ॥ সেদিন মড়াই-ঘেরা! গোটা পাহাডটার 
মণই শক্ত নিটোল মনে হয়েছিল ওকে । 
আজকের এই শেন দেখলে কে বলবে 
একখানিও হাঁ ছিল ও দেহে। 

ছোটো খাটো এমন তুর্ঘটন। মডাইনে 
মনে! অনেক ঘটেছে । কাজের ভাড়ায় 
সে বিধ্নত! কাটিয়ে ওঠাও শক্ত হয়নি খুব । 
কিন্ত চারদিকে চেষে আজ বাদল গাশ্গ্বলির 
কেমন মনে হল এই একটা অপঘাত 
অজম্বের উদ্যমকে যেন থে তলে দিয়ে গেল। 
বাদল গাঙ্ছুলি নয়, চিফ ইঞ্জিনিয়ার সচেতন 
হযে উঠল তংক্ষণাহ। কুলিবাবুকে আদেশ 
করল, দৌষের কথা পরে হবে, জীচলা বন্ধ করে 
এদের সব কাজে যেতে বলুন, অনেক সময় 
নষ্ট হয়েছে, আর এক মিনিটও নয় ! 

কিন্ত শুনছে কে? কাঁজ ধারা করবে 
ভার! জক্ষেপও করল না। বরং ক্ষুব হল। 
অপন্ধ্ট হল ! জাতের অর্ধেক লোক মৃতদেহের 
মঙ্গে সঙ্গে চলে গেছে। যারা আছে, তারাও 
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জায়গায় জায়গায় গোল হয়ে মৃতিয মত বসে। কুলিবাবুদের মৃছু 
অন্থশাসনে কাউকে নড়ানো গেল না। উল্টে এই সময়ে এভাবে 
কাজের তাড়া দেওয়াটা প্রায় নির্মম মনে হল ওদের সকলের কাছে। 

সান্তরনার কাছেও । অদূরে এসে কীড়িয়েছে কখন | আচ্ছরতার 
ঘোর কাটেনি । স্তব্ধ, বিবর্ণ। নিজের অগোচরে ছু চোখ খুঁজছে 
কাকে। খুঁজছে পাগল সদ্দীরকে । তাকে দেখল না। দেখল 
এদের ! দেখল কলের মানুষ চিফ ইঞ্জিনিয়ারকে | বেদনাবিহ্বল 
মুহূর্তে এ নিশ্রাণতা৷ নির্দয় মনে তল শুধু। 

চোখে চোখ পড়তে পো্তা কিরে চলল । 

ছুর্ঘটনার প্রসঙ্গে অবনী বাবু ছুঃখ করল্পেন। ননেনও অনেক 


কথা বলল। কিদ্ত সাস্্নার মুখে কথা নেই একটিও। পাগল 
সর্দারের কাদে যাঝষে ভেবেছি । যানি । যেতে পারেনি । 


চািগমণির অঘটনের পরে গিয়েছিল | কিস্ত এবারে পারল লা। 
শোনেন দিকে শাস্ুনাব মুন বিরূপ হয়ে ঠেছিপ হোপিনের ৬পয় | ওর 
বিমদশ আটরণ দেখে ভয় পেয়েছিল । আরে ভয় পাইয়ে দিয়েছিল 
ভূতুবাবু। কিস্ত'** ূ 

খমকে গেল। নিজের ভিতরটাই দেখতে টেষ্টা করল যেন। 
এই কি চেয়েছিল ? আর্ত আকুতিতে শিউরে উঠল প্রায়। না, 
এ সে চায়নি,৫কানদিন চায়নি ! 

পাগল সর্দাদের কাচ্ছে যেতে পারেনি । 
শরপর ছুদিনই। 

সর্দার আসেনি। ওর সঙ্গে আরো ধিশ ্িশ জন আসেনি । 
কাজ শুরু হয়েছে আবার । সাম্বনার মনে হয়েছে .এই কালো 
মানুষদের কাঁজের মধ্যে যেন প্রাণ নেই আর। চিফ ইপ্সিনিয়াধ 
এসে তত্বাস্ধান করে যাচ্ছে, কুলিবাবুর! তাগিদ দিচ্ছে। তাই 
ওঠা, তাই কাজে লাগা । 

তৃতীয় দিন পাগল সর্দার এলো । বাকি সকলেও। ওয় 
আসার সঙ্গে সঙ্গে দলের মধ্যে যেন নতুন করে শোকের ছাপা 


কিন্ত মড়াইয়ে এসেছে 
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নামল আবার। কাজে ছেদ পড়ে গেল। খারা কাজে লেগেছিল, 
কাজ ফেলে তারাও আস্তে আস্তে জড় হল এমে। 

অদূরে দাড়িয়ে চুপচাপ দেখছে সাস্তবন! । চিফ ইঞ্জিনিয়ারের 
অসস্তোষ দেখছে । কুলিবাবুদের তাড়। দেওয়া! দেখছে । তাঁর! 
বলছে, যারা কান্দ করবে না তারা বাড়ি যাও, যখন কাজ করবে 
খন এসো ) এখানে এসে হাত পা! গুটিয়ে বসে থাকার অর্থ কী? 

সান্ত্বনার ইচ্ছে হল চিফ ইঞ্জিনিনারকে গিয়ে বলে, যে লোকটা! 
গেছে সে ওদের গায়ের মীঝির ছেলে আর পাগল সব্ীরের বুকের 
পাজর। ওদের এতবড় শোকে এটুকু ব্যতিক্রমে ড্যামের কাজের 
এমন কিছু ক্ষতি হবে না। 

কিদ্ত ক্ষতি হোক না হোক তাগিদ দিয়ে ফল কিছু হল না। 
বরং ক্ষোভ বাড়ল ওদের। এক জায়গায় ভিড় না করে বিচ্ছিন্ন 
তাবে কাছে দূরে যে যার দীড়িয়ে রইল ব! বসে রইল চুপচাপ । 
দুরে একদিকে টহল দিচ্ছে চিফ ইঞ্জিনিয়ার । সঙ্গে আযডমিনিষ্ট্রেটত 
অফিসার আছেন, আরো কেউ কেউ আছে । চিফ ইঞ্রিনিয়ারের 
চাপা অপতিধু'ত] তাদের উদ্দেগের কারণ । 

পায়ে পায়ে পাগল সর্দীরের দিকে এগলো! সান্থন! । এ ছুদিনে 
ভার ভিতরেও পন্বিবর্তন এসছে একটা । উচ্ছল'তীব বদলে আবার 
মেই অন্তমুথি মনের গতি । স্থির) শাস্ত। পরিণত। 

সর্দার ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিক । পরে হঠাৎ ডুকরে 
কেঁদে উঠল একেবারে । ওকে আর কখনো! কীদতে দেখেনি সান্বন! | 
মেয়ে হারিয়ে না । বোব! পুতুলের মত খীড়িয়ে বুহল সান্তনা । 

খানিক বাদে শাস্ত হল পাগল সর্দার । উবুড়্ হয়ে হাটুর ওপরের 
আধখানা কাঁপছে চোখের জল মুছে ফেলল। পরবে একটা ক্রাস্ত 
নিঃশ্বাস ফেলে বলল, হোপুন চলে গেল দিদিয়া--! 

সান্তনা বলতে পারল ন! কিছু । একট! সান্বনার খথাও না। 
চুপচাপ তাঁর পাঁশে বসল শুধু। কাছাকাছি যাঁরা ছিল, দূরে 
সরে গেল আর একটু। 

সর্দার আবার বলল, বাবুর! সকলে বলতে লেগেছে, হোপুন বোক! 
ছেল--পাথরের পিচে বস মাটি কাটতে যেয়েছিল- কিন্তুক হোপুন 
মর্দ ছেল, বুছুতে তাঁর ডব লাগত ন। ! 

--আমি জানি সর্দা। একটু থেমে প্রীয় মুখোমুখি ঘুরে বসল 
পান্না । বিদ্ত তোমরা হাত পা! গুটিয়ে বসে আছ কেন? কাজ 
কচ্ছ না কেন? 

মুখ দেখেই বৌবা গেল এই ব্যথার মুহুরে ওর মুখে এরকম কথ! 
আশ! করেনি সর্দার! মুহুর্তের জন্য তার চোখে যেন অবিশ্বাসের 
ছায়। নামল একটা । বলল, তু উদেৰ মতন আমাদেরকে কাজের 
তাড়! দিস লা দিদিয়! | 

পা, ওদের মত দেব না। কিন্তু যে কাজ করতে করতে 
হোপুন মরে গেল সেই কাজটাই তোমরা বন্ধ করে বসে আছ? 

দিদিয়ার এমন শান্ত কবর পাগল সদ্গার আর শোনেনি 
কখনো । কিন্ত আজ তার এই ক্ষতর সঙ্গে খানিকটা খেদও মিশে 
আছে । জবাব দিল, তুরা ভদজন আছিস দিদিয়!। আমাদিগের হুঃখ 
তুরা বোঝতে লাড়রি--এই ড্যাম হবে কিস্তক হোপুন আর ফিরবে 
লাস্উ চলে গেল--উ মরে গেল---আমাদিগের ছুঃখ তুরা বৌববি লা 
দিগিয়া | 


চুপচাপ অনেকক্ষণ । তারপর তেমনি আস্তে আস্তে সান্তনা বলল 
আবার, দুঃখ না বুঝলে তোমার কাছে এলাম কি করে সর্দীর ।*** 
এই তিন দিন তোমরা কাজ বন্ধ করেছ, এই তিনদিনই হোপুন 
মরে আছে--তোমরা কাজ শুরু করলেই সে বেচে উঠবে। এই 
ড্যাম হয়ে গেলে চিরকাল বাচবে হোপুন, কোনদিন মরবে না। 
গল! ধরে আসছিল সাস্ত্নার। একটা! উদ্গত অনুভূতি চেপে আস্তে 
আস্তে উঠে দাড়াল । বলল হোপুনের আগে আনো অনেকে এখানে 
জীবন দিয়েছে" “হয়ত আরো! দেবে, কিস্ত কেউ তারা মরবে ন! সর্দার, 
যতকাল এখান দিয়ে জল যাবে ততকাল বীচবে তারা । কাজ 
করোগে যাও সর্দার । 

পায় পায় ফিরে চলল সান্তনা । কিন্তু পাগল সর্দার বিহ্বলের 
মত দেখছে ওকে । ছুচোখ টান করে দেখছে । নিজের জর! সরিয়ে 
আর মর্মচ্ছেদী বেদনা সবি দেখদছ। ভার কালো মুখ চকটকে 


দেখাচ্ছে আবার। নিজের অগোটরেহই উঠে দাড়ীল। ভাকালে। 
চাব্রিদিক | 

--আই ! হুই--কামি চালা কান! ! 

সমস্ত শক্কি উজাড় কর! কঠম্বর। মাইয়ের খোল! বাতাস 


পর্বস্ত গমগমিয়ে উঠল যেন। ঘাড় কিরিম্ে দেখতে লাগল কাছে 
লোক, দুরের লোক, নাজেহাল বুলিবাবুর । শহ্কমী পরিবৃত 
বাদল গাঙ্গুলিও। 


বিকেল। বাবা ফেরেনি এখনো ॥ একটু বাঁদেই ফিরবে 


হয়ূত। নরেন বাঁধুও আসতে পারে। কিন্ত ঘরে আর ভালো! 
লাগছে না। বাইরেও লাগবে না জানে । একটা গুমোট ছড়িরে 
আছে সবর । তলিয়ে দেখতে চেষ্টা করেছে সাস্তনা অনেকবার । 


তাবতে চেষ্টা করেছে । এমন লীগছে কেন? হোপুন মরে গেল 
কহ? মনে পড়লে গায়ে কীটা দেয় । মনে সারাক্ষণই পড়ছে। 
/কন্ত দুর্ঘটনার বেদনাই নয়। আরো কিছু । আরো কি। 

পিছনের দিকের নতুন পাহাড়ী বাস্তা ধরে আস্তে আস্তে এগোচ্ছে 
সাস্বন! | শীড়িয়ে পড়ল এক জায়গায় । ছসাত বছবের একটা 
পাহাড়ী ছেলে আপন মনে খেলছে বেশ। মস্ত একট! ুপুড়ির 
খোলে দড়ি বেধে সড়পড় করে টেনে নিমে আসছে। মানুষের 
অভাবে বড় বড় গোটাকতক ইট পাথর চাপিয়েছে খোলের মধ্যে । 

হঠাৎ এই-ই ভালো! গেল সাম্বনার । অন্যমনক্ষ হতে চেষ্টা করল 
ওর সঙ্গে সঙ্গে। সহজ হওয়া বা সহ কিছু করার তাড়না । 
মোংসাহে এগিয়ে গিয়ে বলল, দ্পীডা, আমি টানছি ভোকে। 

নিজের হাতে ই'ট পাথর ফেলে দিয়ে বলল, নে, বোস্‌। 

দড়ি ধরে টেনে নিয়ে চলল তারপর । ছেলেটা হাসতে লাগল 
হিহি করে। সাস্ত্নাও হাসছে । 

বেশিক্ষণ নয়। অনুরের মানুষটিকে দেখেই হাঁসি মিলিমে গেল। 
ক্কাড়িয়ে সকৌতুকে দেখছে চেয়ে চেয়ে। কাছাকাছি হতে বলল, 
দৃগ্ঘট! ভালই লাগছে দেখতে । 

সান্তনা খমথমে গম্ভীর । একে দেখার সঙ্গে সঙ্গে যেন পরি্ধীর 
হয়ে গেছে কেন বিগত ক'টা দিনের এই অস্থিরতা আর অসহিষুুতা। 
হৌপুনের ওই মর্মঘাতী মৃত্যুর স্তব্ধতাকে প্রায় অসম্মান করেছে এই 


৩৬৮ বর্ঘ-্ভাঙ। ১৩৬৪ ] 


মানুষ--এই কলের মানুষ । ফস করে জবাব দিল, পরিশ্রম সার্থক 
ইল তাহলে । 

এগিয়ে চলল। মুহূর্তের জন্ত থমকে গেল বাদল গাঙ্থুলি। 
সঙ্গ নিয়ে জিজ্রাসা করল, কি বললে ? 

--বললাম* আপনার ভালো লাগছে যখন, আমার 
এ পরিশ্রম করাটা মার্ক হল। পিছন ফিরে তাকিয়ে কক্ষ 
কঠে বলে উঠল, এই ছোড়া, অত নড়িন কেন? বসে থাক 
না! চুপ করে, দেব উল্টে ফেলে । 

দেখল আড় চোখে । মানুষটা হা! করে চেয়ে আছে মুখের দিকে | 
কিন্তু আরো কিছু বলতে চায় সান্তনা । আরো কিছু বলতে পেলে 
মন ঠাণ্ড| হয়। এমন কিছু যাতে লৌকটার মনে হয় তাঁকে গ্রাহ্য 
করে না ও। ঝাঁঝের মাথায় আর কিছু হাতড়ে ন| পেয়ে ভার 
কথাই টেনে আনল আবার। বলল, আপনার ভালে! লাগলে 
আপনিও গিয়ে ওখানে বসতে পারেন, আমি স্বচ্ছন্দে টানতে পান্বি। 

এইবার হয়েছে খানিকটা । ছু'চার পা এগিয়ে গেল সান্তনা । 

নিজের অজ্জাতে যেন পা ফেলছে বাদল গাঙ্গুলি। বিস্ময়ে, 
কৌতুকে নির্ধাক খানিকক্ষণ । আমি** "ওখানে বসব? 

কঠম্বরু বদলে ফেলল মান্না । গন্তীর মুখে জবাব দিল, মুখ 
ফসকে বলে ফেলেছি, দর! করে অপরাধ নেবেন না । 


কঃ বি 
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অর্থাৎ, আমার যা বলপবীয় বলেছি, এবারে আপনি পথ 
দেখন্তে পারেন। কিন্ত পথ দেখার বদলে ওকেই দেখছে বাদল 


গা্চুলি। নারী রোষের মহিমা দেখছে। বিব্রত মুখে হামল 
একটু, কি ব্যাপার ? 

জবাব ন! দিয়ে সাস্ত্না এগোতে লাগল । স্পুড়ির খোলে বাঁধা 
দড়িটা দু'হাতে পিছনে ধরা । সড়-সড় সড়-সড় শব্দ হচ্ছে। ছেলেটা 
বসে আছে ধ্যান গন্ভীর মুখে । ঢালু পথ, টানতে কষ্ট নেই। আর 
টানছে দে খেয়ালও নেই বোধ হয় । লোকটার মুখে হাসিন আতাম 
দেখে উষ্চ হয়ে উঠছে আবার । 

একটু অপেক্ষা করে বাদল গাঙ্গুলি অন্য প্রসঙ্গ তুলল। থাক, 


তোমাকে একটা কথ! বলব ভেবেছিলাম । সেদিন মড়াইয়ে ওই 
এলিভেটারের ওপরে গিয়ে উঠেছিলে কেন? * 

ঈষৎ কক্ষ কঠে পাণ্টা প্রশ্ন করল, অন্যায় হয়েছে? 

হয়েছে । বিপদ হতে পারত | 

স্-কি বিপদ ! 


-__ওখান থেকে পড়লে তোমার আর চিহ্নও খুঁজে পাওয়া! যেত না। 
এরকম নুযোগই চাইছিল সাস্তনা। প্রচ্ছন্ন শ্লেষে জবাব দিল 
তৎক্ষণা। না গেলেই বাঁ। ওর একটু পনেই তো পড়েছিল 
আর একজন, তারও আর চিহ্ন খুঁজে পাওয়৷ যাবে না কিন্ত 


_কিম্ত-- 
কিছুটা নিরেস করিয়া কতকটা 
সন্তা মূল্যে বিক্রয় করা না যায়-__এমন 
কোন জিনিষ বিরল । বর্তমান সমস 
এইরূপ আপাতমনোহর, স্বঞ্পস্থায়ী 
নিকৃষ্ট সন্তা জিনিষেরই বাজারে প্রাচুর্য 
দেখা মাম । আমাদের চিরাচরিত 
কলানৈপুণ্যে্র উচ্চ আদর্শকে এই 
আপাতমনোহরের মোহ যাতে কোন 
সময়ে আচ্ছন্ন না করে, তত্প্রাতি সতর্ক 
দুর্টি রাধিবার দৃুচ সঙ্গজ্প আমাদের 
আছে। 
সত্যিকারের ভাল জিনিষের 
সমাদরের কোনদিন অভাব ঘটে না। 
তাই আমাদের নিগ্মিত অলঙ্কার 
সমূহের (সীঠব সাধনে এই আদর্শই 
আমরা অনুসরণ করি। 
এস্‌, সরকার এণ্ড কোং 
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কার কতটুকু ক্ষতি হল তাতে? অন্তত, আপনার মনে কতটুকু 
দাগ পড়ল 'তার জ্বো? 

বীতগাগেত্ন হেতু স্পষ্ট হল এতক্ষণে । মড়াইয়ে বিগত তিন 
দিনের ঘটনাবলী মনে পদুল। বিশেষ করে আজ দুপুরের ব্যাপারটা । 
ছাপতে লাগল জঙ্র অল্প ।--থই ব্যাপার 1, তোমাকে আজ ওই 
পর্দার লোকটার কাছে বলে থাকতে দেখেছিলাম বটে, কি যেন 
ধলছিলে' : কি: বল্ছিলে ? 

স্স্বলছিলাম, জোমাথ লোক মব্রেষে তাতে কি হয়েছে, তাকে 
| সরিগেই কলা কাপছে চোখের লামনে থেকে এখন বড় নাহেবের 
গ্নেফ়াজ গব ঠবার আগে তাগাতাছি মধ কাজে লাগোগে বাও। 

ধাই বলক, লদগষাজে পদ্ণয কাজে লেগেছে, নিজের চোখে 
ঢোখেছে। বাদল গাহুলি মহ ঘুচে তেমনি । থান ধিরিধে 
নাফৌতুফে ভাকালে। চট 'একখার, দেখব | পরে বলল, বুষলাম। 

পান্তা ৪ আআ ব$ একট! গুকনো গাছের ডাল গড়ে 
আছে। খেখাপ লা করেই সাঙ্থন। পেখিয়ে গেল গেটা। বাদক 
গাটুজিগড। দড়ি বাধা গ্পুরির খোল আটকে যেতে ছেলেট! কাত 
হয়ে পড়ল । দু'জনেই ওরা ঘর গীড়াঙ্গ। ছেলেটার হাতে লাগল 
বোধ হয় একটু, হাত ঘবতে ঘষতে সে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইল 
ভার সারথির দিকে । সাস্তন1 অপ্রস্তরতের একশেষ | কিন্তু ছেলেটাকে 
ধরার অবকাশ পেল না, তার আগেই ছুটে পীলালো! সে। 

বাদল গা্ুলির মজা লাগছে বেশ। নিঃশব্দ দৃ্টি-থিনিময় | 
শুঁকনে! ডাঁলট! সরিয়ে বাস্তা পত্রিষ্ষার করে দিল। ছু' চার হাত 
টেনেই দড়িটা হাত থেকে ফেলে দিল সান্তনা । 

--দেখলে ? 

মুখ তুলে সান্তনা! তাকালো শুধু । 

--ওই শুকনো! ডালটা পথ আটকে ছিল। 

--ভাতে কী? 

--বলছিলাম, এখন ওটা শুধু একটা বিশ্ব ছাড়া আর কিছু নয়। 

ঈষৎ উত্তপ্ত কণ্ে সান্তনা বলে উঠল, ত1 বলে মানুষও তাই ? 

_-মান্থষের শোকটাকে বদি অমনি করে চোখের সামনে ফেলে 
রেখে দিই, ত1 হলে তাই । 

সক্ষোভে প্রতিবাদ করল, লোকটা মাটিকাট! কুলি মুর 
বলেই ওরকম বলছেন, ভঙ্গলোক হলে বলতেন না । 

ছু'চার প! চুপচাপ অগ্রমন্ন হয়ে বাদল গাঙ্গুলি এবারে শাস্তমুখে 
জবাব দিল, 'আমি নিজ্গ হলেও বলতাম । ওই লোকটার মত আজ 
যদি আমিও অমনি থেমে যাই, একবারও চাইব না সকলে মিলে 
আমায় নিয়ে একটা শোৌকেব দেয়াল গড্ডে তুলুক |" 'গাঁছটা হাতে 
করে সনিয়ে দিলাম, কিন্ত শোকটাকে তে আর হাতে করে সরিয়ে 
ফেলা যায় নাঁ যায় কাজে ডুবে থেকে । কিন্ত তোমার সর্দার 
সেটা বুঝবে কি করে বলো, বোঝে না বলেই এ সময় কাজের 
তাগিদটাকে এত নির্মম বলে মনে করে। হাসল একটু" কিন্ত 
তুমিও তো! দেখছি তান দলেই । 

ফিরে ফিরে দেখছিল সান্তনা । মনের সেই গুমোট চাঁপ 
এবারে যেন মিলিষে যাঁচ্ছে। হালক! লাগছে, ভালে লাগছে, আর 
ফীঁক বুঝে এবাবে রাজোর লঙ্জ| যেন চড়াও করছে ওকে । 

একটু এগিয়েই ববাস্তাট! মেন কোয়ার্টীরসএর দিকে ঘুরে গেছে। 


১ খণ্ড। ৫ম সংখ্যা 


ু'জনেই গীড়াল ভারা। মুখ তুলে সান্তনা হেসেই ফেগল। 
বলল, আমার মাথা ও ওই সদ্ীরের থেকে বেশি উর্বর নয়। 

নিজের কথাগুলো! নিজের কাছেই ভালো লাগছিল বাদল 
গাঙ্গুলির । মেজাজ প্রসন্ন আরো । বলল, বাগটা একটু পড়েছে 
দেখছি, যা বলছিলাম শোনে! তাহলে -€ই ওমৰ জায়গায় আর 
কঙননো উঠ ন, | 

(শুন ছয় অন্ুশ।নগের জবাবে পাটি জু কুল সান্ভুন।। 
উঠলে কি করুবেন £ 

স্পকের উঠলে এই উ্যামে জামাই বন্ধা করে নেব। 

দান্বনাও ছাড়ার পাত্রী নয়। বলঙ্প। এই ড্যাম করা ছেঁটে 
আপনাকে দিন পাত তাহা আমাকেই পাহারা দিতি হচ্ছে । 

বলেই অস্বস্তির একশেষ | ভদ্রলোকের হাজিভরা ছুই ঢোখ 
যেন ওর মুখের ওপর আটকে আছে । সহজ কথার জধাবে চাকা 
কিছু বঙ্গার ঝৌকেই বল! । অআন্তশত ভেবে বলেনি । কিনব শুনেই 
গান্ঘটা হু চোখে পাহার।র কাঞ্জ শুরু করেছে প্রায়। 

ভাস সন্ধ্যা নিবে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করে বাচল । আকাশের 
দিকে একবার চেয়ে কোন কথা না বলে চপল পায়ে সোজা! বাড়ির 
পথ ধরল সে। 

যতক্ষণ দেখা গেল ওকে, বাদল গাঙ্গুলি গীড়িয়ে। তারপর 
গম্ভব্যপথ ধরল সেও। 

অনেকটা এগিয়ে সান্তনা পিছন ফিরে তাঁকালো! একবার । ধারে 
স্ুস্থে এগোতে লাগল তারপর | কিন্ত খুব সচেতন মনে নয়" 
ভাবছে আর লক্জা পাচ্ছে। নিজের ব্যবহারের কথা ভেবে লজ্জা 
পাচ্ছে । কিন্তু আরো বেশি লঙ্জ| পাচ্ছে আর কিছু ভেবে। 
হোঁপুনের অমন আকন্মিক মৃত্যু মনে দাগ কেটে বসার মতই। 
কিন্ত সেই মৃত্যুর বেদন| শুধু নয়, এর ওপর আর একট! 
'এসহিষুর ক্ষোভে এমন করে কাটালে কেন এ কর্দিন? 
কাটালো চিফ ইপ্িনিয়ারের সেই যান্ত্রিক কর্তব্যপরায়ণত। 
বরদাস্ত করতে পারছিল না বলে, সেই নিষ্প্রাণ বঢতা অহা হয়েছিল 
বলে। 

-*শচিফ ইস্সিনিয়ার না হয়ে আর কেউ হলে এমন হত? 
সলাজ বিড়ম্বনায় ভ্রকুটি করে উঠল মনে মনে, হতই তো ! কিন্তু 
ভিতবে কেউ বলছে, হত না। 

মেজাজ আজ অন্তত মোটেই প্রসন্ন থাকার কথা নয় চিফ 
ইঞ্জিনিয়ারের । ছিলও না। দুপুরে মড়াই থেকে উঠে আপিসে 
এসেই হেড আপিসের চিঠি পেয়েছে। এক্সপার্ট কমিটি আসার 
দিনক্ষণের নিদেশ। মাঝে দিন পনের বাকি । 

এক্সপাট কমিটি ড্যামের গঠন পরিদর্শন করবেন। আলাপ 
আলোচন! করবেন । মতামত জানাবেন ।"* আর, ঘোধ-চাকলাদারের 
সিমেন্ট সক্রাস্ত গোলযোগের ব্যাপারটারও নিষ্পত্তি করে যাবেন । 

সরকারী কাজে এই পরিদর্শন নীতি জান! আছে। কিন্তু আন- 
অফিসিয়াল এক্সপার্ট কমিটির হাতে এই শেষের দায়িত্ব অপণ 
মনঃপুত নয়। চিফ ইথিনিয়ারের সতত! এবং কতব্যপরায়ণতা 
ডিপার্টমেন্টেই ভালে! জানে । বাইরের কারো জানার কথ! নষ। 
আর, এজন্যে এক্সপাঁট ইঞ্জিনিয়ারদের মধ্যস্থতা নিম্পয়োজন । 

বাই হোক, ও গোলযোগের মুখোমুখি গীঁড়ানো আছেই একদিন, 
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জানে । নরেনের সঙ্গে দেখা হঙ্লে তাকে বলেছিল, বিকেলে বাড়ি 
আসতে, পরামর্শ আছে; কিন্তু একেবারে তুলে গেছে । 

সচরাচর হয় না এমন তুল। নিজের কোয়াটীরের দিকে পা 
চালিরেও ঠিক মনে পড়েনি। আপন মনে ভাসছে তথনে! | 
রোমন্থন করছে কিছু । মিষ্টি কিছু । আগে এ রকম বিশ্বৃতির 
আভাস মাত্র চোখ রাতিয়ে সচেতন করেছে নিজ্ষেকে । সেই নারী- 
বিদ্বেষী বিবরীশ্রয়ীদের শেকল খুলে দিয়েছে। অসহিষুর রোষে মুহু্ঠে 
মে প্রশ্য়ের দূতকে ছিন্নভিন্ন করেছে তারা । কিন্ত এই এক মেয়ের 
কাছে ওরা হার মেনেছে । আঙ্লোর ঘায়ে হারমানা কীটের মনত 
অগোচটবে আশ্রয় নিয়েছে ।'''কবে চিফ ইঞ্জিনিয়ার নিজেও 
পানে মা। 

চলতে চলতে একটা! অহাস্তর কথা ভাবছিল বাদল গা্গুলি। 
গায় ছেলেখামুযের মই ভালছিল। এই মেয়েটাকে ওয় ম! দেখলে 
রী খুশি হত। 

অকারণেই গীঁধার নবেনের ফথা মনে হুল কেমন। ওয় সঙ্গে 
€ই বাপ মেয়ের খনিষ্ঠতার কথা । এ সবে কৌতুহল প্রকাশ কয়েনি 
কখনো । তবু জানে ।' কিন্ত এতিনেও কোন সম্ভীবনার আভা 
পর্যন্ত পেল না কেন? ভূরু কুচতে ভীবতে ভাবতে চলল । বোধ 
হয় সেটা সম্ভব নয়। গামাজিকত।র বাধা আছে হয়ত। এমন কিছু 
অতি-আধুনিক মীন নন অবনী বাযু। 

নরেনের কথ! মনে হতে খেঘুল হল বিকেলে ওকে আপতে 
বলেছিল । এতক্ষণে এসে বসে আছে হয়ত । তাড়াতাড়ি পা চালাল! | 





সালিফ বুম 


৮ই৯, 


নরেন অপেক্ষা করছিল ঠিকই । গোটা! ছুই সিগারেট শেষ কষে 
কানকাঠি নিয়ে পড়েছে । প্রতীক্ষ! ভালো লাগছে না খুব। এই 
সময়ে ঠিক এইথানে বসে থাকার কথা নয় তার। 

বাদল গাঙ্গুলি ঘরে ঢুকে বলল, অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি তো? 

একটা চেয়ার টেনে বসল সামনে । হাসির আভান। কানকাঠি 
কিছুটা ছুর্গমে ঠেলে দিয়েছিল নরেন চৌধুরী । প্লেট! নিরাপদে ফিরি 
এনে তাকালো! তার দিকে 1-”এত দেবি যে? র 

ভোমার প্রিয় বান্ধবীর জন্যে । প্রসন্ন হান্যে জবাব দিকা। 
ভয়ানক রাগ আমার ওপর--তৃমি হসে আছ ভুলেই গেছি! 

চুপচাপ নয়েন কান সুড়ড়ির আমেজ উপভোগ করে নিঙ্গ 
একটু 1--রাগ কেন? 

»-আমি একটি অত্যঢারী, পাধগু, তাই | ঙ্লোকের জগ্ধ কোন 
মায়া মমতা নেই, কুলি মন্ত্ররা মরে গেলেও কাঞ্ত আদায় কাব 
নিই. 

নয়েন অবাক ।”স্বলল একথা ? 

স্প্রীয়। উংফুল্প মুখে হেসে উঠল বাদল গাঙ্গুলি । মেয়েটি 
সত্যি ভীলো! ছে, শেষে রাগ পড়তে লজ্জায় একাকার । 

মুখ টিপে হাসছে নরেনও। তবে বাহিক মনোযোগ কানকাঠির 
দিকেই বেশি । এরকম নির্মেঘ সজীবত| আগে আর কবে দেখেছে? 
অনেক দেখেছে । কলকাতীর নেশান বিলডার্দ লিমিটেডএ দেখেছে । 
এর থেকে অনেক বেশি দেখেছে । তবে নেশান বিল্ডার্ম ছেড়ে 
আসার পর আর দেখেনি । কানকাঠি পকেটে ফেলে সোজা হয়ে 
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বসল ।--পান্বনাকে তোমার কমপ্রিমেন্টটা জানিয়ে দেব'খন--আযো 
থুশি হবে আর আরো! ল্জা! পাষে। বাক, এখন এদিকের খবর কি 
কি বলো। 

বন্তরাজ্যে ফিরে এলে! বাদল গাঙ্গুলি। পকেট থেকে চিঠিটা 
বার কৰে সামনে রাখল । দিন পনেরর মধোই আসছেন মহারথীরা" ** 
কে কে আঙ্গচ লেখেনি। 

আসবে তো জান! কথাই । 

কি করা যামু ভাবছি 

স্সিমেন্ট কেস্এর ? 

সন্থ'। 

--এ ব্যাপারে তাদের মতলবটা কি ন! জানলে আগের থেকে 
তুমি ভেবে কি করবে ? 

মতলব কিছুট! বোবা! যাচ্ছে । 

একটু চুপ করে থেকে নরেন বলল, গেলেও তোমার ভাবনার 
কিছু দখিনে | ঘোব-চাকলাদারের দুর্ভোগ যা হবার যথেষ্ট হয়েছে। 
মামের পর মাস লৌকসান খেয়েছে, অপাস্থ হয়েছে, ঘৃষ দিতে এসে 
নাজেহাল হয়েছে, তারপর আসল দৌধী যে সেও পরে গেছে এখান 
থেকে--এর পন্বেও ভাবা! যখন ব্বভীব তোমার, ভাবো বসে বসে, 
কি আর করবে। 

পরামাণের জন্য ডেকেছিল' কিন্ত এরকম নিবিকার পরামর্শ বাদল 
গাঙ্গুলি আশা করেনি । তবু হেমেই দেলল মেও। বলল, ভোমার 
উপদেশ মনে রাখতে ঢেঠা কব । 


এক্সপাট কমিটি আমার প্রন্তিলিপি পেয়েছে 'খাব-চাকলাদাব 
ফার্মের দিজেন টীকলাদারও | কারণ, এই  পরিদশচনও 
সঙ্গে সিমেন্ট কেমও জড়িত । 

থুশি এবং আশাঘিত হবার কথ! । 

কিন্তু কর্মজীবনে হিজেন চাকলাদার এত অগহাম আর কখনে! 
বোধ করে নি। 

তিন মাস হতে চলল পাটনাবৰ নিকদ্দেশ | রণবীর ঘোষের খবর 
বাঠা ছিজেন চাকপাদারও যথার্থই জানে না। এই তিন মাসে 
ক্রমাগত কলকাতা! এবং মড়াইয়ে ছোটাছুটি করে কালঘাম ছুটেছে। 
মডাইয়ের কাঁজ শেব হলে রণবীর ঘোষের সঙ্গেও সম্পর্ক বরাবরকার 
মতই শেন কবে দেবে, জানা কথাই । অনেক হয়েছে, 
আর নয়। কিন্তু সগ্ঠ বর্তমানে সামীল দেবে কি করে, ভেবে 
পাচ্ছে না । এ 

নারী-ঘটিত বাপান্ে তাঁর ছু' দশ দিন ডুব মেরে থাকাট! নতুন 
নয় । আগেও এ রকম করেছে অনেকবার | ওই সদর্ণরের মেয়েটাকে 
সরানোর পরেই তো নিখোজ হয়েছিল পনেন্ দিন। কিন্ত ভিন 
মাস অভীবনীমু*1 বিশেষ করে এই সংকটের সময় । এখান থেকে 
সে যাবার আগেই হাবভাব দেখে বুঝেছিল, কিছু একটা মতলব 
ফীদছে। সে যে আডমিনিষ্রেটভ অফিসারের ওই মেয়েটার জনতা, 
সঠিক বৌঝে নি। এর পর মড়াইয়ে আর আস! সম্ভব নয় তাঁর 
পক্ষে ঠিকই । এমন কি কলকাতায়ও কিছু দিন তাঁর গা-টাকা দিয়ে 
থাকারই কথা । কিন্ত তিন মাসের মধ্যে তাকেও একট! খবর পর্যস্ত 


মাসিক বন্দী 
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দেবে না, এমন দায়িস্বজ্ঞানশৃন্তত! ভাবা যায় না। ওই মেয়েটাই উল্টে 
যাছু করল ন| ফি শেষ পর্বস্ত ! 

রাগে আর দুশ্চিন্তায় জ্বলছে ছিজেন চাকলাদার । মমে মনে 
বুঝেছে হাতের টাক! নিঃশেষ না হওয়া পর্যস্ত রণবীর ঘোষের আর 
টিকি দেখ! যাঁবে না । চিফ ইঞ্জিনিয়ারকে ঘুষ দেবার জন্য আন! সেই 
তিরিশ হাজার টাকা তার ভেপাজতেই ছিল। লোকটা অপচয় করত, 
কিন্ত টাকা-পয়সার গরমিল করত না কখনো । তাই এদ্িকটা 
ভাবে নি দ্বিজেন চীকলাদার । মাত্র তিরিশ হাজীর নিয়ে সয়ে আজও 
পড়বে না । শেষ করে তবে আসবে। 

কিন্তু ছু' চার দিনের মধ্যেই ছোট মড়াইয়ে আর একট! খবর 
ছড়ীলেো । 

আর কাট ঘায়ে মুণের ছিটে পড়ল দিজেন চাকলাদীরের । 

. খবরটা মহাসমারোহে বাষ্্রী করলেন আযডমিনিষ্ট্রুটিত অফিসাষের 
গৃহিণী মিসেস চ্যাটাজী। বরণার মা। 

মায়ের ওপর মেয়ের বাগ পড়েছে এতদিনে । 

কোথা থেকে? 

-আর বলে কেন কাণ্ড! যেখানে যাচ্ছেন আনন্দে আর 
গর্বে ডগমগিয়ে উঠছেন মহিলা 1 একেবারে সেই বিলেত থেকে-- 
লগুন থেকে ! বিয়ে? ওমা বিয়ে করেই তে! গেছে! জামাই 
মস্ত বিদ্বান, এখানে অবশ্য চাকরীট! তেমন ভালো করত ন!, কলেজে 
প্রোফেসারি করত একটা । কিন্ত অত বিধান ক'দিন আর ছাইচাপ! 
থাকবে? যারা কদর বোঝে, তারাই ডেকে নিয়ে চীকরী দিয়েছে। 
শুধু তাই ! মেয়েটা পর্যস্ত সেখানে কি একটা ঢাকরীতে লেগে গেছে। 
তাদের কাগুকারখানাই আলাদ! | 

আনন্দে গর্বে মিসেস চ্যাটার্জী হেসেব্কেদে সারা । চেনা মুখ 
মাত্রেই সবিস্তারে সুখবর জানিয়ে দিলেন । স্বামীর ওপর হুকুমজারী 
হল, আপিসম্সদ্ধ লোক যেন অবিলম্বে জীনতে পারে খবরট| | শুধু 
তাই কেন, বেশ ভালো৷ করে একটা পাটিও তো! দিতে হবে সকলকে ! 

মনে মনে বিশ্বীন করল না শুধু ছু'জন। ঝরণীর বিলেত 
যাওয়াট। নয়, প্রোফেসরকে বিয়ে করাট| | 

একজন ভুতুবাবু । অন্থ জন দ্বিজেন চাকলাদীর । 

ভুতুবাবু হাসল মনে মনে । আর ঘিজেন চাকলাদার ব্যবসা 
সংগ্রিষ্ট সব ক'টা ব্যাঙ্কে নোটিস দিল, একলার দস্তখতে রণবীর ঘোন্‌ 
আর যেন এক পয়সাও না তুলতে পারে। অথবা, তাঁর নিদেশ 
ছাড়া কোথাও যেন তাকে টাকা ন1 পাঠানো! হয়। রণবীর ঘোষ 
শেষ কত টাকা তুলেছে ন! তুলেছে, তারও হিসেব চেয়ে পাঠালো সে। 
** বিলেত যদি গিয়েই থাকে, তিরিশ হাজার টাকা ছু'জনের পক্ষে 
বেশি দিন নয় খুব। ক্ষতি যা হয়েছে, হয়েছে--ছিজেন চাকলাদার 
এবারে ভালো হাতে শিক্ষা! দেবে তাকে । 


চিঠি লিখেছে । 


মড়াইয়ের আকাশে এমন ঘনঘটা এর আগে আর দেখে 
নি কেউ। কণ্টা দিনের জন্য মাত্র বর্ষণে ছেদ পড়েছিল একটু! 
আকাশ আজ যেন এক অদ্ভুত কালোর যড়যন্ত্রে মেতেছে। 

মিসেন চ্যাটার্জী অর্থাৎ ঝরণার-মায়ের সঙ্গে আজ আবার দেখ 
হয়েছিল সান্ত্বনার । ভিন্ন মৃতি মহিলীর" মেদবনছল দেহে অন্ত 
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আনঙ্দোত্তেজনা যেন ধরে না। ওকে ধরে বেধে ঝাড়া একথন্টা মেয়ের 
সমাচার শুনিয়েছেন। এই মেয়েটার কাছেই নিজের মেয়ের সম্বন্ধে 
মস্ত ছুর্বলতা! প্রকাশ করে ফেলেছিলেন একদিন । এটা তারই জের 
সান্তনা! বোঝে । 

আকাশের অবস্থ। দেখিয়ে কান রকমে ছাড়ীন পেসে এসেছে। 
শুধু সান্তনা নয়, ঘরমুখি হয়েছে সবাই । অল্প অল্প বাতাস বইছে। 
গুড-গুড় মেঘ ডাকছে জলদগন্তীর। মেঘের কালে! সগস্ত দিনের 
আলো! টেনে নিচ্ছে, শুষে নিচ্ছে যেন। 

কিন্ত এরই মধ্যে ওই মহিলার কথা ভাবতে ভাবতেই বাড়ির 
দিকে চলেছে সান্তনা । খবরটা রা হওয়ার পরে তৃতুবাবুর সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল ওর। তূতুবাবুর সবজান্তা হাঁসি ভালে! লাগেনি 
সেদিন । আকারে প্রকারে যা বল্লেছে তাও না। গল! নিচু করে 
বলেছে, বিলেত যাওয়া আজকাল আর শক্ত কি মা-লম্মী_গেলেই 
হল। “*"তবে কার সঙ্গে গেছেন সেটাই কথা । অমনি একবার 
গিরেছিলীম ঘোধবাবুর পার্টনার দ্িজুবাবুর কাছে--*ওই দ্বিজেন 
চাকলাদার মা-লক্মী। ভদ্রলোক গ্নেহ করেন একটু আবটু-* "শুনলাম 
যা, ভাতে তে| তৃতুর চক্ষু স্থির ! 

চক্ষুদ্বয় খানিক স্থির করে সেট! দেখাল ভূতুবাবু। পরে খদ্দেরের 
সাড়া পেষে উপসংভার টেনে দিল চট করে।--তা গেছে যখন 
গেছেই, যাঁর সঙ্গেই ক ভালো থাকলেই ভালো, কি বলেন মা-লক্মী? 
আমাদের অতশত থোজে কাজ কি-_ 

মহিলার সকল দোম সকল অপ্রিয় আডম্বর মন থেকে মুছে 
গেছে সান্্নার। আঁ-হা, ষা ভাবছেন মহিলা, তাই যেন সনি 
হয়।*"$র এত আনন্দ এত আশ! আবাএ যেন বার্থ হে না যায়। 
তুতুবাবুব কথা মিথ্যে হোক, মিথে হোক, মিথ্যে হোক। 

বাড়ি ফিরতে হাপ ফেলে বাঁচলেন অবনী বাবু । বাইরের দরজ! 
বন্ধ করে দিয়ে বকাঁবকি করলেন একপ্রঙ্থ ।--এ ঝড যদি এসে 
যেত কি হত! কাঁকপক্ষী বাইরে নেই, অথচ মেয়ের যদি হু'স 
থাকত একটুও ! 


015৭) এব/৬। 


৮৩১ 

কিন্ত ঝড় এলো আরো ঘণ্টাখানেক বাদে । এই এক ঘণ্টা 
জানালার কাছে ঠায় দীড়িয়ে সান্তনা । দেখছে দীড়িয়ে শীডিয়ে। 
মেঘের নিচে মেথ এমে জমছে। তার নিচে আবার। মাঝে মাঝে শুধু 


সেই জলদ গুড় গুড শব্দ একটা । ভয়াল ভরগ্কর, বিরাটের ক্র সুন্দর 
মহিমা । ওই পাহাড়, ওই মাটি, ওই গাছপালা, ওই বাতাম- 
সব এক মহারুদ্রের ব্দেনাতুর প্রতীক্ষায় স্তব্ধ, সমাহিত। 

সান্তনাও। 

ঝড় এলো । ঝড় নয়, প্রলয় । কল্পান্ত। 

জানাল। বন্ধ করে ঘরের দরজার একটুখানি খুলে বারান্দার 
ওদিকের দেয়াল ছাড়িয়ে মেই ক্ষমীহীন লীলার দিকে চেয়ে স্থাপুর 
মত শ্লীড়িয়ে রইল। ঝড়ের ঝাপটায় দরজা আকড়ে আছে, ভলের 
কণ! ছু'চের মত বিধছে মুখে । হু'স নেই সাহনার। 

মডঢ়াই বন্ধনের অন্তিম বিদ্রোহ? পাহাড় ভেঙে পড়বে? 
প্রকৃতি লগ্ডভঙ করে দেবে তার আপন টি ?-'প্রাণের পৰে 
আজ যেন তার অন্ধ ঈর্যা। তবু অপরূপ! সমস্ত আকাশে বুঝি 
অজন্র মি'হের মাতামাতি হানাভানি। তবু অপরূপ। আনুখালু 
হতাশ বনস্পতি পড়ছে মুখ থুবড়ে । তবু অপরূপ । 

দরজা ধরেঠক ঠক করে কীপছে সাস্বনা। ভয়ে নয়, ওই 
বিরাটের স্পর্শে। ওই অপরূপের স্পর্শে। অস্ত বসন, জলকণায় 
সর্বাঙ্গ ভিজে, খোল! চুল উদড্ছে। ছুনিয়া ঝলসানো বাজ পড়ল 
একটা কড় কড় করে। দরজা আকড়ে তবু ্াড়িয়েই আছে 


তেমনি । নির্বাক, নিষ্পলক, বোবা । কিন্ত ওর ভিতরে বলছে 
কেউ। বলছে কিছু । আর কাঁপছে থর থর।- _খামো, থামো, 
থামো ! আর দেখিও না, আর দেখিও না! আর দেখতে 


পারিনে ! অব সইতে পারিনে । ওই সর্দগ্ৰাসী বিরাটের মুখোমুখি 
আর শীঢাতে পানিনে! এবারে শান্ত ও | এবারে প্রসন্ন হও । 
এবারে গন্দর হও | শাস্তি, শাস্তি, শান্তি, শাস্তি, শাস্তি, শাস্তি 
ছু'চৌখ বুজে এলো! সান্থনার | নিষ্পন্দ, বিহ্বল । 
| ক্রমশ:। 


ভগ্নবীণ 


শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 


ভেঙে গেছে বীণ ছি ডে গেছে তার, 
তবু এ বীণা ক্ষীণ বঙ্কার, 


কেন তুলে হাহীকার ? 


কেন আখি-কৌণে শুধু অকারণে, 
অশ্র-বাদল বিরহ ব্যথায় 


ঝরে পড়ে বার বার? 


খের স্বপন সোহাগ যতন 
গেছে যদি, বাক্‌, আখি-বিমোহন, 
... হাসি-সাথে যাক মাযা, 
প্রেম যদি যায় কিব! রহে হায় 
পথের ধুলায়, বেদনা লুটায়, 
কায়! বিনে মিছে ছায়া | 
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কী 


শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


র্পাচ 


১৪ নং গ্রীণঙোম বোড-খাওয়া দাওয়া সেরে রাতে যখন গিয়ে 
নিজের বিছ্বান।টিতে শুয়ে প্ড়লাম- সত্যই মনটা একটু হ।লকা বোধ 
হঙ্ল। এ রকম হালকা মন অনেক দিম যেন পাইনি । 

রাত্রে আহাবের পরিমাণ খুব বেশী না হলেও বেশ তৃপ্তির সঙ্গে 
খেয়েছিলাম | কুটি মাখন, বড় একখান! মাছু-ভীকত। এবং ধবধবে 
সাদা! আলু-সিচ্ধ কবে মোলায়েম মস্থণ ভাবে মাগান | সঙ্গে চা-ও 
ছিল । সবই বেশ সুখান্য | 

খাওয়! দাঁওয়। দেবে মিসেস ব্লেকের সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্প করলাম 
--সেই খাবার ঘরেই | ঘরের এক পাশে দেওয়ালে আগ্রন ছ্'লাবার 
জায়গার একটি ইলেকট্রিক আগুন জ্বালার দ্ণণ শীতট|! কতকটা 
সহনীয় হয়েছিল | মিমেস প্রেকই এক কম আমাকে শুতে উপৰে 
পাঠিয়ে দিলেন । বললেন, “আপনাকে বড ক্রীস্ত দেখাচ্ছে 
আপনি আজ সকাল সকাল শুয়ে পছুন--আপনার বিশ্রামের 
প্রয়োজন বলে মনে হচ্ছে । 

বললাম “সতাই আমি ক্লান্ত ।” 

চুপচাপ নিনিধিলি বিশ্রামের জঙ্তা মনট। 
উঠেছে। মিগেস ব্রেকেব 'শুভরাদির” উত্তবে 
জানিয়ে আমি উপরে উঠে গেলাম । গিয়ে 
শুয়ে পড়লাম বিছানায় । 

বিছানায় শুয়ে পড়ী্র একটু পরেই নীচে থেকে ট্-্টাং পিয়।দনার 
ধ্বনি কানে এসে বাজতে লাগল । মিসেস ব্রেকই কি পিম্নানে 
বাজাচ্ছেন? চুপচাপ নিরিবিলি রাত্রে এই ধিদেশী পল্লীতে দূর থেকে 
ভেমে-আসা পিয়ীনোর বিদেশী স্ররে মনটা যেন নিজেরই নাগালের 
বাইরে গেল চলে- একটি অচেনা দেশে ! 


জী ৪ ৬ জা 


তখন বাঞুল হয়ে 
কাক “শুভবাত্রি" 
কাপও ছেড়ে সঃশি 


সকালবেলা ঘূম ভেঙ্গেই যেন চমকে উঠলাম-_এ আমি কোথায়? 
অক্তান1, অচেন।, নির্বান্ধব দেশে একটা অসহায় আকুল মনৌভাবে 
মনটা যেন উঠল কেঁদে । সমস্ত রাঁত ঘুমের মধো আমি যে তোমাদেরই 
নিয়ে ছিলাম__গেই আমার আলোভরা নীল আকাশের ঝকঝকে 
দেশ, সেই স্তধার মায়া-ভবা মিষ্টি মুখখানির অপরিসীম দরদ । 

উঠঠে তত হবেই। কোনও বকমে ভারি মনটাকে টেনে নিয়ে 
উঠে হাত-মুখ ধুয়ে তৈরী হয়ে নীচে নেমে গেলাম । খাবার ঘরে 
ঢুকে দেখি--টেবিলের উপর এক পাঁশে একটি সাদা চাদর পেতে 
আমীর জন্থা ব্রেকফাষ্ের সরপ্লাম সাজান রয়েছে । পিছনে রান্মা- 
ঘরের দিক থেকে একটা ন্গুন্‌ বিদেশী গানের সুর কানে ভেসে 
এলো। মিসেস ব্রেকই গাইছেন বোধ হয়। 

মিসেস ব্েককে কি ভাবে ডেকে খাবার চাইব ভাবছি--এমন 


সমদ্ূ মিসেস ব্রেক এস খরে ঢুকলেন । আগেই বলেছি মিমেস 
ব্রেক খুব দ্রুত টালে-চলেন এবং সেই ভাবেই এসে ঢুকলেন ঘরে। 

হেসে আমাকে স্প্রভাত জানিয়ে শুধালেন-; ঘূম ভাল হয়েছিল 
ত? অনেক বেলা পর্যান্ত দূয়ালেন |? 

ঘন্ডির দিকে চে্রে দেখলাম, ৯টা অনেকক্ষণ বেজে গেছে। 
পঙ্্গাম ভা । আপনি খুর সকাল মকাল ওগেন বুঝি ?" 

বললেন “511 আমি ভোর ৫টা বাজতে না বাজতে উঠে 
পড়ি। সসারের আদনক কাঙ্ত করতে ভয় | একট! ঝি অবশ 
আমার আছে। কিগ্ত নে ঘট ছুই এর জন্য এসে ঘর দোর পবিষ্কার 
করে দিয়ে চলে যায় । বাঁকি মব কাজই 'ত আমার 

এট বলে হেসে আমার দিকে চেয়ে বললেন বন্তন। 
আপনার প্রেকফা্ট নিয়ে আসি 1” 

ঘর থেকে চলে গেলেন। তগাং মনে হল এত বেলা পধান্ত 
বুমুলে বোধ হয় ছদ্মহিল।র অন্িবিধা হয়” ভাই এ ভাবে কথাটির 
ঈন্গিত দিলেন আমাকে । 

ব্রেকফ।& (নে এসে সাঁজিয়ে দিলেন টেবিলে । বিশেষ কিছুই 
নয়। চা, ছু'করো! রুটি ও মাথন এবং একটি সিদ্ধ ডিম । খেতে 
অবগ্ঠ ভালই লাগল কিন্ত খাঁওয়।ট! একটু কম-কম মনে হত লাগল। 

আমি যখন ব্রেকফা্ট খাচ্ছি, মিসেস ব্রেক মাঝে মাঝে ঘরে 
যাতায়াত কবছেন- -এটা-ওটা-সেটা নানান কাজে । এক ফাকে ধললাম, 
“মিসেস ব্রেক । আপনি এই শীতে অত ভোরে ওঠেন কি করে £ 

খিলখিল করে হেসে উঠলেন। বললেন “সবই অভ্যেস । 
বাধা হয়ে এ রকম অভ্যেস করতে হয 1" 

শুধালাম, 'আমি বেলা করে উঠেছি বলে আপনার বিশেছ্‌ 
অন্তবিধা হল, না? 

বলঙ্গেন 'না। একদিনে আর কি এসেযায়। কাল যে 
আপনি বড্ড ক্লান্ত ছিলেন। তবে সাধারণতঃ ৮| টা থেকে ৯টায় 
ব্রেকফান্ট খাওয়া শেম হলেই আমার স্মবিধা হয় 1” 

বললাম “কাল থেকে তাই হবে ।” 

বললেন “ম্মনেক ধন্যবাদ!” ঘর থেকে আবার বেরিয়ে গেলেন! 

ব্রেককা্ খেয়ে সহর অর্াং লগুন অভিমুখে রওয়ানা হলাম 
আমার ডাক্তারী পড়াশুনার ব্যবস্থা! করতে । 

যাওয়ার সময় মিসেম ব্রেক শুধালেন, “আপনি কখন ফিরে 
আদবেন ? ৬ টার মধো ফিরে আসবেন আশা করি। আমর! 
সাড়ে ছটায় সাপার খাই।” 

বললাম, “তার অনেক আগেই ফিরে আনব । আমার কাজ শে 
হলে লপ্তনে আমি আর এক মুহূর্ভও থাকব না।" 


এখনই 


ক সা ক ৬২ 


৩৬শ বর্ষ--তাদ্র, ১৩৬৪ ] 


লগুনের কাজ-কশ্ম সেরে ফিরে আসতে আসতে আমান প্রান 
পচটা বাজল। লগুনেই মধ্যাচ্ে সাগান্ত কিছু আহার এবং চেয়াখিং 
ক্রশ &্রেশনের কাছাকাছি লায়ন্স কর্ণার হাউসে (চা ইতাাদি জল- 
ফোগের দোকান ) চা খেয়ে নিয়েছিলাম । 

রাত্রে সাপার খেয়ে মিলেস ব্রেকের বঙ্গে অনেক্ণ গন্ন 
করেছিলম । কথামু কথায় মিসেস ব্রেকের পরিচয়ও কতকণ। পাওনা 
গেল। 

মিসেস ব্রেকের স্বামী বেচে আছেন $ তিনি নুর মেসোপটেমিম়ায় 
টসন্স বিভাগে কাজ করেন-ক্যাপটেন ব্রেক । ১৪ নং গ্রাণহোম 
রোড টাদের ৯৯ বছরের জন্ত লীজ নেওয়া বাড়ী । ক্যাপটেন ব্রেক 
যা মাসোহারা পাঠান তাতে এই বাজারে মিসেন ব্রেকের চালান 
কঠিন। তাই তিনি ছু-একটি ভাড়াটে অতিথি বাড়ীতে ন্বাখতে 
বাধ্য হয়েছেন । তবে বেশী দিনের জন্য নয়। মিসেস ব্রেক 
শ্রাশা করেন যে, বছর খানেকের মধ্যেই তিনি তার স্বামীর কাছে 
মেসোপটেমিয়ায় যেতে পারবেন ; এবং তখন এ বাঁড়ীটা ভাড়া দিয়ে 
যাবেন চলে। 

আমিও তোমাদের বিষয়ে অনেক গল্প করলাম। তোমাদের 
বিষয়ে কথা বলতে খুব ভাল লেগেছিল-_আজও মনে আছে। 'তখন 
মিমেস ব্রেক ভোমাদেন ছবি দেখতে চাইলেন । উপরে শোবার ঘবে 
গিয়ে ুটকেশের ভিতর থেকে ভোমাদের ছবিগুলি নিয়ে এসে মিসেস 
ব্রেককে দেখালাম । ন্িনি খুব আগ্রহ সহকারে সব ছবিগুলি 
দেখলেন-__বিশেষ কৰে সুধার ছবি । বারে বারে ঘরিষে দিনিষে 
দেখতে দেখতে বললেন, “কি মিষ্টি! কি মিড চেহার। । তারপর 
একটু হেসে বললেন, "ছবিগুলি আজ আমার কাছে থাক । 
কাল সকালে আমি আপনার ঘরে মাজিয়ে দেবো । কেমন ?” 

হেসে বললাম বেশ ত।” 

পরের দিন বিকেলে লগুন থেকে ফিরে এসে দেখি, সন্তিই 
ছবিশুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে আমার শোবার ঘরে সুন্দর করে 
মাঁজিয়ে রেখেছেন- দেওয়ালে আগুন ক্বাল।বার উন্নুনটির উপর একটি 
তাক আছে সেইখানে । কেবল সুধার ছবিটি রেখেছেন-_-আমার 
প্রসাধন টেবিলের উপর। শুধু ভাই নয়, সধার ছবিটি আবার 
সাজিয়েছেন ফুল দিয়ে । 

যী সং ক ৬ 

মিলস ব্রেকের বাড়ীতে দিন দশেক কাটল--এঁ একই ভাবে । 
সকালবেলা ব্রেকফাষ্ট খেয়ে আমি সহরে চলে যাই, বিকেলে ফিরি, 
সন্ধ্যাবেল। সাপার এক সঙ্গেই খাই এবং তারপর বেশ খানিকক্ষণ 
মিসেস ব্রেকের সঙ্গে গর কি কিংবা হয়ত খানিকটা বেড়িয়ে আসি। 

যদিও রাত্রে বাইরে প্রচণ্ড শীত, তবুও মিসেস ব্রেকের প্ররে।চনায়ই 
প্রথম বেড়াতে বেরিয়ে দেখলাম--বেশ ভালই লাগে । গাছে 
ওভীরকোটি চীপিম্বে গলায় মাফলার জড়িয়ে, মাথায় টুপি দিয়ে, 
হাতে দস্তানা পরে বাড়ী থেকে বেরিমেই খানিকটা খুব জোরে হন্‌ হন্‌ 
করে হাটতে হয় । এবং তারপর শরীরটা একটু গরম হয়ে উঠলেই 
বাইরের ঠাণ্াটি মধুর লাগতে নুরু করে। অবশ্থ যদি বাইরে বৃষ্টির 
উপদ্রব না থাকে। কেন না এদেশে প্রায়ই বৃষ্টি হয়, বিশেষত: 
শীতকালে। 


এই দিন দশেকের মধ্যে মিসেস ব্রেক মাত্র ছুই দিন আমাকে 


মাগিক বন্মতী 
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নিয়ে বেডান্তে বেরিয়েছিলেন' কিন্তু প্রথম দিনই নেদ্ারাৰ এমনই 
একটি শ্রন্দর জায়গার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন-- 
যার কথা আমি জাবনে গুলব না। এই জানুগাটির নামই এলটাম 
পার্ক, যার নামে এই পল্াটির নানকরণ হঘেছে। এমন প্রাণজুদানো 
মনোরম স্থাণ আমি খন কমই দেখেছি এবং স্থানটির £তি আজও 
আনার মনে উদ্ভ্বল হয়ে আছে । আমাদের বাড়ীর পিছন দিকে 
আব এক সানি একই ধরণের বাদী গরং তাপ সামনে একটি বাস্তা | 
সেই রাস্তা ওপাশেই এলটাম পার্ধ-খোলা সবুজ মাঠ 
অনেক দূর পর্যন্ত চলে গিয়ে ঢেউ খেলিয়ে নেমে গেছে নীচে 
এবং সেই মাঠের উপর ছড়ান মাঝে মাঝে বড বড় কয়েকটি গ।ছ--- 
এইমাত্র । একট! অবশ্থ নাতিপ্রশস্ত কালো পাষে-চলা পথ সেই 
মাঠটিকে চাবি দিকে ঘিরে আছে--সবুজ শাড়ীর কালে! পাড়ের মতন 
এবং এই রাস্ত/টির ধারে ধারে কিছুদূর অন্তর অন্তর একটি বেঞি। 
পাতা-_-পথিকদের বমে বিশ্রাম করার ঠাই । এই পার্কটির বিশেষত্ব 
হচ্ছে এই বে, সাধারণত সহবের পাক বলতে আমরা যা বুবি--এটা 
মোটেই তা নঙ্গ। ছোট-বড ছাটাইকন্না নানান রকম গাছের সাবি 
দিয়ে সাজিম্নে' নানান রংএর ফুলের গয়ন। পরিয়ে এবং স্বাভাবিক , 
সৌন্দধ্যটুকু ক্ষু করার কোনও চেষ্টা ত হয়ইনি বৰ: স্থানটির স্বাভাবিক 
মাধুরধাটুকু যাতে সহজেই চোখে পড়ে, সেই দিকে যেন কর্তৃপক্ষের 
নজর । 

এই পার্কটি শ্মৃতির সঙ্গে আমার সে যুগের মনের অন্থুভৃতির 


|| আর্য বেকরি আন কবুফেকশনারী || 


কলিকাতা - ২৯ 


ভা. স্জ ৭ 
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নিবিড় যোগ-_তাই পাটির কথা এত করে বললাম ৷ এলটাম পার্কে 
থাকার সময় আমি নিজে এখানে এসে প্রীয়ই চুপচাপ একল! ঘুরে 
বেড়াতাম-_ বিশেষতঃ চাদের আলোতে । শীতকালের রাতে 
লোকজন বেশী থাকত ন! | ছু-চার জোড়া তরুণ-তকণী হমু্ আশে 
পাঁশে বেঞ্িতে নিকেদের প্রেমের জাবে বিজ্োর হয়ে খাক বসে কিং 
তয়ন্ত ধীর পদক্ষেপে ঘুরে বেড়াত নিজেদের নুছু কথাবার্তীর মধ্যেই 
তন্মন্ন হযে । অন্য কাউকে কেউ লক্ষাও করে ন|, অন্য কাউকে কেউ 
যেন চেয়েও দেখে না । তাই নিবিবিলি আপন মনে বেড়াতে কোনও 
দিন কোন বাঁধা পাইনি এখানে । 

বুলা ! আগেই বলেছি, একটা ভারি মন নিষে এ দেশের জীবন 
আমি "গর করি। লেই প্রথমেই আমার মানের যেলুন (ষ চুপসে 
মাঁটিভে পড়ে গিয়েছিল' কিছুক্তেই কে এ শের হাওয়ায় ভরিয়ে 
হাঙ্ক! করে আকাশে ভাপিয়ে তুলতে গাচ্ছিলাম না। এ দেশের 
হাওয়ায় যে নিজের মনের কোনও খোরাক পাইমি- মনটাকে ভরাই 
কি দিয়ে? গে যুগে আমার মনের সমস্ত খোরাক ছিল, সেই 
সান্ত সমুঙ্গ তের নদীর ওপারে, সেই নীল আকাশের দেশে তোমাদের 
ঘবে- একটা উপবাী মনের মাঁটিতে এলিয়ে-পড়! ছাড়! উপায়ই বা কি? 

তাই বোধ হম ফুরন্ুৎ পেলেই ছুটে ছুটে আসতাম এলটাম পার্কে, 
একলা-_যেন একটা নেশার ঝোকে। এই ঘন সবুজ ঘাসের উদ্ুক্ত 
আবহাওয়ায় এ দেশটাকে ভুলে খানিকক্ষণ তোমাদের নিয়ে তন্ময় 
হয়ে থাকহাম- তোমাদের প্রত্যেকের বিষর ছোট ছোট খুঁটিনাটি 
কত কথ! যে মনে ভেসে ভেসে উঠত, আমান নিজের সে সব জান! 
ছিল বলে কখনও ভাবি নি। বেশ মনে আম্ছ-_কুরাশাচ্ছন্ন চীদের 
আলোম স্থানটিকে নিষ্ধে ক্রমে আমার মনে গছ়ে উঠত একটা মায়া- 
বাক্ম্-_-না এদেশের ন! ওদেশের % এবং সেই মানার *ক্যে আমি তক্ষয় 
হয়ে ঘুরে বেড়ীতাম তোমাদের সঙ্গে' যেন একট! অপূত্ধ নেশার গুলকে । 
হঠাৎ চমকে উঠলাম-_হাতঘ(ডিতে চেয়ে দেখতাম ১১ট1 বেজে গেছে-- 
নেশা যেত কেটে, ফলে দিগ্তণ অবসাদ ভরা মন নিন ধীর পদক্ষেপে 
ফিরে আমভাম--১৪ নং গ্রীণহোম রোডে । 

৬ য় খঁ ক 

মিসেস ব্রেকের সঙ্গ পরিচস্ব ঘনিষ্ঠ হল আরে! একটা দিক দিয়ে। 
মিসেস ব্রেক বিশেষ সঙ্গীতান্থরাগিনী ছিলেন এবং সন্ধ্যেবেলা খাওয়ার 
পর মাঝে মাঝে আমাকে ডেকে নিতেন গ্ভার গানবাজন। 
শোমাবার জন্য। মিনেস ব্রেকের মনোরঞ্জনের জগ্ত খানিকটা 
আমাকে থাকতেই হত, তারপর অভদ্রতা কাটিয়ে--একটু বেড়িয়ে 
আসি বলে- পালিয়ে যেতাম এলটাম পার্কে । 

বাঁড়ীতে ঢুকেই ডাইনে খাবার ঘর-_বায়ের ঘরটি ছিল মিসেস 
ব্লকের গান-বাজনীর আসর । এইটিই মিসেস ব্রেকের বসবাস 
ঘর,”-মেবঝেম মোটা কাঁপে পাশা, দামী আসবাবপত্রে সাজান 
এবং ঘরের কোণে একটি পিয়ানো । ইংরাজী সঙ্গীত সে যুগে 
আমি কিছুই বুঝতাম না. তবে পিয়ানোর উপর মিসেস 
ব্রেকের অঙ্গুলি সঞ্চালনের ভ্জীতে মনে হত পিয়ানো তিনি 
ভালই বাঁজীন এবং যখন তিনি গান গাইতেনঃ গানের সুরটি 
মাঝে মাঝে কানে মিষ্টিই লাগত । ওর গানের ছু'-একটি পদের স্থুর 
আজও আমার কানে বাজে । যখন তিনি টেনে টেনে গলা কীপিয়ে 
গাইতেন র 
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কিংবা 


তখন গলায় সুরের খেলাম মনে হত--ও দেশের মাপকাঠিতে 
বোধ হয় শ্তিনি ভালই গান । এই সঙ্গে বলে রাখি, ক্রমে 
তিনি আমাকে ছুটি গানও শিখিয়েছিলেন । 
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172 0621. ইত্যাদি । 

গান ছুটি মোটামুটি শিখেই আমার মন আকুল হয়ে উঠেছিল 
তোমাদের জন্ব- আজও মনে আছে-কবে দেশে গিয়ে তোমাদের 
এই গান শোনাব | বোধ হয় গান শেখার অনুপ্রেরণাও পেয়েছিলাম 
তোমাদের শোনাব ৰলে। কিন্ত তোমাদের কোনও দিনই শোনান 
হল না। 

সা ক ১৪ ১. 

এই দিন দশেকের মধ্যে চন্দ্রনাথ এখানে বেড়াতে এসছিল 
ছ'দিন। প্রথম দ্রিন বিকেলে আমার সঙ্গে এসে চা” খেয়ে গল্প 
করে ঘণ্টা ছুই থেকে ফিরে গেল। এবং দ্বিতীয় দিন আমারই নেমন্তন্ন 
বিকেলে এসে, রাত্রের খাবার খেয়ে, এল্সবাম পার্কে বেড়িয়ে অনেক 
প্নাত্রে ফিরে গিয়েছিল এব সেদিন মিসেস ব্রেকও বেড়াতে বেরিয়ে- 
ছিলেন আমাদের সঙ্গে এবং এটুকুও আমার লক্ষ্য এড়ায 
নি ষে, চন্দ্রনাথকে মিসেস ব্লেকের বিশেষ ভাল লেগেছিল। 
চম্্রনাথেরও সবই খুব পছন্দ হয়ে গেল- স্থানটি, বাড়ীটি এবং মিসেস 
ব্রেককেও । 

রাত্রে খেতে বসে মিসেস ব্রেককে বললাম, "আমার এই বন্ধুটির 
জন্য আপনাকে একটা! ঘর দিতেই হবে, মিসেস ব্রেক ! 

মিসেস ব্রেক তংক্ষণাং সহান্তযে উত্তর দিলেন “নিশ্চয়ই দেবো। 
এ মাসটা যাক-_( চন্দ্রনাথের দিকে তাকিয়ে ) ডিসেম্বর মাসের 
প্রথম থেকেই আপনি আসতে পারেন, বদি অবগ্ঠ এ বাড়ী আপনার 
গছন্দ হয়। 

বললাম, ঘরের যদি আপনার অস্্বিধা হয়, আমার ঘরে আর 
একটা ছোট খাট ধরে যাঁবে- আমর! ছু'জনেই না হয় এক ঘরেই 
থাকব ।” 

চন্দ্রনাথ বলল "আমি রাজী আছি। আমারও এ বাড়ী খব 
ভালই লেগেছে ।” একথা অবন্ঠ চন্দ্রনাথের লঙ্গে আমার আগেই 
হয়েছিল । 

মিসেস ব্রেক বললেন “ন! না, তাহলে মিঃ বাগচীর ( চন্দ্রনাথের ) 
কষ্ট হবে। আমি আমার শোবার ঘরই ছেড়ে দেব।' 

গুমে একটু অবাক হলাম--নিজে শোবার ঘর দেবেন ছেড়ে! 


৩৬শ বর্ষ---ভাঙ্র, ১৩৬৪ ] 


আগ্রহ ত কম নয়! মিসেস ব্রেকের শোবার ঘ্বর দৌতালায়, 
আমার ঠিক পাশেই বেশ বড় ঘর, এবং আমার ঘরের চেয়ে অনেক 
তাল খাট-বিছানা প্রস্ততি আসবাবপত্রে সাজান । আমার 
ঘরে একটা কিন্তু মিসেস ব্লেকের শোবার ঘরে ছুটে! বড় বড় 
জানাল! ! 

বললাম, “তা হলে আপনার ?” 

বললেন, "আমার জন্থ ভাববেন না। 
আছে-_-আমার থাঁকার পক্ষে যথেষ্ট হবে।" 

চন্দ্রনাথ অনেক ধন্যবাদ দিয়ে কথা পাকা কবে নিল। আমার 
গঙ্গে যে ব্যবস্থা, সব ঠিক সেই ৰাবস্থাই হলে!--এমন কি দেনাও 
সপ্তাহে ছু গিনি । 

আরও একটু অবাঁক হলাম, খন রাত দশটা পর্যযস্ত এলটাম পার্কে 
বেড়িয়ে মিসেস ব্লেক আগাদের সঙ্গ না ছেড়ে স্টেশন পর্যান্ত এলেন-_ 
চন্দ্রনাথকে ট্রেনে ভূলে দিতে | ওখান থেকে ঠেঁশনটির দূরত্ব নেহাং 
কম নয় বোধ ভয় প্রা এক মাইল ভবে। 

রাস্তা! দিয়ে বাটী ফিরে যেতে যেতে মিসেস ব্রেক বললেন_ 
'চমংকার আপনার এই বন্ধুটি! স্থির, ধীর-_সুঙ্গর কথাবার্থা |" 

বললাম, “ওকে আপনার এত পছন্দ হয়েছে জেনে খুবই খুনী 
হয়েছি। ওই ত এ দেশে আমার ঘনিষ্ঠতম বন্ধু ।” 

বললেন, “এ রৰম বন্ধু পাওয়াতে আপনি ভাগাবান ।” 

মাথায় বোধ হত একটু দু, বৃদ্ধি এলো । বললাম “হা, বাইরে 
ভাগা কিছু কিছু আমার 'আঁছে অন্বীকার করি না। কিন্তু আসল 
ভাগটি আমার নেই |” 

একটু হেসে আমার মুখের দিকে চেয়ে শুধালেন “কি রকম ?" 

বললাম, “এই ধরুন না, আপনার বাড়ীতে বাস করার সুবিধা 
“পরেছি, আপনি আমাকে কত যত্ত করেন-_-সবই আমার ভাগ্য। 
কিন্ত আগলের বেলায় দেখি ফাঁকি 1 

বললেন, "এখনও বুঝতে পারি নি।” 

বললাম, "আপনার পছন্দসই মানুষটি হওয়ার ভাগ্য চন্দ্রনাথের 
দু'দিনেই হল- আমার এত দিন থেকেও হল না !” 

হেসে বললেন “আপনি ভয়ানক হিংসুক প্রকৃতির লোক ত! 

বললাম, “হিংসার কারণ ঘটলেই লোকের হিংসা হয় ।” 

বললেন, “আপনি অবাক করলেন ।” 

বললাম, “কেন ?” 

হেসে বললেন, 'আ।পনার মনটি সাত সমুন্র তের নদীর পারে 
একখানি মিষ্ট সুখের কাছে বাধা-_এ দেশের কিছুই আপনার 
নশটিকে স্পশ পর্যান্ত করে না সেইটুকুই ত এতগদিন লক্ষা করে 
“সেছি।? 

বললামঃ তাই বলে এ দেশ সামান্য দানাপানি দিয়ে আমাকে 
অচ্ছুৎ করে রাখবে-_সেটাই বা সইতে পারি কৈ? 
ৃ খিল-খিল করে হেসে উঠলেন। ৰললেন, আপনি ভয়ানক 
দুই, | 


পিছনে একট! ছোট ঘর 


১ | ৬ কা 
মিসেস ব্রেফের বাড়ীতে দিন দশেক থাকার পর এমন একটি 
দন ঘটল, যাতে আমার অবসাদ ভর! ভাক্কি মন একটা! বিশস্বাদে উঠল 
জরে । সেই কথাই এইবার বলি। [ ক্রমশ: | 
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আনোগ্য হয় 


প্রত্াৰের সঙ্গে অতিরিক্ত শর্করা নির্গত হলে তাকে বহমূত্র 
(10116517165 ) বলে। এ এমনই এক সাংঘাতিক 
রোগ যে, এর দ্বারা আক্রান্ত হলে মানব তিলে তিলে 
মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এই দুরারোগ্য ব্যাধি সম্পূর্ণরূপে নিরাময় 
করিতে বহু ওঁষধ ব্যবহার করিয়াও সাময়িক তাবে শর্করা 
নিঃসরণ বন্ধ থাকা ব্যতীত, বিশেষ কোন স্থায়ী ফল পাওয়া 
যায় না। 


এই রোগের কয়েকটি গ্ধান লক্ষণ হচ্ছে--অত্যধিক 
পিপাসা এবং ক্ষুধা, ঘন ঘন শর্করাধুক্ত প্রজ্াৰ এবং চুলকানি 
ইত্যাদি। রোগের সঙ্গীণ অবস্থায় কারবাঙ্কল, ফোড়া, চান? 
ছানি পড়া এবং অন্ান্ত জটিলত। দেখা দেয় । 


“ভেনাস চার্ম ট্যাবগেট' পুরাতন ঝুনানি মতে ছুল্লত 
ভেবজ হইস্ঠে প্রস্তত হুইয়াছে। ইহা! ব্যবার ক'রে 
হাজার হাজার লোক মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে। 
তেনাস চার্ম ব্যবহারে দ্বিতীয় অথব! ভৃতীয় দিনেই 
প্রত্রাবের সঙ্গে শর্করা পতন এবং ঘন ঘন প্রআৰ 
কমে যায় এবং তিন কি চার দিন পরেই আপনার রোগ 
স্ধেক সেরে গেছে বলে মনে হুবে। খাওয়! দাওয়া 
সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই | বিনামূল্যে 
বিশদ বিবরণ-সম্বলিত ইংরেজী পুস্ভিকার অন্ত লিধুন। 
৫টি বটিকার এক শিশির দাম ৬%* আনা, প্যাকিং 
এবং ডাক মাশুল ফ্রী। নিয় ঠিকানায় পাওয়া! যায়। 


ভেনাস রিসার্চ লেবরেটরী (5০) 
৬-এ কানাই শীল ্্রীট, ( কলুটোলা ) 
পোষ্ট বক্স নং ৫৮৭, কলিকাতা । 





( পু-প্রকীশিের পন 


বারি দেবী 
ক গ্্রী্ট কৌনো একটি রাবেশমলীমের পাশের সোফায় 
আড্ ভারে বসেছিলো মিতা | 

কত রকমারী ফামান-দুখস্ত ছেলে-মেয়ের ভিড এখানে । 
চলনে, বলনে নেই কৌনো জড়তা । এদের ভেতর থেকে ছু-্টারংন 
বিদগ্রসমাঞ্ের কেছ্রাৰটদের সাঙ্গ স্ুমিতার আলাপ করিয়ে দিলো 
অসীম । 

এর মধো ছিলেন একজন বধীম়ুসী মহিলা । উজ্জল-শ্যাম গারের 
রং) আঁটমাট গড়ন, মুখখানি বেশ লাবণো ঢলঢলো ! 

পরিধানে সবার দৃধ-গরদের থান, শাদা সিক্ের ব্রাউস-__হাতে 
বাছুরের “চামড়ার শাদা ভানিটিবাগ, পারে হাইহিল শাদ। জুতো ! 
চালচল.ন সবন্ানস্তার ভাব সুম্প্ | 

-তিনি এনে পাঁশের সোফাটি দখল করে বসে জিজ্ঞাসা 
করলেন--অসীম, এ মেয়েটি কে? আগে দেখেছি বলে 
(তা মনে পড়ছে না? 

হত তুলে নমক্কার জানিয়ে জবাব দেয় অসাম । আমার 
দানার বন্ধু সোমনাথ ত্রিবোলীন বন্বা। স্মিত! নিবেদী। হা, 
€র রলাঁবে পদাপণ, আক প্রথম ! 

_স্রমিভীর দিকে ফিবে বলে-এস মিতা, তোনার আলাপ 
করিরে দিই মাসীমার সঙ্গে ইনি বিখাাত আটিষ্ট স্বগায় ভারানাথ 
বশ্মণের স্ত্রী ইন্দিরা বম্মণ। নাচে, গানে, শিল্পকলায় অভ্ভুত 
দক্ষতা এপ্স! এর অল্কীপুরীতে অনেক ছেলেশময়ে নাচগান 
শিখে বিখাত হয়েছে । 


একে 


আচারলন্ধ শিক্ষাঙলো যাতে জনসমাজে প্রচারিত হয় দেশ- 
বিদেশে €বু ছাত্র-ছারীরা আদ শিল্পিবূপে পরিচিত হয়, সেজন্যে 
নাঝে মাঝ কমপিটিলন জলসান আয়োক্তন৪ করা হয় এর 
বাবস্থাঁপনায় | 

যুদ্ধ মুছু হাদেন মাসীমা | সিছুর-র; ঠোঁট ছু'টিৰ ফী'কে 
শাদা] নার্কেলের মত চ্চকে ফ্ীতের সারি টিকমিকিয়ে ওঠে! 
কৌতুক ভরে বলেন তিনি- মাত তৃমি ষে সেই আগেকার চারণদের 
মত আমার গ্ণগান সুক করলে অসীম! নিজের উপলবি 
দিয়েই সেটা ওকে বোঝবার সুযোগ দেওয়াটাই যুক্তিসঙ্গত 
নয় বি? আক্কালকার এই বিজ্ঞান-সর্ধন্থ যুগের মানবম চীয়, 
নব কাজের পেছনেই থাঁকৰে একট! অকাট্ যুক্তি-_-তবেই ভবে 
(সটা গ্রহণযোগা, তাত থেকেই জন্মাবে বিশ্বাসত নিভনত!। 
[নেছে।, না সে সব ও ক্রমেই বুঝতে শিখবে । 

আচ্ছা এখন তোমার কি কি শিক্ষা! চলছে, শুনি তে মা? 


মিতা জবার দিতে পারে না। প্রত বুকমারা মানুষের 
[5.৫ মে এব আগে আন কখনও আসেনি, ওর মেন কেমন 


জযু-ভযু করছিলো | 

অসীম বোঝে ওর অবস্থাটা । জবাব সেই দেয়,_-বাড়ীতেই 
শেখ সব ওর । আগে শুনেছি বেশ ভালে নাচতো, তবে এখন 
মে সবছেড়ে দিমেছে। গানের গলা চমতকার, আর পিয়ানো, 
গীটার এই*আজ-কাল যেটা চলছে, সে সব শিঙ্গাও চলছে ওনু। 

আকার শপরও বেশ দখল আছে, কালকাট। গালস কলেজে 
পণ্ড, আসছে বছরে বি, এ, দেবে! ভবে বাইরের সোসাইটিতে 
তেমন যাতায়াত, মেলামেশা নেই কি না, সেজন্য এ ম্মার্টনেশের 
'অভাবঢা রয়ে গেছে । 

মনোযোগ দিয়ে সব শুনে মিঠি গলায় মন্তবা প্রকাশ করেন 
মীসীমা। খুব ভালো কথা । অন্নবিস্তর সব শিক্গাই আছে 
এর ভেতর খালি একটু কালচারের পালিশ দিয়ে নিলে, 
চম২কার হবে এ মেয়ে! তুমি আমার অলকাপুরীতে এসে 
মা, তোমাকে আমি--মানে আমি, তৈরী করবো । আই মাই 
মেক এ জেম্‌ অফ ইউ! 

দিদিমাকে বৌলবো আপনার কর্থা। 
স্থমিতা | 

মৃহাব্যস্ত ভাবে বলেন মাসীর্মা--নিশ্যয়ই ! নিশ্চয়ই ! তীকে 
বলবে বৈ কি! তীর মত নেবে বৈ কি। আমি আজই 
তোমাকে আসতে বলছি না, তবে কি জানো? তোমার দিক 
দিয়েও ইচ্ছ(র প্রীবল্যা) থাকা চাই মা, তবেই ঠিক কা'লর 
সঙ্গে তাল রেখে চলবার যোগ্যতা অজ্জন করবে । 

এ ষে দেখছো, ফ্লোরে যে মেয়েটি এসে দাড়ালো, এখনি সুরু হবে 
গর নাচ। ওটি আমারই হাতের তৈরি একটি জুয়েল ; সিনেমাদ 
এখন ওর কত নাম ! ছবির পদ্দায় নিশ্চয়ই দেখেছো ওকে মান 


শুফকে জবাব দেয় 


পড়ছে না? তোমাদের শুকতারা পেন গো ! 

_-সিনেমা ? বাংলা বই দিদিম! পছন্দ করেন না কি না তাঠ 
দেখা হয় না আমার । 

মিন-মিন করে স্মমিতার কগম্বর । ফানের গলায় বসেও 


বিনবিনিয়ে ঘামতে থাকে সে। অবাক চোখে চেয়ে থাকে-স্আবে 
ফ্লোবের ওপর নুতারতা লাগ্যময়ী শুকতারার দিকে । 


৩৬শ বর্ষ-ভান্র, ১৩৬৪, 


মে নিজেও নাচতে শিখেছিলো বটে, কিন্ত তার সঙ্গে এ নাচের 
তুলনা হয় না। কিন্ত নাচের পোষাকট। বিশ্রী! এত লোকের ভিড়ে 
চাখ-ধাঁধানো ঝলমলে নিওন লাইটের মাঝে ভারি লজ্জা! করে গুর। 
বিমুগ্ধ দর্শকদের উচ্ছূসিত সাবুবাদের মাঝে শুকতারার নাচ শেন হল। 

উঠে গ্ীড়ালেন মালীমা । মুমিতার হাতটা ধরে আকর্ষণ করে 
বললেন__এসে। আমার সঙ্গে । অসীম, তুমিও এসো । 

পাশের একটি নিন কক্ষে তিনি ওদের নিয়ে বসলেন । 
ছুটলে! তাঁর অচার মৃত খাগ্যসন্তার আনতে | 

এক ঝলক মিষ্টি চাওয়ার মৃত, মুলাবান প্রসীধনীর শ্বাস ছগিয়ে, 
নৃতা-ভঙ্গিম।যু ছাট এলো শুকতারা সেন । 

চটুল ক্ন্বর ভার জলতরগ্গের মত 


বররা 


বেজে উঠলো- হালে, অসীম ষে। কাবে 
কি অরুচি ধরে গেলে ? 
আন না. না। এই বৈষয়িক 


গগুগোল নিযে কিছু দিন বড় ব্যস্ত ছিলাম 
কিন! সহান্যে জবাব দেন অপীন । 

_-আদ আমরা একটি নতুন 
মেয়েকে পেলাম, আমাদের অলকানুরীর 
জগ্ত। এর ভবিষাৎ উন্ম্রল বলেই মনে 
তন্ন আমার । এর নাম শ্রমিতা জিবেদী | 
আর এর পরিচদ্র তো! তোম।কে একটু 
আগেই দিয়েছি সমিতা। ছু'জনের 
যোগাযোগ ছটালেন মাসীমা ! নমস্কার 
বিনিময় মেষ করে 

মিতার পাশে গিদ্নে 
শুকতারা, কৌতুক ভরে নজব বোলায় ওর 
সব্বাঙ্গে। 'তারপর মিটি হাপি রক্তপলার. 
মত ঠোঁটে মাখিয়ে নিয়ে বলে-মাপনি 
যে একটি জিনিরস, সে বিষবে নিঃসনেত 
আমি। কেন না, মাঁসীমার ভবিষ্যৎ দৃষ্টি 
যেমন তীক্ষ, ধারণা তেমনি নিলি! 
আপনার লোভনীয় সঙ্গলাভের সৌভাগ্য 
নাঝে মাঝে হবে আশ! করি। কি বলে! 
অসীম? 

এমন ুষ্ঠ'ভাষায় আত্ম প্রশংস! শোনায় 
অনভ্যস্তা জুমিতা কি যে জবাব দেবে 
ওর কথার, হঠাং কিছু ভেবে পায় না। 
ক্রুতঠালে সুর হয়েছে ওর বক্ষম্পন্দন। 
গলাট! শুকিয়ে যেন কাঠ হয়ে উঠেছে। 
শুধক্ণে বলে সে, আমি- আমি অতি 
সাধারণ, এব।রে কিন্ত আমি বাঢা বাবে, 
দিদিম। হয়তো! ভাবছেন ! 

উচ্ছৃসিত হাসির ঝড় বরে গেলো ওর 
কথায়। মাপীম। ওত পিঠে মুদ্ব মুদু 
চাপড় দিতে দিতে বলেন--মামি নিজে 
গিয়ে তোমাকে পৌছে দেব মিত। ! 


দঢ।র 


মাসিক বন্থুমতা ৮৩৭ 


মাসীম।ব অচার মত খাবারের প্লেট এলে! । কাপ, ঢিস, বোতল 
গ্লাম সবই এলো! | ডিসে মাজানে। মাটন চপ, ক্যাগুউইচ, পোটাটো- 
চিপস আর কেক্। গার সঙ্গে শালা আর ফিম ফ্লাই ! 

খেয়ে নাও মা! লুমিভাকে অনুরোধ কৰেন মাসীমা | 

_শুধু একটু কেক দিন আমায়, এসব আমি খাবে! না, শবীনটা 
ভাঙ্গে! লাগছে না। 

মৃত্তির স্মমি্ বাকাতীড্লায় শের পশান্ত শমিতার আপত্তি 
টিকলো না! অতি কে গিলতে লাগলো খাবারগুলো ব্বিমন কৰে 
রোগী ওযুধ গেলে ডাক্তারের তীঢন।য়। 
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বহুবাজার মার্কেট, কলি কাতা-১২ ফো ন-৩৪-৪৮১০ 


৮৩৮ 


শুকনানা আর অসীমের হানে কেনিল তরল পানীযরপূর্ণ কাণচর 
গেলাস। থাগ্ের ফাকে কাকে ওবা চুমুক দিচ্ছে ওতে । আহিতা মাঝে 
মাবে মুখ তুলে চায় প্রদেব দিকে ছয় আর বিশ্বয় দু'টি চোখে গর! 

মালীনা! বোঝেন ওব মনের কথা । নিজের গ্রামটি সরিয়ে রেখে, 
ছুটি পাত্রে কফি টালালেন, একটি শুর দিকে এগিসে দিয়ে অপরটি 
নিজে গ্রহণ করলেন । 

নিজের নণিপন্গে আঁটি ঘটার পাঁনে চেয়ে চমকে ওঠে 
স্মিতা | উঠে ফাদিয়ে বাকুল ভাবে বলে আমি আর এখানে 
খাকাবো না, ওদিকে-_ 

ওর মুখের কথ। কেছডে নিয়ে বলে শুকতারা- দিদিম। ভাবছেন? 
ভ| মিভা দেবীৰ পিদ্মীব ভাবনাটা কিছু অমূলক নয়--অপীম | 
এত রাত ভলো,_ভার পর--উমি সঙ্গে, ছিপিখোল' সোডার বোতলের 
মত, তাগিন তরঙ্গ ছিটকে উঠলো শুকাতাবার কে! 

নাশীনা মেলীযেম কগনছে মহানুভৃতি ঢেলে দিয়ে বজেন-- 
আঁ, তোমর| ওর ৬৭1 বুৰতে ঢাইছো। না, বেচারী নড় ভালে! 
মেয়ে। 

ভালো মেয়েদের ঢাল-চলন এই রকমই হয় কি না। এখুনি আমরা 
সকলেই উঠবো মিতা, কফি খেয়ে নাও । 

_ছুক্ষ-দুক কম্পিত বনে গর আদেশ পালন করে সুমিত | 

মালীন! চুমিভীর সঙ্গে চললেন । শুকতারার পা! ছুটো ষেন 
টল্ছে- মীন নিজের বাঞ্বন্ধানে নেয় €র একখানি হাত” বলে: 
এসে” হামার গাড়ীতে যাবে? না আমি পৌছে দেব? 

নিজেকে মু কৰে নেন শ্কতানা 1 অশকাকুক বীকিয়ে, 
মদিরোচ্ছল দৃষ্টিবাণ ঠেনে বললে!” থাঙ্ক ইউ এ লট--গাই উই 
ম্যন্ে গুড বাই ! আমিত| দেবি! আবার দেখা হবে আশা করি ! 

একট! ইংবিজি গানের কলি, গুন্গুন করে ভাজতে ভাজতে, 
নাচের ভঙ্গিমায় পা ফেলে ফেলে-_-ওদের আগে আগে এগিয়ে গেলে 
শুকতারা সেন। 

রাত্রি দশট। বেজে গেছে । মাসীমাকে ড্ুইংরমে বসিয়ে দিদিমাকে 
ডাকতে গেলো! সুমিত। | 

বাঁড়ীটার যেন কেমন থমথমে ভীব ! লজ্জায় ভয়ে ওর সব্ধাঞ্গ যেন 
কেপে উঠছে ! নাঃ কাজটা ভালো হয়নি! দাকণ অনুশোচনায় 
ওর মনটা ভে ওঠে ॥ 

এদিক-ওদিক ঘৃরে সে দিদিমার সন্ধান করে। কোথায় 
দিদিমা? সে এত রাত করে বাড়ী এলো, কই চিন্তাকুল হয়ে দিদিমা! 
ছুটে এসে, এব কৈফিক্ুৎ চাইলেন না! তো? ছোট মাসী, মামা, কৈ! 
কারুর দেগ! মিছ না যে। 

দিদিমার ঘুবেধ পেছনের ঝ।রান্দায়, একটি ইজিচেয়ারে মুদিত 
নেতে অন্ধশয়াঙ ভাবে পছ়েছিলেন তিনি ! 

স্ুমিত। কিংকর্তবাবিম্ঢ় অবশ্থ।র কয়েক মুহুত্ত গ্লীড়িয়ে থাকব।র 
পর সং্কাচ ভর ডাক দয়, কিদিমা ! মিসেস বন্মণ এসেছেন আপনা 
সঙ্গে আলাপ করত আপনি একবার যাবেন কি? 

উঠে বসলেন দিদিম! । তা৭-খমখমে অন্ধকার মুখখানি মিতার 
নক্ষম্পননের মায়া আরো বাড়িয়ে দিলে! | 

_বম্মণ ! সেজাবাবকে? এত রাত্রে যেচে আলাপ করতে 


মাসিক বস্মতী  - 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


এলেন, ব্যাপার তো! কিছু বুঝতে পারছি না? আচ্ছা! যাও তুমি, 


' আমি যাচ্ছি। ] 


'ভাড়াতাডি বেশ পরিবর্তন ও মৃদু প্রসাধন মেরে, ঠোটে হাসির 
রেখা ফুটিয়ে ডুইংকমে এলেন দিদিমা | 

যুক্তকরে নমস্কার জানিয্নে, বিনীত কণ্ঠে বললেন,_-কি সৌভাগ্য 
আমার! আপনি এসেছেন আমার সাথে আলাপ করতে? তা 
অসীম, তোমাকে পেয়েও বড় খুসি হলাম, না খেয়ে কিন্তু যাওয়! হবে 
না, ওরে অ কবি, এদিকে আয়তো মা; দেখ এসে, কে এসেছেন ! 

গিসেম বশ্মণ প্রতিনমক্কীর জানিম্ষে বলেন, আপনি বসুন দিপি 
মৌটেই ব্যস্ত হবেন না আমাদের জন্যে, এই মাত্র খেয়ে আসছি 
আমরা । 

অপীম দিদিমার পায়ের ধুলো নিষ্পে মাথায় ছু'ইয়ে বলে 
অলকাপুরীর নাম নিশ্চমুই আপনার অঙ্জানা নেই, তারই প্রতিষ্ঠাতা 
ও খনানধন্যা পরিচালিক! উনি" মিসেস বম্মণ। গর শিহ্ষীর 
পরিকল্পনা যেমন উন্নত, তেমনি লুরুচিপূর্ণ। আমীর ইচ্ছা, 
সুমিতাকে ধর ছাত্রী করে দিই, অবগ্য আপনার আর মিভার 


যদি ইচ্ছা থাকে । ওর হাতে তৈরী প্রতোকটি মেয়ে এক একটি 
জিনিয়স। মিতার ভেতরেও অনেক সদ*ণ আছে, সেগুলো 


ওঁর সাহচধ্যে পরিমাজ্জিত হয়ে উঠবে | 

তুমি বড বেশী বলে ফেলছে! অপীম ! আমি এমন কিছু 
অলৌকিক বিদ্া জানি না, যে কমুলাকে হীরে করতে পারবো । 
তবে, যে প্রত হীবে, 'তাকে কালচারের ভেতনে রেখে আরে 
ছাতিরয় করাই আমার কাজ। [মতাকে অল্পক্গণ দেখেই 
মনে হল ও একটি আগল রত্ব। ওকে পেলে, ষোগ্যস্থানে 
শিক্ষা প্রথ্থোগ কার একটা সাথক স্যগ্রির পরিতৃপ্তি ; সেইটাই 
হবে আমার পরম আনন্দ লাভ । 

__খুব ভালো প্রস্তাবহই তো করেছেন আপনি, এতে আমার 
আপাস্তির কি আছে? আর স্ুমিতার বাবাও অসমের ওপর তার 
ভালো-মন্গর দায়িত্ব দিয়ে গেছেন শুনলাম, তখন তার মতামতেরও 
কিছুটা মূল্য আছে বৈকি? 

প্রসন্নভরা কঠে জবাব দেবার চেষ্টা করেন দিদিমা! কিন্ত সে 
স্বরে বেজে ওঠে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ। 

-_-তবে মনের গোঁপন বাসন! চুপি চুপি বলে” 

মন্দকি! এ ক্লাবেতে! রুবিকেও ভপ্তি করা যেতে পারে। 
থ্াধিষ্টোক্রেট ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশায় বাইচান্স একটা 
কিছু ঘটে যেতেও তো পারে? 

“আচ্ছ। আজ আগ, 
আনবো । 

যুক্ত করে নমস্কার জানিয়ে উঠে দীচালেন মিসেস বন্মণ। 
মোলায়েম হাসির সঙ্গে বললেন একদিন আনুন না আমার 
অলকাপুরীতে, মনে হয় ভালো লাগবে আপনার । 

-_-অবশ্যই যাবো”, আপনি যখন নিজে এসেছেন আমার সঙ্গে 
আঙ্লাপ করতে । মেয়েদের উন্নতিমূলক শিক্ষীর প্রতি আমার 
সহানুভূতি আছে: নিশ্চয়ই অসীম বলেছে দে কথা আপনাকে ? 

অসীমের দিকে প্রশ্নস্থচক দৃষ্িপাত করলেন দিদিমা, মিসেস 
বশ্বণকে প্রতি-নমস্কার জানিয়ে । 


রাত অনেক হলো' পরে আবার 


৩৬শ বর্ষ--ভাত্র, ১৩৬৪ ] 


অসীমের রূপভূষ্জার্ত চোখ -ছু"ট তখন স্ুমিতার রূপম্ধ! পান 
করছিলো, সেজন্যে দিদিমার অর্থপূর্ণ কখার জবাব মিললো না 
ভার দিক থেকে" জবাব দিলেন মিসেম বন্মণ । 

আপনার সুকচির কথা আমাদের বিদগ্ধ সমাজে কারুর অজাীন। 
নেই দিদি! আপনাকে দেখবার, অনেক দিনের বাসন! আজ 
আমার পূর্ণ হল” আচ্ছা--নমন্কার, আপনার বিশ্রামের হয় তো 
ব্যাঘাত করলাম ! 

আত্মপ্রশংসায় বিগলিতা দিদিমা ভাবাবেগ সংবরণ করতে 
ন! পেরে, ছু'ভান্তে জড়িয়ে ধরলেন মিসেস বশ্মণকে । স্রেহোছল 
কঠে বললেন-_-ওকি কথা ! কত ভাগ্যি আমার আপনার পায়ের 
ধুলো! পড়লে আমার বাড়ীতে ! 

এর পর ক বার বিশ্রামের ব্যাধান্ত ঘটাবো আপনার । 

নিজকে এগিয়ে গেলেন দিদিমা! হিসেস বশ্মণের গাড়ীর কাছে, 
তাকে বিদায় সম্ভতীধণ জানাতে । 

_-ন্ুমিত। স্বস্তির নিশ্বী ছাড়ে । ভাবে, যাক বীচা গেলো 
দিদিমার রাগ পড়েছে 'াহলে ! কিস্ত ভূল ভাঙলে! শ্ভার দিদিমার 
গম্ভীর কস্বর শুনে । 

_-এসব কি মিডা ?নিজেই যদি নিজের দায়িত্ব সব বুঝতে 
শিখেছে, তবে শ্ামাইয়ের ভাত থেমে, তার বাড়ীতে থাকার 
জামার আর দরকীর কি 1সব তে! ঠিক করে এসেছে! দেখছি ! 
নেহাত সোমনাথ আমাব ওপর তোমার ভার দিয়ে গেছে, তাই না 
বলে পারছি না, যখন অসীমের সঙ্গে বাইরে গেলে” তখন কবিকে 
তোমার সঙ্গে নেওয়া উচিত ছিলো, সে তোমার 4৭ কাজে 
সহায়তা করে, ভোমার মঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করে” তোমারও 
কর্তব্য তার সঙ্গে এ রকম গ্লোতিপূর্ণ ব্যবহার করা--আবকের 
ব্যাপারে সে মনে যথে& আঘাত পেয়েছে ! 

স্মিত! দিদিমার মুখের পানে চেসে বিন্মিত ভাবে বলে 
অসীম বাবু ছোটমাসীর যাবার কথা না বললে, আমি কি করে বলবে! 
দিদিমা? গাঁড়ী তো আমার নয় !--আর এতে ছোটমাসীর ব্যথ! 
পাৰারই ব| কি আছে? 

সে যখন তার বাদ্ধবীঙ্নের সঙ্গে সিনেমায় যায়, বেড়ীতে যায়, 
কৈ আমি তে। যাই না, বা এতে কোন ছুঃখ বোধও করি না! 

রীতিমত অবাক হয়ে যান দিদিমা, সুমিতার মুখে স্পষ্ট 
জবাব শুনে । 

--একি হল? যে কথাই তিনি আজ বলতে যান, সব কথাতেই 
আজ সংঘর্ষের প্রি হয় কেন? বোবারও যে বোল্‌ ফুটলো৷ দেখছি ! 
লাগুক, ভীতু, মুখচোরা! মেয়েটা! আজ মুখরা হয়ে উঠলো, কোন্‌ 
মন্ত্র বলে? নাঃ, কোথায় যে যেনকি ঘটছে! তার একছছত্র 
আধিপত্যের ভিতের কোথায় যেন ফাটল ধরেছে! অদৃষ্টচক্রের 
পরিবর্তনের ঘর্ঘর নিনাদ তিনি আজ যেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছেন ! 

রোষক্ষিপ্ত পদক্ষেপে নিজের ঘরে প্রবেশ করে সশব্দে রুদ্ধ 
দরোজায় খিল তুলে দিলেন তিনি ! ূ 

সুমিত বসে রইলো নিশ্চল ভাবে । নিজের উদ্ধত আচরণে, 
সে নিজেই অবাক হয়ে গিন্দেছিলো, দিদিমার মুখের ওপর এমন স্পষ্ট 
ভাষায় জবাব দেওয়! কেমন করে সম্ভব হলো! তার পক্ষে ? 

'জন্কায়? না অন্যায় কষেনি সে! চোখের সামনে তাষ,_- 


মাসিক বন্ুমতী 


৮৩৯ 


ছোট মাসী, ছোট মামা, দিদিমা, সকলে মনের স্ফুর্ঠি আমোদে 
দিন কাটাচ্ছে আর তাকে রেখে দেওয়া হয়েছে কটিন-বীধ। 
জীবনের ছকে ! নিজের! হরদ্ম যাচ্ছেন, থিয়েটার-সিনেমা, ক্লাব 
আর পার্টিতে ; তার ভাগ্যে কচিৎ ঘটে, বেড়ালের ভাগ্য শিকে 
ছেঁড়ার মত। বাঁডীতে সান্ধ্য আসব জমজমাট হয় ওুলেবই জগ্যে ; 
আর ওকে তখন রেখে দে ওয়! হয় মাঞ্ারের তত্বাবধানে ! 

কেন? কেন? ওর অন্তর বলে কি কোনো পদার্থ নেট? আজ 
যে মে সভ্য সমাজে মিশতে পারে না, নেই তার স্বচ্ছন্দগতি, সাবলীল 
ভঙ্গিমা, যেমন আজ দেখেছে ক্লাবে অন্ভ মেয়েদের মধ্যে? সে 
কার জন্য ? “তার এই জড়তাপুর্ণ, যন্ত্র জীবনধারার জন্য দায়ী কে? 
কিসে অন্ত মে তাসি-খুসি, চঞ্চল চপলভায় স্বাভাবিক হয়ে উঠতে 
পারেনি ? না কিছুমাত্র অন্তায় করেনি মে আজ ! 

ওদের জানিয়ে দেওয়া দরকার যে, সে কাকর হান্তের খেলার পুক্তুল 
নয়! তারও নিজস্ব সত্তা বন কিছু আছে; আর আজ থেকে 
ভার স্দব্যবহারও সে করবে। 

ক্ষিদে ছিলে! না, ক্লাস্ত পায়ে নিজের ঘরে গিয়ে শব্যায় এলিয়ে 
দিলো অবসন্ন দেহখানি। 

এতক্ষণে মনে উদয় হল দাকণ অভিমান । উদাসী পিতার 
হদয়হীনতা! অন্তরে জাগালো সুতীব্র বিক্ষোভের আলোড়ন । 

আজ ভ্ভার নিতাঁক মানবীমু সাঃ হঠাৎ যেন নিজ্রার জড়তা 
কাটিয়ে জেগে উঠেছে, পিতার নীরব উপেক্ষীর বিচার করতে ! 

কেন তিনি কন্তার প্রতি এমন অবহেল! প্রদশন করলেন? 
তার প্রতি কি ছিলে! না! তার কোনে! দায়িত্ব? কোনে! কর্তব্য? 

শুধু ব্যান্কের টাকা আর বাড়ীই কি তার পাওনা ? মাতৃহীনা 
কনার পক্ষে, পিতার স্রেহছায়! লাভেনন আশা, এমনই অবাস্তভর মনে 
হল তার কাছে? যে তিনি তার নির্বাসন-দণ্ড দিলেন একটা শ্রেহহান 
কঠোর, স্বার্থপুর্ণ পরিবেশের মাঝে? যার জন্য তাঁর জীবনের একটা 
দিক, একটা মহাশুস্ততায় ভরে আছে? যার জন্তে আজ স্বাভাবিক 
স্বচ্ছন্দ জীবনপথে, তার সঙ্কৌচপূর্ণ পদক্ষেপ ? 

এক-রাশ জটিল প্রশ্ন ভিড় জমালো। ওর অভিমানাহত অন্তরে | 

মনে পড়লো সুদামকে ! হায়! দামীদা' ! আজ তুমি যদি 
পাশে থাকতে-ছ্বালামর বিস্কুৰ অন্তরটা আজ বার বার যে 
তোমাকেই চাইছে ! 

অসংখ্য সমস্যা-কণ্টকিত জীবনের পথে আমি যে বড় একা ! বড় 
অসহায়, অন্ধকার, চারি ধারে আমার বড় অন্ধকার! [ক্রমশঃ । 


ওমরের সম্বন্ধে চু”্টি কথা 
মঞ্ুগ্র চট্টোপাধ্যায় 


ওমরের কুবাইগুলি ষেন বহুদৃ থেকে ভেসে-আসা অস্থুট সবের 

মৃছু গুপ্ধন-ধ্বনি । যৌবনের এক মধুময় দিনে দেখলাম, অজন্তর 

পুষ্প- সস্তারে পূর্ণ ধরণীর বিচিত্র সজ্জা, পান করলাম যৌধনের ধান 
নেশার পরিপুর্ণ মিরা, উচ্ছৃসিত প্রাণের জবেগচঞ্চল ব্যাকুলত! 
ভরা স্বপ্পালু অলম দিন দেখতে দেখতে গাড় অন্ধকারে ঢেকে গেল। 
একটি জীষন থেন সন্ভফোটা একটি ফুল, ঝরে পড়ে বাবে, আধা 


৮৪০ 


নতুন দিনেন আলো দেনটার সঙ্গে ঘঙগে সার একটি ফুটে উঠবে তি 


জাগার । 
গমনের কাছে দর এক বাঙের ঘটনা । 
একজন্সেই কান কপ্নে, পরক্ষন্মে নমু ॥ সে জন্বেই বলেছেন 
“জালন-৪ণা শুন্ নার আগে 
গারণানি নাও ভবে নাও লিবিড অনুরাগে 1 
ভিনি এ হাননটাকে একটি প্রভাতের সঙ্গে ভুলন! করেছেন । * গত 
“একটি প্রভাত আমে পিকশিঠ ফুলের মতন 
মণা বা! শুধু এক বেলা 
থেন।লীর স্মনের খেলা ॥ 


এ5 দে আস!-যাওয়া, দিন "আব বান্তিব, আলো আর অন্ধকার, 


এর মধোই বা কি আর শেষেই নাকি? 
“রেখা শেরে দুরে চলে যার 
গানে! কি কোথায় ? 
৪ প্রশ্ম ছে টার মনেও জেগেছিল ? 
পবান্দ্রনাথও বলেছেন 
“পথের শেব কোথ।র 
কি আছে শেষে £ 
গাগা যগন পাজা কনক সান প্রশ্নোত্তর কালে মাজ্জবন্ধাকে 
প্রশ্ন করেছিলেন এর পর কি আছে ? যাঙ্গলঞ্চা উত্তর দিনেছিলেন_- 
এর পর কি আছে জাগতে ঢালে ভৌনার মণ্ত খন্ধঠাত হবে। 
আর জানতে ঢিও না।' এনরও সেঠ প্রশ্ন করছেন কিন্ত সমাধানের 
কোনও ইপ্গি ৪ দি নানণি। 
জন্াশ্তরের প্রতি হাব আকা নেই, এ) 
বলেছেন 
"শীরনের অবমানে নাউকেনও হয়ে বার শেন । 
কিন্ত ত।রপরে* পোখ 
“আমকে দুাদন বাদে 
21এুত হাবে মাটির শেষে 
কে ক্রানে সী তার পৰে ফের 


££ তাবে আমবে কে যে? 


(বান1-৬ গিষে তিনি 


আমাধের আমু ভিসেত করা শিনেহ মত! বীধা-ধরা নিয়মে 
মহাকাল ঘেন সণ-সবিদা বধ যাচ্ছে । ফুল ফুটল একটি অন্দর 
আলো'ভনা প্রভাতে, ধরে পড়ল শিশীথে । এই স্ণস্থারী জীবনে যেটুকু 
আনন্দ করতে পাব! সম্ব, সব "সটকুকেই নিঃশেষে উপভোগ করতে 
বসেছেন, ফাল প্রভাত হবার পৃ্বেই হয়ত আমাদের চলে যেতে হবে ! 
তাই কাবের আআবনালো তুল রাখতে বলেছেন । 
ধারা কাছের জাবনার অস্থির, ইহকাল পরকীল কোনও কালেরই 
কাজ যাঁদের হও ভবে নাঁআথচ অস্ইিৰভার অস্ত নেই যাদের, ভাদের 
ছু' নৌকোমু পা দেওয়া জাবকে তিনি ব্য করে বলেছেন 
“মূর্খ তোদের ঈশ্সিত ধন 
কোথাও যে রে নাই ।” 
এটা একটা! নিব সভা । 
এক শ্রেণীর লৌককে ওমর বিদ্াপর কশাঘাতে জঙ্জবিত করে 
: তুলেছেন তীর কা'বা | 


মাসিক বন্ুমতা 


জীবনের অস্তিত্ব তিনি 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম লংখ্য। 


যারা আক পিপাদ! নিয়ে পরিপূর্ণ পানপাজের কাছ থেকে দূরে 
থাকবেন ভার] ওমবের মতে 
“পূর্ণ কবি দাও সখি পানপাত্র মোর 


অফুনন্ত হ'য়ে থাক স্বপনের ঘোর-- 
সং সা সু জা 


“থাক সখি পড়ে থাক যন্ত গৃহকাঁজ 
এস এস ছুটে এস আজ 
পানপাত্র ত্বরা ভৰি নাও, 
ফাগুন আগুন ফেলে দাও 
শীতের কুহেলী আনরণ' | 
ক ক ক 
“গুমর ৰলে আমার সাথে 
বেরিয়ে এস আজকে রাতে 
ভত্বকথার জটিসতা শান্ত্রবচন ভুলে । 
০ গা যা 


কিবা 


বাশ 


“দাও পিধাল!, প্রিদা আমাব 
এই অধরে পূণ ক'রে, 
যাক অতীতের অন্নুতাপ আৰ 
ভবিষাতের তাবনা ম'রে ।” 
ইত্যাদি শুনলে তে রীতিমত রেগে যাবেন |--াদের বহুকালকার 
অন্ধী সংস্কীরাচ্ছন্ন মনে এসব হাক্কা কথ।, ব|! জীবান একটু ছাত। 
দেওয়ার অপরাধে কঠোর আত্মশুদ্ধি ব্যবস্থা করেন, ভাদের জন্যে 
তিনি বলেছেন-- * * 
“মুয়াজ্জীনের কঠ শোনো হাকে, 
মূর্খ তোদের একুল ওকুল ডবল ঘর্ণীপাকে ৷ 
ধর্মবাজকদের ব্যঙ্গ করে তিনি তৎকালীন সমাজের প্রতি বহু কট।ক্ষ 
করে গেছেন । প্রচলিত ধর্মবিধিতে তীর অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধ! কি নিগুঢ় 
ভাবে ফুটে উ“ঠছিল--তা! স্টার কবাইগুলি পড়লেই বোঝা যায়| 
অথচ তিনি সত্যান্থেধী ছিলেন । আস্মজিপ্ঞান্ু ছিলেন, শুধু তাই 
নয়, তিনি ছিলেন প্রকৃত জানা । 
তৎকালীন সমাজের ধর্মের কাঠামোর ভিতরের বসন্তকে তিনি 
অগ্রাহ্া কবেন নি, কবেছিলেন কাঠামোটাকে । বাহিক আচার-সর্ধস্থ 
মানের ভেতবের বন্তকেই তিনি চেয়েছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের ঘেমন সীগানু মাঝে অনীম, ওমবের তেমনি লুর। 
এব সাকী, এদের ভেতরেই তিনি সুফী সম্প্রদায়ের রহস্যময় 
সাধনপথের কূপ এব: অব্ূপের তন্বে জাবন ভৌরু করেছেন। তিনি 
বলেছেন. পিঠাইয়াছিন্ধু একদিন 
আমার আত্মাৰে সেই পর্চয়ুহীন 
স্দূর অদৃগ্ঠ লোক বথা-- 
জানিবারে জীবনের ওপারের ছু'-একটি কথা 
দীর্ঘ দিন পরে মোর আত্ম! এসে ফিরে 
ডেকে বলে ধীরে 
চেয়ে দেখ স্বামী 
স্বর্গ ও নরক 'তব একাধারে আমি |” 
ঈশ্বরের কাছে তিনি দয়া ভিক্ষা করেছেন করুণ ভাবে 
"পাপের মদিরা পানে মত্ত মোর দুবস্ত হাদয় 
শীষ্ক করে দাও তারে কুপা দানে ওগো দয়াময়! 


৩৬শ বর্ষ-_ভা্র, ১৩৬৪ ] 


ক্ষমা করো যদি আমি করে থাকি কোনও অপধ।প 
ওমর চাহে না কিছু-_যাঁচে শুধু তোমার প্রপাদ । 
কিবা ক্ষমা করো-দয়। করে! পর্ধলেরে দেব! 
ভান্ত জনে শাস্তি দেওয়া তোমার কি সাজে? 
তুমি ষে দয়াল-দ।তা. স্নেহপূর্ণ প্রাণ 
অক্ষমের ব্যথা যে গা বুকে তব বাজে !” 
এই মিনতিপূর্ণ করুণা-ভিক্ষীর পরও কি অবিশ্বাসী বল! চলে? 
তিনি ঈশ্বরের একত্ে বিশ্বাসী ছিলেন । তিনি বসেছেন-- 
“সত্য একা বিশ্বব্যাপী সত্য ছাঁড়। নাই রে কিছু 
সেই একেরে কেন্দ্র ক'রে বন্ুর প্রকাশ হচ্ছে পিছু ৷ 
ঈশ্বর এক, কিগ্ত বহুর মধ্যে টার প্রকাশ, এ কথা তিনি স্বাকার 
করেছেন। 
ছোট বড নান! রূপে দিকে দিকে ধীচার বিকাশ 
সবর মাঝারে থেকে তবু ফিনি সদা অপ্রকাশ, 
জনা-মৃত্যু ফৌবনের বিশ্বজৌড়! বিতর্কের মাঝে 
এ নে সেই নিব্ষিকার নিয়ত বিরাঁজে 1” 
রঙ্গ নিরাকার, নির্ধিকল্প, তিনি কিছুই করেন না। অথচ 
তিনিই সত্য । তিনিই জেয তিনিই জ্ঞাতা, একথা হিন্ুদশনও 
বলেছেন । এইখানে ওমরের সঙ্গে উপনিষদের বাণীর আশ্চগ্য মিল 
দেখ! যায় । ঈশ্বরের দেখা পেতে হলে ভার জন্যে সব্বন্য ছাড়তে 
হবে তিনিও স্বীকার কবেছেন_- 
“দেখ! যদি পেতে চাও স্টার 
সাড়ে! এই অনিত্য স'সার 
ছিন্ন করো.জীবনের যত কিছু কঠিন বন্ধন ! 
জগতের শত পাকে বন্ধ জীবগণ 
পাবে না দেখিতে তাবে 
নৈরাগোর কঠোর কুঠারে 
হছজনের মাযাআম।5 পাশ 
ন! যদি করিত পার নাশ। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_ তোমার প্রকাশ হোক 
কুহেলিকা করি উদঘাটন 
সুর্যের মতন" 
ওগো বিশ্বদ্ধারী 
একমাত্র তূমি চেখ। সতা-পথচারা 
খোলো খোলো ভব সিশ্ছ-্ান 
দেখাইয়া দাও আজি 
কোথা পাবো সুপথ জমার ।' 


ওমর বলছেন__ 


নবীন্দমনাথ বলেছেন-_ 
উজ্জাড় করে লও হে আমার সকল সম্বল, 


শুধু ফিরে চাও হে চঞ্চল 1” 


০0 81811 1725৩ 


মাসিক বন্ুমতী 
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৮৪১ 


“চির জনমের বেদন। 
ওহে টির জীবনের মাধনা 
মার আষ্টন উঠুক চে জলে, 
রুপ! কনি৪ না দু্ধল বলে 
যন 'ভাঁপ পাই সভিবাছে চা 
পুড়ে ছাই হোক বাসন] ।” 
এই ধরণের কবিতার বা গানের মন্গে ওনরের একান্ত মিল আছে। 
“নয়ন ভোমানে পায় না দেখিতে 
রূরেছে নয়নে ময়ানে 1” 


কিবা 


গ।নটির সঙ্গে ওনবের__ 
“বধির এ কর্ণ হায়, 
নাহি পায় পদশব্দ তবু ! 
আমাদেরই দৃষ্টি-পথে 
ন্বেগে আছে! অপুর প্রভার, 
'তবু এই অন্ধ আখি 
রূপ তব দেখিতে না পায় ।” 
কবিত।টিতে অদ্ভুত সাদৃশ্য আছে। 
আনন্দের মধোই যে ঈশ্দবের প্রকাশ, একথা ভিনি সাকী এবং 
আরার মধো কিযেই ভ ভাপে ব্ন্ করেছেন | উপনিমদ বলছেন” 
আনন্দই ত্রন্মণ। সংটিংআননাই পন্ষের স্বধপ । আননই সঠা। 
এবং সভ্যই আনন্দ__-এ কথা তো বু জ্ঞানীরাও বলে গেছেন । 
ওমর বলছেন-_- 
“ওগো সাকী, নিমৃতিব তরঙ্গ ত। নে 
জীবন-ভন্॥ যদি ভয় কৃলহারা, 
না মেলে অ।শর যদ পথশ্রমে হ'লে মোরা সাবা, 
কিছু নাহি আসে*ঘায়, আমাদের কনে 
পানপাব পূর্ণ যদি থাকে । 
সভা রবে সাথেসাথে নিদেখশিতে 
পথ জীবনের সকল বিপাকে 
£মবেন কাব্যের বহ় দিক আলোচন! কৰার মত বন্থ আছে । রূপ ও 


অরূপের মে তন্বটি ফিগ্ত তিনি ন! বলতে চেয়েছেন ত| াধহন এই 


“ঢালিছে যে সুধা শাশ্বত সাকা 
নিগিল পার পানে 
কোটি বুদ উঠিছে ফুটিনা 
ফেনিল সে নির্ববে। 
ভোন।র আম।র মত কহ শঠ 
সেই মতে সদা ভাসে 
সাকীর পাত্র পূর্ণ তত 
(কউ যায়, কেউ আসে।" 
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রি 12 
গলার বর পট 


লাক্ষা শিল্প ও পশ্চিমবঙ্গ 


শ্চিমবঙ্গের অর্থ নৈতিক দ্দেত্রে লাঙ্গাব গুরুত্ব আজ অনেকখানি 
এবং এইটিকে কেন্ছ করে মস্ত শিল্প গড়ে উঠছে এই রাজ্যে । 
ছ্বারপোকার মত এক প্রকার কাট-নিঃস্থত লালাই হচ্ছে লাঙ্ষা। 
অপর দিকে লাক্ষা-কাটগুল্লার প্রধান খাদ্য পলাশ, কুম্তম প্রতৃতি 


গাছের রন। পশ্চিমবঙ্গের প্রান্তরগুলোতে এ সকল গাছ প্রচুর 
সংখ্যায় রয়েছে বলে লাক্ষীন চাব এখানে খুব সহজ । লাক্ষাশিল্পে এই 
রাজ্যের অগ্রগতির মূল কারণই এইটি বললে বোধ হয় ভূল হবে ন]। 

কিছু দিন আগে পর্যাস্তও পশ্চিম-বাংলায় লাক্ষার বাধিক 
গড়পড়তা উৎপাদন ছিল ৪৫ হাজার মণ | কিন্তু এই উৎপাদনের 
হার এক্ষণে বেড়ে গেছে বিপুল পরিমাণে । রাজ্য পুনর্গঠনের ফলে 
বিহারের বিস্তর লাক্ষা উংপাদক অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গের অস্ততূক্তি হয়েছে 
এবং সেই থেকেই এই রাজ্যে এই ফসলের উৎপাদন দ্রুত বেড়ে 
গেছে। বলতে কি, যেখানে বাধিক উৎপাদন ছিলি বার ৪৫ হাজার 
মণ, সেটি হয়ে গড়িয়েছে ২ লক্ষ ৪৫ হাজার মণ এ্রন্নই ভেতর । 
অপর দিকে পুর্বে যে ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের লাক্ষা! উৎপাদন ছিব 
ভারতের মোট উৎপাদনের ৪**৮ শতাংশ, এক্ষণে মেইটি বৃদ্ধি পেয়ে 
২২২২ শতাংশে দাড়িয়েছে । 

পশ্চিমবঙ্গের লাক্ষা! উৎপাদন কেন্ত্রগুলোর মধ্যে যুশিদীবাদ, 


মালদহ, বাকুড়া ও পুরুলিয়া! জেলার নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 
উৎপন্ন লাক্ষা পরিশোধনের জুম্মা ঝালদা, বলরামপুর, তুলিন, 


পুকুলিয়া ও আদায় বহু কারখানা গ্বাপিত হয়েছে । এট 
কাবখানাগুলো অবগ্ঠ কুটীরশিল্পের ভিত্তিতে চীলু-াস্ত্রিক পদ্ধতিতে 
গাল! উৎপাদনের জন্য কলকাতায় সাস্থাপিত হয়েছে দুইটি বড় 
কারখানা | ভারতে উংপয্ন লাঠিলাক্ষার এক-তৃতীয়াংশই এখানে 
পরিশোধন করে গালা পরিণত্ত কর! হ্য়। সমগ্র দেশে লাক্ষ। 
পরিশৌধনের ৪ শত কারখান! (দেশী ) আছে এবং তন্মধ্যে প্রায় 
১৬৯টি কোরখানাই স্থাপিত এই পশ্চিম-বাংলায়। আলোচা 
কারখান।গুলোতে অসংখ্য শ্রমিক কশ্মনিযুক্ত রয়েছে, এবং অবিরাম 
সচেষ্ট রয়েছে জীবিকা মির্ববাহের জন্যে । 

মানুষের প্রয়োজনীয় বনু দ্রব্য-সীমগ্রীতে লাক্ষ! ব্যবন্ৃত হয়ে 
থাকে। পশ্চিমবঙ্গে লাক্ষার উৎপাদন যথেষ্ট পরিমাণ হলেও এর 
বাবহাব এখানে অপেক্ষাকৃত অনেক কম। এই অঞ্চলে প্রধানতঃ 
খেলনা, চুড়ি স্বর্ণালঙ্কার ও অনঙ্কার পালিসের কাজে লাক্ষ! ব্যবহার 
করা হয়। লাক্ষীর বেশী ব্যবহার চলে বানিশ, গ্রামোফোন রেকর্ড ; 


৪২. ৭ সির | পজিশন 


কেন, সমগ্র ভারতে উৎপাদনের তুলনায়, লাঙ্গার বাবহার সামান্য । 
একটি সরকারী হিসাবে বলা ভয়েছে--উৎপন্ন লাক্ষার মাত্র ৮ 
শতোংশ ভারতে ব্যবহৃত ভয়। শতকর| অবশিষ্ট ১২ ভাগ লাক্ষাই 
রপ্তানী হয়ে ষায় বুটেম, আমেবিকা, ফরীন্স, জান্দাণী, জাপান, কশিম। 
প্রভৃতি শিল্পনমৃদ্ধ দেশগুলোতে । এতে অবশ্ঠ ভারতের বৈদেশিক 
মুদ্রা অজিত হচ্ছে প্রচুর । হিসাবে দেখা গেছে-_ভারত থেকে বছরে 
যে লাক্ষা রপ্তানী হয়, তার গড়পড়তা মূল) প্রীয় ১* কোটি ২৪ লক্ষ 
টাকা । 

ভারতে লাক্ষা উৎপাদনের মোট পরিমাণ হচ্ছে ১১১০০১*০* মণু। 
তন্মধ্যে রাজ্য হিসেবে. উত্পাদনের ভার এইরূপ £-_বিহার- -৪,৫ ০৪৫০ * 
মণ। মধ্যপ্রদেশ- ২৭৫,৫০০ মণ + পশ্চিমবঙ্গ--২:৪৫,০০- মণ / 
উত্তর প্রদেশ--১১,*** মণ; বোম্বাই--৬৫,*** ॥  উড়িষ্য-_. 
১৮১০৩ মণ ; আসাম--১৮০-০ মণ; পাঞ্জীব-২,৯৭* মণ এবং 
অন্ান্ত রাজ্য ১৮,০০০ মণ। লাক্ষীশিন্নের সমধিক অগ্রগতির জন্য 
দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় এর জন্থ কয়েকটি ব্যবস্থা কৰা হয়েছে । 
রাঁজ্যের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে লাক্ষীর গুরুত্বর দিক হইতে পশ্চিমবঙ্গ 
সন্তকার“সে ব্যবস্থা ও প্রস্তাবগুলে৷ সমাক কার্ধ্যকরী করবেন, এইটুকু 
দাঁবী নিশ্চয়ই রাখা! যায়। 


খান্ভ হিসেবে কাজুবাদাম 


যত দূর দেখতে পাওয়া যায়, খাস্য হিসেবে কাঞজুবাদামের ব্যবহার 
এদেশে ক্রমেই বেড়ে চলেছে । এখানকার ম্যায় বহিদে শেও আজকেন 
দিনে এন সমাদর যথেষ্ট এবং বিভিন্ন কেবিন, রোস্তোর1, কফিহাউস 
প্রভৃতিতে আছে এ সরবরাহের ব্যবস্থ।। শুধু একটি সুস্বাদু খাদ 
বলেই কাজুবাদামের উক্ত সমাদর নয়, পরজ্ধ এইটির জন্যে এব বিশেন 
খাপ্তগ্ুণই দায়ী। প্রকৃত প্রস্তাবে, বিশ্লেষণ মাবকত কাজুবাদামের 
ভেতর মানুষ খুঁজে পেয়েছে পধ্যাপ্ত খাগ্কপ্রাণ বা 'ভ্টামিন' | 

এই ফলটির গুণাগুণ নিষ্বে খাগ্যবিজ্ঞানীদের গবেষণা অবশ্ঠ চলে 
আসছে বহু দিন থেকেই । গবেষণায় খাদ্ হিসেবে এর মূল্য ও 
পুষ্টিকারিত! ধরা পড়েছে অনেকখানি । খান্তবিজ্ঞানী তথা খান্ত- 
বিশেষজ্ঞরা! দেখেছেন- কাজুবাদামে শতকরা ২১ ভাগ রয়েছে প্রোটিন 
ও ২২ ভাগ শ্বেতপার পদার্থ এবং স্নেহজাতীয় পদার্থ বলতে যেটি 
বুঝায়, সেটি আছে কমপক্ষে শতকরা ৪৭ ভাগ । এ ছাড়! এই 
শ্রেণীর বাদামের শাসে আঘ্বরণ, ফসফরাস, কালসিম়ীম' নিকেটিনিক 
এসিড, বিবোফ্লাবিন- এ সকল পুষ্িকর উপদানগ্ুলোও বিশদ ভা 
বিদ্কমান । 

রাঙ্বাদায়ের চাষ আজ-কাল ভারতের বহু জায়গায় হচ্ছে-তবে 


৩৬শ বর্ষ-_ভীদ্র, ১৩৬৪ ] 


এইটি বেশী পরিমাণে জন্মে থাকে উপকূলবর্তী অঞ্চলগুলৌতেই। 
পশ্চিমবঙ্গেও এর চাঁন চলেছে বটে কিন্তু চাহিদার তুলনায় উৎপাদন 
এখনও খুবই কম। মাীজ আর অন্ধ, রাজের উপকূলবর্তী জেলা- 
গুলোতে প্রচুর কাজুবাঁদীম জন্মায় এবং মেখান থেকে এইটি চালান 
হয়ে আমে বাংলা, বিহার, উডভিষ্যা ও আসামে । কাঁজুর্শান তৈরীর 
ব্যবস্থার জন্যে দক্গিণ-ভীরতে গড়ে উঠেছে বেশ কতকগুলো কাছু- 
কারখানা । 

বহু বুকমারী মুখরোচক ও উপাদেয় খাদ্ধ আমর! পেয়ে আসছি 
এই কাজুবাদীন থেকে । এর শীস কি কীচা কি ভাজা-যে কোন 
বকমেই খাওয়! যাঁর, তবে সামান্য সণ বাঁ চিনি মিশিয়ে নিতে হয় 
এবং দরকাধ বোধে একটু গোলমরিচের গুড়ো । নানাবিধ আমিষ, 
নিরামিষ ও মিষ্টি খাবার স্গন্ধ করার জন্যেও এই শীস ব্যবহার করা 
হয়। শসটায় তেল দিয়ে ভীজলে অবগ্য ঘরে বেশী দিন রাখা চলে 
না । কাচা অবস্থায় এইটি সাদীরণ'ত: ভাল থাকে এক বছরেরও বেশী 
সময়। আমেরিকা প্রভৃতি কয়েকটি বিদেশী রাষ্ট্রে খাবার চকোলেট 
তৈরীতে কাজুশীস বাবহার কর! হয় থাকে । 

কাজুবীদামের শীসবিহীন খোসাগ্চলো থেকেও কতকগুলো 
স্মন্বাদু ও পুষ্টিকর থাপ মু । বস্ধৃতঃ, কাঞুশসে যেখানে “ক' ও খ' 
খাগ্তপ্রাণ রয়েছে মেক্ষেত্রে কঁজুফল বা কাজুবাদীমের শীসবিহীন 
খোসায় আছে যথেষ্ট পরিমিত 'গ' খাগ্প্রাণ। এইটিকে কত ভাবে 
কাজে লাগান যাগ, সেক্ন্ট এরই ভেতর বন পরীক্ষা হয়েছে খাগ্- 
গবেষণা-সস্থাগুলোতে এব পরীক্ষায় জুফলও পাওয়া গেছে প্রচুর । 
মোটের উপর খাগ্ত ভিমেবে, বিশেষ করে পুষ্টিকর খাগ্র' এ কাজু 
বাদামের মল্য ও গ্তরুত্ব এ যুগে আদৌ অস্বীকার করা চলে না। 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি 'অনুনরণ করে দেশে যদি এর চাষাবাদ আরও বৃদ্ধি 
করা যায়, "বে প্রত কাজেই আমবে এবং এই ব্যাপারে জাতীয় 
সরকারের সজাগ দৃষ্টি ও সঞ্ষির সচযৌগিতা বেশী রকম ন1 থাকলে নয়। 


চাকুরী থেকে অবসরের বয়ঃসীম। 


চাকুরী বাঁ কশ্দুজীবন থেকে অবসর গ্রহণের বয়স সাত্রাস্ত 
বিধিবদ্ধ ব্যবস্থা আছে প্রান সঞ্চল দেশেই | কোথাও বাঁ ৫৫ বছর ; 
কোথাও ৬, বছর, আবার কোথাও ভমূত ৬৫ বছর বয়সে এই প্রশ্নটি 


মাসিক বন্তুমত। 


৮৪৩ 


এসে দেখ! দেয় চাকুরীজীবী, বিশেষ করে সরকারী চাকুবিয়াদের কাছে। 
স্বতঃই ধরে লওয়া হয় যে, একটানা দীর্ঘ ২৫।৩* বছর কাজ করার 
পর গড়পড়ত| মানুয়ের কশ্মক্ষমতা এবং চিস্তাশক্তি আট থাকে ন! 
বা থাকতে পারে না । বাধাতামূলক ভাবে অবসর গ্রহণের বয়স বেধে 
দিবার নিমুমটি এসে ঈীড়িয়েছে এই ধারণ| বা বিশ্বাসকে ভিত্তি করেই । 

কিন্ত প্রশ্ন এখনও থাকছে--অবসর গ্রহণের উক্ত বয়ঃসীম! 
নিদ্ধারণ অর্থাৎ বাধ্যতামূলক অবসর গ্রহণের চলিত ব্যবস্থা একান্ত 
সমীচিন বা প্রয়োজনান্ুগ কি না? অন্ত দেশে যেমনই হোৰ্‌, গ্রেট 
বুটেনে এবং মাকিণ যুক্তরাষ্্েে এই নিয়ে জোর গবেষণ! চলেছে। 
গবেষণার ফীকে চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা এরই ভেতর মন্তব্য করেছেন-- 
বাধ্যতামূলক ভাবে অবসর গ্রহণের বয়স নির্ধারণের বর্তমান নীতি 
বা রীতিটি অচল। তারা দেখেছেন--€৫ বা ৬* বছর ৰয়সে 
ধারা বাধ্য হলেন কাজ থেকে অবসর নিতে, 'তখনও ভারা কাজ 
চালিয়ে যাবার মতে! যথেষ্ট সক্রিয়, স্বাস্থ্য তাদের অটুট। তদুপরি 
দেখা গেছে _কশ্মজীবন থেকে অবসর নেবার পরই স্বাস্থ্য তাদের 
ভেঙ্গে পড়ে দ্রুত এবং বিনষ্ট হয়ে যায় ক্রমেই মকল পৌরুষ ও মনের 
স্ৃত্তি। অবগ্ঠ এ মন্তব্যটি তার! করেছেন-_গড়পড়তা সরকারী ও 
বেসরকারী চাকুরিয়! বা চাধুরীজীবীদের দিকে তাকিয়ে । 

আলোচ্য সমস্যা নিয়ে আমেরিকার লাইফ এক্ষ্টেনশন সাঁতিস 
ফাউণ্ডেশন মে তদন্ত বা পধ্যালোচনা চালিয়েছেন, সেটি বিশেষ ভাবে 
লক্ষ্য করবার। সম্প্রতি ফাউগ্ডেশন ৩০টি প্রশ্ন সমস্থিত একটি 
প্রশ্মমাল৷ ছড়িয়ে দেন ১৫ শত অবসরপ্রাপ্ত কশ্মচারীর নিকট। 
উত্তরদাতার! সকলেই মোটামুটি এই কথাটা! বলতে চেয়েছেন-_- 
অধিক বয়সেও নিশ্চিন্ত স্বাস্থ্য ও মনের শাস্তি বজায় রাখবার জন্তে 
অর্থটাই সবচেয়ে বড়। জীবন ধারণের উন্নততর ব্যবস্থা থাকলে 
৫৫ "বাঁ ৬* বছর এমন কি ৬৫ বছর বয়সেও সাধারণ অবস্থায় 
শরীর ভেঙ্গে পড়ে না কিংবা সহস। কারণ হয় না কশ্মশক্তি বিলুপ্তির | 
তারপর অবসর জীবনে কি ভাবে সময় অতিবাহিত তথা সময়ের 
সঘ্যবহার করা যেতে পাবে, সেইটিও এ প্রসঙ্গে ভালরকম বিচার্ষ্য | 
বাধ্যতীমূলক ভীবে অবসর গ্রহণের বয়ঃসীম! নিদ্ধীরণ কালে এই 
জরুরী প্রশ্ন কমটি সম্মুখে রাখলে দিদ্ধান্ত সঠিক হ'বে অনেকটা, 
এই দাবীটি রাখ! চলে । 





ফোন * 9৫ * ১৭৯৭ 
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| পূর্ব-প্রকাশিতের পব | 


সুলেখা দাশগুপ্ত! 


বীর কাছ হবকন হাহা অব্য মঞ্চ ওকে দেখে 
ফেললে! গলে ভাতা নয়, ৯) মীরা ওভাবে ঘর ছোড়ে চলে 

গেলে। বলে প্রথমা নন যেন বোকাই বনে গিয়েছিল সুদশন | 
তবু সন্ত ভাবটা বঙ্গামু ধাথনে চেষ্টা কবেছিল সে। মুখে হাসি 
রেখেই চায়ের কাপট। নিথ্রেছিগ ভাঠ থাঙিয়ে। চাষে চুমুক দিয়ে 
ভালোলাগার প্রশাস।স্ুচক শব্দ করেছিল বাঠ! দাডিয়ে-থাকা 
মণ্ুর দিকে তাকিয়ে বলেছিল দাড়িয়ে কেন 2 বন । 

এই ঘটনান পর যে পথটা দোলা ছিল পদশনের কাছে, সেটা এই 
--এই সহজ ভীবটাই বজাধু রাখা বা স্ব হলে এটার মারাঁটা আনে! 
একটু বাছিয়ে দেওয়া । প্রথন ধাকামু করেছিলও সে সেটাই । 
কিন্ত মণ্ুর মনে হলো, শ্ুদশুনেন চরিত্রটা বৌল-করা কাগজের 
মতো; ঝেৌকটাই গোটানোর দিকে | মেলে ধঝলেও সময় নেয় না 
গুটিয়ে যেতে । 

অন্নপায় মণ্ডু জানালার দিকে তাকিয়ে বলে রইলো মুখে এমন 
একট! হাসিন ভক্ত ফেলে ষেন, কোন মজার দৃ্ ওর দৃ্টিটাকে 
বাইরের দিকে আটকে বেখেছে । সুদ্শনের সঙ্গে কথা বলতে শুক 
করান শুধু ঘরের দিকে দৃি দেরানৌর অপেক্ষা । 

অবগ্যি মণ্ু যে একেবারেই কিছু না দেখছিল বা না শুনছিল 
তাও নয়। রান্নার মিষ্টি গন্ধ গলিপথ পা হয়ে গিয়ে কৌতুহল 
জ।গিয়ে তূলছিল প্রতিবেশীর । ওদের বাদী আঙ্গ কি ব্যাপার? 
ঘরে ঘরে বাতি জ্বলছে, নানা রানার গন্ধ আসছে । মৌরীর বিয়ে 
ঠিক হয়ে গেছ? ছেলে এগেছে। কি কবে ছেলে? মণ 
ডাক্তার! এখনই 'মন্ত' হলে! কাঁ কৰে? ডাঁক্তীর আর উকিল 
চুলে পাক না ধরতে মস্ত হয় কখনো? তা ডাক্কারীতে মস্ত না 
হলেও অবস্থায় এখনই মস্ত বিধাট ধনী? এয! তবে বুঝি 
ভালো ? জিভটা সামলে ফেলতে হয় ধার। তবে বুঝি আলাপ 
পরিচমের বিয়ে? নয়! ওর শিসেমশাইএর বন্ধুর ছেলে। এবার 
অনুঢা কন্যার দিকে তাকিয়ে মা কি ভীববেন কে জানে! হয়তো 
এমনি একটি আশম্মীয়ের খোঁজ কএবেন মনে মনে । হয়তে। একটি 
নিংশ্বীনও চাপাতে হবে। আছে, আছে কি আরন1। কিন্তু 
কোন উপকার করবে তারা--সে আশায় বালি । হয়তো জানতে 
চাইবেন মা! ছেলের বয়স । প্রায় সৰ জানার পর এবার “এতো! কে 
জানের' বিরক্তি প্রকাশ করবে মেয়ে । মৌরীর-সৌভাগ্য সম্বন্ধে ধারণাটা 
অমমাপ্ত থেকে যাবে মা'র, ছেলের বয়সটা না ক্রানতে পেরে । 


বাড়ীটা কি এতো কাছে? কখা কি তার! ঠেচিয়ে পাড়! 
মাথায় করে বলছিল? না । স্বভাৰগুলে! মঞ্তুর ভীষণ চেনা । 

প্তা্ডেলের শব্দ তুলে লম্বা বারান্দা পার হয়ে নীচে নেমে গেল 
বাসদেব । আওয়াজ পাওয়া গেল ছোটপিসির গাড়ী বেরিষে যাওয়ার । 
ভাবি ন্ুবিধে হয়ে গেছে ছোডদা'টার। ছোটপিসি না! বললে তার 
গাড়ী চাঈবারু সাহস কখনই তে! ভীর হতে না কিন্তু এর সন্দেশ, 
ভার টদ, ওর রসকদমের ল্য ছুটোছুটি তাকে তো করতেই হতো ! 
মঞ্জুর দৃষ্টিটাকে বানুদেব স্যাগ্ডেলের শব্দ বাইরে থেকে টেনে এনেছিল 
বারান্দায়--এবার সেটাকে ঘরে এনে লুদর্শনের দিকে তাকালো সে। 

নীরবে ধেয়। ছেড়ে চলেছে শুদর্শন হাতের জ্বলস্ত সিগারেটট'র 
দিকে চোখ রেখে । 

না: ! ভার মুখে, ঠোটে তাঁর ছুই চোখের কৌচকানো দৃষ্টিতে যে 
মনোভাব প্রকাশ পাচ্ছে, লজ্জ! বা অপরাধীর মনোভাব বলে ভার 
অর্থ কিছুতেই করা যায় না। উলটে আরো মনে হচ্ছে” একটা 
অন্বীকারের চেহারা না দেখানো পধান্ত তার আহত আত্মমর্ম্যাদা 
যেন কিছুতেই শাস্ত হতে পার্ছে না। মঞ্ু বুঝলোঃ কেউ কম 
যাবে নাঁ। যুদ্ধট! ছু'পক্ষে করা ভবে। হঠাৎ কেমন যেন একটা 
আনন্দ আর আত্মীয়তা বোধ করলো মধু শ্ুদর্শনের প্রতি । 
মুখের উপর এসে-পড়া অগোছালো চুলগুলো! হাত দিয়ে সরাতে 
সরাতে বললো- কথা খুঁজে পাচ্ছিনে । কিছু বলুন। 

অতি মনোযোগের সঙ্গে হাতের অদ্ধেক শেদ হয়ে যাওয়া 
সিগারেটটা স্যাস্ট্রের ভেতর ঠেসে ঠেসে নেবাতে লাগলো! নুদর্শন। 
--আমিও পাচ্ছিনে । 

_-তবে? 

নেবানো সিগারেটট। ফ্যাস্ট্টের ভেতর ফেলে এবার সোজা হয়ে 
বসলো সদর্শন ।- শুনি' মেয়েদের নাকি কখনোও কথার অভাৰ 
হয় ন। 

--হী, এবার অনেক কথা বলার মতে! একটা বাবস্থা করে 
ফেলেছেন বটে ! বলতে পারি, বেচারী মেয়ের! কি করবে বলুন। 
চোখ রাঙ্গানো নেই, ভয় দেখানে!। নেই, হিসাব চাঁওয়! নেই-_কলন্ক 
দেওয়া নেই-_অবাধ স্বাধীনত। ভোগ করছে তাঁরা কেবল এই একটি 
মাত্র ক্ষেত্রে। আয়ত্তেও এসে গেছে এ বিদ্তাটাই আরো বলতে 
পারি, বুঝেই হোক আর না বুঝেই হোক, শক্তি অপক্ষয়ের এমন 
একটা পথ খুলে রেখেছিলেন বলেই ; নইলে এতে! দিতে যে 
আত্মশক্তি তারা সঞ্চম্ব করতো-_কিস্ত না। এসব কথার উত্তর 
প্রত্যুত্তরের জন্য একট! জোরালে! প্রতিপক্ষ থাকা চাই। ও, 
ছোড়দ! না হলে আমার জমে না । বিময়-বস্ত ভেদে মান্রঘভেদ 
আছে তে!--আছে না? তার চাইতে বলুন এ সময়টা! আপনি 
সাধারণত কি ভাবে কাটান বা কি ভাবে কাটলে আপনার 
ভালে! লাগবে বলে মনে হয়? আমবা দেখি, আমাদের ক্ুদ্ 
সাধ্যে তা সম্ভব কি না। | 

--এ সময়ট| মানে সন্ধ্যের সমসটা ? 

_হা। 

আমার মন্থ্যার আনন্দের আয়োজন ? 

-_সন্ধ্যার আনন্দ বলে কে'ন চিহ্িত আনন্দ আছে না কি? 

-_বিষয়-বন্ত ভেদে মানুষভেদের মতো সময়ভেদে চিহ্নিত আনন্দও 
আছে বৈ কি। 
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ঘাম দেখ দিতে চাঈলেও দামবার মেয়ে মণ্ু নয়। বললো-_ 
বেশ তাই । 

একটু সয় তাকিয়ে রইলো জুদর্শন মুর দিকে । তারপর 
বললো- মেনেদের সঙ্গে গল্প কবে।। 

বিষম ? 

বাজাবদন নয়। 

---9 | আপনি জানেনই না! কিন্ত মেয়েদের দর? 

--বজার-গবের মতে! মেয়েদেরও কোন বাধা দর আছে, আমার 
কান! নাই । 

বাঃ, তা থাকবে না কেন? দর অর্থে তো টাকা-পয়সার দরই 
বোঝার না কেবল | মর্যাদাটাও দব। আর বেশীর দিকে না হোক, 
কমপক্ষে দিকে একটা মারাও নিশ্চই তার আছে- কিন্তু ত| ষখন 
আপনাৰ জান] নেই, তখন নে মমন আদসু করতে পারে ভাই না? 
আদার করনে ন! জানলে তবে তো ঠকতে হবে দেখছি । 

পাখার হাওগা থেকে আড়াল করে আর একটা সিগারেট ধবালো! 
শ্দর্শন-_জীবনতন মাঘ শিখতে শিখতে চলে । আম না হয় এ 
বিদ্বেটা এখানেই শিখবো । 

- য়ে শিক্ষাটা সব প্রথমে হওয়! উচিত, সেটা যে কেন শেষ জীবন 
পর্যন্তও ছেলেদের ভয় না, বুঝিনে- বলেই স্কেসে ফেললো! মনু । 
বললো--না 'এ ঠিক হচ্ছে না। এক সন্ধার অতিথি আপনি। 
যদ্দিও আক্রমণটা আপনার দিক থেকেই আসছে, তবুও হার স্বীকার 
করা উচিত আমাবই । বলেছি তো, আজ এ বাড়ীতে আপনার জন্য 
অসম্ভব ধলে কোন কথা নেই। দেখবেন আরো? অসম্ভব কিছু 
বললেই তা মন্তব করে সবাই অসগ্তব খুদী হরে উঠবে । ৰলুন, কি 
ভালো লাগব আপনার ? 

আকাশে যে আয়োজনটা অনেকক্ষণ ধবেই হচ্ছিল মেট! যেন শেল 
হলে! 'এতক্ষাণে ৷ ছাড়লে জ্তোর ঠাণ্ড। বাতাস । উদ্ুতে লাগলো 
জানলা-দবজার পবদা । বজনীগন্ধার খোপা থেকে ঝরে পড়লে। 
মেঝেন্ে কিছু ভেঙ্গা ফুল। ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে নরম মিষ্টি গন্ধে 
ছোট ঘরটা উঠলো ভরে । সময় হলে এখন জোরালো বাতিট 
নিবিয়ে সবুজ বাতিট। অ্ব।লিয়ে দেবার। কিন্তু তারপর ওর নিজ্গের 
পক্ষে এখানে বসে খাকাট। ষে হবে সাদা বাঁতিটীর চাইতেও বেমানান ! 
ডেকে আনবে না কি মৌরীকে? 

ছুটে এসে বেডিওর চাঁবী ঘোরালে! অমিতা | কি ল্রন্দর রবীন্র- 
সঙ্গীত হচ্ছে । রেডিওটা খোলোনি কেন? 

কেন যাঙ্গিনী না যেতে জাগালে না, 
বেল! হলে! মতি লাজে-_- 

মঞ্জুর দিকে ভাকিয়ে অমিত খুসীতে হীসলো । 

পরদাবু নীচ দিয়ে দেখ! গেল আলে! পড়ে চক্চকিয়ে ওঠা চলমান 
দুটো গা! আর শাস্তিপুরী ধুতীর গিলে-করা কালো জনিপাঁড়। 'বাঁর' 
থেকে ফিরলেন যতীন বাবু । প্রতিদিন আরো! রাত হয়। আজ 
শুধু স্বাস্থা-রক্ষা করে এলেন। নইলে রাতে না হবে ক্ষিদে 
না হবে ঘৃম। নুদর্শন চোথ তুলে বারান্মার দিকে তাকালো । 
মঞ্জু বলল- বাবা! 

৮31 
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[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা! 


ঈবৎ লাল। মাথার চুল কিছুটা উসকো । কারণ, ঝড়ে! বাতামট। 
তিনি পথেই পেয়েছিলেন । 

হাতের সিগারেটটা ফ্যাপন্্রের ভেতর ফেলে উঠে দাড়ালো সুদর্শন । 
তাকে বসতে বলে নিজেও আদন গ্রহণ করজেন ষতীন বাবু ; আর মঞ্জু 
বেরিসে এসে দ্লাড়ালো ছাদে মৌবীর কাছে । 

তখন বৃষ্টি পড়া শুক হয়ে গেছে । মৌবী ওর ইজিচেয়ার্টা চিলে- 
কোঠার ভেতর টেনে এনে ীড়িয়ে দাড়িয়ে শাড়ীর জীচল দিয়ে বুট 
মুচছে শরীর থেকে । 

_ শ্রীমতী এবার বুঝি চিলেকোঠায় বসে প্রকৃতির বুষ্টিতেজ। রূপ 
দেখবেন ? 

-আজ্ঞে হা! ত! আপনি কি করতে বলেন শ্রীমতীকে? 

--খামকা ভালমানযা দেখা নে দিদি! যেন আমি বললে 
তুই আমার কথা রাখবি? আমি জিজ্ঞাসা করতে এসেছি 
নানঅপমান বোধট! কেবল তোর আছে [ন1! আমারও থাকতে 
পারে? 

হয়েছে কি? 

--এই ভদ্বলোকটি যে আজ এখানে বষে গেলেন, তা কি 
আমার জন্য ? 

_ নিশ্চয়ই নয়। 

_সন্ধ্যে থেকে ছাই আব আদ্দেক-খাওনা সিগ।রেট দিয়ে ছাইদান 
ভরাট করতে করতে যে কথা এবং যার কথা টনি ভাবছেন, 'ভাঁব 
তেতর কি আমি আছি? 

একেবারেই ন। | 

_-এ অবস্থায় আমার একে সঙ্গ দেবার চেষ্টা করার কোন মানে 
হয় না' 'ভীতে আমার মান থাকছে? 

-_-একেবাবৈই না । 

--এখন আমার কি করা উচিত ? 

স্ভীকে বসে বমে ভাবতে দিনে, উচিত নিজের কাজে চলে 
যাওয়!। 

এবার হেসে গড়িয়ে পড়লো মধু |--এই দিদি এরই ভেতর কি 
তীধণ আপন ভাবতে শুরু করে দিয়েছিস তুই শু্দশীন বাবুকে ? 

বুঝে পেলে না মৌরী ওর কথাব কি করে এ মানে হয়। 
বললো-_-এই মানে হয় আমার কথার? 

-_-একমাত্র এই মানেটাই হয় । 

চটে গেল মৌরী। বেশ হয়তো হয়। বিষে ভেঙ্গে ফেলা যখন 
যাচ্ছে ন৷ তখন আপন তাঁবতে তো! হবেই একদিন । 

--ভা তো হবেই | কিন্তু একদিন নয়, সেটা এখনই শুরু হয়ে 
গেছে--ম| গে!! হাসি থামিয়ে দম নিল মণ্ু। চোখের জল মুছল 
আচল দিয়ে । তারপর বললো-_-তবে আর কেন ভদ্রলৌকটিকে সবার 
কাছে অপদস্থ করছিস? এ তোর ঠিক হচ্ছেন। হ্চ্ছেকি? 
সবার মনে প্রশ্ন জাগছে না, সমস্ত দিন মেয়ে আমাদের অমন কথা 
বললো কাছে রইলে! | বিয়ের আগের আহ্বাদে বোকা-বৌক ভাবটা 
কেষন সুন্দর মুখের ওপর এসে যাচ্ছিল--হঠাং কি হলো ! ছাদে 
গিয়ে মেয়ে অমন বসে রয়েছে কেন মুখ টেকে? তিনি বাঁ করেছিলেন 
সবার চৌখ ৰীচিয়েই তো করেছিলেন । জবাব দেবার যা তা তুইও 
সবার চৌখ বাঁচিয়ে দে। 


৩৬শ বর্ষ--.ভাদ্র, ১৩৬৪ ] 


মাসিক বস্থুমতী, 
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ভুরু দুটো কুচকে ছোট করে মঞ্জুর দিকে তাকিয়ে রইলো৷ মৌরী। | -পপশপপশশও গ্রাণতোষ রি লেখ! 


মঞ্চ বললো" বল না? 

--সব তো! তুই বলছিস। শেষটুকুও তুই-ই বল। 

--আমি তোকে বলছি, সহজ ভাবে এসে নীচে বসতে এবং কথ! 
বলতে । রাজী? 

একটু ভীবলো মৌরী। বেশ আঁসছি। তুই ষ!। 

--আমবি? 

--আসবেো | 

_ঠিক? 

হাঁ হা ঠিক । 

নীচে নেমে এলো! মধ্তু। বাবা বসবান ঘরেই আছেন। কথা 
বলছেন দর্শনের সঙ্গে। কিছুক্ষণের জন্য জুদর্শশকে নিমে আর 
না ভীবলেও চলবে । নিজেদের ঘরে চলে এলো মঞ্ু। হাত দিয়ে 
পরথ করে দেখলো শীড়ীটা-না তেমন ভেজেনি। এক্ষণি এটুকু 
শুকিয়ে যাবে বাতামে। বাতি না জ্বেলে অন্ধকারের ভেতরই 
চেয়ারটা টেনে এনে বসল মঞ্ধু জাালার কাছে। এটুকুই বাকী 
ছিল। সমস্ত দিন কথা বলতে পারে ও; বলেও তাই। কিন্ত 
দিনের ভেতর কিছুটা সময় ওর চাই-__-অন্তত যা না হলে দিনটায় 
খুঁত থেকে গেল দলে মনে হস গর, তা হলে! চুপচাপ বসে কাটাবার 
মতো! কিছুটা নির্জন অবসর | ভীবনার জগৎটাও বড় বিচিত্র ওর। 
তার চেহারাটা যেন পাঁচ বছরের শিশুর ঘাড়ে একটা যাঁট বছৰের 
বৃদ্ধের মাথা । মঞ্জু জানে, প্রকাণ্ে বার করলে ওর সঙ্গে মিলিয়ে 
ওর চিন্তা-জগতের এই রূপট! মান্ুষেক্ন কাছে বামন আকৃডি* ঠেকবে 
এবং বামনকে মজা উপভোগ. করার মতোই মুখ করে তার! তা 
উপভৌগ করবে। তাঁঈ অপরের কৌতুক বন্ধ করতে সে নিজেই 
কৌতুক করে তাদের নিষে। কিন্ত যখন ও নিজে ভীবতে বসে-_. 
তখন সত্যি ভাবে গভীর ভাবে ভাবতে চেষ্টা করে। বড়বড় 
বিষয়বন্ত তার । যে সব বিষয়বন্তর শেষে একটা করে নীতি-শব্দ 
জোড়। থাকে কিন্ত নাতি যেখান থেকে দিনে দিনে সরে যাচ্ছে 
সহল্র যৌজন দূরে । 

ওলট-পীলট হাওয়া বৃট্টিটাক নিয়ে এদিক-ওদিক ছুটোছুটি 
করে। দূরের নারিকেল গাছটা তেল-জল না জোট! পাগল! ছেলের 
মতে বাতাসের সঙ্গে সমান তালে মাথা ওলট-পালট করে স্নান করে 
মনের আনন্দে । রেডিওটায় বেজে চলে সেতার । ছ্‌'তিনটা ঘর 
পার হয়ে আপতে গিয়ে আর বৃষ্টি বাতাসের শব্দে চাপা পড়ে রেডিওর 
যাস্ত্রিক শব্দটা ভারিয়ে সে আলাপ এর থেকে শোনায় যেন, বাদল! 
প্রকৃতির আপন নিভৃত আলাপের গুঞ্জনের মতে! | 


বানী যোগান দেওয়ার কীজ শেষ করে ছোট পিসির অনুমতি 
নিয়ে বেরিয়ে এসে এবার হাপ ছাড়ে অমিতাঁও। ব্লাউজ বডি 
ভিজে গেছে ঘামে। ভিজে গেছে পেটা-কোটটা কোমর 
পর্যস্ত। উঠে দাড়ানো মাত্র সে ঘাম ফোটায় ফৌটায় নেমে আসছে 
উরু-কোমর বেয়ে। মুখটা দিয়ে বেকচ্ছে যেন আগুনে শিব। 
গরম মুখটাকে ঠা করলো অমিত! বৃষ্টির দিকে উ চু করে তুলে ধবে 
বুষটীর ছাটে ভিজিয়ে। ভার পর চলল ভিজে শাড়ী পায়ের পাত্র: 
থেকে টেনে তুলে ধরে স্রানের ঘরের উদ্দেস্টে । এবার দরকার তার 


| 
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প্রাণতোষ ঘটক." "বাঙলা সাহিত্যে পুরাতন ও পরিচিত, কিন্ত 
উপন্যাসে বিষয়বস্তুর নৃতনত্ধে বিশ্ময়ের স্থানটি করিয়াছেন। লেখকের 
'আকাশ-পাতাল' ও 'মুক্তাভন্ম' পতনোমুখ বাঙালী আভিজীত্যের 
কাহিনী । এই ঘনিষ্ঠ ও প্রত্যক্ষ কাহিনী-রচনার সাহস আগেকার 
মানুষের ছিল নাঁ। যেখানে একটু এদিক-ওদিক হইলে সাহিত্য 
পর্ণগ্রাফিতে পতিত হইবার আশঙ্কা থাকে, সেখানে মাত্র! বজায় 
রাখিয়া চলায় বিশ্ময় আছে ।**- পারফর্মেন্স প্রশংসনীয় । শ্রীমান 
প্রাণতৌষ অধিকস্ গবেষণার ক্ষেত্রে পুরাতন 'কলকাতীর পথঘাট" 
এর হদিস দিয়া ও আভিধানিক ত্রমালা" পুনগ্রখিত করিয়া 
পণ্ডিতজনকেও বিশ্মিত করিযাছেন । “কলকাতার পথঘাটে" প্রাচীন 
ব্লিকাতা! সম্বন্ধে অনেক পুরাতন তথ্য সংগৃভীত হইয়াছে ।”-_-বিশ্বয়ুকর 
বই" প্রসঙ্গে সবাদ-সাহিত্য, শনিবারের চিঠি, সাহিত্য সংখ্যা । ১৩৬৪ 


“এতাবকাল অতীত কলকাতার ওপর যেসব প্রবন্ধ ও পুস্তিকা 
বেরিয়েছে তার সংখ্যা নগণ্য নয়। কিন্তু সাধারণ পাঠকের হাতে 
সেগুলো ঘোরা-ফেরা করে না। যাঁরা কৌতুহলী তারা হর তো 
ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে গিয়ে এ-সব বইয়ের পাতা ওপ্টাবে। কিন্তু 
কলকাতার পথ-ঘাটকে কেন্দ্র ক'রে একটি নির্ভরযোগ্য তথ্যপূর্ণ অথচ 
চিত্তীকর্ষক গ্রন্থ বাংল ভাষার পৰিবেশন করার ভার প্রাণতোষ ঘটক 
সত্বে স্বীকার করেছেন । এজন্য তাঁকে সাধুবাদ জানাতে হয়" 
একত্রিশটি রাস্তার ইতিবৃত্ত শুনিয়েছেন প্রাণতোষ ঘটক । নান। 
মৌলিক গ্রন্থ থেকে সযত্বে তথ্য সংগ্রহ করতে গিয়ে তকে প্রচুর 
পরিশ্রম স্বীকার করতে হয়েছে। শুধু তাই নয়, তথ্য সাজানো 
এবং সরস বর্ণনীয় তাকে শক্তির পরিচয় দিতে হয়েছে । তিনি গল্প- 
উপন্যাস লেখেন । কিন্তু কলকাতার পথ-ঘাটের এ্তিহা ও সহজ 
পরিচয় রচনায় তিনি যে নৈপুণা দেখিয়েছেন, ত প্রশংসার দাবী 
করতে পারে ।- দেশ। 

্ যা 


আকাশ-পাতাল--( ছই খণ্ডে সমাপ্ত) ১ম পাঁচ 
টাকা । ২য় পাঁচ টাক! বারে! আনা । ইত্ডিয়ান ্যাসো- 
সিয়েটেড, কলিকাতা-৭। মুক্তীভন্ম-_পাঁচ টাক! । 
বেঙ্গল পাবলিশার্স) কলিকাতা-১২। কলকাতার 
পথ-ঘাট--তিন টাকা । ইত্ডিয়ান এযাসোসিয়েটেড, 
কলিকাতা-৭। রত্রমীল। (সমার্থাভিধান )- আড়াই 
টাকা । ইগ্ডয়ান এযাসোসিয়েটেড কলিকাতা-৭। 
বাসকসভ্জিকা-চার টাকা । মিত্র ও ঘোষ, 
কলিকাতা-১২ ৷ খেলাঘর---চার টাকা ।. সাহিত্য 
ভবন, কলিকাতা-৭। 


মুঠো মুঠো কুয়াশা-_শাড়া টাকা । সাহিত্য 
ভারতী, কলিকাতা-৭। মনোহারী_ আড়াই টাকা। 
ক্যালফাটা বুক ক্লাব, কলিকাতা-৭ 
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একটি ভালো মানের । শরীন থেকে পেয়।জ-রঞন-কাটাডিমের থে 
গদ্ধ বেকুচ্ছে-নাক সিটকালে! অমিত, এ গখ। দূর করতে একটি 
আস্ত সাবান শেদ ভব 1 আব পরার থেকে 'ছাডালিই ভবে নাকি? 
নাকে লেগে এনেছে না গঙ্টা / গেটও উপ্ড করতে ভবে ঠিক 
শিশিখানেক । আমিঠ। এমনিতহে্ একটু প্রসাধনপ্রিয়ণ ভাতে 
পশ্চিমবাংলার মেয়ে ঠা প্রসাপনত গুদের বক্ষে । তিনটে বাজন্তি 


গা] নাভা* আলভহা-গি বর-ক।ক্লন্লন। শিরে বসে পড়ে ভাবা । 
কালে চিক্ণ করে হোলে চল গগন্গি ছেলে । গোপা বাদে নানা 
ছাঁদে। বাকল ঢানে, আলতা পরে? টিপ দিয। পরে ডউুবেশাডী 


নমূন্তো নালাগরপা। ভার পর পান খেছে ঠোট ছুটি রাঙ্গা কৰে তুলে 
বৈকালিক প্রসাধন শেনে | 'দিমিভার বানাব চাস্চলন সাচেবি-ধেযা | 
তাই "তার প্রমাপণ সবদানে আল্তি। মি কব কাচজল-লতা বাদ পছলেো 
কিজ্জ ডেসি' টোবল শ!র রে উঠলো বিজিতি প্রসাধনে । এখনও 
মা বাজসলতি কবে সব কিনলে কিনে পাগান । কিন্ত পুববালার 
মেয়ে মৌণা, দগ্ধ 7 এদিএ মাপার গোপা পাছে ভাঙগে--পিঠে আছাছ 
খায়। ভৈলভান কুছ টলের ছচ্ছ আদেকই জডে মুখের উপনু। 
দুপুরের শাডা নদল হয়ে ওঠ শা! মঙ্গ্যারও।  অমিতা বলে ছেলের 
তোমাদের দিকে এলেও 'ভাকাবে না! 

মণ বলে উুলেও শাকাবে শা? কিছ্ধ শাকাসে ছুলবে ভা? 

না মুখ ফেরান । 

মুন দেবাবে । হিল গে! অবঠিও হচ্চে । 
কাল থেকেই €দেপছে পাগছি আন | তামার চুখ হলুদ 

_্চুণ ঠণুদ ! ঢোখ বড় করে অনিতা | 

_-এী যে, দুপুবে পানের মনয় কিমি মাখঞই শান খেন কি 

ম বেন ফি-নাথ! ৮লকোধ মধু ই বৌদি মাগুর করে! না। 
_বেমন-হপুপ | 
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দাড়।ও 


-বেসন-হপুদা-কাল থেকে এ ছাটো আমার ঢাই । ছেলেকে। 
তাঁকা/নাটা আমার বিশেন প্রযজন ভয়ে পছেছে | ওদেল 


দিয়ে কিছু কদতে জলা ভা বিয়ে কাজ আর তাকানো যাই 
হোক চারা কমি বলছো মুখ ? তাই ম্বীকাণ। পিসিনা 
বলেন, যে নন বে ফল 81 

আর মৌণী £ মৌঝী ম্খ গস্থার কনে তোলে ।  এমৰ কথা তুমি 
আমার কুছ বলে। না বৌদি । আনন ছখ ভয় মেয়েজাতগার জন্বা। 

অনিতা বুকে পারে না! ছেলেরা কপ চার আর তার জন্ 
মেখেবা রূপচক্চা করে, এতে ছুথে হওয়ার, লঙ্ণ পাওয়ার কি আছে ? 

ঠিক তো। মেখেদের কেন, লক্ষ পাওয়ার থাকে তো আছে 
ছেলেদেরই, কি খলো। ? 

তাই বা কেন থাকবে! অমিত মঞ্তুর এ কথীও মানতে বাজী 
নয়। মঞ্জু ভাসে। মৌরীণ ঠৌদেৰ কোণে যে ভীঙ্গ পড়ে তা সামান্য 
অতি সামাশ্বাঃকিস্ত বাকা । 

যতই গরমিল থাক, সঙ্গ কিইুট। মিলিয়ে আনেই। 
শরীর্যত্রে টিলে ভাব এস গিয়েছিল । ম্লান শেষ করে ঘরে এসে 
নিঃশবে দনুজীন ছিটকীনিটা বন্ধ করে দিলি অমিতা । দশ মিনিট 
অন্তত- দশ্-পানেবোটা নিনিট শুয়ে প্িটা টান না কবে ও কিছুতেই 
পাছে না । টটপট হীভে প্রসাধন শেষ কবে, শাডী পালটে আলডো! 
ভাৰে শুয়ে পড়লো সে বিছানায় । আরামে বুজে এলো অমিতার 


অমিতার 


মাসিক বস্থমতী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ঘ'চোখের পাত, আর সেই বোজা চোখের অন্ধকারে ছায়াছবির মতো 
ভেলে উঠলো খানিক আগে দেখ! আননায় ওরুই চেহারাটা | জন্দরী ও। 
ওব বূপ দেখেই যুগ্ধ হয়েছিল জয়দেব । সেদিন গুদের বিয়ে ছু" পক্ষের 
অভিবাবকই খুশী মনে গ্রহণ করতে পারেন নি ॥ এর কাঁরণ বিয়েটা 
কাকে করছে ভা নিয়ে নষ জয়দেবের বয়সটাই ছিল না বিষে করার । 
একুশ হয়েছিল কি না ভার সন্দ্ে। আর ওদের তরফের আপত্তির 
কারণটা ছিল" ওরা বড় লোক । ওন বাবার লক্ষ ছিল হয় টাৰা 
_নিষ্ণ আগ নখের বাহন | নমুতে। যোগ্যতা | কিন্ত এ দুটোর 
কোনটাই ছিল ন! জন্রদেবের | মে তখন বি, এস-সি পদছ্িল গর দাঁদানু 
সঙ্গে । তবু ছু পঙের আঅভিভাবককেই তাদের বিমুখ মুখ ফেরাতে 
ভালো । টঙ্যোগ আয়োজন করে বিনে 


দিতে হলে! । নতুন 
অভিথির জন্য মধ্যাদার আসন প্রশ্মুত কৰে রাতেই যে ইবে। সে 
আন সাত-আট বছর আগের কথা । আক্চ ওদের দু'টি ছেলে-মেয়ে । 
খাঁ গুরা বাবা-মার কাছেই । ভালোই তো । ছোটদের দৌরাস্মা ওর 
পোবার না। আর জয়দেবের যা রোজগাব | এবার গুরু চোখে ভেসে 


উঠলো আদশনের চেহার!, ভার ডিগ্রি, ভাব টাকা । পুরোনো কথা 
নতুন করে আজ মনে শগরার পেছনে কাঁরণট1ও 'অবশা এটাই দৌড়ের 
আগে পিছু হ্টাব মতে! ॥ মৌরীর ঢাইভে ও অনেক বেশী শ্ন্দর, 
অনেক বেণী বড়লোকের মেনে | বিঞ্ধ মৌৰীর কাছে এব চিরকালের 
জন্য তাঁর হয়ে গেল। বিয়ে করে যে মেয়ে জিতে গেল, সে মেয়ের 
বাজী জেতা হয়ে গেল সমস্ত জীবনের জন্য | একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে! 
অমিতা। অধৃ্ট! অদৃষ্টে থাকলে কত অসম্ভবের ভেতর পথ করেই 
ন! ভাগ্য এগিদে আমে, আর নইলে ! 


অদৃষ্ঠ ! অদুষ্টটাই সব। ঠিক এই কথাটাই ধলছিশ কানাইলাল৪ 
বাযুকে | রান্না ভয়ে গেছে তার । তৈরী রাঝ। সাজিয়ে রেখেছে 
পে উনানের চান পাশে ঘিরে। চপকাটলেই-ফা রেখেছে ডিম- 
বিঞিটে গড়িয়ে । ভেজে দেওয়া হবে গরম গরম । কাজ শেষ করে 
ছোট পিসির ছেডেঘাওয়া শাস্তিনিকেতনী মোড়াটার বসে উদাস ভাবে 
বৃষ্টি গেছিল দে। তার ভাতে একটা বিডি দিরে নিক্ে একটা নিয়ে 
বম যে ওন সঙ্গে গর্প জমার তেন সাহস পামূর ছিল না । তার 
এক হয়েও কৌথা দিয়ে যেন তার মনে ভচ্ছিল এক নম । কর্তার পদ- 
গৌরবের লপট আগে পে তাদের শ্রাদের মুখে আর তার পরই পড়ে 
তাদের তাদের মুখে । ছোট পিপির পরই ফানাইলালের মুখেও ত। 
পছেছিল। বামু সসম্গমে বে বসে সময় কাটাচ্ছিল নেঝেতে ঠুক-ঠুক 
করে চামচ বাজিয়ে । কুতাথ করে দিলে! কানাইলাল 'তাকে একটু 
চা খাওয়াতে বলে। লাফ দিনে উঠে দাড়িয়ে গিয়ে উনানে কেটলী 
চাপালো বায়ু । কিন্তু মুখ শুকিয়ে উঠলো ॥ বৌদি বলেন, ওর টা 
নাকি যাচ্ছেতাই হয় । কানাই এতে। এতো মব ভালো ভালো রানা 
জানে আর ও চাটুুও ভালো বানাতে জানে না! ভে ভগবান, এ 
লম্ডা এ অপমান থেকে রুক্গা কোরো । নইপ্পে আজকের মতে 
ধেচে থাকবার ইচ্ছেটাই ওর উবে সাবে। ভালো চা বানাবার 
জন্থা নায়ু প্রাণপণ চেষ্টায় লেগে গেলো । অমিঠা যে ভাবে ট। 
করে তার সব করলো সে। কুল আবীর ফুটতেই নামিয়ে 
ফেললো | চা ঢালবার আগে টি-পটটাকে উনানে ধরে গরম করলো! । 
চামচ মেপে চা দিল। টিকোঙ্ছী দিয়ে ঢেকে পাঁচ মিনিট সময় আন্দান্ 


৩৬শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৬৪ ] 


করলে! বসে বসে। কাপ গরমজল দিয়ে ধুয়ে না নিলে চা ঠাণ্ড 
হয়ে যায়। প্রতিদ্দিন মনে করিয়ে দেয় বৌদি প্রতিদিন সে ভু 
ধায়। আশ্চরধ্যরকম ভাবে কথাটা আজ মনে পড়ে গেল ঠিক 
সময়ে। বিলিতি দুধ ঢেলে চামচ! দিয়ে চা নাড়ছতে নাড়তে এবার 
রামু মুখ উঠলে! উচ্্বলল হয়ে । চায়ের সোনালী রংটাই বলে দিচ্ছে 
ওর চ আচ্ছ! হয়েছে । 

চায়ে চুমুক দিয়ে চানাচুর ভাজা! চিবোতে আর কথা বলতে ঈচ্ছে 
করবেই । এক আধট| কথ! বলতে বলতে কথায় জমে উঠলো 
কানাইলাল। বলার মতে! কথা কি ওর কিছু কম- সাহেবের খাশয়! 
প্রার টাইম। চালচলনের কায়দা । মেমসাহেবের মেজাজ আর 
মজ্জি। মেমসাহেবের দাম্পত্য সম্পর্ক থেকে তার রান্নার দক্ষস্তা, 
ভালে! ভালে! মাইনার ডাক আস পধ্যগ্ত কত বিষয় কত কথা। 

ভালে! ভালো মাইনা ? হবু সেষায় না । কেন? জানন্ে 
না চেস্সে পারে না বায়ু । 

কারণ আছে--বিশেষ কারণ আছে। বেশী টাকার কাজ ফেলে 
কি এমনি এমনি এখানে পড়ে রয়েছে? বড় লাতের জন্য ছোটখাট 
লাভ ছাড়তে হয় । ভাগ্যের সন্ধানে আছে সে। জানে কি রায়ু 
তার সাহেবের ক্ষমতার কথ ? 

কত তা' না জানলেও কিছু যে জানে, তা জানালে! ববাযু। 

সে কি জানে, সাহেব বাঁকে খুনী বিদেশ পাঠান্তে পারে- ইংলেও 
জীর্মাণী আমেরিকা! ? শুধু মাত্র সাহেবের ম্জি নির্ভর ? জানে না? 
তবে ওর কাছ থেকে জেনে রাখুক রামু বিদেশ পাঠাবার হর্তা-কর্তা 
হল তার সাহেব । তার দরজায় ধরণা না দিয়ে কাক প' বাড়াতে 
হয়না । কত কত ছেলেদের সে দেখছে এসে হাত কচন্পে ঈীড়িয়ে 
থাকতে-_উপহার দিতে, ভেট দিতে । এমন কি-বিশ্বীসা করবে 
কি রামু--বাঁজার করে দিতে, মেমসাহেবের ফরমাস খাটতে ? 

বেশ তে! জীনলো, বিশ্বাস করলে! বামু কানাইলালের সাহেবকে 
খুসী না করে কারু বিদেশ ষাঁওয়ার উপায় নাই। সে সুযোগের জন্য 
তার সাহেবের দরজায় ধরণ দিতেই হয় । কিন্তু তার সঙ্গে 
কানাইলালের ভাগ্য-অহ্গেষণের সম্বদ্ধ কি? 

--আছে আছে। সেও সেই সুযোগের অপেক্ষাই দিন গুণছে 
আর বাবু্টি জঞ্জির কাছে ইত্যবসরে শিখে রাখছে ইংরেজীটা। 

ততক্ষণে রামুর মুখের হার ভেতর দিরে সাদা-সাদ! গীত আর লাল 
টকটকে জিভটা দেখা যেতে শুরু করেছে ।--বিদেশ ! বিদেশ সম্বপ্ধে 
রামু এটুকুই জানে, সেখানে একটা কিছু শিখতে যেতে হয়। কেউ 
যায় ডাক্তার হতে, কেউ ইঞ্জিনিয়ার । আরো অনেক কিছু আছে 
নিশ্চয়ই--ও জানে না । কিন্তু কানাইলাল যাবে কি করতে ? 

টোল! পা-জামা-পরা পা ঝাঁকায় কানাইলাল। 

কোন-কোন জিনিষটা শিখতে আর দেখতে বিদেশ না গেলে হয়? 
পত্রিক1 পড়ে কি রামু? অক্ষর-পরিচ:হীন রামুর মুখ যে লাল হয়ে 
উঠলো, সে যে লজ্জায় মুখ নাচু করলো--সে সব লক্ষ্য করে ন! 


। 
তার ভেতরটাও তো চঞ্চলই। সে তো বুঝতে পারছে তার 
বিদেশে যাবার কথাট! রামুর কাছে অবিশ্বাস্য ঠেকছে। কিন্ত কেন? 
এ তে| সেদিন সে শুনেছে সাহেবরা একদল সব যাচ্ছে এবার বিদেশের 
বাজার ঘুরে দেখে আসবার জন্য | তবে রান্না শিখন্ডেই বা যাবার 
১০৭১৮ 


মাসিক বন্ুমতী 


৮৪% 


প্রশ্নোজন হবে না কেন? কানাইলালে পাব ফান আবো বেছে 
ওঠে । খানাপিন। যা হয়-তার নানা, ভার পরিবেশন, ভাৰ টেবিঙ্স 
চেয়ারে কাটা-চামচ--খাওয়া-বসা তান কোনটা দেশী? এস্হ 
শিখতে হস না। রপ্ত হতে হয় না বিদেশী রীতিতে । কন 
নিভুলি শেখা সম্ভব এখানে বসে । কিন্তু ভুল হলে সাহেব যায় চটে । 
একদিন চটে গিয়ে মেমপাহেবকে বলছিলেন দেও এটাকে বিলেক্ 
পাঠিয়ে । শিখে আস্মক কি ভাবে ওদেশের “&য়োটরা' মনিবের যদ্ধ 
করে। মস্ত মন্ত লোক সব কেমন তাঁদের ওপর নির্ভর করে 
দেয় জীবন কাটিয়ে! নইলে ওকে দিয়ে পোষাবে ন। আমার। 
অভাবনীয় ভাবেই সুযোগটা এসে গিয়েছিল। বলেও ফেলতো! 
সেদিনই কথাট।। কিন্ত বড্ড রেগে গিয়েছিলেন সাহ্ব--রাগের 
সময় কোন কথ! বঙল্গন্তে নেই । একটু থামল্লো কানাইলাল। 
তারপর বললো-_&র! দেশের সেবা করেন, আমরা ওঁদের সেবা কৰি । 
ওরা দেশের 'সেব| করা শিখন্তে বিদেশ যান, আমরা যাবো গুদের 
সেবা! করা শিখতে । ওর! বিদেশ থেকে ন! দেখে না শিখে জাসলে 
দেশের কোন কাজ করতে পারেন না, বিদেশী কাজগুলো আমরা 
পারবে! কি করে? 
এতক্ষণে বিজ্ঞের মতো! মাথা নাড়লো রামু। 


বেশক্ষণ শুয়ে থাকবার সাহস ছিল না অমিভার। কে জানে 
ছোটপিসি এখনও বান্না ঘরেই আছেন কি না! তাই যদি থেকে 
থাকেন তবে তিনি রান্নাঘরে আর ও ঘরে দরজা বন্ধ করে শুয়ে--না, 
এতো! সাহস না দেখানোই ভালো । উঠে পড়েছিল ও। বাক্নাঘরের 
বারান্দায় ঈীডিয়ে পড়তে হলে! ভ্কমিতাকে। কান পেতে শুনলো 
কানাইলালে? কথ! | হাসি চেপে সোজা ছাদের দিকে যাচ্ছিল 
বাস্তার আলোয় দেখতে পেলে! অন্ধকার ঘরে জ্ঞানালার কাছে বসে 
আছে মগ্ু। বৃষ্তিটা তখন প্রায় ধরে এসেছে । যেটুকু পড়ছে তাতে 
ঝাপটা ভাব নেই। পিসিনা ঝাটা দিয়ে বৃট্টির জল সরাচ্ছেন 
বারান্দার । মঞ্চুদের ঘরে এমে ঢুকলো অমিতা। ৰাতি ছালিয়ে 
দিতে হঠাং আলোয় হাত দিয়ে চোখ ঢাকলো মঞ্চু। 

অমিত! জিজ্ঞাস! করলো-_মাথার় চিন্তা আছে কি কিছু? 

- আপাতত শুন্য । 

তোমার বাপ-দাদাদদের যে কথা স্বপ্ন দেখতে সাহস নেই, তোমার 
ছোটপিসির বাড়ীর ভূত্য ত! ভাবে-_এর ভেতর চিন্তা করবার মতো 
কিছু আছে বলে মনে হয়নি তোমার ? 

কানাইলালের বলা কিন্ত তখনও শেষ হয়নি। সে তখন 
বলছে, তার বিদেশের লক্ষ্য কি এ বাড়ীর কাজটীই ভেবেছে রামু। 
পাগল ! 'তীর লক্ষ্য দিল্লী। একবার ঘুরে আসতে পারলে দিল্লী 
তাকে ডাকবে নাকে বলতে পারে? কে বলতে পারে পত্রিকা 
প্রথম পাতান্ব ছাপানো লোভনীয় স্ব ডিনার টেবিলের পেছনে এ কে 
ক্াড়িয়ে থাকতে দেখ! যাবে না? 

যে রামু কাচের কাপ-ডিস ভেঙ্গে বৌদির কাছে ধমক খেতে খেতে 
হাসে; দিদিমণিদের বন্ধুদের কাছে চায়ের নামে গরমজল সেদ্ধ ধরে 
দিতে গিয়ে ট্রে শুদ্ধ, ফেরত আনতে আনতে-_- ভক্ত মন মেরী মাতার 
নঙ্গনে” গেয়ে ওঠে _ফের ধমক খায়, ফের হাসে--সে বামুর মন আক 
প্রথম ব্যর্থতার হুঃখে ছেয়ে গেল । 
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অমিত1 যখন তিজে বার৮1 শুকনে। নেকড়! দিয়ে মুছে দেবার 
জন্য বামুকে ডাক দিলে! ছাঁডা-ছাঁড়া চেহানায় কাছে এসে চুপ করে 
্াড়িয়ে রইলো বামু। 

দুষ্টি-বিনিময় হলো অমিত আর নঞ্থুর। জিজ্ঞাসা করলো মধ্তু_ 
কাজটা এক্কুণি ছেড়ে দেওয়া কি ঠিক হবে রায়? পিসেমশাই-এব 
মতে। একজন সাহেবের খোজ আগে কনে মিলে হতো না? 

হতবীক হান গেল বামু। দিদিমণি বুঝলে! কি করে ওর মনে 
কথা ! | 

--কি' অমন বোকার মতে! চেয়ে রয়েছিম কেন? আগে একজন 
সাহেবের থৌজ করে নিলে ভালে! হতে! না? তিন ভাজারী ন! হোক, 
নিদেন দেড়-ছুই | 

রামুর কাছে তখন মঞ্চুর বোবাব বিস্মযটাই ধড় হয়ে উঠেছে” 
আপনি কি করে বুধলে দিদিমণি ? 

- তোর মুখের লেখা পড়ে । 

-_মুখে আবার লেখা পড়ে নাকি ! অধিশ্বাসের সঙ্গে হতে দিয়ে 
মুখটা মুছলো! রামু! 

--পড়ে না? তুই আমাদের সঙ্গে ষে ভাবে কথা বলিস, 
বলিম দে ভাবে ছোট পিপির সঙ্গে? ও বাড়ীর কের গলা জড়িয়ে 
ধরে হি-হি করে হাঁসিম' করিস কখনে! মে রকম কানাইলালের সঙ্গে? 

--না তো । 

-কেন কবিস না? 

বোকার মতে! তাকিয়ে রইলে! রামু: মণ্ুর দিকে । 

-ী মুখের লেখা পড়ে। তুইও ভানিস দে'লেখা পড়তে । 
পত্রিক পড়ার চাইতে এ লেখা পড়া অনেক শক্ত । কানাইলালের 
চাইতে তৃই কিসে কম? হা, তার মতে! অবশ্যি তো সাহেব নেই। 
তাতে হয়েছে কি--কানাইলালের সাহেব তে! আমারই [পল্লেমশাই-_- 
তোর যাওয়া! আটকাঁবে কে? কি: বিশ্বাস হচ্ছে না? আমি বৌক! 
তবে? 

বিশ্বীস যে বায়ু করলে! তা নয়, কিন্তু মনের ছুঃথ-ছুঃখ ভাবটা 
কেটে গেল। বিশ্বাম-_কানাইলালেরই যে শেষ পধ্যস্ত যাওয়া হবে 
তারই বা বিশ্বীসকি। হাটু গেছে বলে পড়লো রামু নেকড়া-হাতে, 
বারান্দা মুছতে ।-_ভজ্ মন মেরী মাতার নন্দনে ।' 

_আবার। জিভঃকাটলে! বামু। 

বসবার ঘরের উদ্দেশ আসতে আসতে মু বললো" বৌদি 
ভীবছি কি জানো, ভাবছি, কাঁনাইলালের পরিকল্পনাটা দিল্লী পাঠিয়ে 
দিলে কেমন হয়। হয়তো পরিকল্পনা! কমিশনের মেম্বার টেম্বার 
হয়ে যেতে পারে। 

বসবার ঘরে এমে দেখলে! ওরা একটুও গর্পে জমেনি। প্রধান 
অতিথি যদি গল্পী না হয় তবে গরু জমবেইবা কাকে নিয়ে। 
বান্সদেব এেশন থেকে ও-ষ্েশন দরিঘ়ে চলেছে রেডিওর চাবী। 
কখন শব্ধ হচ্ছে ঘরর-ঘর, কখন বেজে উঠছে বমি কথা বা ইন্দোনেশিয়ার 
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সংবাদ। যতীন বাবুর সঙ্গে কথ| বলছে সুদর্শন সবিনয়ে আজে হা 
আর আজ্ঞে না দিয়ে। ভ্রয়ুদেবকে ঘরে ন1] দেখে গম্ভীর হয়ে 
উঠলো! অমিতার মুখ আর ওদের সঙ্গে মৌরীকে না দেখেই হয়তো 
ঠোটের কোণে যে চুল পরিমাণ ফাক ছিল সেটুকুও সেঁটে গেল 
সুদর্শনের | 

বসে অমিতার কানের কাছে মুখ নিয়ে মণ্তু বললো-হুদ্ধট1 কডা 
হবে ছু'পক্ষে । 

যুদ্ধ! কোথায় কড়া যুদ্ধ হবে? 

একট! নিঃশ্বাম টানলে! মণ্ডু-_কানে কানে কথার জবাবের নমুন! 
এই! রেগে উঠলো সে। কোথায় তা আমি কি করে বলবো। 
ভবে হবে। 

বুদ্ধ” কখনোই আর যুদ্ধ হতে পারে না। রেডিও বন্ধ করে 
উঠে এলো বাসুদেব । 

হেসে ফেললো মু । না হবে তো না! হবে। যুদ্ধ দিয়ে করবে! 
কিআমি। ন! আছে একট! ঘোড়। না আছে একটা তলোয়ার। 
লঙ্গমীবাঈ হওয়া তে! ঘটছে ন! কপালে। 

যতীন বাবুর জন্য বনুক্ষণ ধরে সিগাবেট খাওয়া বন্ধ রাখতে 
ইয়েছিল ম্ুদশনের । চেন ম্মোকার যাকে বলে সুদর্শন তাই। 
কষ্ট হচ্ছিল তাঁর। হঠাৎ খেয়াল হতেই ষতীন বাবু উঠে গেছেন । 
সিগারেট ধরালো! স্রদশন । তার পর ওর নিজন্ব ভঙ্গিতে চৌথ ছুটে! 
কুচকে ছোট করে তাকালো মঞ্জুর দিকে--ঘোড়া আর তলোয়ার 
গেলেই আপনি বুঝি যুদ্ধে নেবে যেতে পারেন ? 

--্পারি। তবে একটা ঘোড়া আর একটা তলোয়ার দিয়ে 
তো আর অনংখ্যের সঙ্গে লড়তে পারবো না? একজন লড়লে 
প্রতিগক্ষও একজন হতে হবে। অসংখ্য দিতে পারেন তো লছবে! 

খের সঙ্গে । 

- লক্ষ্মীবাঈ, লক্ষ্ীবাঈ হয়েছিলেন ইংরেজের সঙ্গে লডে। 
আপনি লড়বেন কার সঙ্গে ? 

"লড়বে! কার সঙ্গে! লড়বার জন্য সময় সময় আমি যে দত্ত 
মাতো মানসিক যন্ত্রণা বোধ করি। 

_আমি সরবরাহ করবে না হয় আপনাকে ঘোড়। আর 
তলোয়ার। 

নুদর্শনের চোখে ঠাটা-বি্রপ না পরিহাস তাকিয়ে দেখবারও 
প্রয়োজন বোধ করে ন1 ম্চু। বলে--উঁছ, আপনার সরবরাহ দিয়ে 
আমার সংগ্রাম চলবে না । ও তে! এ/শলয়ীর -বাবসা-_ 

-_এই মধু ছোট পিস্ি-_অযি! (ঠাটে আঙ্গুল চাপা দিয়ে মঞ্জুকে 
চুপ করবার ইশীরা করে। সুদর্শন চাকর সিগাৰ্টে আবার ফ্যাসট্রের 
ভেতর ফেল্লে। বানুদেব উঠে বড় কৌচট! ছোট পিসিকে ছেড়ে দেয়। 
কিন্ত তিনি বসেন না । আহ্বান জীনান খাবা টেবিলে আসবার । 

খাবার সময় নেমে আসতেই হলে মৌবীকে । বাবা নিজে গিয়ে 
ডেকে নিয়ে এলেন তাকে। [ ক্রমশঃ । 


॥ মামিক বন্মমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্ববাধিক প্রচারিত লাময়িকপত্ত || 


মাসিক বম্যর্তী--ভাড 
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সিরোলিন 

| কেবল যে কাশি 
থামিয়ে দেয়া ফাটি 
কাশির মূলকারণ হষ্ট- 
জীবাপুগুলিকেও ধ্বংস করে। 





৯ ্চোতে ও. 


সথমণি মি 





১৭ 


বিপ্লবী ফ্রান্সের আঙগশে মন-প্রাণ টেঙ্গে, 
মৃতি-পুজোর ঘাড়ে কেন তৃমি সব দেব ফেলে 
'পুরাণ' ও তন্ব'ফকে ধিক্কুত কোলে গেলে রাজা! ? 
পুরাণের যুগটাকে তামসিক ফেন বোলে গেলে ? ১ 





১। সাস্কার-যুগের প্রেরণাই হ্বোচ্ছে ফরাসী-বিপ্লীব । অষ্টাদশ 
শতাব্দীর ইউরোপের স্বাধীন চিন্তাবাদী্দের আদর্শে অনুপ্রাণিত হোয়ে 
সস্কার-যুগের প্রতিভীবান নেতাঁব৷ আমাদের পৌরাণিক যুগের শাস্ত্র 
ল্লোকব্যবহার ও ধর্মসাধন পদ্ধতিকে নির্মমভাবে আক্রমণ কোরেছিলেন । 
ববার্জা রামমোহনই প্রথম যোদ্ধা । তিনি পৌরীমিক যুগের ঘাড়ে 
সমস্ত দৌষ চাপিয়ে, জাতীয় অবনতির সমস্ত হেতৃকে আরোপ ফোরে 
এই পৌবাণিক যূগটাকে জাতীয় জীবন থেকে নিশ্চিহ্ন কববার জন্যে 
এক ভীষণ সংশ্রীষে লিপু হোয়েছিলেন । ছৃঠখের বিষযু, বামমোহনের 
মতো ভাত্তো বড়া মনীষীও পৃরাণধর্মের বিকাশের ধারাটাকে 
ধরতে পারেননি, বৌন্ধ-যুগেব অধ:পতনের পন পৌরাশিক ধশ্মের 
সাধনাঙগে সাময়িক ভাবে যে আবজজনা এসে জ্'মেছিলো, তিনি 
তাই শুধু দেখেছিলেন ! অবিষ্ি, আমাদের এই পৌরাণিক যুগ সন্থান্গে 
ষ্জাস এই অিদার সিদ্ধান্ত নিশ্চয়ই একটা বাতিক্রম | 

তবু পরবর্তী ত্রাঙ্গসক্কারকদের মতো তিনি ইউরোনীর় সস্কীরকের 
দ্বারা অন্ধভাবে পরিচালিত হননি, ষ্ঠীদের মতো তিনি পৌরাণিক 
ধর্মকে একেবারে অধম বৌলে উড়িয়ে গ্াননি । পুরাণকথিত্ত 
ধর্মকে তিনি অধ:পতিত যুগের একটা নিমুস্তরের ধর্ষ বোল্লে স্বীকার 
ফোনে গ্যাছেন। এব্যাপারে তিমি পরবতী ত্রাহ্মনেতাদের চেয়ে 
কিছুটা উদার এৰং আত্মস্থ । 


ফ্রান্সের মতবাদ ভারতের পক্ষে কি খাটে? 
এমনকি ইউরোপ কি ফল ফ'লেছে বলো তাতে ? 
স্বাধীনতা-সাম্যের ধাপ্লাটা ধরা প'ড়ে গ্যাছে 
উনিশ-শে!-চোদ্দোর নৃশংস সংগ্রামটাতে ! 


বিগত যুগের প্রতি সে-যুগের আধুনিক ফ্রান্স 
সংগ্রাম শেষ কোরে সে নিজেই হোয়েছে হতাশ ! 
সাম্যবাদের ভিত কোনোদিন হয়নিকে। ছৃঢ, 
স্বাধীনতা-মৈত্রীর স্বপ্নটা! হোয়েছে বিনাশ ! 


যাই হোক, আমাদের পুরাণ ও তন্ত্রের বুগ 
ভারতীয় জীবনের সাময়িক তুচ্ছ অসুখ । 

কাকুর অস্তখ হোলে প্রথমে তো ডাঁকে। ডাক্তার, 
না কি চাও অগ্রিম শ্মশীনের চিতায় উঠুক ? 


অধুপত্তিত এ পুরাথ ও তন্ের দিন 

স্বামিজীর দৃ্টিতে একেবাৰে নয় প্রাণহীন । 
ধর্ম-জীবনে 'তার পঙ্গুতা এসেছিলে! ঠিকই, 

তাই বোলে কোনোকালে হয়নি সে মৃত্যু-মলিন । 


মৃতি-পৃজোর নামে জঞ্জাল জ মেছিলো! বোলে 
মৃতিকে ভেঙ্গে ফেলে অমৃর্তে পাড়ি দেওয়া চলে ? 
চিবাভ্যস্ত এ স্বভাবের ধারাটাকে ফের 

সাগরের মুখ থেকে নিয়ে বাবে গিললিগুত্তাতলে ? 


তৌমার বুদ্ধি ষাফে একেবাষে দিলো বরবাদ, 
সিদ্ধির গুহা থেকে এ শোনে তার প্রতিবাদ । 
স্বামিজীও আজীবন জ্ঞান-যোগী হওয়! সত্বেও 
এব্যাপারে তাঁর মত টের বেশি অপক্ষপাত । 
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১৮ 


চাইলেও পারবে না ; এমন কি বুদ্ধও, ধার 
পুতুল-পুজোর প্রতি সবচেয়ে বেশি ধিকীর, 
মহাঁপরিনির্বাণ প্রাপ্তির পরেতে নিজেই 
পুজোর পুতুল বৌসেছেন সারা এশিয়ার ! 


পৃথিবীতে দুটো দল্প প্রতীকের উপাসক নন, 
এক হোলো বুদ্ধের! আর যাবা পশুর অধম। 
এ-ছু'য়ের মাঝখানে আর যতো মাঝারির্‌ দল, 
প্রতীকের প্রয়োজন সকলেরই আছে বেশি-কম। 


সে-হিতেবে পুবীণেই আমাদের বেশি কল্যাণ । 
এখানে 'সোহহং' নয়, আমি দাঁস, তুমি ভগবান । 
বাপনীবিবশ মনে বেদান্ত বেদনাদায়ক, 

সহজ ভক্তিপথে সবচেয়ে কম লোক্সান্‌। 


এ পথেও একদিন তৃমি-আমি' একাকার হবে, 
'দাসোহহং মিশে যাবে 'সোহহংএর মহা! বৈভবে । 
তখন হয়তো আর পুরাণের প্রয়োজন নেই, 

'তার আগে পুরাণের সোপানট! পার হোতে হবে । 


প্রাপ্তির শেষে গিয়ে তবুও কি তাকে ভুলে যাৰো ? 
ছাদে উঠে সিড়িটাকে ভুলে যেতে বাধবেনা ভাবো! ? 
পুরাণের 'দাসোহহং সোহহংএরই সোপান যখন, 
জ্ঞানের চরমে উঠে তক্তির মানে খুঁজে পাবো । 


২। “যে সব সস্কারকেরা মৃততি-পুজৌর বিরুদ্ধে প্রচার কোরে 
থাকেন, অর্থাং পুতুল-পুজে। বোলে যার নিন্দে কোরে থাকেন, তাদের 
আমি বোলি, _ভাই-"্ন্দর বিরাট একটা! বাড়ি, বহুকালের প্রাচীন 
একটা মহান্‌ শ্বৃতিচিহ্ন অবহেল! এবং অব্যবহারের ফলে আজ 
পতনোন্ুখ। তুমি তাকে কি কোরতে চাও? প্রয়োজন মতো 
পরিঞধার এবং মেরামত কোবে তাকে তার পূর্বাবস্থ। ফিরিয়ে আনবে, 
শা সমস্ত বাঁড়িটাকেই ভেঙ্গে ফেললে তার বদলে বাজে আধুনিক 
পরিকল্পনা অনুযায়ী আর একট! বাড়ি তৈরী কোরবে, যার স্থায়িত্ব 
সম্বন্গে এখনো কেউ নিশ্চিত নয় ?" 

--1%6 76122072276 801%12% ( 00107%80 2০ 
421702 : 19826 408.) 


মাজিক বস্ুমতা 


এন 


তখনি বুঝবে! এই পৃথিবীতে আছে যতো ভাব, 
কোনোটাই হেয় নয়, কম-বেশি সবেতেই লীভ ; 
'জ্ঞান' বা ভক্তি-যোগ” কেউ কারো বিরুদ্ধ নয়, 
আত্ম-জ্ঞানের পথে সকলেই এক-একটা! ধাপ। 


তখনি সমন্বয়, তার আগে বৃথা কোলাহল ! 
মতুয়ার বুদ্ধিট! সিদ্ধির অভাবেরই ফল ! 
সিদ্ধ সাধকই শুধু একথা! বিশেষ কোরে বৌবে-_ 
রাস্তাটা বড়ো! নয়, একা গ্রতাটাই আসল। 

১৯ 


তুমি কিংব! পরবর্তাঁ ব্রাঙ্ম-নেতা! যারা 
বৃদ্ধিকে নিয়োজিত কোরে 
অরূপের ভিতিত্ে 

নোতুন ধর্মমত গোড়ে 
ধর্ম-সমস্বয় চাও, 

তারা এটা কেন ভূলে যাও 
বুদ্ধি বা যুক্তিটা 

ধর্মের শেব কথা নয়? 

আত্মার অনুভূতিটাই £ 

বিচিত্র বিশ্বের 

এক্য-সত্তাটার 

সাক্ষাৎ দর্শন চাই । 

বুদ্ধির মন্ত্রণ! নিয়ে 

জ্ঞানকে তিত্তি কোরে 

মৃতিকে ছেঁটে বাদ দিয়ে 
হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান শান্তরকে যর্দি 
একেস্বরের বাদে 

জোর কোরে টেনে এনে কেউ 
নোতৃন ধর্মমত করেন হাজির, 
সেটাও সমন্বয়, 

তবে সেট! নিম্বশ্রেণীর ।৩ 


পা ৮০০ ০. সস রর অপ 
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ওঠ! হোলো বুদ্ধির, 
সদন! বা সিদ্ধির নয় । 


বুদ্ধির কৌশল 

কেটে যায় বুদ্ধিরই বলে, 
কিন্ধক বা পেলে তুমি 
হাদযের গিরি-ঠহাতিলে, 
প্রাস্তির চরমেতে 
একোর অনুভূতি যেটা, 
“সসে হোলো মৃত্যুহীন, 
সাধের মতো জ্বপ্জ্ালে। 


আমল সমন্য়ে 

বুদ্ধির নিপীঢুন নেই, 
একটা বিশেন মতে বিশেষ পথেই 
যুক্তির ধ্বজা তুলে 
সবাইকে টেনে আনা নয়, 
সাধনার জোরে 

'এক'কে বিশেষভাবে অনুতধ কোষে 
'মনেকের মাঝখানে 

ভাঁকে পেতে তয়। 
এইভাবে সাধনার শেষে, 
একদিন এফেবারে 
প্রাস্তির চরমেতে এসে 
বরন্মেব অনুভূতি পেলে, 
'এক আর অনেকের 
মার়িক সামাট। মুছে গেলে 
তখন বুঝবে 'তুমি এই 
বন্ুরূপা অঙ্গের 

সত্য বোলে কিছু নেই । 
তখনি তোমার 

বিচিত্রতার প্রতি 

বিদ্বেষ থাকবে না আর। 


এই ষে সমন্বয় 

_-এ হোলো বোধির, 

বিচিত্র সাধনার চরমে গিসেই 

অখণ্ড এঁক্যের অনুভূতি এই | 
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মাসিক বস্থুমতা 


[ ১য খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


তোমার সমহয়ে 

বুদ্ধির কৌশল আছে, 
সাধনাল এই 
সাক্ষাৎ অনুভূতি নেই ! 
তাই অন্তেই 

ততোমাদের মতবাদটায় 
ববধপী বন্ধের 

বিচিত্র খংকার নেই ! 


তাই জন্মেই 

বন্ষের মত্যাগমন, 

যুগের প্রান্তে এসে 

শ্রীত্রীরামকৃষ্ণের 

সাধনার এত আয়োজন । 

স্বামিজী বলেন 
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হি সস সি 


“আমার গুরুদেবের জীবনের উদ্দেশ্যই ছিলো, সমস্ত ধর্মের মূলে 
ষে শ্রকা রয়েছে, তাকে ঘোষণা করা । অন্তান্ত আচার্ধেরা বিশেষ 
বিশেষ ধর্ম প্রচার কোরেছেন, সেগুলো তাদের নিজেদের নামে 
পরিচিত । কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর এই মহান আচার্ধদব নিজের 
জন্য কোনে! দাবী রাখেননি । তিনি কোনে! ধর্মের ওপরেই হস্তক্ষেপ 
করেননি, কেননা, তিনি সাধনার দ্বারা উপলব্ধি কোরেছিলেন যে, 


সমস্ত ধর্মই এক সন।তন ধর্ষের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিশেষ 1” 
7111 70516 (2256 69 ) 


ও ০ "পইরা সে 





পপ শাল 


_ ছাব্বিশ 


ঠা জল ঢাললে গায়ে মণ্তরী, তার সমস্ত ভীবনার গায়ে ঢেলে 
দিলে ঠাণ্ড। জল। ছবির কার্জ দে পাবে না। এই 

দেহবেসাতিই তার নির্মম নিয়তি । 

আজ আপনি যান, আমার শরীর বইছে ন1। 

তাঁড়িয়ে দিচ্ছ এখন থেকেই । কিন্তু আজ একটু বেশী রাত 
অব্দি তৌমার কাছে থাকব বলেই এসেছিলাম । কালই আমায় 
চলে যেতে হচ্ছে মধুপুর ; এক হপ্তাও থাকতে পারলাম না। কালই 
যেতে হবে। 

আপনার পায়ে পড়ি ছুলুবাবু ; আজ আপনি যান । 

ছুলুবাবু মগ্ররীকে ভীলো৷ করে দেখলো । কি হলো। কি 
হতে পারে। শরীর খারাপ, ক্লান্তি, ওসব বাজে কথা । ওদের 
কখনও ক্লান্তি আসে না। তবুও ছুলুবাবু বুঝলো, আজ এখানে 
থাকলে মেজাজ খারাপ হবে। আমোদ জমবে না ।* ভবানীপুরে 
বাণীর কাছে গেলে কেমন হয়? ছুলুবাঁবু উঠলো । 

মধুপুর থেকে ফিরে এগে দেখব। জামার কলকাতার মৌভাত 
তেঙ্গে গেছে। 

ছুলুবাবুর মদ খেলেই কাব্যি আসে জার গ! গুলিয়ে ওঠে মঞ্জরীর। 
একটি কথাও বললে না সে। 

নীচের চৌকাঠ পেবিয়ে গিয়ে ছেড়। কাগজগুলো তুললে নিলে 
দুলুবাবু, পতিতাদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অৰলম্বন । 

নিজের সই-এর ওপর চোখ পড়তেই চমকে উঠলো । 

হতাশ হয়ে ওপর দিকে একবার তাকাল দুলুবাধু । 
লাগছিলে! প্রায় বাঁড়ীউলীর সঙ্গে । 

কি গে! ভালো মানুষ ? আজ চললে ষে এখনই ? 


ক! 


আর ভালো লাগে না; ভাবছি এ সব ছেড়ে দেব। দুলুবাবু 
কথাগুলে! নিজেকেই বললে কিন্তু জ্ঞানদ! শুনতে পেল। 

ভালে! লাগে না৷ কি গো? মক্পরী ঝগড়া করেছে? 

ঝগড়। ? কই না? শবীর খারাপ তার। 

শরীর খারাপ ? ঠোঁট উলটে ভঙ্গী করলে সে। বেশ্ঠার আবার 


শনীর ভালে! হয় কবে? হন হন করে জ্ঞানদ| চললো মঞ্জরীর 
ঘরের দিকে । 


মঞ্জরীর ঘর বন্ধ। 
তাই বলো । আশ্বস্ত হল জ্ঞানদা। অন্ত খদ্দের লুকিয়ে 
রেখেছিল ঘরে। মঞ্জনীর পেটে পেটে এত? হাসিতে বীভংস 


দ্খালো প্রৌটা জ্ঞানদার ব্ন্তমুদ্রিত মুখ । 

মার ন! খেয়ে কান্না মপ্ররীর জীবনে এই প্রথম। 

ফুলে ফুলে কীদলে মঞ্জরী, আর ভাবলে । এই সমাজের বিরুদ্ধে 
কোনও প্রতিশোধ নেবার নেই। স্থাগুবিল ছাপিয়ে নয়। 
আবেদন করে নয়, গোপন সুড়ঙ্গ দিয়ে সমাজের মধ্যে ঢুকে ; বিষ 


ছড়িয়ে। ছৃধিত দেহ দিয়ে জড়িয়ে । কলুধিত করে কদর্য কামনায় । 
কিন্ত তার জন্তে চাই টাকা । ছবির কাজটা হয় ন! 1 

মণ্রীর ইতিহাস আর পাঁচজন বেগ্তার চেয়ে তখনও পর্ধ্যস্ত তেমন 
দল্পখষোগ্য ভাবে অসীধারণ কিছু নয়। শুধু বেষ্ঠাদের মত সে 
অজ্ঞাতপিতার সন্তান নয়। তার বাবার নাম নৃপেন গুই। 
দরেটা স্ানডার্সের বড়বাবু। সধ্যের পর ক্লাবে ভিজ খেলেন, রাত 





ন'টাম আঙ্জেন ম্জবীর মার কাছে। বাত বাবোটাম বাঢ়ী ফিবে 
যান! কিন্ত একধিন অন্তর একদিন। যেগ্ন নুপেন আমেন না, 
মেদিন আসেন মহাদেব চাটুজ্যে। শুপেন আগ মহাদেব দুঈ বন্ধু। 
একই নারীকে শষ্যাসঙ্গিনী করতে ঈরধা বোধ করেন না, এমন বন্ৃত 
বোধ করি বিবল। নুপেনকে মগ্রন্রী বাব বলেই ডাকে, মহাদেবকে 
মোন1-বাৰ! ! মাকে মঞ্জনী একদিন জিজ্রেস করেছিলে! ; তুমি 
বাবাকে বেশী ভালোবাম না, সোনা-বাবাকে ? সোনাবাল৷ তার 
জবাব দেয় নি। বলেছিলে! বেশ্যার কাউকে ভালোবাসতে নেই 
পেঁচি। ব্যবসা নষ্ট হম তাতে । তুই কাউকে ভালোবানতে যাসনে | 
আর পুরুষ মানুষের ভালোবাসা, মুসলমানের মুরগী পোষার চেয়েও 
মারাত্মক । 

মঞ্জরীও কাউকে ভালোবাসে না। ভালোবাসে গান গাইতে 
শুধু কিন্ত পারে না। গানের হাতেখড়ি তার সূর্যমুখী, ইনুমুখীর 
কাছে। তার! ছুই বোন, ছুই বাঈজী। কিছুদিন ট্যাঙ্রায় 
তার্দের বাড়ীর পাশে মঞ্জরী আর তার মা ছিলো । সেই সময় 
সা রে গা মা সেধেছিলো মঞ্জরী; মে আর ক'দিন? তার 
পরেই তাঁর! উঠে যায় ভবানীপুরে । গান শেখা আর এগোয়নি। 
সৌনাবাল! মঞ্জরীকে বলেছিলে, দুঃখ করিস নি পেচি, যা লিখেছিস 
তাতেই চলবে। বাবুর! কি আর গান শুনতে আসবে! ধাঁ হয় 
একট! কানের কাছে প্যা-প্যা করলেই হয়। 

বাবুর৷ হয়ত খুসী হয় কিন্তু মঞ্জরী হয় না । পুরুষমান্থৃযকে না 
হয় ভালোবাসতে নেই কিন্তু গান ভালোবাসলে দোষ কি? গান কি 
পুরুষমানযের চেয়েও খারাপ। না, খারাপ নয় । খারাপ যদি 
পৃথিবীতে কিছু থাকে সে জল কাউকে না ভালোবেমে দেহ . 


৮৫৬ 


জীত্ত-বেগ্ঠার মেয়ে হলেও মঞ্জরী মনে এই কথা কেমন করে তোলপাড় 
করে সারাদিন, সমস্ত রাত । এত ছুর্ভাগ্য নিয়ে সে কেন জন্মালো ? 
কেন? কেন? কেন? 
দুপুরবেলায় মগ্রী গৌছগাছ করে নিল সব। 
সৌনাবাঁলা জিজ্ঞেস করলে £ ছুলুবাবু কবে আসবে রে মধুপুর 
থেকে? 
ছুলুবাবু আর আসবে না । এলেও আমার কাছে আর নয়। 
শোন্‌ দু'ড়ির কথা একবার । আসবে না যাবে কোথায় ? 
মা ভগ্ন কোরছে। নৃপেন গুইন এবার পেনসনের সময়। 
সৌনীবালার দুঃসময় । মঞ্ররীই একমাত্র ভবনা। তাঁর পেটে যে 
এমন মেয়ে এলো কি ক'রে, সৌনাবাল! ভাই অনেক সময় ভাবে। 
কিন্ত এখন কিছু বলে না ; 
মঞ্তরীকে সে জানে । 
কমবে না । দিদির ওখানে যাচ্ছে, ক'দিন বাদেই ফিরবে। 
সঙ্গে ছুলুবীবুও চলে যাবে যেমন করে হোক । 
মঞ্ররী যখন দিদির বাড়ী গিয়ে উঠলো ভখন দুপুরবেলা! । আপন 
দিদি নয়। মার পুধ্যি। কিন্ত মণ্জরী ভালোবাসে মার চেয়েও বেশী । 
মঞ্জরী ছুপুরবেলার আসবে ভাবেনি । ভাবি খুসি হল বেলীবাণী ; 
ছুলুবাবু কোথা রে? | 
থাকতে এলাম জমি ; জিজ্ঞেস করছিস ছুলুবাবুর কথা ? 
'তুই তো! এখন থাকবি ক'দিন ছুলুবাবুকে ছেড়ে দিদির কথ! 
মনে পড়ল তাই ভাবছি! 
পরে ভেবো ; এখন এটা নাগ দিখিনি । 
সুটকেশ নিয়ে বেলারাণী উঠলো ওপরে শোবা: ঘরে। দুপাশে 
দুখীন| ঘর ছোট ছোট ; মাঝখানে বেলারাশীর খাবাহ ঘর। এইখানে 
রতনচীদ এসে রাত কাটিসে যাঁয়। বেলারাশী একটু স্কুল, কিন্ত র" 
ফর্স৷ আর পুরুমমানুম ষ! চায় সে তাই। কখনও আপত্তি ক'ৰ 
নাং কিছুতেই । শরীব খারাপের কথা জানায় না; একবারও 
বলে নাঃ আজ বাড়ী যাও লক্মীটি। বতনঠাদ ছাড় তাকায় না 
কারর দিকে । রতনচীদ ছাড়! আর কৌনও মানুষ নেই তার। 
বয়স হয়েছে ষা দেখায় তাঁর চেয়ে কম বয়স । 
মা কেমন আছে নে? 
সেই রকমই ঝগড়! করছে রাত দিন । 
তাহলে তুইও সেই রকম আছিস পেঁচি? 
আঁমি কি রকম আছি তা ত দেখতেই পাচ্ছিস। 
তুই আরো রোগ! হয়ে গেছিস আর" "* 
আব কি বল? 
আর এখনও তেমন ভুলে! | 
কি করে বুঝলি? 
বাইরে রিক্সা $-ঠং করছে ; পয়স! দিসনি নিশ্চয় ? 
প্ররে সত্যিই ত ! 
থাম থাম ; আমি দিয়ে দিচ্ছি। কত দেবরে 
আগে আট আন। নিত ; রোগ। হয়ে গেছি হ্খন বলছিস” তখন 
ছ' আনাই দে! 
বারান্দা! থেকে পয়স| ছু'ড়ে দিয়ে বেলারাণী বললে : এত হিসেবী 
দি কৰে থেকে? ছুলুৰাবুর রম মরে. এলো! নাকি ? 


একবার বেঁকে বসলে বিপদ বাড়বে বই 
সেই 


মাসিক বস্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


না; আমারই আর ভালো লাগে না দিদি ! 

ভালে! লাগে না? অবাক করলি পেঁচি ; এ আবার কার কবে 
ভালে! লেগেছে? অভ্যেস করে নিতে হয় । 

এবার অভ্যেস বদল করব । 

কি করবি ? 

জানি না; মগ্তরী ভাবলে একবার সিনেমার কথাটা বলে? 
তারপর কি মনে হল, চুপ করে গেল। 

কিন্ত বেলারাণী চুপ করলো না। সেই বলল £ খিয়েটারে 
নীমবি? ওনব খারাপ । শরীর একেবারে যাবে। পেট ভরবে 
না। টান! হ্যাচকায় যাবি কেন? আমাকেও বলে, সিনেমা 
তুলবে, নামতে । আমি বলি, না? ও আমাকে দিয়ে হবে না। 
হবে নাঁ, বলি বটে, কিন্ত হয়, জানি ? যার! করে, তাদের ত দেখেছি ; 


আমিও পারি। কিন্তু এই বেশ আছি; কি হৰে একজন ছেড়ে 


পীচ জনকে নিযে? 

তুমি সিনেমা দেখ দিদি? 

সেকিরে? কালই ত' সন্ধ্যে গেছলাম রূপ-তরঙ্গ দেখতে । 

মেয়েটা বেশ করেছে । বড় ছুঃখ হোল মরে গেল শেষে স্বামীর 
অতোচারে ; যাবি একদিন ? 

হ্যা ; চল কালই যাই দিদি ! 

কাল নয় রে; শুক্রবার যাবো । কাল লক্্মীপুজে৷ আছে। 

লক্ষ্মীপূজো করো নাকি । এতক্ষণে হাসলে মঞ্জরী। তাকিয়ে 
দেখল এক কোণে একটি লক্মীপ্রতিমা ছোট চীরগায়ার ওপর। 
ফুল দিসে সাজান । ধূপদানি শীখ ঘণ্টা ; ত্রুটি নেই কিছুতে.। 

এমনি করে একটু চোখ বন্ধ করে বসি। লক্ষ্মীর দয়াতেই ত' যা 
কিছু ; তাছাড়া পাপের বৌঝা! না কমুক, একটু কম চেপে বসবে । 

তোমার স্বর্গবাদ হবে, আর আমার? 

তুই ইন্দ্রলৌকে থাকবি সুখে । 

র্গেও ছুলুবাবুরা যাবেন তাহলে, মঞ্জরী অবাক হল। সেখানেও 
মেয়েছেলের জগ্তে সুখ-বিধে সব । সেখানেও খুপী করতে হয় 
পুরুষদেবতাগুলোকে ; তা হলে মরেও শাস্তি নেই। 

কি অত আকাশ-পাতাল ভাবছিম রে পেঁচি? 

কিছু নয়! ঘৃমবো একটু 

নেন; গড়িয়ে নে একটু ; আমিও তো শোব। 


বেলীবাণী যখন ধারাতে ধাক্কীতে মঞ্জরীকে তুললে ঘুম থেকে, 
তখন সামনের আর আশের পাশের বাড়ীতে দশ ওয়াট ইলেকট্রিক 
আলো পুড়ে গ্রেছে। সন্ধ্যে বউনী হয়ে গেছে কাপড়ের দোকানে 
আঁর মনোহারী দোকানে । নুল্লী চাই বলে হেকে গেছে অন্তত বার 
চীরেক । আর চান শেষ হয়ে চুল বীধা হয়ে গেছে নীলমণি দণ্ড 
লেনের বসস্তসেনার । 

তর সন্ধোয় মেয়েমামুখ এমন বেহু'স ঘুমোম় নাকি রে পেঁচি 

স্বপ্ন দেখছিলাম দিদি ! 

কি স্ব"? 

দেখছিলুম সকাল হয়ে গেছে। 

সন্ধো সাড়ে সাতটায়, তুই সকাল দেখলি? স্বপ্ন তো 
দেখিস তুই? 


আচ্ছ! 
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ন1; সকাল এখনও সত্যিই হয় নি; মগ্ররী হতাশ হল; 
সকাল হ'তে এখনও অনেক দেরী । 

রাত আটটামু রতনচাদ এলো । জামার গলায় হীবের 
বৌত'ম লাগিয়ে রুমালে সেন্ট আর পাতলা গৌঁফে আর কানের 
তলায় দামী আতর লাগিয়ে । মগ্রী অবাক হল। লোকটার 
পয়সা আছে কিন্ত দিও তো! তেমন কিছু গুছিয়ে নিয়েছে বলে 
মনে হয় না! তারপর হিসেব করতে মনে পড়লো! জাত ব্যবসাদার ; 
মেয়েছেলের কাছে আসে কিন্তু যতক্ষণ থাকে ততটুকুর দাম দেয়। 
বিলোতে আলে না। বাপ-ঠাকুরদার মান রাখতেই আসে। 
মেয়েছেলে না রাখলে পয়ুস! রাখ! যায় না । 

_আমার বোন মণ্ররী। 

হ্যা, হ্যা! দেখেই বুঝে নিয়েছি । যুখের কার্ট হুবভ তোমারই 
রাণী। 

মঞ্রী মনে মনে হাসলো | বেলারাণী তার মার-পেটের বোন 
নয় কিন্তু বলতে হয়, শুনতে হয়। 

আজ কত টাকা ঠকালে ? 

রাম! রাম! রতনচিদ জিভ কাটলো ; ছু' পয়স! বেশী নেবো 
কিন্ত খদেরকে ঠকাবো না । 

মঞ্জরী মেপে মেপে দেখলে বতনষঠাদকে । যেমন করে বতনঠাদ 
ওজন করে দেখে নেয়: সোনা! আর হীরে । দেঠের থেকেও কথাবাত্বীম় 
স্থল ; মোক্ষ পাবার পথে চলেছে । অর্থই মোক্ষ। ঘি-ছুধের শরীর 
আর নিশ্চিন্ত ঘমের। শুধু চোখ দুটো বলে দিচ্ছে__আদর করাতে 
করতেও বেহিসেবী হয় না রতনচার্দ । মেয়েছেলের কাছে মি কথা 
বলে, মিথ্যের মতই শোনায় । খন্দেরকে সত্যি বলে না ভুলেও? 
কিন্ত সতার চেয়েও খাঁটি শোনায় সে-সব। চোখ ছটোই ছু" ফালি 
ছুরি । ভেতর পর্যন্ত কেটে বসে, বাইরের ঘ! শুকিয়ে ষাঁমু কিন্তু 
শুকোয় না ভেতরের আলা । খপকথার দিনে বাক্ষসের প্রাণ থাকতো 
পাখীর ছোট বুকে । অক্তানা অরণ্যের বুনো ফলের ভেতর ৷ জলের 
লায় অতল পাতালে কুমীরের চোখের মণিতে । আর বরতনচাদের 
হৃদয় বুঝি পড়ে আছে টাকার থলিতে । ফাঁট্কার দর ওঠা-নামায়। 
হীরা, পান্না, জহরতের গিক্রে-পড়া ছ্যতিতে | বেলীরাণী পূজো করে 
কাঁতিক ৷ রতনচিদের উপাশ্ত গণেশ । কাতিকের ময়ুর চলতে 
চলতে ব্লীস্ত হয় । গণেশের মৌটর গাঁড়ী পেট্রল ঢাললে চলে। 

গান হোক একখানা । কিন্ত গানের আগে কাজের কথ! হোক । 

কাজের কথা বলতে গিয়ে থামলো রতনচাদ । একবার কটাক্ষ 
হাঁনলো মগ্জরীর দিকে । 

ওর সামনে বলতে পারো! । 
দিলে না । 

হা রাণী, মে দেখেই বুঝে নিয়েছি । কাল বারোটায় লৌক 
আসবে । এই হীরেট। রাখো । পকেট থেকে রতনঠাদ বার করলে 
বাক্সটা। 

বাক্সে হাত দিয়ে পরিষ্কার করলে রতনচাদ ৷ তার পর বেলাবাণীর 
হাতে দিলো! ৷ বেলারাণী উঠে গেলে! সিন্দুক খুলতে । | 

কি বললে এট! দিয়ে দেব। 

আমার লোক আবে ছুপুর বারোটামু; এসে বোলবে £ 
তন বাবুঃ চশমাটা ফেলে গেছেন ; দাও দেখি । 

১০৮১১ 


বেলারাণী মঞ্তরীকে উঠে যেতে 


মানিক বন্দুমতী 


৮৫৭ 
মনে থাকবে তে! ? 
এখনও অবিশ্বাম করে! ? | 
রাম! বাম! কিযে বলে রাণী! বিশ্বাস-অবিশ্বাম নেই, 


বূটে। লোকের ভাতে ন1 যায় তাই । 

এ কি ঝুটো! মল, যে ঝটো! লোকের হাতে যাবে ! 

মগ্ধরী বুঝলে, চোরাকারবারও আছে রতনচঠাদের | 
সেইটেই পয়সার গোঁপন লুড়ঙ্গ। কিছু বললে না। 

এবারে গান হোক একখানা | 

আজ মগ্জরী গাইবে । পেচি, গা তো একখানা । 
তোর গান শুনি নি। মঞ্ধরী কিন্ত আপত্তি করল ন1! 
একখানাই জান! গান। 

'বনের পাখী উড়ে গেছে ; মনের পাখী কীদে তাই !' 

বনু আচ্ছা! ! ূ 

বাইবের আকাশে কখন মেঘ জল হয়ে নামলো । 

সে-বাভিরে রতনগাদ থেকে গেলো । এই বৃষ্টির মধ্যে বাড়ী 
যাওয়া অসম্ভব | গাড়ী ছিলো ; কিন্ত গাড়ী ফেরৎ গেল । 

আজ রাতে কাদের সঙ্গে যেন তোমার কথ! ছিলো না? 

গে আর হোত নাকি ধাণা ? বাঙ্গালী বাবুর সঙ্গে কিছু বাতচিং 
ছিলো । কিন্তু এতে! বৃষ্টিতে বাঙ্গালী বাবুর! বাঁডী থেকে বেরোয় ন! ! 

বাঙ্গালী বাবুর সঙ্গে আবার কি কথা হবে? ঠকাচ্ছ..বুঝি 
কাউকে ? 

শুনুন মঞ্জরী দেবি ! 

দেবি কথাট! কেটে বসে গেলে! পেচি মঞ্জরীর মনে । 

শুমুন একবা4 দিদির কথ! ! এতটুকু বিশ্বাস নেই আমাকে, ঠকাৰ 
কেন? 

ফিল্ম বানাচ্ছি একখানা, তুমি ত আবু ভিরোহীন হলে না রাণী? 

আমি হিরোইন হলেও হিন। ভবে অন্ত লোক, সইতে পারবে ত? 

হ| হা হেসে উঠলো! রতনটাদ, কি যে ৰলো! রাণী ! 

অনেক রাত্তির পধ্যস্ত ঘম এলে! না মণ্ররীর | 

নান! দিক [দিয়ে মঞ্চরীর কয়েক বছর ব্যবসায় আজকের দিনটা 
একটু ব্যতিক্রম । ছুলুবাবুর সঙ্গে সন্ধ্যে কাটেনি । কোন খদ্দেরের 
জন্যেও বাইরে দ্বীড়াতে হয়নি । কোন খদ্দেরের কথ! তার মনেই 
হয়নি আজ। এ এক অভিজ্ঞত! কিন্তু তাঁর পরেই সে হিসেব 
করলে! হাতে যা আছে তাতে এক মাস চলবে। সামনের মাসটা 
কোনও বকমে। ভাবতে ভাবতে এক সমসু ঘৃমিয়ে পড়ল মঞ্জবী । 

আজ তুমি কেমন ধেন অন্য মানুষ হয়ে গেছ? 

বেলারাণীর কথায় চমকে উঠলো র'তনচিদ, বলল, কেন ? 

তুমি নিজেই ভেবে দেখে । 

বুঝতে না দিলেও বেলীবাঁণী বুঝলে! সবই । আর দোষ দিল 
বারে বারে নিজের কপালের, নিজেকে একেবারে উজাড় ঝরে দিয়েই 
তার এ অবস্থা । একটুও হাতে না রেখে এতদিন ধরে সে শুধু দিয়েই 
এসেছে । অথচ সমস্ত পাধারণ মেয়েরাও জানে যে মেয়ের কাছে 
সহজেই পুরুষরা! সব পায়, ন চাইতেই, যে সিন্দুক খুলে দেয় মনের আর 
দেহের, সেখানে বেশি দিন আকর্ষণ বাসা বাধে না। বাস্তার মেয়ে 
মানুষ প্রথম চাওনিতেই বুঝে নেয় কোন শাড়ুনায় ঘরের বউ ফেলে 
তার কাছে আসে মানুষ । তখন দে টানে কীচপোকাকে যেমন টানে 


হয়ত 


বহু দিন ধরে 
ধরলে তার 


৮৫৮ 


বেঙ্গল ল্যাম্প । পাঁধীকে যেমন উড্ডীন শক্তি রহিত করে নিযে 
আসে সাপ নিঃশ্বীসে নিশ্বোীসে একটু একটু করে। আস্তে আস্তে । 
কিন্ত সাপের চেয়ে যে অনেক সাংঘাতিক মে জানে খেয়ে ফেললেই 
ফুরিয়ে গেল খেল! । মে আধমর করে রেখে দেমু শীকারকে। 
বেলারাণীও যে এ তথ্য জানেনা তা নয়, কিন্ত ভার বাধ! মানুষটির 
জন্যে ভারি দুখ হ্য়। রূতনচীদের বউকে সে দেখেছে, বেগারাণী তার 
পাশে পাড়াতে পারে না চেহারায় স্বাস্থ, চমকিতেও এমনকি । 
তাই সে সব দিয়েছিল রতনঠাদকে, বউম্নের কাছে য1! পায়নি রতনঠাদ 
বেলারাণী তা দিতে একবারও দ্বিধা করেনি, একটুও সমস নেয়নি ; 
বোঝেনি স্বাভাবিক কামনার মৃত্যু আছে, বিকৃত কামনা সমুদ্রের 
মত অতল আর আকাশের মতই অনীমও সে বুঝি । শুধু পক্ষিলতার 
সে জঘন্যতম, পন্ককুণ্ডের চেয়েও ছুঃসহ, উগ্নভম বিষ্বাম্পের চেয়েও 
দুর্গন্ধ । তাই বিকৃত কামনার তাতে দিন-রাত যে দগ্ধ করে রাখতে 
পাবে তার কাছেই মজা থোজে তারা । পরিহান করতে চীম় সহজ 
পথের অনায়াম আরাম । বেলারাণী বতনচঠাদকে এখনও হারায়নি 
কিন্তু হারাবে সে জানে, অন্ত কোথাও একটুখানি হাতছানি দিলেই 
তুলে যাবে রতনচাদ । তবুও বেলারাণী প্রথম দিনেও যেমন ধৰা 
দিয়েছিলে আজও তেমনি । এতটুকু ঈর্্যান কারণ হয়নি সে 
কোন দিন একটুকু ঈন্যা করেনি কোন দিন। রৃতনচাদ যা! নিজে থেকে 
দিয়েছে তাই নিতে এতটুকু বেজার হয়নি। আভীমে আর উক্তিতে 
জানায়নি তার আরো! ঢাই। পয়ুস| রেখেছে হিসেবীর মৃত + কিন্ত 
যৌবন বিলিয়ে দিয়েছে বেহিসেবীর অরূপোপজীবিনীর মত। আর 
রতনঠাদ এখন তার কাছে যত না আসে আরামের জন্তে তার চেয়েও 
বেখী আসে কারবারের খাতিরে । বাঁকাচোরা কারব।বের কারবারি ॥ 
বাড়ীর নীচের চোরা কুঠুরীন মত ব্যবহার করেছে বেঙ্রাণীকে ; রেখে 
দিয়ে গেছে কোকেন, আর হীরে, চালান করে দেবা আগে অনেক 
অনেক চৌরাই মাল। ব্লোরানীর ওপর নির্ভর কনুতে হয়েছে তাকে : 
নির্ভর করে ঠকতে তয়নি আজও । তাই বেলারাণীর ঘর ছেড়ে অন্ত প.র 
যাবার চেষ্টা করেনি বতনচাদ । কিন্ত বেলারাণীর বড় বড় ব্যবহার 
ভালো লাগে না রতনঠাদের । এখানেও সেই খবরদারী। ভিজ্রলে 


অন্ুথ করবে । বড্ড খাটছে রতনচাদ ; এত ভালো নয়। বড্ড 

বেহিসেবী হয়ে পড়েছে নাকি রতনটাদ । রতনচাদ বিরক্ত হয়, কিন্ত 

হাসে । বেলারাণী ভাগ্যিস বিয়ে করার মত মেয়ে নয় । 
বিছান! ছেড়ে উঠলে মঞ্জুরী । 


কলঘরের দিকে এগুলো সে। খিল খুলে বাঁহিরে বেরুতেই মনে 


হলে! স্যাং করে কে সরে গেলো। কে হতেপারে? দীত দিয়ে 
ঠৌটের নীচেটা কামড়ে ধরলো । তারপর বাড়তি আঁচলটুকু 


দিয়ে সারা! গ! জড়িয়ে সে এগিয়ে চলল। চুপ, ফের ফোস 
করে উঠলে রতনঠাদ। ঘারপর একটা একশো টাকার নোট 
গুঁজে দিল" মপ্ররীর হাতে । হঠাৎ মঞ্জরী এক হাতে সুইচটা 
টিপে দিলে ; আলে! থেকে রতনচাদ একটু চোখ সরাতেই ধার্কী 
দিলে মগ্রবরী আর মেদবছল রতনচাদ কোণে বসানো মস্ত 
গৌলটবের মধ্যে গিয়ে পড়লে। মঞ্জরী দরজা খুলতেই দেখলো 
বেলারাণী হাফাচ্ছে। কি হয়েছে? কি? বেলারাণীকে ঠেলে 
সরিয়ে দিয়ে শাড়ী ঠিক করতে করতে বললে কিছু হয়নি। এই 
একশো টাকার নোটটা! উনি ক্লঘরে ফেলে গিয়ে নিতে এসেছিলেন । 


মাসিক বস্থমতী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কলঘরে ছিলাম আমি, দরজ| বন্ধ করতে ভূলে যাওয়ায় উনি বুঝতে 
ন! পেরে ঢুকে পড়েছিলেন । কথাগুলো শুনতে পেয়ে রতনচাদের 
মনে হলে! সে বরফ-জলের মধ্যে বসে আছে; তবুও ঘাম হচ্ছে 
কেন? বেলারাণী যেতে দিলে মঞ্জরীকে আর বুঝলে সবই, তাই কিছুই 
বললে না । কপাল ভাঙ্গল আজ থেকেই । 

পরের দিন সকালে সূর্য উঠে অনেকক্ষণ হামাগুড়ি দেওয়ার পর 
তবে মগ্জরীর ঘুম ভাঙ্গলো! । ঘ্ম ভাঙ্গামাত্র কাল রাত্তিবের বিশ্রী 
ঘটনাগুলো মনে পড়ে গেলে! । পড়ে যাওয়ামাত্র সকালের চেহারাটা 
কালো হয়ে এলে! তার চোখের ওপর | মঞ্জবীর এখন হঠাৎ বোধ হচ্ছে 
কাঙ্জটা ভালো হয়নি । বেশ্যার আবার লোক বেলোক কি? অর 
মগ্ররী যদি রতন চায় সত্যিই জীবনে, তা হলে কিছুক্ষণের জন্যে 
অন্তত রতনঠাদের তাকে চীওয়াটীকেও মেনে নিতে হবে বৈকি। 
কেন 'তার এ মতিভ্রম হলো ? সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল ছুলুবাবুন্ 
ওপর । তার মেঙ্জাজঈ খারাপ করে দিয়ে গেছে ছুলুবাবু। এক 
পয়সা দিয়ে যায়নি কিন্ত বেগ্ঠাবৃত্তির উপর ঘেগ! জমিয়ে দিয়ে গেছে। 
আঞ্জ রোজগারের পথ শুধু বন্ধ নয়। রোজগারের প্রবৃত্তির উধাও। 
কি করবে তবে মপ্ররী? কি সেকরতে পারে? এত অসহায় এর 
আগে মগ্ররী আর কখনো এমন ভাবে বোধ করেনি । 

চান-টান করে যাবার জন্যে মগ্তরী তৈরী দেখেও ব্লোরাণী একটি 
কথাও কিন্কু বললে না । কিছুদিন থাকবে বলে কাল যখন মগ্সরী 
এলে! তার এখানে, বেলারাণী আজ সকালে কিন্ত আর সে ভেবে 
পেলো না যে সে তখন কেন এত খুমী হোয়েছিল। তার এতদিনের 
মৌচাকে তার নিজেরই একজন যে এমন ভাবে টিল মারবে, 
এ সে ভাবে নি। নিজের একজন।  থুঃ। বলেই বেলারাণী 
মঞ্ধরীকে ভাঙ্গা! মৌচাকের বোলতার মত বিধতে না পেরে হতাশ 
ধিক্কার দিলে । সে থ.তু তার নিজের গায়ে ফিরে এলেও; আবার 
দিলে ; থ.? মন্দ মেয়েছেলে যখন ভালোমান্ুষী করতে যায় তখন 
যে সে শুধু ভালোমান্ষের মন্দ করে তা নয়, তার নিজের মন্দ করে 
সবচেয়ে আগে । রাগ হওয়ার কথা বেলারাণীর যে জন্যে, রৃতনগিদের 
পাত্র পরিবর্তনের কারণে, বেলারাণী কিন্তু অনুখী হয়নি তাতে; 
দুদিন মঞ্জুরীর জন্যে রতনাদ একটু ছুঁক ছু'ক করলেও সে জানত, 
রতনঠাদ আবার তার শ্ীড়ে এসেই বসত । কিন্তু নিজেও ভোলবে 
না, অগ্তকেও বঞ্চিত করব, মঞ্জরীর মনোবৃত্তি বেলারাণীর ভালে! 
লাগলে! না । শেকল কেটে পাখী উড়িয়ে দিবে কার লাভ হল? 
কিন্ত যাবার সময় আর থাকতে পারলে! না, মঞ্রীকে জড়িয়ে ধরে 
বেলারাণী কীদলে, এ তুই কি করলি পেঁচি? 

মঞ্জরী কিছু বললে না । চুপ করে এক সময়ে সনে বেরিয়ে গেলো । 
নিজের ওই নোংরা জায়গায় ফিরে যেতে বিচ্ছিরি লাগছিলো মঞ্তরীর ; 
বাড়ী এসে পৌছে তার আরও খারাপ লাগলো । দোতলায় নিজের 
ঘরে মার সঙ্গে কে ষেন কথা বলছে। এ সময়ে আবার কে এলে! 
কাছে। ছুলুবাবু ফিরে এলো নাকি? 

ও মা মণ্তরী? ভগবান য! করেন, এই ভদ্দরনোৌক এসেছেন, তুই 
সেই কোথায় গ্িয়েছিলি কাজ করবার জন্তে, সেইখান থেকে / 
তোমার দিদির কাছে গেছে শুনে, এটা তোমার আমার হাতেই দিরে 
যাচ্ছিলেন । নাও। মগ্ররী কাগজট| হাতে নিতেই উত্তেজনান্ন তান 
হদপিগ্ড তার ঠোঁটের কাছে লাফিয়ে উঠলে।। ভগবান হয়ত তাঃ 


৩৬শ বর্ধ-- ভাদ্র, ১৩৬৪ | 


দিকে মুখ তুলে চেয়েছেন । সই করে দাও এখানে । লোকটির হাত 
থেকে কলম নিয়ে মপ্তরী সই করলে গোট! গোট! অক্ষরে £ মঞ্জনী 
দেবী! একি মঞ্জরী দেবী কার নাম? এবারে মঞ্জরী তার কুটিল 
হাসি হাসলে £ মগ্রীবালা নামটা ভালে! নম; সিনেমায় আমি 
'মঞ্জরী দেবী, এই নামই রাখব ঠিক করেছি। তুমিই এ কাজ 
পারবে মগ্্ুরী । আগেই যখন নামের কথা ভেবেছ, তখন সিনেমাষ্টার 
চিসেবে তুমি নাম একদিন পাঁবেই। এই কথাগুলো মনে মনে 
বললেন ভদ্রলোক আর যে কথ! উচ্চকঠে বললেন তার সারমর্ম; 
পরশ্ড থেকে কাজ স্তর হচ্ছে । টাকা; নগদ টাকা সে পাবে; 
প্রথম মাসের মাইনে আগাম একশো পচান্তর টাকা । আমাদের 
গাড়ী এসে তোমায় পরশু তুলে নিয়ে যাবে দশটায় তৈরী হয়ে 
থাকো! । এই ক'টি কথা বলে অবশেষে নিক্ষীন্ত হন ভদ্রলোক ; 
চান করার জন্যে পা বাড়ায় মন্ত্রী ; তারপর কী মনে পড়তে থেমে 
যায়! মনে পড়ে, সক্গ্যেয় রঙনচাদের সীবধানবাণী বেলারাণীকে £ 
হীরের আংটিটা যেন ঝটো লোকের কাছে না যায় এৰং 
বেলারাণীর আশ্বীস--একি ঝুটো মাল যে ঝুটো লোকের কাছে 
যাবে । এবং তারও আগে রতনঠাদের নির্দেশ মনে পড়ে, 
মগ্তরীর ; ঠিক ছুপুর বারোটাধু আমার লোক এসে বলবে, স্গল রাতে 
চশম! ফেলে গেছেন ব্মামাদের ঘরে ঠিক আছে; অস্ফুট আওয়াজ 
করে মণ্বী । তারপর ধায় কক্সিণীর ঘরে ; অবিনাশকে ধরে গিষে । 

অবিনাশ কণপ্সিণীর দালাল কিন্তু অত্যন্ত বিশ্বাসী, মাঝে মাঝে 
মঞ্জীরীর কাজ করে। অবিনাশকে সব বুঝিয়ে পড়িয়ে িকাঁন! 
বাতলিয়ে মগ্ষরী নিশ্চিন্তে চীনের ঘরে টোকে | আবেক ৭৭ কুটিল 
হাসি আসে তার। 
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৮৫৯ 


কাল রাতে বাবু যে চশমাট! ফেলে গেছেন ? 

দাড়াও, ঈীড়াও। বেলারাসী ভুলেই গেছলো কথাটা । ঘরে 
এসে ঢুকে দেখলো ঠিক বারোটা ঘড়িতে । হীর ধর আংটিটা 
আরেকবার দেখলে । 

জ্বলজ্বলে পাথরট1 ষেন তার কপালের কালোকে ঠাটা করছে। 
একটা চশমার খাপের মধ্যে পুরে, চশমার খাপটাকে দিলে লোকটার 
হাতে, আর ভাবলে রতনঠাদের সঙ্গে সম্পর্ক কি এখানেই শেষ? 

একটু বার্দে বেলারাণী খেতে বলবে, আবার দরজায় কড়া নাড়লো 
কে! দরজা খুলে দিতেই বেলারাণী শুনলে! কাল রাতে বাবু যে 
চশমাটা ফেলে গেছেন ? লোকটি আবার বললে । এই মাত্র একজন 
এমে এ কথা বলে আংটিট! ষে নিয়ে গেল। 

আংটি? 

আংটি মানে চশমা" * চশমাট! নিযে গেল ষে--. 

দাড়ান আপনি ! বাবু বাইরে গাড়ীতে বসে আছেন, গিষে 
বলছি । 

লোকটি ফের এলো । হাতে এক টুকরো! কাগজ নিয়ে। 
তাতে লেখা, এতদিন কারবারের পর এ জোচ্চুরী তুমি না করলেই 
পারতে রাণী! বতনঠাদ এই কথা লিখেচে। লিখতে পারলে! 
তাকে। সমস্ত তুলে বেলারাণী দৌড়ল দুপুরের রাজপথ দিয়ে। 
দেখলে! রতনচাদের গাড়ী চলে গেছে অনেকদূর । শুধু ভিজে রাস্তার 
ওপর চাকার দাগ পড়েছে ; মানুষের চামড়ার ওপর যেমন করে বসে 
যায় চাবুকের দাগ, ঠিক তেমনি । নিজের কপালে, গায়ে হাত 
বুলোল বেলারাণী, চীবুকের দাগ নেই কোথাও; কিন্ত তবুও স্বালা 
করছে কেন? [ ক্রমশঃ | 


একটি আশ্চর্য মেয়েকে 
দেবী রায় 


জগতে মেয়ে অনেক তবু তোমার মত কেউ 
পারে না দিতে শাস্তি এই জীবনে কোনোখানে, 
সদূরপরাহত এ মনে ভালোবাসার টেউ 
তোমাকে ছাড়া বিফল তাই বেচে থাকার মানে । 
বেদনা এসে ছড়ায় শুধু গভীর অবসাদ, 

এখানে দিন দীর্ঘতীয় কেবলি ঝ'রে ঝরে 

হদমু থেকে ফুরিয়ে দেয় ভালোবাসার স্বাদ 
গভীর ক্ষত জন করে মনের অন্দরে । 

সোনার চেয়ে অনেক দামী সোনার মত মনে 
অন্ধকাৰ ব্যাপ্ত এট হৃদয়-মকভৃমি 

ফসলভীন হয়েছে শুধু বিফল আয়োজনে 

কেটেছে দিন কেটেছে বাত এবং মৌ+স্মী 

স্রদূর থেকে স্দুরতরে! হয়েছে তারপর 

য! কিছু পড়ে রয়েছে তা সব ধূলো-বালির ঝড়। 


নিয়া 
১ 


সপ 


পক্ষধর মিশ্র 





অটোমেশনের দিন এগিয়ে আসছে। মানুষের প্রয়োজন যাবে 
কমে; কলকাবখনায় মন্ত্র নজর বাখবে যঙ্্ের উপর, কাঁজকন্ম, 
উৎপাদন সব কিছুই চমবে স্বমুংক্রিয় পদ্ধতির মাধামে | ক্রমবদ্ধমান 
যন্ত্রজগংএন ক্ষমতার শীনানা এখানেই শেষ হয়ে যায়নি, সে মানুষের 
দৈনন্দিন কণ্মনূচীর উপর প্রভার নিস্তার করতে সক করেছে । খবর 
পাওয়া গেল, সম্প্রতি সোভিসেত বিজ্ঞানীরা মূ বিদ্যুৎ সব্ালনের 
সহায়তায় ঘুম পাঁডাবার এক রকম যন্ত্র আবিষ্কার করেছেন। 
অনিদ্রার ভুগছেন অথবা আপনার রক্তচাপ বুদ্ধি হরেছে, রাত্রে 
কিছুতেই ঘৃ্‌ম আসে না--তখন এই যন্ত্র আপনাকে সাহায্য করতে 
পারবে। এই যঙ্ত্রেদে উদ্ভাবক, সৌভিয়েত ইনস্টিটিউট অফ 
এক্সপেরিমেন্টাল সাজিক্যাল এপারেট।স-এর বিজ্ঞানী মিঃ ইউরীহুদি 
জানিয়েছেন যে ঘমপাড়ানী যন্ধটি ব্যবার করা খবই সোজা । একট। 
রবারের টুপী থাকে, সেটা পরিয়ে দেওয়া! হু মাথা টুগীটিৰ সামনে 
চোখের পাতার কাছে এবং পিছন দিকে বথাঁক্ষদে ইলেককট্রেড থাকে 
দুটি। এ ইলেকট্রোডের মধ দিয়ে মৃছু বিছ্ংশত্তি, সধারিত ক: 
রোগীর মাথায় স্সিগ্চ উত্তেজনা স্বত্ি করা হয়। যস্্রের সহা” ঠায় 
কিছুক্ষণের মধ গতীর আবেশে রোগীর চোখে ঘম আসে। কেবল 
ঘুম পাড়িয়ে ঘূম পাঁড়ানী যাত্তরর কাজ শেষ হ্য় না, পাশেই লাগান 
থাকে একট! পরিমাপক যন্ত্র-আপনি ঘৃুমোবেন আর সঙ্গে সঙ্গে এ 
যন্ত্রে আপনার প্রপ্তিব মগ্রতার পরিমাণ দেখ! যাবে । 
উ. জু ৪ য় 
সমাজের প্রতি বিজ্ঞানের দাসত্ব প্রতিপাঙ্গন করবার জন্য গড়ে 
উঠেছে একটি প্রতিষ্ঠান._নাম তাঁর সোসাইটা ফর মোস্যাল 
রেসপনসিবিলিটি ইন সায়ান্সেস। বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী থেকে আরম্ত 
করে সাধারণ বিজ্ঞানকম্মী, বিজ্ঞানান্্রাগী সকলেই এর সভ্য হতে 
পারেন। এর প্রধান কাধালয় আমেরিকায়”--সত্যর1 ছড়িয়ে আছেন 
সমগ্র ছুনিয়াতে । অধ্যাপক পাঁউলিং, অধ্যাপক কুলসন প্রভৃতি বহু 
বিশ্ববিখপ্রত বিজ্ঞানী এই প্রতিষ্ঠানের সক্রিমু সদস্য | ন্বয়ং মহামতি 
আইনষ্াইনও এই প্রতিষ্ঠানের একজন প্রধান উত্তোক্তা ছিলেন। 
সমাজ ও সভ্যতার অগ্রগতির প্রয়োজনে মানুষের নিজস্ব প্রচেষ্টায় যে 
বিজ্ঞান গড়ে উঠেছে, সে আজ মুষ্টিমে় কতিপয় ক্ষমতালিপ্সর 
প্ররোচনায় যাত্রা করেছে ধ্বংসের পথে । বিজ্ঞানের এই প্রলয়ঙ্কর কপ 
প্রত্যক্ষ করে বিজ্ঞানীর! শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন। সভ্যতাকে বীচাবার 
জন্য সমাজের প্রতি বিজ্ঞানের কর্তৃবা নিদ্ধীরণ করা এবং সেই কর্তব্য 
পালন করার প্রয়োজন খুবই বেশী। সোসাইটা ফর সোস্যাল 


রেসপনসিবিলিটি ইন সায়াঙ্গেস এই মহান্‌ কর্তব্য পালনে এগিয়ে 
এসেছেন, আমরা! সর্ববাস্তঃকরণে তাদের এই কল্যাণকৃৎ প্রচেষ্টার মাফলা 
কামনা কৰিি। 

এই সঙ্গে আর একটি আনন্দের সংবাদ পাঠকদের পরিবেশন 
করছি। খ্যাতনাম! রসায়ন-বিজ্ঞানী অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়দারগ্রন রায় 
মহাশয় ১৯৫৭-১৯৫৮ সালের জন্য সোসাইটি ফর সোল্যাল 
রেসপনসিবিলিটি ইন সায়ান্সেসএর কাধ্যনির্বাহক সমিতির একজন 
সদস্ নির্বাচিত হয়েছেন | এ প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক জন ইউব্যাঙ্ক-এর 
ব্যক্তিগত পত্রে জানতে পারা গেছে অধ্যাপক বায় নির্বাচনে সর্বাধিক 


সখ্যক ভোট পেয়েছেন। তার এই সাফল্যে আমরা তীকে আন্তরিক 
অভিনন্ধন জানাচ্ছি ৷ 
রঃ যা ক না 


সাবাদ পাওয়া! গেল, অস্ট্রেলিয়াতে ইনক্রুয়েপ্রার ভাইরাসের এক 
প্রতিষেধক আবিষ্কৃত হয়েছে। “ক্রু“তে যীরা কাবু হয়েছেন আর 
ধারা এখনও তার চক্রপাকে মাঝে মাঝে নাজেহাল হচ্ছেন তীর! 
সকলেই মনে-প্রাণে এই প্রতিষেধকেব প্রচার কাঁমন! করবেন । অদ্ভুত 
এই রোগ ইনক্লুয়েঞ্জা ! বিচিত্র এর বাজাণু, এর অবস্থিতি সব ধর|- 
ছোঁয়ার বাইরে। বিংশ শতাব্দীর এই বৈজ্ঞানিক জগতেও, বিজ্ঞানের 
সর্ধবক্ষমত! প্রয়োগ করে মানুষ একে আয়ত্বে আনতে পারেনি, তাই 
অষ্ট্রেলিয়ায় আবিষ্কৃত প্রতিষেধক ব্যবহারযোগ্য হলে মানব সমাজের 
যে প্রভূত উপকার হবে, তাতে সন্দেহ নেই । 

প্রাচীন কালেও এই রোগ মানব সভ্যতাকে বন বার বিব্রত 
করেছে। ফ্লোরেন্সবাঁসীরা একে ভয় করতো, বলতো! এই মহামারীর 
সঙ্গে গ্রহ-উপগ্রহের যোগাযোগ আছে । যাঁই থাকুক না! কেন, অন্যান 
রোগের মহামারীর সঙ্গে সাধ্যমতো! যুদ্ধ মানুষ করতো কিন্ত এর কাছে 
গে ছিল একেবারে অসহায় । বিজ্ঞান-গর্ধিত মানুষের নজর এ: 
রোগের প্রতিকীরের প্রচেষ্টার প্রতি বিশেষ ভাবে নিবদ্ধ হয়েছে মা 
কিছু দিন আগে। প্রথম মহাযুদ্ধের পরে ১৯১৮-১৯১৯ সালে ষখ, 
ইনক্রয়েপ্রা রৌগের মহামারী সমগ্র পৃথিবীর উপর তাগুবলীলা চালি; 
প্রার দেড় কোটি লোকের মৃত্যুর কারণ হলো, তখনই চিকিৎসা-বিজ্ঞা 
হয়ে উঠলো তৎপর। মানুষের অন্যতম প্রধান এই শক্রর বিনা? 
সমগ্র বিশ্বে লুক হলো গবেষণা, ১৯৩৩ সালে বিজ্ঞানীর! ইনক্রুয়েপর 
এক প্রকার ভাইরাস আবিষ্কীর করলেন, এরা মুরগীর ডিমে তাঁড়াতা 
বেড়ে ওঠে এবং সহজেই মানুষ বা অন্ত প্রাণীকে আক্রমণ করতে পানে 
এর একটা প্রতিষেধকও বিজ্ঞানীরা আবিষ্কার করলেন ? এই প্রতিষেধ 
'এ' শ্রেণীর ইনক্য়েঞজার বিরুদ্ধে কিছু সময়ের জন্ম কার্যকরী হলে 
অন্য শ্রেণীর ইনক্ল,য়েপ্রাতে কোন সাহায্যই করতে পারে না। এর « 
ক্রমে ক্রমে 'বি' এবং 'সি' এই ছুই শ্রেণীরও ইনক্ল,য়েঞ্জার ভাই 
আবিষ্কত হয়েছে । ১৯৫৭ সালে যে ইনক্য়েঞ্ার সঙ্গে আমা 
পরিচয় তা সর্বপ্রথম চীন এবং জাপানে সুরু হয়। এর প্রসা 
সঙ্গে সঙ্গে বিশেষজ্ঞরা বুঝতে পারলেন, এই রোগে ক্রমে ভ্রম স: 
বিশ্ব বিপন্ন হবে, তাই প্রতিকারের জন্য আপ্রাণ চেষ্টা সুরু করলে? 
রোগীদের গল! থেকে জীবাণু সংগ্রহ করে পাঠান হলো! জেনেভা 
'ওয়াবলড হেলথ অরগ্যনাইজেসনের সদর কাধ্যালয়ে । 
পৃথিবীর বিভিন্ন গবেষণাগারে এর প্রাতিকার আবিষ্কীর করবার 
পাঠিয়ে দিলেন । জাপান, সিঙ্গাপুর ইত্যাদি স্থান থেকে ভাই 
সংগৃহীত হয়ে বিমীনযোগে তীদের কাছে নিয়মিত পাঠান হ 


রি 
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লাগলো । দেখা গেল, এই ইনক্লুম়েধার ভাইরাস এ শ্রেণীর, কিন্ত 
দুর্ভাগ্যের কথা এ' শ্রেণীর যে প্রতিষেধক ওধধ পূর্বেই আবিষ্কৃত 
হয়েছিল, ত1 এই জীবাণুর উপরে কোন 'প্রভীবই বিস্তার করতে পারলো 
না। আপনারা প্রশ্ন করতে পারেন' এর কারণ কি? কারণ কিছু দিন 
আগেই আবিষ্ষিত হয়েছে--এ' শ্রেণীর ভাইরাস কোন কোন সময় 
পরিবর্তিত হয়ে অন্য এক বিশেষ ভাইরাসে পরিবন্তিত হয় । পরিব্তিত 
ভাইরাস সমূহ খুবঈ স্থায়ী এব ভার! নিজেদের মতে! অথবা আবার 
নতুন কোন ভাইরাসের স্যরি ঘটায় । একটির ব্যবহারের সঙ্গে অপরটির 
ব্যবহীবেব ও গ্রণাপ্তণের কোনই মিল নেই । বর্তমান সময়ে ইনফ্রুয়েগ্জার 
ষে ভীইরাস আমাদের উপর আক্রমণ চালাচ্ছে তা 'এ' শ্রেণীর পরিস্তিত 
বা রূপান্তরিত এক বিশেষ ধরণের অতিক্ষুদ্দ বীজীণু | 

এই রূপান্তরিত ভাইরাসের স্যন্ইির বিময়েও বিজ্ঞানীরা! যুক্তিজাল 


বিস্তার করছেন । এই পরিবর্তনের কারণ কি? অনেকের মতে 
তেজক্কিম বশ্মিসূহই এ শ্রেশীর ইনক্রয়েপ্পার ভাইরাসের 
বপান্তরের একমা্ কারণ। নির্দিষ্ট ভাবে কিছুই বলা সম্ভব 


নযু-তবে জগতে যে বুকম ব্যাপক ভাবে পরমাণু সংক্রান্ত 
বিস্ফোরণের পরীক্ষার সখা! বেড়ে চলেছে, তার তেজক্কিমৃতায় 
পরিবর্তিত এই ভাইরাসের আকিভীব মোটেই বিচিত্র নয়। 


স্যার আলেকজাণগার ফ্রেমিং 
আলেকজাপ্তার ফ্রেমিং-এব জীবন কাহিনী আজ আপনাদের “নিব্শন 


করছি! পেশিগিলিনের আবিষার বন্তনান কালের 1চকিৎসা- 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এক নতুম যুগের সুচনা করেছে-_-এই যুগ হলো 
আযন্টিবায়োটিকের যুগ টাইকবড, যক্ষা প্রভৃতি মারায্মক 
রোগ আন্টিবায়োটিক উযধ সমূহের আবিষ্কাবের ফলে বর্তমান 
কালে অতি সহজেই নিরাময় কর। বায় । 

বিজ্ঞানী ফ্লেমিং পেনিসিলিন আবিষ্কীর করে এই যুগের সুচন। 
করেছেন । ১৮৮১ সালের *ই আগষ্ট খটলাপ্ডের আয়ারসায়ারে 
হার জন্ম হর, লাটিডন মুর স্কুল, কিলমারনক আযাকাঢামি প্রভৃতি 


৬ মাসিক বস্থমতীর বর্তম 


ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায় ) 


ষাণ্মাসিক » ৮ +-৮শশ০-22-০০-৮৭৮৩৩৯, ১২. 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজি; ডাকে 
( ভারতীয় মুদ্রায় ) রত ২ 


ঠাদার যূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে 

গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ 

মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক-সং্যা 
উল্লেখ করবেন। 


মাসিক বস্ুমতী 


৮৬৬ 


শিক্ষায়তনে বাঁলাশিক্ষ! সমাপ্ত করে তিনি লগ্ন পলিটেকনিকে ছাত্র 
হিসাবে যোগদান করেন । প্রথম কশ্মজীবন তাঁর আরম্ভ 'হসু এক 
জাহাজ কোম্পানীতে । চার'বছর এই কোম্পানীতে কাজ করার পর 
তিনি আবার ছাত্র হিসাবে লগ্ন বিশ্ববিদ্তালয়ের সেন্ট মেনী 
হসপিট্যাল মেডিক্যাল স্কুল যোগদান করলেন । ১৯৬ সালে 
ডাক্তারী পাশ করার পর এ হামপাতালে বিজ্ঞানী সার এলম্রোথ 
রাঈটের গবেষণাগারেই তার গবেষক-জীবন শুক হয়, বিখ্যাত এই 
বিজ্ঞণনীর শিক্ষা, উৎসাহ ও অন্ুপ্রেরণাই বিজ্ঞানকন্ত্বা ফ্লেমিংএর 
প্রারস্ভিক-গবেষক জীবনের প্রধান সহায় ছিল। ১৯২৯ সালে 
তিনি এই প্রতিষ্ঠানের জীবাণুবিজ্ঞানের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ 
করেন । বিজ্ঞানী আলেকজাগ্ডার ফ্লেমিং জীবাণুবিজ্ঞানের বন্ধ 


শাখাতেই গবেষণা করেছেন,”_এই সব বিষয়ে তার মৌলিক 
গবেষণার ফলাফস-সমশ্বিত রচনার সংখ্যাও অনেক । তিনি 
জীবা!নাশক লাইসোজাইমেরও আবিষ্ষর্তা । মানবদেহের রক্তের 
উপরেও তিনি অনেক গবেষণ! করেছেন । 

পেনিসিলিন আবিষ্ক।রঈ তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাজ। অত্যন্ত 
'আকনম্মিক ভাবেই পেনিসিলিনের সন্ধান তিনি পেয়েছিলেন। 


গ্রফাইলৌকক্ধীন জীবাণুর বৃদ্ধি নিয়ে গবেষণা করার সময় হঠাৎ 
একদিন জীবাণুসমশ্বিত গবেষণা মাধ্যমের মধ্যে বাতাস থেকে 
গ্বশমিত হযে একটি সবুজ ছত্রাকের স্যরি হয়। দেখা গেল, এই 
ছত্রীকের চারদিকের জীবাণু কি এক অজানা কারণে নষ্ট হয়ে গেছে। 
বিজ্ঞানী অন্থমান করলেন, জীবানুর বিনাশের জন্য নিশ্চয়ই প্র 
ছত্রাকই দায়ী । সুরু হলে গবেষণা, ছত্রাকটির নাম পেনিসিলিয়াম 
নোটেটান, আর এরই মধ্যে থেকে পাওয়া গেল জীবাণু 
নাশক অত্যাশ্চ্য এক পদার্থ! এই পদার্থের নামকরণ হলো! 
পেনিসিলিন । 

পেনিসিলিন আবিষ্কারের জন্য বিজ্ঞানী আলেকজাগার ফ্েমিং 
১৯৪৫ সালে চিকিৎসাবিজ্ঞীনে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। 
বিশ্ববিখ্যাত এই বিজ্ঞীনী ১৯৫৫ সালের ১১ই মার্চ আকম্মিক ভাবে 
হাদরোগে পরলোক গমন করেছেন । 


[ন মূল্য ও. 
ভারতবধে 


ভারতীয় মুদ্রামানে ) ১০০০ ১৫২ 
এ ষাণ্াসিক সডাক ক -০:2০০০০০০০০০ ৭ 
প্রতি সংখ্যা ১1০ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিদ্ী ডাকে..₹.-----.১.. ১৬৪০ 
(পাকিস্তানে ) 
বাধিক সডাক রেজিস্্রী খরচ সহ-...--..-***-*-২১২ 
যাগ্মাসপিক ৩. তত ১০০০০১৩||০ 
বিচ্ছিন্ন গ্রতি সংখ্যা » ৩ ২22০৩ ১৬৪ 





সাহিত্যে দেহবাদ 


লে। দেখে (ঢরকাল একপল মাঠিত্ত্যিক আমাদের সাহিভোর 
এথাঁকখিত সমালোচকদের কাছে তিবস্কৃত হসে আসছেন । 
সাফিতেব বাধদঞ বাস্তা অতি কষ্টে ত্যাগ করে ধরা বু বিপদের 
গধো থেকেও পণীক্ষামূলক সাহিতা কটি কখতে মঠেই হন, তীদের 
প্রতি ধোধের আর সীন! থাকে না সনীতনপন্থী এই সমালোচকদের । 
এ কেরে বলতে বাধা নেই বা স্বীকার করতে কু নেই" সাহিত্যের 
সনাতনপথে কোন র্রেদ বা গ্লানি নেই। কিন্ত বমান যুগের 
আলোচনাকারীদের সনা তন থোলসেব মধো খুজে পাওয়া যায় দুষ্ট 
মনোবৃত্তিন্র পতিচন্ধ। এ ছুনি্ধার হাল-হকিয়ং জীনতে পরাজুখ। 
দেশ-বিদেশের আধুনিক সাহিত্যের কোন খোঁজ রাখেন না" চোখ 
বৈজ্ঞীনিক-চশমা পবলেও দৃষ্টি এদের সীমাবন্ধই থ!কে--কেবল এক 
জাতক্রৌধের বশে লেখনী ধারণ করেন এবং ভিত্তিহীন যুক্তি দেখিয়ে 
গালিবর্ণ করতে থাকেন অপাঠ্য ভাবায় । সম্প্রতি টনক সাভিতা- 
সমালোচক (1!) আধুনিক বাডল! সাহিত্যের গতি-প্রকৃতিণ আলোচন: 
প্রসঙ্গে দেহবাদের ধুয়া তুলেছেন আবাব। পৌরাণিক নারায়ণ-চত্র 
সাহায্যে সভভীদেহ খণ্ড-বিখণ্ড করেন, আলোচা লেখকও (শুধু মাত 
নামের অজুহাতে ?) লেখনী চালনা করেছেন আধুনিক মাহিত্র 
সতীত্বহানির নজীর দেখিয়ে । ন্লদশনঢক্র কার্ধ্যকরী হওয়ায় নান! 
তীরের স্যটি হয়েছে আনাঁদেব ভীবতবর্ষে। মসীর অসিধারী হয়তো 
জানেন না. তার অসিতে ধার পড়ে না কতকাল এবং হয়তো জানেন 
না লৌহযুগের অন্ত্র এ যুগে একেবারেই অচল। যাই হোক, 
সমালোঢকের বক্তব্য £ আধুনিক বাংলা সাহিত্যে জন কয়েক সাহিত্যিক 
দেহবাদকে আশ্রমু কারে বডই অন্যায় করছেন। সাহিত্যের 
প্লীলতাহানির রোমাঞ্চকর কাহিনী পড়তে পড়তে তিনি নাকি আদিম 
অনুভূতিতে শিউরে শিউরে উঠছেন। শুধু মাত্র জন কয়েক লেখকের 
লেখার ছত্রে ছত্রে তিনি পর্ণগ্রাফির আস্বাদ পেয়ে তাঁদের নামের একটি 
“ব্র্যাক লিষ্ট: পর্যান্ত পেশ ক'রে ফেলেছেন সাহিত্যের দরবারে । 
. দেখা যাক, তালিকাভুক্ত লেখকরা এখন ভয় আর আশঙ্কায় 
লেখনী ত্যাগ করেন কি করেন ন1। 
আমাদের দেশের শাস্ত্র আর পুরাণ, কাব্য আর মহাকাবা, এমন 
কি ভাষাতত্বের অভিধান মনোযোগের সঙ্গে সমালোচক পড়েছেন কি ন! 
আমাদের জানা নেই। নাঁ-জীনি সমালোচকটি এই সকল মহাগ্রস্থ 
পড়লে হত্রিনামের নামীবলী ছেড়ে কোথায় পালাবেন ! এখানে 
বিদেশী সাহিত্যের উপম! তুলছি না এইজন্থ যে, দেশীতেই যীর এই 


দুরবস্থা হয, এক ফট! বিদেশী পান করলে হয়তো দীত-কপাটি লেগে 
যাবে উার। “মা কালী" মার্কা, মিহাজ্মাজী' মার্কা কিম্বা শনিঠাকুর'এর 
এ্ক-আধ পীইটেই যিনি চোখে সর্মে ফুল দেখেন, হার সমুখে ধনাসী 
কইয়া, স্কচ, ভইক্ষি। বাগান জদ্ক। পরা শুধু বিপজ্জনক নম, 
অপ্রয়োজনীয় | 

দেশ-বিদেশের বর্মন সাঠিভা পধযালোটনা কবুলে বেশ স্পষ্ট 
লক্ষণ করা যায়, সাভিভোর আডিনা থেকে ম্বাকামি আৰ ভাড়ামি 
বিদায় গ্রহণ করছে। বৈজ্ঞানিক যেমন বিজ্ঞীনের দুরবীণে পৃথিবী 
দেখছেন তেননই আধুনিক কীলের সাঠিট্ভিকপা! বাস্তব দৃষ্টিতে দেখছেন 
সনাজ-সঢেতন মানুষকে | ইদানীং কালের সাহিত্যিক বিশ্বাস কৰেন' 
স'সার-ধন্ম পালনের জন্য দেহকে যেনন বাতিল করা যায় ন!” তেমনই 
মানুষের কাহিনী লেখার মধ্য মীনবদেহকে বাদ দিয়ে শুধু গাথা” 
রচনা করা যার, সাহিত্য রচিত হয় না । সনাতন কালের বাল্মীকি, 
বেদব্যাস, ছোমার, দাস্তে, সেক্সপীয়র' কালিদাস থেকে আধুনিক কালের 
রী মচারথীর! দেহকে বাদ দিয়ে লিখতেন না । রবীন্দ্রনাথ, শরংচন্ত্ 
অগ্রচ্ছন্ন ভাবে দেহ-তন্ব শ্তনিয়েছেন। গা্বীজী পর্যাস্ত আত্মকথায়' 
আত্ম-দেহকে বাদ দিতে পারলেন না। কিন্তু একদা শুধু আমাদের 
“কাল্লাল'যুগকে দেহাশ্রয়ী আখ্যা দেওয়া! হয়। আবার সেই ধৃা 
তুলেছেন আঙজকীলের সমালোচক' আজকের সাহিত্যের বিরুদ্ধে। 
দেহবাদের পক্ষে যুক্তি দেখানো নিরর্থক আমরা জানি। সমালোচক 
'্লটাক লিষ্ট* পেশ করেছেন সাহিত্যের দরবারে, 'তালিকাতুক্ত 
লেখকরা নিশ্চয়ই আইনঙ্ঞজ নরেশচন্্র সেনগুপ্তকে তাদের পক্ষের 
'কাউন্দেল' নিযুক্ত করবেন । মামলার ফলাফল নির্ভর করবে 
“নির্মোক নৃত্যে'র রচয়িতা আমাদের সকল লিটারেরী কমিটির চুড়ীমর্ণি 
বিচারক রাজশেখর বন্ুব ল্াদক্ষ বিঢার-বিবেচনায়। আদালতের 
বিচীরকর!। নিরপেক্ষ বিচার করেন, প্রভাব-প্রতিপত্তিতে কোন লাভ 
হয় না তাদের কাছে _দেহবাদী সাঁহিত্যিকরা! রাজশেখরের পৃস্তক- 
প্রকাশকদের ধরাধরি করলে কিছু না হোক দীর্ঘ লিখিত সার্টিফিকেট 
লাভ করবেন অতি অব্য । 

সমালোচকটির ব্যথা বা বেদনার কেন্দ্রস্থল যে-কোন পাঠকের 
কাছেই ধরা পড়ে। ব্রণাক লিষ্টের লেখকদের বই বাজারে বেশ 
ভীলই বিক্রী হচ্ছে-_অত্যন্ত ক্ষোভের সঙ্গে স্পষ্টভাষায় স্বীকার ক'রে 
ফেলেছেন সমালোচক এবং বাঙলা দেশের পাঁঠক-পাঁঠিকা, সম্প্রদায়কে 
এজন্য দোধী সাব্যস্ত করেছেন । কিন্তু সমালোচক হয় তে! জানেন 
না, আজকালের পাঠক-পাঠিকা পূর্ববাপেক্ষা অনেক বেশী সজাগ ও 
সচেতন । হরিনামের নামাবলী জড়ানে! লেখকদের চেয়ে বাস্তববাদী 


৩৬শ বর্ষ -ভীদ্র, ১৩৬৪ | 


লেখকদের বইয়ের চাহিদ! শুধু বাওলা দেশে নয়, পৃথিবীর সর্ক্রই 
অধিক। দেহবাঁদের ধুয়া তুলে কি কোন লেখার চাহিদা কমানো 
যাবে আর এযুগে ? সমালোচক স্বীকার করবেন না, কিন্ত বর্তমান 
কালের লেখক এবং পাঠক-পাঠিক। বিশ্বাস করেন, দেহকে বাণ দিয়ে 
সত্যিকার সাহিত্য কেউ কখনও ত্য করতে পারে না। শুধু 
পোষাক-পরিচ্ছদ আর উচ্ছণাসের দিন বহুদিন আগেই শেষ হয়েছে। 
আমাদের প্রশ্ন এই, সনালোচকের কিছু বই বাজারে কি প্রকাশিত 
হয়েছে? সেই বই কি যথেষ্ট ধিক্রীত হচ্ছে না এবং পোকায় কাটছে? 
তাই যদি হয়, তবে তিনি দেহবাদের রাস্তায় চলতে পারেন । 
বাঙলার বিভ্রান্ত পাঠক-পাঠিকা তবেই গৰম কেকের মত তার রচন| 
গিলতে অচিরাৎ ব'সে যাবে। 

যাই হোক, সমালোঢকেন যাতে বিশ্ুমাত্র জ্ঞানগম্যি হয় শুধু মাত্র 
(সই কারণেই 'এস্থলে ডি, এইচ, লরেন্সের লেখার খানিকটা উদধৃতি 
করছি । লরেন্স দেহতত্ব সম্পর্কে বলেন ১ 
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উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


রূপহলুদ 


বা$ল! সাভিভোর ঠতিহ।সে সর্গত: বিভতিভূষণ বান্দোপ।ধায়ের 
শান টিরদিন লেখা থাকবে মোশাব অক্ষরে । সম্পূর্ণ নিজন্বতা 
নিয়ে তিনি দেখা দিয়েছিলেন সা[হত্যাকীশে, সমগ্র আক।শে ছড়িনে 
গড়েছিল ভার লেখনীর রশ্মি। ভাবের বাঞরনায়, চিন্তাধারার 
অপরূপ প্রকাশভঙ্গিনার বিভঠিভূষণের জো! পাওয়! দৃষ্ষর । পথের 
পচালা-অষ্ঠার বর্তমান গ্র্থ রূপলুদ কষেকটি ছোট গল্পের সংকলন ! 
গল্প-সাহিতা আজ যে মহামূল্য রন্রস্জ্ায় সচ্জিত তার বহুলা:শ 
সরবরাহ করে গেছেন বিভৃতিভধ্ণ। এক সরল অনাম্বর ঘটনা 
দর্গণে অতীত অবলুপ্ত ইতিহাসের সারিবদ্ধ ভাবে প্রতিবিশ্ব-সপ্ির 
যাতে বিভৃতিভূষণের দক্গতা অনস্বীকার্য । বিরজা ভোম ও তার 
বাধা, বুড়ো হাজরা কথা কয়, কাশী কবিরীজের গল্প, ছোটনাগপুরের 
জঙ্গলে আমার ডাক্তারি, বংশলের বিড়ম্বন! প্রস্তুতি গন্প গুলি গ্রন্থের 
সৌষ্ঠব বর্ধন করেছে । একটি মুখবন্ধ রচন| করেছেন বিভৃতি-জাম! 
ধম বন্দ্যোপীধাা। ইগ্ডিপ্ান যুযাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কো: 
প্রাইভেট লিঃ, ১৩ গান্ধী রোড (হাবিসন রোড ) থেকে প্রকাশ 
করেছেন শ্রীজিতেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় । দাম-_ছ্‌' টাকা মাত্র । 


শ্রেয়সী 


স্রবোধ ঘোন বাঙলার সাহিত্যাকাশে এক উজ্জ্বলতম নক্ষত্র। 
বাঙল! সাহিতাকে নানা দিক দিয়ে তিনি করেছেন পুষ্ট । জীবনের 
এক নুন আস্বাদ তিনি সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে পৰ্বিবেশন করেছেন 
কতিত্বের সঙ্গে । শ্রেয়পী তার একটি উপন্তাম। এক প্রাচীন 


অভিজাত পরিবারকে কেন্দ্র করে এ কাহিনী । কমল বিশ্বাম অবাধ 
'আভিজাত্ত্যে "চার যথারীতি পথেই চঙতে থাকে । তংপুত্র অতীনেন 
যুগে হয় পখ-পরিবর্তন, তাঁদের আভিজীত্য, বংশগব এক নতুনতর 
রূপ নিল। মোড় ধরল গরিমার। সেই পথে চলতে থাকল। 
ঘটনার ঘাত-প্রত্তিঘাতে জুবোধ ঘোধ গমগ্র কাচিনীটিকে আকর্ষণীয় 
করে তুলেছেন । অতীন চরিব্রটি আরও সম্যক প্রস্ষুটনে সাহাষ্য 
পেয়েছে কেতকী ও কাজরী চরিত্রের মাধ্যমে । এই ছুটি নারীর পৃথক 
জীবনযাত্রার মধ্যেই বিকশিত হয় অত'নের চরিত্র। শ্রেয়সী পাঠক- 
পাঠিকার কাছে শ্রেয়: হোক, এই কামনাই করি। ক্যালকাটা 
পাঁবলিশ্স, ১০ শ্যামাচরণ দে গ্ত্রীট থেকে প্রকাশ করেছেন 
শ্রীমলয়েন্দ্রকুমার সেন । দাম পাঁচ টাকা। 


দ্বীপপুঞ্জ 


কথাশিল্পী নরেন্দ্রনাথ মিত্রের খ্যাতি ছোট গল্পের মহলে অধিক 
মারায় প্রিব্যাস্ত হলেও উপন্তাদের আসরেও তার আসন আটল। 
দ্বীপপুপ্ত উপন্তাসটি তার প্রথম উপন্যান। হবিবাশ নামে এ আগে 
প্রকাশিত হয়েছিল, বর্তমানে এর অঙগসঙ্জা! বর্তমানোপযোগী কৰে 
তুলে ধরেছেন নরেন্দ্রনাথ মিত্র । চতিব্রচিত্রণে এর লেখনী প্রতিভার 
পবিচয়ই দিয়েছে । মানব-মনের অস্তদ্বন্থ ভাব-বিনিমমু ফুটে উঠেছে 
এর লেখায় । মুরলী, ণবদ্ীপ, মনোরম” মঙ্গল! প্রর্তৃতি চরিএগুলি 
প্রভূত ভাবে আকৃষ্ট করার ক্ষমতা! রাখে । রিবেণী প্রকাশন, 
১০ শ্যামাচরণ দে স্্রীট থেকে প্রকাশ করেছেন শ্রীকানাইলাল সরকার । 
দাম সাড়ে চার টাক! । 


৮৬৪ 


পসারিণী 


তরুণদলের সাভিশ্তিকদের মধ্য বিশেষ ভীবে উল্লেখনীমু সমরেশ 
বন্ুর নাম একটি নিপুণ লেখনী নিষে আবির্ভাব হয়েছিল সমরেশ 


বনুর পপাপ্িণী। কতকগ্চলি ছোট গলে সকলন। গন্পগুলির 
মধ্যে সমরেশেব দরদ ও অনুভূতির চিহ্ন বিদ্তমান । একটি 
আস্তরিকত!ন সর প্রতিধ্বনিত হচ্ছে গল্পগুলির মধো দিষ্বে। গল্পগুলি 


পাঠকমহলে সমাদর লাভ করুক । এম, সি, মরকার ম্যাণ্ড সন্দ 
প্রাইভেট পিঃ থেকে প্রকাশ করেছেন শ্ীন্মপ্রিয় সরকারু। 


দাম আড়াই টাকা । 


রোমান হলিডে ও অন্যান্য গল্প 


বিদেশী চলচ্চির-কাহিনীগুলি বঠমানে এক নাভুন পারার দিকে 
এগিয়ে চলেছে । এখন চিত্রনির্মাতারা গল্প-প্রধান কাঠিনীগুলির 
দিকেই অধিকমরায় মনোনিবেশ করেছেন । কমেকটি খ্যাতিলব্ধ 
বিদেশী ছবির কাহিনী বাঙলায় অনুবাদ করেছেন ভবানী মুখোপাধ্যায় | 
এই রচনাগুলি ইত্ংপূর্বে প্রথমে মাসিক বন্গমতীতে প্রকাশিত হয় । 
অনুবাদক হিসেবে ভবানী মুখোপাধায়ের খ্যাতি সরজনবিদিত | 
অনুবাদের মাধ্যমে নানা! দেশের সাহিত্যের সঙ্গে দেশবাসীকে 
পরিচিত কনার প্রচেষ্টার জন্য তিনি ধন্যবাদাহ । এই গ্রন্থে রোমান 
হলিডে, ফম হিয়ার টু ইটারনিটি, স্বীরামুস+ নাইটস অফ দি দাউণ্ড 
টেবল, সাবরিনা, বেম়ারফুট কনটেদ। পিকনিক প্রস্তুতি ছায়াচিত্রের 
কাহিনীগুলি পন্িবেশিত হয়েছে । সাহিত্যামোদী এবং চিত্রীমোদী 
এই উভন্ন শ্রেণীর প্রতিনিধিরা এই গ্রন্থপাঠে পরিতৃপ্ত হবেন । 
এস, রায় ফ্যাণ্ড কোং, ১৭৬ বিবেকানন্দ রোড থেকে একশ করেছেন 
শ্রীকমলরন রায় । দাম আড়াই টাক! । 


লিলির প্রেম 


অনুবাদ-সাঁহিতো যাঁদের দখল পাঠক-সমাজে স্বীরুত, তাদের মধ 
শিশির সেনগুপ্ত ও জমুস্ত ভাদুডীর নাম উল্লেখযোগা । বনু প্রখাত 
বিদেশী লেখকদের ধচন! বালাম অনুবাদ করে এর! যথেষ্ট প্রসিদ্ধি 


মাসিক বন্গুমত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


অর্জন করেছেন । পূর্ব প্রশিয়ার লেখক হেরম্যান সুডারম্যানের “সড 
অফ সডস্‌* উপন্যাসটির যে অনুবাদ এর! করেছেন লিলির প্রেম নামে 
সেই অনুবাদ-উপন্তাস জনসমাদর লাভে সমর্থ হবে আশা করা যায়। 
লিলি চিত্রটি এর! নিখুঁত ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন । এই চিত্রটি বড় 
দরদ দিয়ে ফোটানো হয়েছে। ফ্যালকাট। পাবলিশার্স, ১* শ্ঠামাচরণ দে 
স্বীট থেকে প্রকাশ করেছেন শ্রীমলয়েন্্কুমার সেন । দাম টার টাকা । 


ধৃতরাষ্ 


বহু অভিনীত এই নাটকটিন্ন খ্যান্তি এখন কীরোরুই অবিদিত 
নেই। সমাজে মে দুনীতির বিষবাম্প ঢুকেছে এবং তার ফলে সমগ্ন 
সমাক্গ আজ্জ বিষিয়ে উঠছে এবং সেই দুর্নীতি সুনীতির মুখোসেই 
নিজেকে আবৃত রেখে চালিম়ে যাচ্ছে তার ধবংসলীলা, এই পটভূমিকাম় 
নাটকটি রচিত। নাট্যক'বের কৃতিত্বে ভরপৃর | তীর অন্তর স্বচ্ছ 
ও প্রশংসনীয় । এই নাটক আজকের দিনে এক বিশেম আবেদন 
বহন করে। লেখক-ধনগ্রয় বৈরাগী । আট ম্যাণ্ড লেটার্স, 
জবাকুস্তম হাউস, কলিকাতা-১২ থেকে প্রকাশ করেছেন শ্রীরণজিং 
সেন। দাম__শ্লুলভ স্বরণ দ্'্টাকা ও শোভন সঙ্গরণ আডাঈ 
টাকা । 


অনুশীলা 


বমাপতি বন্গুর সাহিত্যিক খা।তি আজকের নয়। প্রায় ছ'যুগ 
ধরে বাউল! সাহিত্যকে তিনি নানা ভীবে পুষ্ট করে আমছেন। তীর 
বর্তমান গ্রন্থ অন্ুশীলা । একটি ন।চের, ছারী অন্থশীলা। তার 
জীননে পর পর এল সুবর্ণ, নবীনম।ধন ও ইন্দনীল-_-এই তিন জনের 
মধ্য দিষে অন্ুশীলার চারিত্রিক বিকীশ ও ভার জীবনের গতিপথের 
পানা প্রকাশ পার । লেখকের মনোরম ব্রচনাভঙ্গী ভাল লাগল । 
ঘটনাগুলি শ্পায়িত এবং তিনটি পুরুষের তিনটি পৃথক রকমের 
চরিত্র গঠনেও লেখক শক্তির পরিচয় দিয়েছেন 1--এস, ব্যাণাজী যাগ 
কো, ৬ রূমানাথ মজুমদার স্বীট থেকে প্রকাশ করেছেন শ্ুধীরচন্দ 
বন্দোপাধায় । দাম আড়াই টাকা মাণ। | 


.শুভ-দিনে মাসিক বন্থমতী উপহার দিন- 


এই অগ্রিযলোর দিনে আত্মীয়স্বজন বন্ধ্ববান্ধবীর কাছে 
সামাজিকত' রক্ষা কর! যেন এক দুর্বিষহ বোঝা বহনের সামিঙ্গ 
হয়ে ঈীড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
শ্রেযে আর ভক্ির সম্পক বজায় না বাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে' কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ" 
বাধিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকাধাতায় আপনি "মাসিক 
বনুমতী' উপহার দিতে পাবেন অতি সহজে । একবার মাত্র উপহার 
দিলে, সারা বন্ধর ধ'রে ভার শ্বাতি বহন করতে পারে একমাত্র 


মাসিক বন্ুমতী' | এই উপহারের জন্ত সপ্ত আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি ভবে। 
এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতব্যের জন্ম লিখন--প্রচার বিভাগ, 
মাসিক বন্ুমতী । কলিকাতা। 


টি 
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(ঘোর গান দক্ষিণঙ্গের অন্যতম বিশিষ্ট গোঠী-সতীত। 
ঘণ্টাকর্ণের অপভ্রংশ ঘেটু। গল্প আছে যে, ঘণ্টাকর্ণ নামে 
একজন অনু শীষের নান শুনিবে না বলিয়া কানে খণ্টা বাধিয়! 
রাখিত। ঘন্টাকণক বাঙ্গ করার ছলে যুগ যুগ ধনিয়! শ্রীকৃষতক্ক 
বাঙ্গালী তাহাকে লইয়া গানেন মাধ্যমে উল্লাসে মাতে । 
ফাল্গুন সাক্রান্তিতে ঘেঁটুর পুজা হয়। হাটের মাঝে কেলে হাঁড়ী' 
রাঁখিয়। সর্মজনসমক্ষে 'হাহা। পদাঘতে 'ভাঙগ।ই ঘেঁটুপৃজ। অর্থাং ভগবদ্‌- 
বিদ্বেষী ঘন্টাকর্ণের দরপচূর্ণ করাই এ পুজার মূল উদ্দে্ঠ। তাহার 
পূর্বে সার! ফান্তন ম!স ধরিয়া বলকদল সাক্রগোজ কবিয়। প্রতি 
সন্ধ্যায় গৃধস্থদের ঘরে ঘরে গান গাহিয়া বেড়ায় । তাহাদের মধ্যে 
একজন মাজে পেঁটু, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া! অন্য মকলে নানা ব্যঙ্গবাণ 
নিক্ষেপ কবে পে-ও সাধ্যমত গান গাহিয়া সেগুলির জব।ন্‌ দেয়ু। 
কালের পনিবন্তন ভইঠেছে- সঙ্গীতের মধ্যেও সমাজ-চেতনার ০৯ 
আসিয়াছে, পেঁটুগনের মারকতও দেশের সাম্প্রতিক দুঃখকষ্টের 
নান! ফিরিস্তি যুক্ষ হইয়াছে । বা্নৈতিক চেতনার দিনে, এ গান 
জাতীয় আন্দোলনকে আশ্রয় করিয়া নবকূপে দেখ! দিয়াছিল | 
ৰ।লকদের মুখে জ্যাঠামি মনে হইলেও এসব গানে নান! উপদেশ, 
নানা ঘরোয়! নীতিকথ! প্রতিও স্থান পাইয়াছে । পল্লীবাসীদের 
বিশ্বীস-_ঘেঁটুপুজ| কবিলে দাদ, খোস প্রস্থতি চর্মরোগ হয় না, তাই 
চর্মবোগী বালকরাই এ গানের পুবোভাগে অংশ গ্রহণ করে 
আজ আনন্দে ধেটু লয়ে সঙ্গে 
নাচিয়া নাচিয়! চল সবে যাই। 
মনের আনন্দে দাও গে! পুজা 
এমন দিন ত আন্‌ হবে নাই । 
খোস চুলকুন! ঘেটু দিছিস গান 
সতী-নারীর বীর পতির পায়। 
বামে ঈীড়ায়ে সতীনারী 
পতি বিনা সতীর গতি নাই ॥ 
সংকাস্তির দিনে ঘেঁটুরপুজার আয়োজনে ঘেঁটুর সখীরূপে 
কিশোরী-বেশী কিশোরদল চা'ল-ডাঁল, বাগানের ফুল, দূর্বাঘাম, 
হলুদ প্রভৃতি লইয়া নৈবে্ত সাজায় । ধেঁটুর পৃজ| মানেই কিন্তু ঘের 


বিবাহ ; তাহার জন্য সীতাপুরের বাসন নামিকা এক পাত্রীকে 
মনোনীত| করা হয়, ভাহার গায়ে-হলুদের আমৌজন হয়, জল 
সইবার ব্যবস্থা হয়-_ 
ঘেঁটুর রাজীর জন্যে কনে দেখতে যাঁই ক'জন]। 
সীতাপুরে আছে মেয়ে? নামটি বাসনা ॥ 
মেয়ের বম়্সের নেই গাছ পাথর 
আমীর কম হবে ন!। 
হবে সেটি ধেঁটুর কনে, কুলোয় শুয়ে দুধ খায় ছু'বেল! ॥ 
জল-সইতে গিয়াও সবাই থেঁটুর বপগ্ুণ লইয়া নানীপ্রকার 
ঠঁট-বিদ্ধপ, হাসাহাসি কারিতে লাগিল 
সাঁধের মাল! রইল গাথা বরণভালাতে 
ঘেটুর বূপ দেখে আজ বিরূপ হলাম আমা সবেতে ॥ 
আ৷ মব্বি, কি রূপের গঠন, ( দেখে ) গা'টা! করছে কেমন, 
গল! সক, মাজা মোটা, টাক ধরেছে মাথাতে ॥ 
কম হয়েছে চৌখের জ্যোতি, জোল হয়েছে বুকের ছাতি 
্াতগুলো৷ সব নড়তেছে আর চুল নেই চোখের ভুরুতে ॥ 
ক্রমে ক্রমে বাঙলার চিরপবিচিত তর্জার লড়াই সুরু হইল ! 
একদল বালক ঠাটা! করিয়। নান! প্রশ্ন করিলে ঘেটুও তাহার 
জবাবে গান গাহিয়া উত্তর দিতে লাগিল । হরিবিত্বেধী অশুচি 
ঘেটুকে তাহারা জলশুদ্ধ করিয়া লইতে বলিল-_ 
জল শুদ্ধ করিয়! লও হাত প! তোমার ধোও। 
ঘেঁটু পবিত্র হইবার জন্য হবিগুণ গান করিয়! বলিল-_- 
ভাগ্যমানে কাটায় পুকুর চণ্ডালে কাটে মাটি ॥ 
কুমোরের কলমী, কীসারির ঘটি । 
জল শুদ্ধ, স্থল শুদ্ধ, শুদ্ধ মহামায়! 
হৰিনাম করিলে পরে শুদ্ধ হয় আপন কায়! ॥ 
(বল হবি হবি, হরি হরি বল রে) 
ঘেঁটুগান বাঁডীলীর সালতামামি গান। সারা বংলরের নানা 
ঘটন-অঘটনের ফিরিস্তি-কর্দ এ সকল গানে থাক। সাধারপত্তঃ 
এ সকল গান পূর্ববঙ্গের মাগন গানের মতো! বালকদলই সমবেত 
ভাবে গৃহস্থদের ঘরে ঘরে গাহিয়া ফিরে । ৰ 
বীরভূম ও বর্ধমান জেলার সর্ধবত্র এবং চব্বিশ-পরগণা, হুগলী 
ও হাওড়! জেলার কোথাও কোথাও ঘেঁটগানের বিশে চলন ছিল। 
কোন এক সময়ে ঘরের মেয়েদের জলক্ লাঘব করিবার জন্য 


৩৬শ বর্ষ-_ভাত্র, ১৩৬৪ | 


কোর্ন কৃপণ গৃহস্থ কূপ খনন করিয়া! দিয়াছিল, অকালপক রসিক 
বালকদল সেই ঘটনা অবলম্বনে গান বীধিয়া গাহিল-- 


েঁটু তাই ভাবি মনে । 
আর তে! সহ! জলের কষ্ট যায় না গো কেনে । 
গিল্নী বলেন' আর তো আমি জল খাব না পুকুরে । 
কুক্ীতে তপ্ত বালি চলতে নারি ছুপুরে | 
কর্তা বলেন, লখুবে । 
যেখানে সন্ত! পাবি আন গে! ডেকে মঞ্জুরে। 
পচ! চাল ঘরে ছিল, সেগুলোর গতি হ'ল । 
মিষ্টি জল উঠল তবু এটেল মাটির গহনে ; 
ঘেঁটু গো ভাবি তাই মনে ॥ 
গানটির মধ যে শ্লেষাঝ্মক পরিহাস রস আছে তাহ! উপভোগ্য | 
এমন কি, রামায়ণের দেবচরিব্রগুলিও বালকদের কৌতুক হইতে বাদ 
পড়ে নাই । শ্রীরামচন্দ্র ও লক্ষমণও নিশ্চয় বাল্যকীলে একবার খোস- 
পাঁচড়ায় ভূগিয়াছিলেন, শেষ পযন্ত ঘেটুপৃজা করিয়া তীহারা 
নিশ্চয় রোগমুক্ত হইমাছিলেন। এই উপলক্ষে তাহারা রাম- 
লক্মণের পুতুল সাজাইয়া পাক্কীতে চড়াইরা গান গাহিতে বাহির 
ইয় ৮৮ 
সে বছরে খোস হয়েছে শ্রীর।মচন্দের গায়। 
হায় হায় হায়! 
সে বছরে খেস হয়েছে লক্ষণের গায় ॥ 
কৌশল্য স্মিত বাণী এরা, কেঁদে কেঁদে পাগাপনী 
দশর্থ নৃপমণি ভূমিতে লাটায়। 
হাসু হার হার । 
শেষে. 
মন্ত্রী বলে-_-শোন বীক্তা কর তুমি ঘেঁটুর পুজা! | 
আপদ বালাই দূরে যাবে যমযন্ত্রণ1! মম মন্ত্রণার। 
কোন কোন বেঁটুগানে বেশ কবিত্বও আছে। অবগ্ত এ কবিস্বও 
মামুলী ধরণের । এই শ্রেণীর গানই অকালপক বালকদের নিকট 
হইতে সভ্যকবিদের ভব্য আসরে ঠাই পাইয়াছে। এ্ররূপ একটি 
বেটগানের নিদর্শন_- 
কি হেরিলেম অপরূপ যাইতে জলে । 
ভুবনমোহন কাঁলোরপ দীড়ায়েছে এ কদমতলে | 
গলে মণিমুক্ত। দে।লে পদচিহ্ন বক্ষস্থলে 
যমুনার ছুই কূলে আলো! কইরে, 
মোহনচুড়া হেলেছে বামে রে, মন মোহিয়ে। 
দাড়ায়েছে এ কদমতলে ॥ 
বেঁটুগান রাখাল বালকদেরই গান- ফান্ন মানে বেঁটুপ পুজা, কিন্ত 
খোন-পীচড়া-দীদের দেবত| ঘেঁটুর বিজয়াভিযান চলে সারা বংসর 
ধশিরা » তাই গোঠের প্রান্তরে আর পুকুরের ঘাটে থেটুর জয়গানেরও 
বিব।ম ন।ই-- র 
এ ডাবর বজ!, এ কসর বাজ! । 
এলো এলো দ্বারে দেঁটু রাজা ॥ 
ধাম বাজ! তোরা কুলে বাগ । 
এলো এলো দ্বারে ঘেঁটুবাজা ॥ 


মাসিক বস্থমতী 





৮%৭ 


এইই ঘণ্টাকর্ণ, ওগে! এই-ই ঘণ্টাকর্ণ 
(ষন ছেড়া ছাত। বর্ণ ॥ 
কাণের ঘণ্টা তোর! বাজ! বাজা। 
কানে ঘণ্টা বাধা আমাদের এই 
ব্যাট! ধেঁট্রাজা ॥ 

কুষাণী বালিকাদের কে ঘেঁটুর গান আর একটি ভিন্ন ্ূপ ধারৎ 


করিয়াছে। ফান্তন সাক্রার্তির দিন কৃষানী গৃহস্থ ঘরের বালিকার! 
দূল বাঁধিয়া চাপান ও উতোরের মধ্য দিয়! ঘেঁটুর গান গাহিয়া থাকে। 


একদল গান গ।হিয়া অন্ুবোধ জানাইল-_ 
বেশ তো! ভাই, বল না! সই, সমিন্যা এই 
তোমার কেমন তাই । 
দিদিশীস্তডী ভাঙবে তোমার হোক ন! সমিশ্যা! যেমন ॥ 
অপর দল চাঁপান দিল-_ 
বলি লো, বশ গাছেতে ফলছে কাঠাল 
ও তার বড বছ কোনা | 
ঘিঁটুর দল জবাব দিল-_ 
হা, ভাই বর--এই ফাগুন মাসে, 
বাল ফলে বুঝি বাশের গাছে? 
অপর দল আবার প্রশ্ন করিল--- 
বাশ গাছেতে ফলছে কাঠাল ও তার বড় বড় কোয়া। 
মুদির সনে খেতে গেলেই ভাল, নয় সব ভৌয়া । 


সঙ্গীত-যন্ত্ কেনার ব্যাপারে আগে 


মনে আদে ডোয়াফিনের 


কথা, এটা 
খুবই স্াভা- 
বিক, কেননা 
সবাই জানেন 


ডোয়াকিনের 


১৮৭৫ সাল 

থেকে দার্ধ- 

দিনের অভি- 

ূ জ্ঞতার ফলে 

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত কূপ পেয়েছে। 

কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়ো্ন উল্লেখ ক'রে যুল্য-তাপিকার 
অন্য লিখুন । 


ডোয়াঞ্কিন এণ্ড সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 
শো-রুম :--৮/২, এস্প্লযানেড ইস্ট, কলিকাতা "১ 


৮৬৮ 


কীচায় না খায়, ঝোলে ঝালে' পাকায় ন! খামু খুলে, 
সব্গঘারে পৌঁছে যায় ও সে খেলে পানে দলে ॥ 
সবাই এক সঙ্গে-_ 
ও দিদি খেলে পায়ে দলে । 
ঘেঁটুর দল এবার নিজেরাই সমস্যার সমাধান করিল 
--গগো দিদি, ও দিদির সট-_ 
এব ভাঁভানিট। হচ্ছে মই ; 
বৌঝো গো শুয়ে খেয়ো দই-_- 
ন| বোঝে! তে করবে হৈ-চৈ | 


পুজীর নতুন নতুন রেকর্ড 
হিজ মাষ্টার্স ভয়েস 


বি 82753 (আধুনিক )-_সতীনাথ মুখোপাধ্যায়, “আমার এ 
গানে ও 'তোমার প্রথম গান প্রথম তারার মতো 1” টব 82754 
( আধুনিক )_ শ্রীনতী উৎপল! সেন, 'ভোমাঁর সুবন হ'তে আমার এ 
নাম” ও “দোলা দিয়ে যার কে দোলা দিয়ে যান । টব 82755 
( ধর্মমূলক )_ শ্রীমতী কণিক! বন্দ্যোপাধ্যায় রইল কথা তোমারি 
নাথ” ও “ওগে| নিঠুর দরদী ! এ কি খেলছে! অনুথন 1” খে 82796 
(আধুনিক )_মান্না দে, “এই ক্ষণটুকু কেন এতো ভীল লাগে ও 
“আমি আজ আকাশের মতে। একেলা । বৈ 82757 (আধুনিক ) 
-ততকণ বন্দ্যোপাধ্যায়, “ঘৃমঢুল ঢুল চাঁউনি চোখে” ও ওগো 
আমার কোকিল-কালো মেয়ে ।” ই 82758 (আধুনিক )-_মানবেন্্র 
মুখোপাধায়। “মে প্রেমের দেখা মেলে ও আমি এত যে তোমায় 
ভালবেসেছি 1” তব 52759 ( পল্লীগীতি )--সনৎ সি. 'রখের 
মেলা বথের মেল! বসেছে" ও “এ ঘোর ঘোর লেগেছে ঘোর” । 
বি 82760 (আধুনিক )- ঠ্টামল মিত্র “এই পথে যায় চলে' ও 
“সেদিনের গোনাঝরা মন্ধযা।” টব 82761 ( আধুনিক )__ আল্পনা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, “তারাঁদেব চুমকি ঘলে আকাশে" ও "আমি আল্পনা 
একে যাই”। টি ১2762 ( আধুনিক )--্রমতা সুপ্রীতি ঘোষ, 
"গানে গানে আমি যে খুঁজি তোমায়” ও ' এই ফুলের দেশে কোন্‌ 
অমর এসে । 82763 ( কৌতুক নষা )- ভানু বন্দোপাধাম ও 
শ্রীমতী তপতা ঘোষ (ফিল্স ), স্বামী চাই” ছুই খণ্ড । ই 82764 
( আধুনিক )- শ্রীমতী গীত দই (বায়), “বিরি ঝিরি চৈহালী 
বাতাসে" ও “কৃষ্ণচূড়া আগুন তুমি 1 


কলম্বিয়া 


৫ 24860 ( আধুনিক )১ হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, “ও বন্ধু, এই 
বকুলবঝরা শ্রাবণ রাত্তে ও "জীবনের নদীতটে টেউ ভেঙে পড়ে ।” 
০1 24361 ( আধুনিক ও পল্লীগীতি )_ শ্রীমতী লতা! মঙ্গেশকর, 
“মনে রেখো, মনে রেখো” ও  “বিভিলা ৰাখীতে কে ডাকে ।” 
012 24862. (আধুনিক )-হেষন্ত মুখোপাধ্যায় ও ভূপেন হাজরিকা, 
“আঁকা বাকা এ পথের ছু" পাশেই” ও “গুম্‌ গুম গুম গুম মেঘ এ 
গরজায়।” 01 24863 ( আধুনিক )- গীতহ্রী কুমারী সন্ধ্যা 
মুখোপাধ্যায়, “প্রজাপতি মন আমার ও "আজ কেন ও চোখে লাজ 


টা পা লি এন 5) নি... 4 ০০ ॥ .. বো বাকল ৩০০১৬ ০১৪১ “রস 


| ১মখগ্) €মগংযা। 


কারো নয় গে! মা” ও (গ্ঠামা-সগীত ) শ্ঠামা মা কি আমীর কালে! |” 
0 24865 (আধুনিক )_দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়, “ওগো কৃষচুড়া, 
বলো আবার” ও “এ নহে যা চেয়েছি যুগ যুগ ধরে।” 9 24866 
( আধুনিক )_ কুমারী গারত্রী বস্তু, মেঘ মেঘ মেঘ কত মেঘ করেছে 
আজ" ও “দূর বনপথে আলোতে ছায়াতে। 09 24867 
( আধুনিক )-_শৈলেন মুখোপাধ্যায়, “তোমায় দেখেছি কত রূপে কত 
বার" ও “এ মন আমার যেন ভমরের সুর হয়ে।” ০ 24868 
( আধুনিক )- ধনগ্রম্ব ভট্টাচার্য, “ফুল গো, তোমারে ছুঁয়ে ঝরাবো না 
ধুলিতে” ও “কুম্থম যেমন ক'রে।” 015 24869 ( আধুনিক ) 
_ভ্রীনতট প্রতিমা বন্দযোপাধায়। “দোলে দোলে এ দূর বিভঙ্গের 
পাখনা” ও “সোনার তরী নর গো আমার” 0 24870 
( ধর্মমূলক )-_কুমারী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়, “প্রভাতে উঠিয়া মাত 
যশোমতী” ও (কীর্তন ) 'বল না রে সথি, কহ না রে।” 
চিত্রগীতি 

বসন্ত বাহীর-_বিকাশ রায় প্রোডাকৃশনস ( প্রাইভেট ) লিমিটেড, 
সংগীত পরিচালন! £ জ্ঞানপ্রকাশ ঘোন। টি 760১7-_মানবেন্ 
মুখোপাধ্যায় মানবেন্্র মুখোপাধ্যায় ও অন্রান্ "আধারে আমি 
তোমায়” ও “গগনে গগনে ম্ত।” টৈ 76958-_বিসমিল্লা ও 
সম্প্রদায় (শানাই ), লুর £বসস্ত বাহার, সুর £ধুন। 
০ 30369-প্রস্থন বন্যোপাধ্যায় ও গীতশ্রী কুমারী সন্ধা! 
মুখোপাধায়, "ললিতা গে বলে দে” ও “বাধে! ঝুলনা”। 015 30370 
_গীত্ঙী কুমারী সন্ধা মুখোপাধায় প্রন বন্দ্যোপাধ্যায়, “বাধে 
বলনা" ও “বারে বারে ছুটে যাই ।” 0 30371--ঞ টি, কানন 
ন'গিক বর্মা ও ঞ, টি, কানন, “নবীকে দুবার” ও “নবেলি কালী । 
৬৮] 25837-_অমর সিং যস্যাল ( ক্যারিগওনেট ), সুর আহা 
বদল! জমানা' (“মিস ইগডিয়া” ) সুর £_ চুপ হো! যা ( বন্দী' )। 


আমার কথা (৩২) 
শ্রীশ্যাম গঙ্গোপাধ্যায় 


সাধনারই পরিপূর্ণ তার রূপ সিদ্ধি । অকৃত্রিম উদ্ধম সঙ্গে করে 
নিম্নে আমে বিজয়ের আস্বীদ। জয়লক্মীর বরমাল্য তাদেরই জন্যে 
নির্ধারিত থাকে ধারা! অনমনীয় আস্তব্িকার সঙ্গে এগিয়ে যেতে থাকেন" 
সাধনার পথে । খ্যাতিমান স্বরোদবাদক শ্রিশ্ঠাম গঙ্গোপাধ্যায়ের 
জীবনে মফলত। এসেছে ফেলে-আপসা শ্রমমর্ডিত দিনগুলির কল্যাণে । 

কলকাতার বড়বাজারের গঙ্গোপাধ্যায়-পবিবারের কথা বাঙল! 
দেশে কারোব্র অজ্জানা নয়। এই পন্রিবার জন্ম দিয়েছে স্মপ্রসিদ্ধ 
চিত্রশিল্পী স্বর্গীয় যাঁমিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়কে তৎপুত্র প্রথম ভারতীয় 
বৈমানিক শ্রীজনপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়কে এবং বিখ্যাত কলারসিক 
ফ্যাটনী শ্রী ও, সি, ( অর্ধেন্দ্রকুমীর ) গঙ্গোপাধ্যায়কে। এই বংশে 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন হেয়ার স্কুলের প্রধানশিক্ষক স্বগাঁয় সুরথনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় তার অনুজ বাঙলার অন্ততম প্রাচীন তবলাবাদক 
স্বগীয় মন্মথনাথ গন্গোপাধ্যায়, তার ভ্রাতুষ্পত্র বিখ্যাত তবলাবাদক 
শ্রীহীরেন্্কুমার (হীরু) গঙ্গোপাধ্যায় । এর ছয় পুত্রের মধ্যে 
বিশিই তব্লাবাদক শ্রীকষ্কমার (নাট) গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীগ্তাম 


৩৬শ বর্ষ__ভাব্র, ১৩৬৪ ] 


গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম সমধিক প্রসিদ্ধ । কলকাতাম্ম ১৯১১ সালের 
২১শে সেগ্েম্বর আঁঞ্ককের দিনের প্রসিদ্ধ স্বরোদবাদক রীগ্ঠামকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায়ের জন্ম । ছেলেবেল! থেকেই সঙ্গীতের প্রতি আকর্ষণ । 
বাবা সেতার বাজাতেন চমংকার। পীচ বছর বয়সে সেতারে 
বাবার কাছে নিলেন দীক্ষা । এদিকে ভঠি হলেন নর্থ সাবারধাণ স্কুলে 
স্কুলের পড়ায় মন বনে না, সঙ্গীত দূর থেকে দেয় হাতছানি । 
প্রাণের পরতে পরতে বঙ্কার দেয় স্গরের মৃদ্বনা। স্কুল থেকে 
পালাতে সুর করলেন। তবে এ তথাকথিত স্কুলপালানো নয় । 
স্কুল পালিয়ে সিনেমার লাইন দেওয়াও নয়, স্কুল পালিয়ে বাড়ী এসে 
রেওয়াজ করা | স্কুলপালানো অধিকমাত্রীমু যখন বেড়ে ওঠে সেই 
সময় নিজের চৌখে-চোখে রাখবার উদ্দেশে বাঁবা ভতি করে নিলেন 
হেয়ারে। সেখানে বাবার চোখে ধূলো দিতেও কম্ুর করলেন নাঁ। এই 
ভাবে ১৯২৮ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কিছুদিন আই-এ 
পড়ার পর কলেজী পড়ায় ইতি ও সঙ্গীতের মধ্যে পৃরোপুরি 
আত্মনিমগন | 

বাবার কাছে প্রথম পাঠ নেওয়ার পর শিষ্যত্ব গ্রহণ করলেন 
ওস্তাদ কেরামতৃল্ল খাঁর (১১১৮)। ১৯২৪ সালে কেরামতুল্লার 
লোকান্তরের দিন পর্যন্ত তার শিষ্যশ্রেণীতুক্ত ছিলেন শ্ঠামকুমার | 
ইনি থাকতেন মেছুয়াবাজীরের একটি বাড়ীতে । শ্ঠামবাজার থেকে 
প্রতি সন্ধায় যন্ত্র নিয়ে সমস্ত জলঝড় উপেক্ষা করে পদব্রজে যাতায়াত 
করতে হত বালক গ্যামকুমীরকে | রাত্রি দশটা অবধি ওস্তাদ 
বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গল্প করে খেতে যেতেন, একবার ভো"5 দেখতেন 
ন! শিক্ষার্থী বালকটির কথা, তার পর রাত আডাইটে অবধি 
শেখাতেন, একটু তুল হলেই অমানুষিক প্রহার। এই সময় 
শ্যামকুমার প্রভূত সাহাধ্য এবং উৎসাহ পেয়েছিলেন তার মধ্যম 
অগ্রজ শ্ীঅমূল্যকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে। ভ্রীতার উন্নতির জন্যে 
ইনি স্বেচ্ছায় নিজের প্রভূত স্বার্থ হাসিয়ুখে বিসর্জন দিয়েছেন । 
এবং প্রত্যহ ওস্তাদের বাড়ী তীকে নিয়ে যেতেন ও সমানে সেই রাত 
আড়াইটে অবধি বসে থেকে একে সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে আসতেন। 
এরূপ ম্বেহ এবং ত্যাগম্বীকার সত্যই ছুর্লভ! কেরামতুল্লার মৃত্যুর 
পর তীরই শিষ্য স্বাঁয় ধীরেন্দ্রনাথ বস্তুকে গুকপদে বরণ করে নিলেন 
শ্যামকুমার। মন তখন আকৃষ্ট হয়েছে স্বরেদের দিকে, সেতারে 
মন বসে না । অথচ গুরু তাতে রাজী হন না । একদিন ঘটনাচক্রে 
পরলোকগত নলিনীনাথ শেঠের বাড়ীতে এর হাতের ব্যাঞ্জে। শুনে 
ধীরেন্দ্রনাথ সম্মত হলেন স্বরৌদের পাঠ দিতে । ধীরেন্ত্রনাথের মৃত্যুর 
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হাম গঙ্গোপাধ্যায় 
পর গ্যামকুমার গুরু-প্রণাম জীনালেন লোকবরেণ্য সুরসাধক আলাউদ্দীন 
খাকে। এর সঙ্গে পরিচিত হতে প্রভূত সাহাধ্য করেছিলেন এর 
জ্যেষ্ঠতাত-পুত্র হীরু বাবু এবং স্ুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীত-পৃষ্ঠপোষক স্বগীি 
ভূপেন্জ্রকৃষং ঘোষ । 

১৯৩৫ খৃষ্টাবে এলাহাবাদ সঙ্গীত-সম্মেলনে শ্ঠামকুমারের সীধারণ্যে 
প্রথম আত্মপ্রকাশ । ১৯৩৭ সালের ৫ই এপ্রিল আকাশবাণীঃ 
তৎকালীন একজন বিশিই কর্মকর্তা শ্রী পি, সি, চৌধুরীর অনুরোধে 
বিনা পরীক্ষায় বেতারে স্বরোদ বাজান । আজ অবধি কোন ছায়াছবি. 
সঙ্গীতে ইনি অংশ গ্রহণ কৰেননি এবং ভবিষ্যন্ধে ও জগতে কোনদিন হে 
যাবেন না, এ বিষয়েও তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 

কঠোর পরিশ্রমের মধ্যে দিয়ে ধার সাধনার সূত্রপাত, আজ তীর 
জীবন ভরে গেছে সার্থকতার সুষমায়। সেই অন্থকরণযোগ্য সাধন 
অনুপ্রাণিত করুক তীর ছাত্র-ছাত্রীদের, এই কামনাই করি। 


6 ডউ ও এ সের, প্রছদপটি « « . 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে ছূর্গীমৃতি গঠনের 'একটি চিত্র মুদ্রিত 
হয়েছে। এই মৃতি ভাস্কর শ্রীরমেশ পাঁল কতৃ্‌ ক নিগ্মিত হয়। 





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
বাৰীন্দ্রনাথ দঃশ 


চতে টিং লিং একা । সে মিষ্টি হেসে দিলীপকে ভেতবে 
নিয়ে বসালো | জিজ্ঞেস করলো, তোমায় কি দিতে 
বি? হুইক্ষি সোডা না বীয়ার ?” 
“ভূইম্ষি, ধন্যবাদ !” দিলীপ বললো! । 
বেয়ারা এলো ট্রে-তে করে হুইস্কি আর সোঁডার বোতল নিয়ে। 
স্কির বোতলের মুখে সাইফন আটা । বেয়ার 'একটি ছোটো 
বলে গেলাস রেখে এক পেগ হুইস্কি ঢলে তাতে সোডা মিশিসে 
প্রা। একটি ছোট গেলাসে করে একটুখানি ওয়ান নিলো টিং-লিং। 
অত্যন্ত জমকালো! তাবে সাজানে! তাদের বসবার ঘর । দেয়ালে 
টি চীনে জ্কোল আর চিয়াং কাই শেকের একটি ছবি ছাঁঢা 
সকত্বের কোনে! ছাপ নেই । আসবাব পত্র একেবারে পাশ্চাা 
টিং লিং-ও পরে আছে একটি স্থাট। ওয়াইনের গেলাস তবে 
বললো, টু আওয়ার মিউলি মেড ফরেগুশিপ ।” 
দিলীপও একটু হেসে তার গেলাসটি তুললো । 
তাঁর পর কিছুক্ষণ আবহীওয়া আলোৌচন। ॥ বড্ড গরম এখন । 
ময়ট1| দাজিলিং শিলংই ভালো ৷ বুষ্টি নামলে ভালে! হয় । তবে 
' বুট হওয়াট। বাঞ্ছনীয় নয় । নীভ্তাঁয় জল জমে--উত্যাদি ৷ 
আবহাওয়ার আলোচন! শেষ হতে দিলীপ ঘড়িতে দেখলে! আট 
কেটে গেছে। 
“চেং শিয়াং কখন ফিরবে” সে জিড্েস করলো । 
“বলে তো গেছে শীগ্গিরই ফিরবে” বললো টিং লিং, “ভোমার 
য়ই খুব তাড়া নেই ? 
“কিছু না। তবে চেং শিয়াং থাকলে আরো জমতে।, ওকে 
র বেশ লাগে 1” 
“শুধু আমি থাকাতে একটুও জমছে না বলতে চাও? বলে একটু 
লা] টিং লিং। 
'না, না, তা' নয়" বলে দিলীপ একটু শট হওয়ার চেষ্টা করলো, 
নার সামিধ্যে আমি একল! থাকলে নিজেকে একটু বোকা-বোক! 
বকরি।' 
টংলিং স্থির ঘুষ্টিতে একটুগানি তাকালে! দিলীপের দিকে । 
পর বললো, “এটা নিশ্চযুই জানো ষে চেং শিয়ীং তোমায় 
বানাবার জন্তেই আমার কাছে একলা! ফেলে গেছে । 


দিলীপ অবাক হোলো। মানে? জিজ্ঞেম করলো সে। 
টিংলিং চুপ করে রইলো! কিছুক্ষণ । আন্বোয়াস্তি অনুভব করলে! 
দিলীপ । বললো, “আচ্ছা, মেক্ট্রোর নতুন ছবিটা দেখেছে ?” 


টিং লিং হেসে ফেললে! । বললো, “থাক, আর প্রসঙ্গ পাণ্টাতে 
হবেনা । তোমায় বলতে আপত্তি । তোমায় সেদিন দেখেই আমি 


চিনে নিয়েছি, তুমি বেশ সাদাসিধে । আচ্ছা, একট! কথা আমায় 
বলবে? তুমি জেনীকে ভালোবাসো ?' 

'এ কথা জিজ্ঞেস করছোই বা কেন ? আর আমিও বা উত্তর দেবো 
কেন?” দিলীপ বললো! । 

দেখ উত্তর না দিলেও যে আমি কিছু জানবে। না তা'তো নয়। 
সেদিন তোমাকে আর জেনীকে দেখে বুঝে নিয়েছি, আর তোমাদের 
সম্বপ্গে £-ঢারটে কথা! কানেও এসেছে । আমার তাতে কিছু আসে 
যায় না তবে আমায় যদি বন্ধুর মতো নাও আমি তোমার কিছু 
উপকান্র করতে পারি, আব কিছু উপকার আমিও আশা করি তোমার 
কাছ থেকে ।" 

“কি রকম ?” 

“আমি আর চিয়েন চাং ছ'জনে ছু'জনকে খুব ভালোবাসি, সে 
কথা নিশ্চয়ই জানে! না|”? 

চিয়েন চা যে তোমার জন্যে পাগল, সে কথা জেনী আমায় 
বলেছে” দিলীপ উত্তর দিলো], "তবে তুমি যে চিম্নেন চাংকে 
ভালোবাসো সেট! জানতাম না ।” 

“চিয়েন চাং-এর জন্যে আমি আরো অনেক বেশী পাগল।” টিং লিং 
মুত গলায় বললো । 

““চিয়েন চা-এর জন্যে 1” 

সে কথার উত্তর দিলো না টিং লিং, আস্তে আস্তে বললো, “আমি 
চীনের মেয়ে। সুতরাং ভালোবাসতে পারি আর বিয়ে করতে পারি 
আমার দেশের ছেলেকেই । আমি কত দিন ধরে আশা করে ছিলাম 
এমন একটি ছেলের ষে একেবারে দেশের মাটির মানুধ, আমার ভায়ের 
মতে! বিদেশী ফুল নয়। হয়তো তেমন ছেলের খোঁজ পেতাম দেশে, 
কিন্ত সেখানে যাওয়ার উপায় নেই। আমার ভাই আমার সেখানে 
যাওয়ার পথ বন্ধ করে রেখেছে । এ দেশে এসে হঠাৎ পেয়ে গেলাম 
চিয়েন চাংকে |” 
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“কিন্তু চিয়েন চাং কি তোমাদের দেশের মাটির মানুষ ?” 

“ওর বাইরের চলন-বলন দেখে ওকে তুমি ভুল বুঝো৷ না । ও 
একেবারে খাঁটি দেশের ছেলে । ওর যেটুকু বিদেশীয়ান। সেটা আসলে 
তার বর্তমান পাবিপাশ্বিক অবস্থা থেকে পালানোর যে কামনা তার 
একট প্রকাশ মাত্র । এই পরিবেশ তাঁর ভালো লাগছে না । সে 
চীনে ফিরে যাবে না। সে আমেরিকা সন্বদ্ধে নানা! রকম গঞ্প শুনেছে, 
সেটা সোনার দেশ, সেটা সখের দেশ, ইত্যাদি । সুতরাং স্থির 
করেছে সে সেখানেই ষাবে । তাই তার এই সাহেবিয়ানা 1” 

“চানে চলে গেলেই পারে” দিলীপ বললো । 

“সেটা সম্ভব নয় ॥” 

“কেন?” 

টিংলিং এ প্রপ্শের উত্তর দিলে! না। “কাউকে বোল! না, 
তোমায় বিশ্বাস করে বলছি,” সে বলে গেল, “আমি খুব চেষ্টা করছি 
যদি দেশে ফিরে যাওয়া ষায়। আর যদি ভার ব্যবস্থা! করে উঠতে 
পারি চিয়েন চাংকেও নিয়ে যাবে। আমার সঙ্গে 

“আমায় এসব কথা বলছে! কেন?” দিলীপ আস্তে আস্তে 
জিজ্ঞেস করলো! । 

“চেং শিয়াং তোমায় এখানে কেন এনেছে জানো! ? টিংলিং 
জিজ্দেস করলো । 

“চেং শিয়াং-এর দূর্বলতা আছে জেনীর জন্তে। ভালোবাসা 
বলবে না, সে কাউকে ভালোবাসতে পারে না । কারো! জন্যে তার 
ুর্লতা এলে সে পাগল হয়ে যায় তার জন্যে, তারপর তাঁকে পেলে 
পরে তার সমস্ত মোহ কেটে যায়, ফিরেও তাকায় না তা. 1?কে। 
কিন্তু তার জীবনে জেনী হচ্ছে প্রথম মেয়ে, যে তার দিকে ফিরেও 
তাকায় না। তার ধারণা, জেনী তার তোয়াক্ট! করে না তোমার 
জন্যে । তাই তোমাসু ভাব করিয়ে দিচ্ছে আমার সঙ্গে! 

দিলীপ অবাক হয়ে তাকালো টিং লি-এর দিকে । 

“এ সব তার' কাছে নতুন নয়” টিং লিং বলে চললো, তার 
নিজের কাজ গুছিয়ে নেওয়ার জন্তে আমার চেহারার সাহায্য সে 
অনেক নিয়েছে । চিয়েন চাংকেও সে আমার কাছে এনে আলাপ 
করিষে দেয় কোনে! একটি বিশেষ মতলবে । কিন্তু আমিও ষে 
চিয়েন চাংকে ভালোবামলাম সেটা চেং শিয়াং জানে না। জানলে 
চিয়্েন চাংএর ক্ষতি হবে । তাই আমি জানতে দিই নি, এমন কি 
চিয়েন চাংকেও নয়। আমি শুধু এই ভাণ করে বেড়াচ্ছি ষে চিনেন 
চাংকে আমি খেলিষে বেড়াচ্ছি। আচ্ছ! দিলীপ, কি দুর্ভোগ বলে 
তো? লোকে তো শুনি খেলিসে বেড়ানোর জন্তে ভালোবাসার 
ভাণ করে। কিন্ত আমায় কবুতে হচ্ছে ঠিক তার উল্টো ।” 

দিলীপ হাসলো । 

“তোমায় আমার দরকার,” টিং লিং বললো, “চিয়েন চাংএর 
ভালোর জন্যে যাতে সে কোনে! বিপদে না পড়ে--তাকে আমি 
মাঝে মাঝে ছু'-একটা কথা জানিয়ে দিতে চাই, যেটা আমার নিজের 
জানানে! সম্ভব নয়। অথচ কাউকে পাচ্ছিলাম না যাকে ঠিক 
বিশ্বাঘ করতে পারি। আর তোমাম্ন যখন চেং শিয়াং নিয়ে' এসেছে, 
আর চাইছে যে কিছুদিন তোমার সঙ্গে আমার একটা যোগাযোগ 
থাক, তখন মনে হোলো! ঠিক যে লুযোগ চাইছিলাম, সেটা! পেয়ে 
গেলাম ।" 


মাসিক বস্ুমতী 


৮৭৯ 


“কী সুযোগ ?* দিলীপ জিজ্ঞেস করলে|। 

“দেখ, তোমায় “বিশ্বাস করে বলছি.” বললো টিং লিং, আহকিম 
আর মিনির সঙ্গে আমার একটু যোগাযোগ হওয়া! দরকার, সেটা 
তোমার মারকতেই হবে। চেং শিয়া তোমায় আমার কাছে নিয়ে 
এসেছে তার একটা ব্যক্তিগত উদ্দেশ্ঠে । সুতরাং তুমি যদি আমার 
কাছে আমো, আমি যদি তোমার সঙ্গে মাঝে মাঝে ঘৃৰে বেড়াই কেউ 
কোনো রকম সন্দেহ করবে না।” 

“জেনী করবে |" 

'জ্েনীকে মব খুলে বলতে পারো । সে কাকে বলবে না, 
"টিং লিং উত্তর দিলো । 

“চিয়েন চাং সন্দেহ করবে ।” 

'চিয়েন শুধু ভাববে যে তুমি আমার সম্বন্ধে একটু ছূরধল হয়ে 
পড়েছে৮' টিং 'লিং হেসে বললো, “তাতে কোনো ক্ষতি নেই। 
তাকে আমি ঠিক সামগে নেবো । উপস্থিত তোমায় একটি কাজ 
করতে হবে। করবে তো! ? 

“ৰলে! ।” 

'আগামী মঙ্গলবার বিকেলবেলা তুমি চিনেন চাঁকে যেমন করেই 
হোক তোমার সঙ্গে সঙ্গে রাখবে । সিনেমায় হোক, রেস্তরশর হোক, 
বার-এ হোক, যেখানেই হোক, ওকে আটকে রাখবে রাত সাড়ে আটটা 
পর্যস্ত |” 

“কেন?” 

টিলিং আস্তে আস্তে বললো, “সেদিন চেং শিয়াং-এরই একট! 
কাজে একজন লোকের সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার কথা । আমি 
চাই না যেমে ও কাজেযায়।” 

“কী কজ?" 

“সেটা তোমার জানবার দরকার নেই ।” 

একটু ষেন রহস্যময় মনে হচ্ছে সমস্ত ব্যাপারটা” দিলীপ 
বললো । 

টিং লিং উত্তর দেওয়ার আগেই দরজায় বেল বাজলো! । 

“চেং শিয়াং এসে গেছে” টিং লিং ব্যস্ত গলায় বললো, “এ নিয়ে 
আর কোনো কথ। নয়। অন্য কথ! বলা যাক। কী বলা যায়? 
হ্যা, পার্ল বাকের বই পড়েছে! ?” 

আবার বেল বাজলো! দরজায় । 


বৈজ্ঞানিক কেশনর্ঠা 


চুলের াবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎ- 
সার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। 
| সময় প্রাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬।৮॥টা 


ডাঃ চ্যাটারভার ব্যাশন্যাল কিওর গার 


৩৩, একডালিয়া রোড, কজিকাতা-১৯ 





৮৭২ 


“আমি গিয়ে খুলে দিই” দিলীপ উঠতে গ্েল। 

“না, না, বেয়ার! যাবে। বলো, পার্ল বাকের কি কি বই 
পড়েছে ? 

“প্রায় সবই পড়েছি। 
পিওনী ।-- 

দরজ| খুলে দেওয়ার আওয়াজ ' এলো । 

“গুড আর্থ ।মনেমাটা দেখেছো, ? 

যা, ঢু'-তিন বার দেখেছি 1" 

“পল মুনি অন্ভুত অভিনয় করেছে, না? লেই পঙ্গপাল আস 
দুটি? কী ন্রন্দর-- 

একজোড়া জুতে। মশমশ করতে করতে ঘবে ঢুকলো । 

“তুমি ?" বললে টিং লিং। 

দিলীপ ফিরে তাকিয়ে দেখলো! । 

টি লিংএর ভাই ফেং চেং শিয়াং নয়, এসেছে চিয়েন চীং। 

“চেং শিয়াং কোথা,” সে জিজ্দেস করলে] । 

সে তে বাড়ি নেই” উত্তর দিলো টিং লিং । 

চিয়েন চাং-এর মুখটা অদ্ধকীর হোলো । সে একবার দিলীপের 
দিকে একবার টিং লিং-এর দিকে তাকালে! । 

“ওর ফিরতে দেবী হবে” টিং লিং গম্ভীর ভাবে বললে! । 

চিয়েন চাং কোনে উত্তর দিলে! ন | 

“তুমি কাল সকালে এসো । চে শিয়াংকে থাকাতে বলবো, 
বললো টিং লিং। 

“ভীবছি একটু অপেক্ষা! করে যাবো, চিয়েন চাং বললে! । 

“অপেক্ষা! করে কোনে! লাভ নেই চিয়েন চাং” উত্তর দিলে! টিং 
লিং, “চেং শিয়াং-এর ফিরতে অনেক দেঁী হবে 

চিম্নেন চাঁং আবার দু'জনের দিকে পর পর তাকালে! । তার পর 
বললো, “ও, আচ্ছ! 1”- বলে বেরিয়ে চলে গেল। 

দরজা বন্ধ করে দিলে! টিং লিংএর বেয়ার | 

দিলীপ কোনে! কথা না বলে বমে রইলো! টুপ করে। সে ঘরের 
জানালা রাস্তার উপরেই । 

টি লিং মান মুখে জানালার কাছে গিয়ে দাড়ালো। তাকিয়ে 
রইল রাস্তার দিকে, যে পথ দিয়ে চলে গেল চিয়েন চাং। পথের 
বীকে সে অদৃশ্য হতে টিং লিং ফিরে এলে! তার চেয়ারে, আস্তে আস্তে 
বললো, “বেচার! চিয়েন চীং ! আমার উপর রাগ কবে চলে গেল। 
আমি তাকে বসতেও বললাম না । "একটু দীর্ঘনিশ্বাম ফেললে! 
টিংলিং। 

“বললেই পুতে" দিলীপ বললো । 

“না, চেং শিল্পাং রাগ করতে! । সেচায় তুমি এখানে কিছুক্ষণ 
একলা থাকো । কে জানে হয়তো চেং শিয়াংকেও সেই আসতে 
বলেছিলো, যাতে দে এসে তোমায় আর আমায় একল! দেখে ।” 

“কেন? 

"এও বৌঝো না? খবরট! জেনীর কানে তুলে দেওয়ার জন্তে |” 

“3.1” দিলীপ এবার বুঝলে|। 

তারপর অনেকক্ষণ দু'জনেই চুপচাপ । অনেকক্ষণ চেং শিক়াংএরও 
দেখ! নেই। 

একটি বাঁছুড় ঘরে ঢুকে ছু'-তিন পাক খেয়ে উড়ে বেরিয়ে গেল। 


গড আর্থ, ড্যাগন সীড, মাদার, 


মাসক বন্তরমতা 


| ১৭ খণ্ড ৪ম 


সমনের বাড়ী থেকে পিয়নোর সুর তেমে এল। 
চানাচুর্ওয়াল! হেঁকে গেল। 
টি-লিং আস্তে আস্তে বললো, “চিয়েন চাং এর আজ রাত্রে ঘুম 
হবে না। এত চঞ্চল সে। একটুও বোঝে না!” 
চুপ করে রইল! একটুখানি । তারপর আবার বলে গেল, 
“আমায় দেখে মনে হয় আমি কী সুখী। এরকম চেহারা এরকম 
্বাচ্ছল্য, এরকম উন্নত জীবনযাত্রীর মান । কেউ যদি জানতো! 1” 


রাস্তা দিয়ে 


দিলীগ টিংলিং-এর কাছে তার ছেলেবেলার অনেক গল্প 
গুনেছিলো সেদিন । 

টিংলিং-এর বাব! ছিলেন যুদ্ধের আগে ব্যাঙ্ক অফ চ'য়লার একজন 
ডিরেক্টার। খুব পুরোনো! অভিজাত বংশ তাদের । চীন সম্রাটদের 
আমল থেকেই জাতীয় অর্থনীতির সঙ্গে তাদের পরিবারের যোগাষোগ । 

টিং লিং-এর মা! আমেরিকান । জাপান যখন চীন আক্রমণ করলে! 
টিং-লিং তখন বেশ ছোটো, বছর নষ়েক বয়েন। চেং শিয়াংও ছোটে। | 
আর দু'জনেই আমেরিকান, মায়ের সঙ্গে সে বছর শীতকালে 
তাদের নানকিং ফিরে যাওয়ার কথা। কিন্ক বাপ চিঠি লিখে জানালে! 
যে এখন ফেরার দরকার নেই । পরে একটা ব্যবস্থা করা যাবে। 

ওর! তখন নিউইয়র্কে | সেখানকার চায়না টাউনের চীনে সমাজের 
সঙ্গে তাদের কোনো যোগাযোগ নেই । ওরা স্কুলে পড়ে, তাদের 
বন্ধুবান্ধব সব আমেরিকান । ওর মামার বাড়ির তরফের আত্মীয়স্বজন 
সব আমেরিকান | চীনে পরিবার ছু'-চারটি াদের সঙ্গে আনাগোনা, 
তারাও অভিজাত সমাজের- -নিউইয়র্কের চীন কক্ষাল জেনারেল, 
ইউনিভার্সিটির একজন চীনে অধ্যাপক, শাংহাই থেকে বেড়াতে আস! 
কয়েক জন চীনে কোটিপতি--এই সব। চীনা, জাপানী, ইংরেজ, 
আমেরিকান এ-সব পার্থক্য মে বুঝতে! ন! তখন। যাদের সঙ্গে 
মিশতে। তাঁরা সবাই এতে। ভালো! যে কোন রকম পার্থক্য বুঝবার 
বকাশ তখন হয়নি । পার্থক্য বুঝলো একদিন । 

মায়ের মঙ্গে বেরিয়েছিলো একদিন । একটি দৌকানের সামনে 
গাড়ি রেখে মা ঢুকলো দোকানে । টিং লিং গাড়িতে বসে রইলো! । 

এমন সময় দেখে একটি চীনে ছেলে পাঁশেত্র গলি থেকে বেরিয়ে 
এধারে এলে! । হাতে তার কতকগুলো চীনা ফানুস । নিউইয়র্কের 
চায়ন! টাউনটা কাছেই। হয়তো তাদের দোকান সেখানে । এসব 
বাঁড়ির মেয়ের তৈরি করে। হয়তো বাড়ি থেকে "দোকানে মাল 
নিয়ে যাচ্ছে ছেলেটি । টিং লিংএর বড়ো ভালে! লাগলে! । তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে লাগলো সে। 

এমন সময় রাস্তার উল্টো দিক থেকে আমছিলো! ছু'-তিনটি ছেলে। 

কাছাকাছি আসতে একজন চীনে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বললো, 
“এই চিহ্ক- 

চীনে ছেলেটি ঈীড়িয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলো, “আমায় বলছে! ? 

“হ্যা, তোমায় বলছি। তুমি চিষ্ক- মারামারি করবে ?” 

ফানুসগুলো এক পাঁশে নামিয়ে রাখলো ছেলেটি । কিন্তু কিছু 
করবার আগেই তার মুখে একটি ঘুসি বসিয়ে দিলে! সেই আমেরিকান 
ছেলে । 

চীনে ছেলেটির ঠোঁট কেটে রক্ত বেরিয়ে এলো । কিন্ত সেও 
ছাড়বার ছেলে নয়। তবে যতে| ন! দিলো! সে, খেলো তার চেয়ে বেশী। 
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পথচারী কয়েক জন এসে তাড়াতাড়ি থামিয়ে দিলো তাদের। 
আমেরিকান ছেলেগুলে! চলে গেল তার্দের পথে । চীন! ছেলেটি ঠোঁটে 
কমাল চেপে ধরে ফান্ুগুলো তুলে নিয়ে চলে 'গেল অন্ত দিকে। 
গাড়িতে বসে কদ্বনিশবাসে তাই দেখলো টিং লিং। 

ওর মা ফিরে এলে । গাড়িতে ঢুকে গাড়ি চালিয়ে দিলো! 
বাড়ির দিকে । টিং লিং তখনে! চুপচাপ । 

মা সেটি লক্ষ্য করে জিজ্েস করলো, “কি হোলে! ডালিং £ 

তখন টিং লিং আস্তে আস্তে জিজ্ঞেন করলো; “মামি, চিচ্ক 
মানে কি? 

ওর মা একটু অবাক হয়ে তাকালে! তার দিকে, বললো, “এ কথা 
তুমি কৌশেকে শিখলে £ 

“একটু আগে একটি আমেরিকান ছেলেকে শুনলাম একটি চীনা 
ছেলেকে চিঞ্ক, ডাকছে ।” 

“৮! ওটা ভালো কথা নয । কয়েক জন ্পিড লোক 
আছে, যারা চীন দেশের লৌকদের চিন, বলে। তবে তুমি যাদের 
মুখে শুনেছে, ওরা নিশ্চয়ই ওই চীনে ছেলেটির স্কুলের বন্ধু । 

'আমি জানি না” টিং লিং বললো, “আমি শুধু দেখলাম যে, 
চীনে ছেলেটি চলে যাওয়ার সময় তার ঠোঁট কেটে রক্ত পণডছে।” 

“ও ডিয়ার, ডিস” বললে! টানে মেয়ে টিং লিংএর আমেরিকান 
জননী, “ওরা কি এত সিলি যে, মারামারি করলো নিজেদের মধ্যে । 
ওই আমেরিকান ছেলেগুলো নিশ্চয়ই খুব ইপিড। ওরা বে কিছু 
মনে করে বলেছে 'ত। নর, যার। খাবাপ ছেলে ওর! পথে-ঘাটে ফণা 


রুমালে ও বেশবাসে ব্যবহারে 
চিন্ত আমোদিত হয়; ইহার 
অুগন্ষি দীর্ঘস্থায়ী | 
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সঙ্গে মারাণাৰি করে বেড়ায় আমেরিকান ছেলে দেখলে হয়তে| তাকে 
আরে! খারাপ গালাগাল দিযে তার সঙ্গে মারামারি করভো । এ 
নিষে তুমি অতো! আপসেট হয়ো ন! ডালিং ! 

টিং লিং কোনো উত্তর দিলো না । 

ওর মা বলে গেল "আমেরিকানরা চীনাদের কতো ভালোবাসে, 
জানো ? আমার্দের দেশে যুদ্ধ বেধেছে আর এখানকার লোকেরা 
আমাদের দেশের লোকেদের জন্যে কতে! কি পাঠাচ্ছে” কতো জামা- 
কাপড়, কতো খাবার, কতো! টাকা । আমি যে সৌয়েটার বুনছি 
দেখছো, সেটাও চাইনীজ ব্েডক্রসের জন্যে । কিছু দি:নর মধ্যে একটা 
প্রসেশান বার করা হবে ঠাপা তোলার জন্যে, তুমি-আমি-আমনা সবাই 
যাবে । দেখবো, আমাদের দেশের কতো ছেলেমেয়ে'আছে এই শহরে ।” 

টিং লিং চপ করে শ্নে গেল মায়ের কথাগুলো । 

বাড়ি ফিরে টিং লি: এক সময় চেং শিয়াংকেও বলেছিলো পথের 
ঘটনার কথা । 

চে: শিম়াং তখন সবে স্কুল থেকে বেস-বল খেলে ফিরেছে । 

হাতের মামল্‌ ফুলিয়ে অন্ত হাত দিনে সেটি অন্ুহন করে সে 
বললো, ওই চীনে জি নিশ্চয়ই ভীতু । তাই ওরা ওর পেছনে 
লেগেছিলো । আমায় কেড উ ব্লতে আন্ুক না, তখন দেখা বাবে! আর 
ওরা নব-আজে-বাজে ছেলে ওদের পক্ষে এটা সম্ভব । আমাদের বৃ 
অনাধুকম | গীট, পরী, আঘান, এরা কোনোদিন ও রকম বলবে না।” 

টি-লিং আস্তে আস্তে বললো, "আমাদের দেশের একটি ছেলেকে 
যে ওরা রাস্তায় ধরে ম।রলে| সেটা আমার ভালে! লাগেনি । 


// 
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“ডোন্ট বি সিলি” চেং শিয়াং উত্তর দিলো, “ওর! তে! কে ধরে 
মারেনি, ওদের একন্ুন আর এ মারামারি করেছে । ফেয়ার ফাইট। 
কিছু বলবার নেই ॥ 

চেং শিয়াং এ কথ! বলে চলে গিয়েছিলে! হাত-মুখ ধুতে । 

টিং লিং চুপচাপ বসেছিলে! অগ্ধকার বারান্দায় । 

তার বাঁ বাঁর মনে হচ্ছিলো এখানে চার দিকে আকাশচুম্বী 
বাঁড়িগুলে! ঘিরে এত নিওন-সাইনের আলে।, ওধাববে ফিফথ, 
এভিনিউতে দুরস্ত ট্রীফিক--আর এখন সাংহাইতে, কান্টনে, 
ফু-চাওতে, আর এখানে সেখানে অন্যান্য শহরে গায়ে বোদা! ফেলছে 
জাপানীর1, আব ভার মতো ছোটো ছোটো মেসের মায়ের 
কোল দেঁসে কুকড়ে বসে আছে । 

দিন তিন চান পবে একদিন দেখলে! গুর মা খুব ব্যস্ত । সকাল 
থেকে এখানে সেখানে ফোন করছে । রেকফাষ্টু খেয়ে টিং লিংকে 
বললো, সাজগোজ কে নাত! এখন বেরোতে হবে । 

টি: লি: বললো, “মামি, একটা কথা বলবো ভাবছিলাম । 
আমর! ড্যাডির কাছে ফিরে যাই । 

টিং লি-এর ম। একটু ম্লান হেসে ওর চুলে হাত বুলিয়ে বললো, 
“সে হয় না ডাল্লিং। ড্যান্ডি এখন চুংকিং-এ আছে। সেখানে গেলে 
আমাদেরও অন্সবিধে হবে, ওরও অস্টবিধে হবে । ওখানে তো! 
তোমার জন্যে স্কুল নেই । তোমার ড্যাডি লিখেছে আর কিছুদিন 
অপেক্ষা করতে, তারপর যখন যুদ্ধ শেষ হবে খন তোমার ড্যাডি 
এখানে বেড়াতে আবে । এখান থেকে আমর! সুইজাবল্যাণ্ডে যাবে, 
তারপর দেশে ফিনে যাবো । আব এখানে আমাদের কতো কাজ। 
দেশের জন্যে কতো টাকা তুলতে হবে। আমদা তো! আজ 
সেখানেই যাচ্ছি । 

নিউইয়র্কের চীনে অঞ্চলে একটি চীনেদের স্কুল আছে? মায়ের 
সঙ্গে টিং লিং গেল সেখানে । চেং শিয়ীংকেও বলা হয়েছিলো, কিন্তু 
মেদিন ওর এক বন্ধুর গাঁয়ের বাড়িতে পার্টি । সে গেল না। 

মেই স্থুলে যেতে আরেকটি বড়ো-সডে! মেয়ে তার হাত ধরে তাকে 
একটি ঘরে নিয়ে বসালো । সেখানে আরো অনেক মেয়ে--ছোটে! বড়ে! 
মাঝারি । সবাই বসে তান! আর রঙিন ক্রেপ কাগজ দিয়ে ফুল বানাচ্ছে। 
“তুমি ফুল বানাতে জানো ?” জিজ্ঞেস করলো বড়ো মেয়েটি। 
'না” উত্তর দিলো টিং লিং। 

"খুব সোজা । বোদো। আমি শিখিয়ে দিচ্ছি। 

কয়েক বার দেখতেই শিখে নিলে! টিং লিং। ফুল বানাতে বসে 
গেল সবার সঙ্গে । 

ঘণ্টাখানেক পরে আরেক জন এসে সবাইকে বাইরে ডেকে নিয়ে 
গেল। টিং লিং বিমুগ্ধ হয়ে দেখলো, এক দীর্ঘ প্রসেশান সারি বেধে 
গড়িয়েছে 

এতো! চীন দেশের লোক এই নিউইয়র্ক শহরে! টিং লিং 
অবাক হয়ে ভীবলো--এত ছেলে, এত মেয়ে স্কার বয়সী? কী 
সুন্দর, কী ফুটফুটে দেখতে । শোৌভাযাত্রীদের মাঝখানে মাঝখানে 
দীর্ঘ ব্যানার । তাতে নান! রকম শ্লোগান চীমা! ভাষায় আর 
ইংরেজীতে লেখা । শোভাযাত্রার এক প্রান্তে বিউগেল বাজাচ্ছে 
একজন আর ড্রাম বাঁজাচ্ছে ছ'তিন জন ছেলে । 

আর টিং লিং-এর বয়েসী ছোটো ছোটে! ছেচলজময়েরা নিয়েছে 


চলো! 


মাসিক বন্থুমতা 


[ ১ম খও্, ৫ম সংখ্যা 


সাঁজিভরা কাগজের ফুল, নিউইয়র্কের পথচারীদের কাছে সেগুলো 
বিকোবে। | 

শক্রর আক্রমণে বিপর্যস্ত দেশের জন্যে টাকা তুলবার জন্যে এই 
প্রসেশান, এত বড়ো শোভাযাত্রা নাকি বেরোয় নি অনেক দিন । 

কাগজের রিপোটীরেরা৷ ঘোরাঘুরি করছে চারদিকে । ফ্ল্যাশ 
বালব ঝলসিয়ে ফৌটে। তুলছে প্রেম ফটোগ্রাফারের । 

এক-সাজি কাগজের ফুল নিয়ে তাদের সঙ্গে বোগ দিলো টিং লিং-ও। 

মামি কোথায়, মামি £_একবার ভাবল মে। 

দেখলে! তার আমেরিকান ম! নিঃসস্কোচে ঘরে বেড়াচ্ছে এদের মধ্যে 
আর প্রেস রিপোর্টারদের ডেকে ডেকে বুঝিয়ে দিচ্ছে ওটা-ওটা 
সেটা । 

মায়ের জন্যে খুব গর্ব হোলো টি: লি'এর, হোক না তার মা 
আয়েরিকান, সে তে! এখন দেং পনিবারের বৌ । আর শুধু তার ম! 
কেন, নিউইয়র্কের অনেক চীনের অনেক আমেরিকান বৌ অসঙ্কোচে 
এসে যোগ দিছে এই প্রসেশানে | 

একবার শুধু চেং শিয়াং-এর কথা মনে পছুলো। বেচারা 
চেং শিয়া ভীবলো! টিং লিং-_সে জানে ন! সে কী মিন করলো! । 

নিউইয়র্কের জুলাই মাসের অমন গরম- একটুও অনুভব করলো 
ন। টিং লিং। 

গান গাইছে সব ছেলেরা মেয়ের । তাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
শহরের জনবহুল রাজপথে কাগজেন ফুল ফেৰি করে বেড়ালো 
টিংলিং। এমন উত্তেজনা, এমন আনন্দ, তার জীবনে আর 
কোনোদিন আসেনি । 

কেটে গেল আরে! কয়েকটা বছর ৷ জার্মাণী যুদ্ধে নামলো, পরে 
নামলো আমেরিকাও। টিং লিংদের দেশে কেরা হোলো ন। 
কিছুতেই । মাঝখানে একবার কি একটা কাঁজে নিউইয়র্কে 
এসেছিলো! টিং লিং-এর বাবা । খন শুধু মাসগানেকের দেখা । 

তারপর আরে! ছু-তিন বছর, যুদ্ধ, খবরের কাগজে নিত্য নতুন 
হেড লাইন-_-আর নিউইয়র্কের ফ্যাশান-ছুরস্ত অভিজাভ সমাজের 
ছুরস্ত জীবনযাত্র। | তারই মধ্যে বড়ে! হয়ে উঠলো টিং লিং 
দৈনন্দিন কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে, সবুজ শ্ঠামল চীনদেশের বাপস৷ 
স্বপ্ন দেখতে দেখতে । 

কেটে গেল আরো কয়েক মাস। ইউরোপে যুদ্ধ থেমে গেল, 
বিধ্বস্ত জার্মাণীতে প্রবেশ করলো ইংরেজ ম্কিণ ফরাপী আর কশ 
সেনাবাহিনী । 


নিউ ইয়র্ক সেদিন সন্ধ্যায় আলোয় আলোকময়। বস্তায় ভিড়। 
হোটেলে বেস্তরীয় নাইট ক্লাবে উন্মত্ত নাঢের আসর। চারদিকে 
থাকিতে সিক্সে শিফনে মেশামিশি | 


তারই মধ্যে এক আমেরিকান বন্ধুর সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে 
টিং লিং মাঝে মাঝে ভাবছিলো, কবে আমাদের দেশের যুদ্ধও 
থাষবে। 

তাও একদিন থামলো । এটম বোম! পড়লো ভিরোশিমায়, 
নাগাসাকিতে, জাপান আত্মসমপণ করলো! । 

মাসখানেক পরে চুংকিং থেকে চিঠি এলে! টিং লিং-এর বাবার, 
--আমি নানকিং যাচ্ছি । তোমরা সবাই সেখানে চলে এসো | 

[ ক্রমশ: | 
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গেল । এত কোলাহল কেন ? কিসের এত হটগোল ?_ ভারত জেগেছে। 
বঞ্চিত ভারত, লাঞ্িত ভারত, পদদলিত ভাবত জেগেছে। যে 
ভারতবাসী একদিন ইংরেজের পাশবিক লোভ আর অমানুষিক নীচতাধ 
দংখনে জর্জরিত হয়ে পথের পুলে।সু লুটিয়ে পড়েছিল, তারাই আজ 
ধূলি-সক্জা ছেড়েছে চোখে অলেছে রোষের বহি, মনে জেগেছে বাধন 
ছিন্ন করার একাস্তিক স্পৃহা । 

এলে! বিপ্লব । ভাঙ্গিয়ে দিল ভারতের জড়তার ঘৃমঘোর-_-হঠীং 
চোখ মেলে ভারতবাসী দেখলে! অলেছে অনল--সারা আকাশ লালে 
লাল হনে গেছে । ও কিসের আগুন? ও যে বিদ্রোহের আগুন ! 
€ লাল রং কিসের ? ও তো! বং নমু--ও মে রক্ক-_অত্যাচারিতের 
রন্তু, অত্যাচারার রক্ত মিশে একাকার হয়ে গেল" বাতিয়ে দিল কি 
ভবিষ্যতের উজ্বল দিনে চলার পথ ? 

সঙ্গে সঙ্গে বিদ্বোহ দমনেরও ভিডিক পড়ে যায় চলে তল্লাসী, 
চলে নির্যাতন, ফাসীন দি থাকে প্রস্থত, বিভলভার থাকে ভরা। 
কাটি দিন" * কাটে মাস" "কাটে বছর । কত বিপ্রবী ধরা পড়ে, কিন্ত 
বিপ্লব তো মবে না! আরও ছড়িয়ে পড়ে গুপ্ত বিপ্রবদিকে দিকে । 
নতুনদের আকর্ষণ করতে নন নব উদ্ভাবিত হয়--আর দরকার হয় 
জহুরীর চোখ রতন চিনে নিতে । কি এক অদম্য আকর্ষণ প্রতি 
ঘরের দুম়ার খোলায়, দূরত্বের ব্যবধান ঘোচা় পরকে করে তাই। 
এ তো চুম্বকের দিকে পেরেকের আকর্ষণ নয়, এ প্রভাতের সোনার 
আলোর প্রতি নবীন কিশলমের আকর্ষণ ! যুগ যুগ ধরে যা য় নেই, 
লগ্ন নেই, তৃপ্তি নেই । 

৬ রঙ যী য় 

শ্যামল ছানীম়ু ঢাকা কত গ্রাম পডিয়ে আছে পাশাপাশ, ছবির 
মতন। অন্তমিত .সুধ্যের আলোকে গৈরিক হয়ে গেছে সমস্ত 
আকাশ, বনানী, পুখুরের জল। পড়ভ্ত বেলা--আসন্তে আস্তে 
কর্মচঞ্চল হয়ে উঠছে গ্রাম -দু'-একজন লোকও এবার দেখা যায় পথে । 
তাদের মধ্যে রঞ্ধনও একজন--চলেছে সে _-চোখে উংসুক সন্ধানী 
দুষ্টি। বাঁড়ীগুলো পেছনে পড়ে থাকে, ঘোষেদের পুকুরটার ধার 
দিয়ে আরও একটু এগিম্বে প্রত্যাশার আবেশে মুখটা উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে-_ঈীড়িয়ে পড়ে সে। একদল ছেলে ফুটবল খেলছে- বিদ্যুৎ 
বেগে ছুটছে--উত্তেজিত ভাঁব__পৃথিবীর আর সব কিছু লুপ্ত হয়ে 
গেছে তাদের কাছে। কয়েক জন ছেলে অচেন1--দূর গীয়ের নিশ্চয় 
ম্যাচ খেলতে এসেছে । এই সুযোগ নিতেই তে স্কুল আর 
খেলার মাঠ হান! দেওয়া। এত চাঞ্চল্যের মধ্যে কিন্ত তাদের 
শ্বিরভাবে লক্ষ্য কর! শক্ত । তবু ধৈধ্য ধরে শ্লীড়িয়ে থাকে রগ্ধন, 
বিরাট দায়িত্বের বোঝা তার কাধে আজ নিজের রূচিতে আর 
দায়িত্বে কোন কিশোরকে দলে টেনে আনতে হবে- উজ্জ্বল সম্ভাবনার 
ইন্ধন যার মনে । যদি না'পারে? যদি ব্যর্থ হয়? প্রীমস্তদা' কি 
ব্লবেন ? 

খেল! জমে উঠেছে। দর্শক বেশী নেই। যার! আছে তার 
সবাই মাঠের ওদিকে__গাছের ছায়ায়। একা রঞ্ধন এদিকে । 
একটি ছেলে বয়সটা অন্তদের তুলনায় কম--পাতলা পাতলা 
চেহারা ক্ষিপ্রগতিতে বল নিয়ে দৌড়োচ্ছে বিপক্ষের গোলের 
দিকে--অড়ুত কৌশলে পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে 
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--আরও কাছে--গোলপো&ই এবার ভার নাগালের মধ্যে এসে 
গেল: " উত্তেজনায় দর্শকরা চীৎকার করে উঠছে. *'এক মুহূর্ত * হঠাৎ 
কি হল- পরক্ষণেই ছেলেটি ছিটকে এসে লুটিয়ে পড়ল রঞ্জনের একটু 
দুরে- খেলার মাঠের সীমানার বাইরে । রেফারী সিটি দিল--খেলা 
থামল--চীৎকার উঠল, 'ফাউল ফাউল'। ততক্ষণে রঞ্জন ছেলেটার 
কাছে পৌছে গেছে। একবার তাকে দেখে নিয়ে হাত নেড়ে জানালো! 
আর কাউকে আসতে হবে নাঁ-খেলা চলুক*_ঠিক আছে । রঞ্জনকে 
দেখে নিশ্চিন্ত হল তারা _রেফারীর হুইশিল্‌ শোন! গেল_ -পেনাপ্টি 
কিক্‌।*" "নেতিয়ে পড়েছে ছেলেটা- লেগেছে পায়ে__কিন্ত অনেকক্ষণ 
খেলার আর উত্তেজনার ক্লাস্তিটাই বেশী প্রবল- -লাল হয়ে উঠেছে 
কচি মুখখানা । পায়ের হাড়ে লেগেছে--মালিশ করে দিতে দিতে 
তাকিয়ে দেখলো রঞ্জন--একেবারে বাচ্ছা-_রংটা উজ্জ্বল শ্যাম, 
একমাখা ঝাকৃড়া-ঝক্ড়া অবিন্তস্ত চুল ।-* "একটু পরে লজ্জিত ভাবে 
উঠে বসল ছেলেটি হাতের কন্ুইটা পড়ে গিয়ে কেটে গেছে- রক্তে- 
ধুলোয় মাখামাখি__ধোয়! দরকার । কুড়ি বছরের রঞ্জন ব্যায়াম-করা 
হাতে অনায়ামে ভুলে নিল তাকে কোলে । প্রতিবাদ জানালো 
ছেলেটি-_-ন| না, নামিয়ে দিন, ঠেটেই যাব। 

রঞ্ন তখন চলতে সক করেছে-সন্নেহে হেসে বলল- লজ্জা কি 
ভাই, দার্দ৷ হই যে আমি। 

কেন এন্ড শ্বেহ? এ কি শুধুই ছোট ছেলের আঘাতের বেদনায় 





৮৭৬ 


সহানুভূতি ? ন। কি বুদ্ধিদীপ্ত কালে! চোখের মাঝে মিলেছে কোন্‌ 
সম্ভ।বনাময় ইঙ্গিত ? 

ঘোষেদের পুব্রঘাটে এসে নঞ্জন তার রক্ত আর ধুলে। ধুইয়ে দিল। 
তার পর পাশে এমে বসল । গাছপালার ঢাকা নিজ্ঞন জামগাটা-_ 
এখনই অন্ধকার হয়ে আসছে। 

_-যন্ত্রণ। কমলো ? নিস্তদ্ধতা ভঙ্গ করে রুগ্ন | 

ছা বেশী পাগে নি আমার বাব দেমু ছেলেটি । 

--তমি খব স্ন্দর খেলো তে। ! চমৎকার বল কাটাও। 

সপ্রশংস ধু্ি সামনে শিশুলগুলভ গন্ধের মঙ্গে লঙ্জ নিশিষে মাথা 
নিচ করে ছেলেটি। তার পর আক্ষেপের এবে বলে-আর একটু 
হলেই গোল হয়ে যেত । ইন, বাজেনটা এমন চংক্্র কবলে ! 

ফুলে-৫ঠ পটার দিকে দু'জনেই তাকান । 

_-তুমি আবার বাগে গেল শোব নেবে তো [-সকৌতুকে 
প্রশ্ন করে বপন । 

নাত তা কেন? ও আনার করলেই কি আমাকেও তাই 
করতে হবে? খেলায় প্রতিহিসা কিসেন ? চেমে বলে তা ছাড়া 
ওর সঙ্গে পারব না আমি | 

ওর কথার ধরণে খুলী ঠমু রন । 
তোমার নান কি? 

_-আশেম- অশেষ মুখোপাধাবু। 

-_কৌন্‌ গরমে বাড়ী ভোমার ভাই? 

__এই গ্রামেই ভে!, একটু দূরেই বাড়ীট। 

ভাই নাকি? আশ্চগা ভয় নগ্ন, কহ তোমা তে 
কোন দিন দেখিনি? আমার তে! এই পাশের গায়েই আাডী। 

এখানে আমি নতুন এসেছি যেশবিশাল চে"খর উচ্বল 
দুষ্টি মেলে তাকাল অশেষ--এটা আমার মামার বাড়ী! সুখময় 
বন্দধোপাধায় আমার মামা । 

_-ও তাই বল! আথমমু কাকার ভাগ্নে তুমি? বেড়াতে 
এসেছ! ? ভে।মাদের বাড়ী কোথান ? 

ম্লান চাপল অশেষ । 

_-থাকতাম কলকাত।সু, এখন এখানেই থাকি, মানখানেক হল 
আছি- আমার মা-বাঁণ! মানা গেলেন কি না| এক নিশ্বাসে কথাগুলো 
বলে যায় সে। 

একটু অস্বস্তিতে পড়ে চুপ করে থাকে বঙ্জন। 

অশেষই প্রশ্ন করে--আপনাধ় কি বলে ডাকব? 

-_মামায় রঞ্জনদা' বলে ডেকো । তুমি যাদের সঙ্গে খেলছিলে 
তার! সবাই আমায় চেনে । কোন ক্লাশে পড় তুমি? 

ক্লাশ নাইন । 

ছের্রেটাকে ভীল লেগেছে বঞ্রনেন। সাধারণ কথাবার্তার ফাকে 
ফাকে আসল কাজে অগ্রসর হবার পথট! ঠিক করে নিয়েছে সে। 
এবার সরু কৰে দিল। 

_-জীনো অশেষ, আমাদের একট! অভিনয়-সম্ঘ আছে। 
আসবে তাতে ? তাহলে এবার অভিমন্ত্যুর পাঠট। তোমায় দিই। 

কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকায় অশেষ । 

-থুব রাজি, কিন্ত আমি অভিনয় করতে পারব কি না+ ন| 
জেনেই যে পাঁঠ দেবেন বলছেন ? 


একটু পরে প্রশ্ন করো 


তুমি 


মাসিক বস্ুমতা 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


জেরা করার ধরণ দেখে হাসে রপ্তন_-বলে- আমরা দেখলেই 
বুঝতে পাবি কে পারবে, ন। পারবে । আমাদের এক দাদ! আছেন, 
তিনিই শেখান, তাকে চিনিয়ে দেব তোমায় । 
মনে মনে বলে_ অভিমন্থ্য হয়ে সপ্তরথীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে না-ই 
পারলে, ইংবেজ-নুখীর সঙ্গে পারবে তে? তাহলেই হবে । 
একটু পরে আবার বলে, 'ামাদের একট! লাইব্রেরীও আছে, বই 
পড়তে ভালোবাস তুমি ? 
খুব, উতসীছে' চকচক কৰে ওঠে অশেষের চোখ দুটো, খুব 
ভালোবাসি। 
চুপচাপ যায়। রপ্ধন প্রশ্ন করে_ তুমি তাহলে আমাদের কাছে 
আসছ ? কৰে আসবে বল? 
কালই যাব। রবিবার তো । 
অবাক হয় বঞ্ধন-_অবস্ঠ এই আশাতেই তার এই শনিবারের 
ছেলেধরার অভিযান, তবু অশেষের আঠত পাটা দিকে না তাকিয়ে 
পারে না। তার দৃষ্টি অন্থুমরণ কৰে হেসে ওঠে অশেষ । 
_পাম্ের কথা ভাবছেন খুবি বপ্নদা'? ওহে কি? আমি 
ন! ছেলে। মা বলতেন ছেলেদের অত সহজে কাতর হতে নেই। 
সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে গ্রামের কোলাহল ক্রমেই আমছে 
কমে- রপ্রন উঠে পড়ল। 
_ তাহলে প্র কথাই রইল । কাল তুমি সন্ধ্যের আগে যেও, 
কেমন? 
গ্রাম আর বাড়ীর পথ বলে দিল রঞ্চন--ওদেন বাঁড়ীট! ছাঁড়িয়েই 
শ্রীমস্তদা'র বাঁড়ী-_সেখানেই ঘেতে বলল । অশেষও উঠে শীডায়_ 
অন্ধকারে দেখতে পাস না রগ্ন, যন্ত্রণায় 'তার বিশাল চোখ ছু'টো 
বেদনান্ত হয়ে উঠেছে । বুঝতে দেমুও না অশেষ_ মোজা হয়েই গ্লীড়ায় 
_বলে' তাই যাব। 
ববিবার বিকেল। শ্রীমন্তদা'র ঘরে বসে কথা বলছিল রঞ্জন । 
আর সবাইয়ের মত সে-ও শ্রীমন্তদা'কে গুরুর মত শ্রদ্ধা করে। তার 
দুনিবার আকর্ষণে বহু ছেলে বিশ্লবমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছে, রপ্তনও তাদেব 
একজন। তাঁর অঙ্গুলি হেলনে তার! প্রাণ দিতে পারে, শ্রীমস্তদা'র 
ন্নেহও অপরিসীম । ক্রমেই প্রন ভেতরে ভেতরে চঞ্চল হয়ে উঠছে-_ 
অশেব যে তারই মৃত্তিমান পরীক্ষা । কেমন হবে অশেষ? যদি সে 
তার অযোগ্যতাই প্রমাণ করে? কাল অশেষকে যেন ঠিক বুঝতে 
পারেনি সে। বড় বেশী গম্ভীর, বরূসের তুলনায়-_কিছুতেই অতিরিক্ত 
উচ্ছাম প্রকাশ করে ন[। 
হঠাৎ ডাক শোন! যায়-_রঞ্জনদা' ! 
লাফিয়ে ওঠে রঞ্জন_-এ তো অশেষ” এসেছে, এস অশেষ, এই 
যেআমি। অধীর আগ্রহে এগিয়ে যায র্ধন আর একটু পরেই ঘরে 
ঢোকে পেছনে অশেষ । তাীক্ষ দৃহিতে অশেষকে দেখেন শ্রীমস্তদ1'-_ 
সার্দা হাফ প্যান্ট আর সার্ট পরা- রৌগা-মাথীম্ম এক মাথা রুক্ষ 
চুল, মুখটা একটু বেশী লাল। কালকের মত ধূলি-ধূসরিত নয়-_ 
সব মিলিয়ে একটি রূপবান কিশোর। মুহুর্তের জন্য থমকে যান 
মন্তদ!' ; এ কি ! পলাশ ফুল নয় তে! ? ততক্ষণে ওর! সামনে এসে 
দাড়িয়েছে। 
রঞ্জন বলে- অশেষ, ইনিই আমাদের সবার দাদা- শ্রীমস্তদ!” 
আজ থেকে তোমারও দাদ । 


৩৬শ বর্ষ---ভাদ্র) ১৩৬৪ | 


পর মুহূর্তে কচি নরম হাতে প্রণাম কনে অশেষ- শ্রীমস্তদা' 
তেমনি করেই তাকিয়ে থাকেন অশেষের দিকে” বলেন_বস। 

এ অন্তর্ভেনী দৃষি ব্ধনের সুপরিচিত-তার বুকট! টিপ-টিপ 
করে । মামন বসে পে অশেদ- ভাব কিস্ত লেশগ্মাত্র ভীত ভাব দেখ! 
যায় না__নিভাঁক উত্ঘল চোখে ম্পই কৰে 'ত।কান শ্রামন্তদার দিকে-_ 
তার চোখে চোখ রেখে । আর সেই কালে! চোখের গভীর দৃষ্টির 
আগুনে শীদন্তদ।বু সব মনদেহ পুড়ে ছাঈ ভয়ে বায় । না পলাশ ফুল 
এনয়। এদেকেয়।। যেমন আছে সৌন্দধ্য তেমনি আছে কাটার 
বেছা! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সহজ হয়ে আলাপ শুক করেন তিনি । 

_তোনাব কথ শুনলাম রঞ্জনের কাছে। তুমি অভিমন্থ্ 
হবে তো? প কেমন আছে? 

-প| মণ নর, অভিমনুয নিশ্চম় হব বদি আমামু যোগ্য বিবেচন। 
করেন । 

_বেশ বেশ, তোমাকে বইও দেখাবে বন্ধন । ও তোমার পাট। 
থে তীধ্ণ ফুলেছে ? কাপড় দিনে বাঞ্েজ কৰে এসেছিল অশেষ, 
[কউ যাতে না দেখতে পাদ়। কিন্ত ফোলাটা আরও বেড়ে গেছে 
জোর করে পথটল।ৰ পরিশ্রমে । ধরা পড়ে লঙ্জিত ভাবে হোসে 
বলে। 

_-ঠা? একচ ফুলেছে- ঠিক ভয়ে যাবে | 

মুগ আবুও লাল দেখাচ্ছে, লঙ্গা্ধ না বেদনা কে জানে? 
আসণ কথায় এনে পঞেন শ্রামস্তদা? | বোঝেন ও খাটি সোনা-_ 
একে এননি কাজে লাগানো বাদ আগুনে পোডাবার দরক:" নেই | 

অশেষ জান তো ইবেজ আমাদের কি দুর্গঠি করছে, 
আমাদেণ সোনা ভাবত আলিরে দিল, আএ ভাবে ভারে ধন যাচ্ছে 
বিদেণে | যাগ প্রতিবাদ জানাচ্ছে, যারা অভ্যাঢাৰের বিরুদ্ধে মাথা 
তুলছে-_তাদের ওরা জেলে দিচ্ছে, খ্বীপাস্তরে পাঠাচ্ছে, ফাসীকাঠে 
ঝোলাচ্ছে। তাদের অপরাধ--তারা নিজের দেশে নিজেদের অধিকার 
প্রতিতিত কৰতে চাম়। কিন্তু বিপ্লবীকে সরিয়ে বিপ্লবের আগুন 
নেবানো যায় না ভাই ! তাই দেখ, এত বিপদ প্রত উংপীঙন, সব 
তুচ্ছ করে দলে দলে এই বিপ্লবের আগুনে আত্মাহুতি দিতে এগিয়ে 
'আগছে কাত যুবক, কত কিশোর, কত বালক । শোনার মত কান 
বদি তোম।র থাকে অশেধ, তবে তুমিও শুনতে পাবে-_-দেশমাত। 
আমাদের কাতর হয়ে ডাকছেন তার শৃঙ্খল মোচন করতে । তুমি 
মাড়। দেবে অশেষ? ছুঃখিশী মায়ের ডাকে? তোমার মা হারিয়ে 
গেছেন এ আকাশে, স্বাকে তুমি খুজে নাও দেশের মাটিতে । পারবে 
ন| ভাই ? 

হারানো মানের কথায় যে বেদনার ঝড় ছোট বুকটায় উদ্বেল হয়ে 
ওঠে_বাইরে তা প্রকাশ পায় না। চোখের দৃষ্টিটা শুধু উচ্ভ্বল 
হয়ে ওঠে। 

নিশ্চয় পারব আ্রীমন্তদ' | আমার চিরদিনের স্বপ্প আমি 
বিপ্লবী হব। শপথ করছি আজ থেকে ভারতের শৃঙ্খল মৌচনই 
হবে আমার ব্রত। | 

গভীর তৃপ্তি আর শ্নেহে অশেধের মাথায় হাত দিতে গিয়ে 
কপালে হাত ঠেকে যায়__ আর চনকে ওঠেন শ্রীমস্তদা'-_-একি গা যে 
পুড়ে যাচ্ছে, এত জ্বর নিরে এলে কেম ভাই আজকে ? 

হাসল অশেষ-হৃপ্তি্ হাসি আমি যে রপ্রনদাকে কথ! 


মাসিক বস্থমতা 
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দিয়েছিলাম, দাঁদ। আঞ্জ আসব। সার! দিনই শুয়েছিলীম_-বিকেলেও 
বর কমল না যে, তাই মাসীমাকে লুকিয়ে আর বলতে পীরে 
না। সহস| সব স'ষমের বীধ ভেঙে যায় জ্ঞান হারিয়ে 
লুটিয়ে পড়ে। শ্রীমন্তদা' তাকে ধরে শুইয়ে দেন_অস্ফুট 
কে বলেন-_সাবাস ! 

চলে পরিচধ্যার পাল । ফুলের মত কচি মুখখান! ব্যাথাম্ম শ্লান 
হয়ে গেছে । শ্রীমন্তদ!' বলেন- জ্বরটা খুবই ছিল। তার ওপর 
এই জখম পাকে এতখানি পথ চলে এসেছে, ক্লাস্তিতে জ্বরটা বেড়ে 
গেছে। কিন্তু আশ্ধ্য ? যতক্ষণ কথা বলেছি বুঝতে দেয়নি ওর 
কোন দৈহিক কষ্ট হচ্ছে! অআরের জন্যেই মুখটা অত লাল লাগছিল। 
অদ্ভুত রঞ্ধন ! ছু'জনের চোখকে ফাকি দিল এই এক ফৌটা ছেলের 
ধেন্য ! জভ্রীর চোখ বটে তোর" -বতন বার করেছিস। 

অশেষের মাথায় হাওয়। করতে করতে অবাক চোখে তাকায় 
রঞ্জন-_শ্রীমস্তদাকে এত কথা বলতে সে কোন দিন শোনে নি। খুব 
চাঁপা লোক । বিশ্ময়াধিক্য নিজের সাফলাটাও সে অনুভব করতে 
পাবে না যেন । 

কাটল কিছুদিন। ক্রমেই অশেদ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল । বৈপ্লবিক * 
কাজের সঙ্গে সঙ্গে অভিমন্থ্য বধের মহ্ড়ীও চলে । অশেষ খুব সুন্দর 
ভাবে লোকের গলার স্বর নকল করতে পারে- মেয়ে-পুরুষ নির্বিশেষে । 
ছেলেবেল! এই গুণের সাহায্যে সে মামাতে! বোন শাস্তি ও বেণুকে 


বশ কনে ফেলেছিল। এখানেও সবাইকে তাক লাগিয়ে 
দিল। এর পরের থিয়েটারটাতে ওকে স্ত্রী-ভূমিকায় নামানোর 
পরিকল্পনাও হাতে লাগলো এখন থেকেই । কিন্তু অশেষের 


সব চেয়ে বড় গুণ, যে কাজে সে হাত দের ঝুঠ্ঠভাবে করে। 
তাই মামীমা যখন বলেন ওরে আমি ছু'টে! ডুব দিয়ে 
আসি, ততক্ষণ আচারগুলো একটু দেখিস বাবা, রদরে 
দিয়েছি । 

তখনও যেমন অশেব বইটি হাতে করে দাওয়ার এসে বসে 
মামীমা না! আসা পধ্যন্ত সুষ্ঠ, ভাবে আটার পাহার! দেয়, তেমনি 
সুষ্ঠ, ভাবে শেখে সে বিপ্লবের কাজ আঁকায় হাত তার ভাল-- 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা! শুরেশদ' বাদলদা'র সঙ্গে গুগুকক্ষে ইস্তাহার আর 
পোষ্ঠার আঁকে-__সহকমাঁর! শ্রীস্ত হলেও ওর ক্লাস্তি আসে না। 
আবার ঠিক তেমনি নিষ্ঠার সঙ্গে সে অভিমন্ত্যর পাঠ করে- বীররস 
ফোটায়-যুদ্ধ করে সপ্তরথীর সঙ্গে। তাই প্রথম রাতের অভিনয়ে 
অভিমন্থ্যর জন্যে ধন্য ধন্য পড়ে গেল আর কলকাতার ছেলে অশেষ 


২ 
ই 
২ 
২২ 

ঙ 


৮৭৮ 


মুগ্ধবিশ্মযে দেখল বাল! গ্রামের নতুন কপ ব্মীমুসীদেন্র চোখের জল 
আর শুকাঁয় না কমবরসীর! বার বার খোজ করে 

-কে রে ছেলেটি? নতুন এসেছে গীয়ে? কোন্‌ গ্রামে 
বাড়ী? 

আর বিভ্েরা বলেন__বলিহাবি, শ্রীমন্ত পাঠ শিখিয়েছ বটে ! 

অভিননন ণেষে সাজঘরে ভীড় জমে যায়_-এগিয়ে আসেন 
কাকীমা, পিসিানা--অবাক চোখে অশেষ দেখে শ্রীনন্তদা'র প্রতি 
এদের অগখ্য শ্েহ-অভিযোগ ॥ অশেধকে কাছে গেনে এনে কেউ 
বলেন-্যারে শ্রীনন্ত। কি বলে এই ছুধের ছেলেকে অভিমন্ধ্য 
সাজালি রে হতভাঁগ! ! কেউ বলেন-_স্বদেশী করলে কি এমনি পাষাণ 
হতে ভয়? 

শ্রীমস্তদ! চাসেন- মার ঘনে মন ভাবেন, দয়া মায়! থাকলে কি 
করে চলবে? অভিমন্্যর পাঠ তো! শুধু অভিনয়, সত্যি "যদি ওকে 
মরতে দিতে হয়, 'ভােও তিনি কুষ্ঠিত হবেন না। মহড়া দেবার 
সময় 'তীক্ষ দৃষ্টিতে কি দেখতেন তিনি অশেষের মধ্যে? যখন ওর 
পা) ন! খাকতে। তখনও তিনি লক্ষ্য করতেন ওর নিখিষ্ট মনে 
অভিনয়রতদের দেখার ভঙ্গী, একটা বিশিষ্ট ভঙ্গীতে দীড়াসু অশেষ--- 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে একটা প| মুড়ে দেওয়ালে রেখে হাত ছটে। পেছনে 
দিয়ে দাড়িয়ে থাকে তেজী ঘোড়ার মত ঘাঁড়টা। একটু ধাকানো। 
ভাবতেন এ তেজী ঘোড়াটা সামান্য ইঙ্গিতে উক্কার বেগে ছুটতে 
পারবে কি না উধর মরুর পথে । কচি মুখের দিকে তাকীবার সময় 
কোথা! বিগ্রবীর ? দেশের প্রয়োজনে অশেষের মত হাঁজীরট! ছেলেকে 
মৃত্যুর পথে এগিয়ে যাবার আদেশ দিতেও কণম্বর কম্পিত হবে না 
একটুও । 

এ অশেসের এক নতুন অভিজ্ঞতা-_-এ কি অপরিসীন মাতৃম্সেহ' 
সীমাহীন মমতা! । শুধু পাড়া-প্র তিবেশী নয়, আশ-পাশের এাঁম থেকে 
নিমন্ত্রণ আসে ভাল অভিনয়ের পুরস্কার আর কি যত্ব করে 
খাওয়ানো | স্বল্লাহারী অশেষ খেতে না! পারলে কত অনুযষোগ-_ 
রোগ! বলে কত সন্্েহ তিরস্কার । আর খাইয়ে শ্রীমন্তদ। পাশে বসে 
খেতে খেতে ক্ষ্যাপান তাকে । 

- তোর কিচ্ছু হবে না, যা দেখছি। এ তালপাতার সেপাই 
হয়েই থাকবি । শুনে রঞ্জনদা' রা হাসে । বাড়ীতেও মামীমার বকুনি, 
মামাতো বোনেদের অন্ুযোগ-_ 

--এ কি অনাছিষ্টি বাপু, লোকে নেমস্তম্ন করছে বলে ঘরের ছেলে 
বাড়ীতে কোন সময় ঈীতে কুটে। কাটবে না! কি চেহার। হোচ্ছে 
দিন দিন ! 

মাম! কোলকাতায় চাকরী করেন, তাই তার বকুনিটা আর 
শুনতে হয় না। শুধু মামাতে। বড় ভাই সুনীল তাকে কেমন একটা 
ঈর্যার চোখে 'দৈখেন--স্যৌগ পেলেই বকতে শুরু করেন-_তাতে 
ন্নেহ নেই, আছে জ্বাল।। আজকাল অশেষ আর গ্রাহ্ করে না, 
শুধু বড়দা'কে এড়িয়ে চলে। 

তার পর একদিন সব আনন্দের ওপর যবনিক টেনে দিয়ে 
শ্রীমস্তদা'কে গ্রেপ্তার করে নিষে গেল রান্জবন্দী হিসাবে । সেই 
বিদায়ের দিনে দশ-বারোট! গ্রামের লোক ভেঙ্গে পড়ল-_সবার চোখে 
জল। শুধু তরুণ বিপ্লবী দলটির চোখে ভুলে উঠল আগুন 
গতিতিংলার আগুন 1" "ভার পর চাঞ্চল্য একদিন জড়োলো-_কয়েক 
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বছর কেটে গেল। এর মধো কত ঘটনা ঘটল--কত বৈপ্লবিক 
ডাকাতি হয়ে গেল, ক ইংবেজ অত্যাচারী প্রাণ দিল, তাদের প্লোষা 
কত দেশী অফিসারের রক্ত ঝরল । তেমনি আবার গ্রেপ্তার হল কত 
বিপ্লবী, সাজানো ভল কত বডধন্্র মামলা, জেলের ভেতর কত 
লাঠিচার্জ, কত গুলী ছেডার কাহিনী বাতাসে ভেসে এলো, আর 
বিপ্লবীদের মনের পাতায় রক্ত দিয়ে লেখ! হয়ে গেল সেই অত্যাচারীদের 
নাম__-তার! তাদের ধরাপৃষ্ঠ থেকে একে একে বিদায় দিতে লাগল। 
বিশ্মম়ে ইংরেজেন উদ্দেশ্হীন নীল চোখ বিস্ফারিত হয়ে ওঠে--এ কি 
জাত! ফীপীর দড়ি গলায় পরেও যুবকের মুখের হাসি শান 
হয় না, সহস্র চক্ষুর সন্খুখে কোন অত্যাচারী শাসর্ককে সামনে থেকে 
গুলী করে পর যুহর্তডে পটাসিয়াম সাইনাইড থেসে ঢলে পড়ে কিশোর 
বালক- বিষের জ্বালার বিকৃত হব না মুখ, কচি মুখে গেগে থাকে 
তৃপ্ডির স্রিগ্ধ হাসি! তাদের সে হাসি যেন শক্তিশালী শাসক- 
গোঠীর প্রতি ব্যঙ্গের ছুরিকাঘাত । 

তাঁরই মাঝে অশেষ নিজের নিষ্ঠায়ু পেয়েছে গুরুদারিতব- -শ্রীমস্তদা' 
নেই-- সে-ই রঞ্জনের ডান হাত। ছু" জনের মধ্যে মৌহা্দও গতীর 
থেকে গভীরতরু হয়ে উঠেছে 1--হঠাং পুলিশ এসে গ্রাম তোলপাড় 
কৰে অনেক বাড়ী সার্ট করে কিছুই পায় না । কোথায় লুকোনো 
থাকতে পারে বাজেরাপ্ত বিপ্লবাত্বক বই আব বিভালবার, বোমা আর 
ইস্তাহার--পুলিশী মগজে তা ঢোকে ন11:*"এরই মধ্যে অশেষ স্কুল 
ছেড়েছে । প্রথম দশ জনে একজন হয়ে সমম্মানে ন্যার্ট্রক পাশ 
করে ঢুকেছে কলেজে । 

দীর্ঘ দিন পর যখন শ্রীনন্তদা” ্বগৃহে অস্তরীণ হযে বাড়ী ফিরলেন, 
তখন তার প্রথম দিন দেখা তের বছরের অশেষের রোগা চেহারাটা 
নিত্য ব্যায়াম আর কুচকাওয়াজ-কর! 'যাল বছরের অশেষের পেশীর 
জে ভাজে মিলিয়ে গেছে। পুরোদমে কাজ শুক হোল পুলিশকে 
কাকি দিয়ে। আর অল্পদিন পদেই রগ্নরা অনেকে গ্রেপ্তার হয়ে 
গেল! অশেষ কিন্ত শ্রীমস্তদা'র সঙ্গে থাকে ছায়ার মতন- ছু'তিন 
মাস পরে আই, এস, সি পরীক্ষা--বই ছেশীবার সময় নেই । দিনে 
নতুন ছেলে দলে আনতে শ্রীমন্তুদা'কে সাহীধ্য করে__অভিনয়, খেল! 
আর বইএর লোভ দেখায়, তাকে যেমন করে একদিন বঞ্জন 
দেখিয়েছিল। পুলিশ নিষেধাজ্ঞা জারী করেছে- শ্রীমন্তদী'কে রাতে 
বাড়ী থাকতে হবে কিন্ত সার] রাত চলে গুপ্ত অভিযান- “অশেষ 
থাকে পাশে দেহরক্সীর মত। সারা রাত নির্দিষ্ট সময়ে ও স্থানে 
শ্রীমস্তদ' গ্রামে গ্রামে নেতাদের সঙ্গে দেখা করে বেড়ান চলে 
আলোচন1, পরামশ উপদেশ-_অন্বাকাবেই কত ছেলে-মেয়েকে বিপ্লব 
মন্ত্রে দীক্ষা দেন। ্‌ 

একদিন ছুটিতে মাম এসেছেন বাঁড়ী_-জানিয়ে দিল অশেষ_-সে 
পরীক্ষা দিতে পারবে না। শুনে মাম' অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন 
কিছুক্ষণ তার দিকে-নভ'কে! হাঁতে ধরা, টানতে ভূলে গেছেন__ 
শেষে বোঝালেন-_-দে কি কথা রে! চোদ্দ বছরে ট্র্যা্ড করে 


ম্যা্রিক পাশ করলি, কত উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ ভৌর ! পরীক্ষা! দিবি 
নাকি? কি এমন কাজ তোর? 
তারপর রেগে গেলেন- কুলাঙ্গার ছেলে। বাঁপ-মার মুখে 


চণকাঁলি দিবি? ছি, ছি, জয়ার ছেলে হয়ে- তাঁর কত ইচ্ছে ছিল 
তুই ডাক্তার হবি ! 









রত খতনা. ৮৯ 
ভরের পেল জুল বেবী 

চিিহা এ সপ্ট ব্রাক] 

কোলে বিস্কুট কোম্পান্নী 776 প্রস্তুতি 





১ আরও অনেক রকম । 


প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা-১ 


গুড়িকর খাদ্য সা 


৮৮০ 


বড়দা" কত ব্যঙ্গ করলেন,__এখন সাঁমলাও আদরের গোপালকে। 
কুসঙ্গে মিশে এই সব বুদ্ধি হচ্ছে! ভারি কাজের লোক ! 

অশেষ অচল অটল। তেমনি বুনে! ঘোড়ার মত বিশিষ্ট ভঙ্গীতে 
দ্বীড়িয়ে রইল । 

রাতে শুয়ে ঘুম আমে না জানল! দিয়ে এক টুকরো! আকাশ 
চৌথে পড়ে _-একটা উজ্জ্বল তার! ভ্বল-্বল করছে--অশেষের চোখ 
ছু'টে। আলা করে, জলে ভরে যায় সত্যিই কি সে অযোগ্য সন্তান? 
কানে বাজে মায়ের কথাগুলো- রোগ কাগজ পড়ে শোনাতে 
শোনাতে ; বিপ্লবীদের গল্প বলতে বলতে বলতেন- মানুষের মত 
মানুষ হয়ে বাঁচিস্‌ খোকা, পশুর মত বেঁচে কি লাভ? খোকা তুই 
বড় হয়ে বিপ্লবী হোস, দেশের লোক তোর নামে শ্রদ্ধায় মাথা নত 
করবে। পারৰি খোকা মৃত্যুভয় জয় কৰ্তে ? 

আজ কোথায় তার মা? এী ফি? তালা হ'য়ে ফুটে আছেন? 
ব্যথায় কিমান তাব চোগ? কৈ তাতো নয়! এতে উজ্জ্বল 
চোখে হাঁসির আভাদ-হপ্তির হাসি । এতে! আলোর পথ চেসে 
ভার আমীষ নেমে এলো ! 'তার কোন সশয় নেই, সঠিক পথঈ মে 
বেছে নিয়েছে--ম্বম্তির নিঃশ্বাস ফেলে চোখ বুক্গলে! অশেষ, আর ঠিক 
তখনি জানলায় ধ্বনিত হ'ল শীমন্তদা'র সঙ্কেত টক্টকৃ। নিঃশন্দ 
পায়ে অশেন বেরিয়ে এলো । 

হন হন কৰে বাড়ী ফিন্রছিল অশেষ, তখনও রাত আছে। নদীর 
ধারে একট! নতুন বজরা দেখে থমকে দাঁড়ালো গাছের আছঢ়ালে। 
কার বজ্র? কোথা! থেকে এলো ? পুলিশের নয় তো? 'তল্লাসী 
করতে- -এসেছে? ন্ুকুমীর ভটা চার্্যদের বাড়ীতে যে অনেক জিনিষ 
রয়েছে অশেষদের বাঁড়ীতেও বলা তো বায় না। দ্ুটলো অশেষ। 
সুকুমারকে জাগিয়ে তুলে জানালো সব । 


মাসিক বন্থুমতা 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


-_চট্পট্‌ সব সরিয়ে ফেল স্ুকু, খুব সম্ভব সার্চ করতে এসেছে। 
আমিও যাই, আমাদের ঘরেও । 

সুকুমার বলে দূর, ভোদের বাড়ী সার্চ করবে না-কোন বার 
তো করে না। 

না বে, এবার মনে হয় টেন পেরেছে, কতদিন আর চাপা 
থাকবে। সেদিন থানার ঠাজনী দেবার দিন ছিল শ্রীমন্তদা'র, ফেরার 
পথে যখন আমার সঙ্গে কথ! বলছিলেন তখন দীন খুড়ো দেখেছিল । 
তখনই শ্রীমস্তদা” বলেছিলেন এবার তুই গেলি অশেয £ ও বুড়ে। 
এখনি এক্ঠক করে থানার যাবে । ব্যাটা একটা স্পাই ।*- "থাক্‌ 
তুই প্রস্থত হ' দেখিস ভুল করে বিশ্ুর মত ধিপদে ফেলিস নি। 
ওর জন্তেই তো রঞ্জনদা'র! সব ধরা পড়ল। 

বলেই ছুটলো মে। সব ঠিকঠাক করে শ্ুঘে পড়ল "আর 
সত্যই বার সুপ্তির জুতা না কাটতেই সদল বলে দারোগা বাবু এসে 
হাজির হলেন । 

_-্সনীল বাবু, বাঁঢীটা*একটু দেখব । 

শুনে শুধু মামীম! বা শান্তি আর বে নয, বছদা। পণ্যন্ত হতবাক । 
'এ বাড়ীতে ব্বদেণী কবে ঢুকলো ! যাই হে।ক, কিছুই প।ওয়। গেল 
না। শুধু বাজে কাগজের স্তুপ পছ়তে পছুতে হেমেন দাবেগার মাথ। 
উঠল ধরে -অশেসের মুখে ছুষ্ট হাসির ঝিলিক--গ! জলে গেল হাব । 
তারা বেরিয়ে যেতেই বড়দা' ধাগে কেটে প্লেন, মামীম! নেক 
চোখের জল ফেললেন অশেমকে এই সর্দনাশ! পথ ছাড়বার অন্যবোধ 
জানিয়ে । অশেন নির্বিকার !--তারপর প্রা প্রতি মাসেই দারোগ। 
বাবুর আগমন হতে লাগল- ব্যাপারটা ক্রমেই গ! সওয়! হয়ে দীড়াল 
সবাই মেনে নিল। 

| আগামীবারে সমাপা। 


আকর্ষণ 


অনুজা দেবী 

আমাকে সচকিত কৰে 'আম।প সচকিতভ।ব কেটে গেল 
বিনিদ্র রজনী আমার সাথে মুখোমুখী হল, দুদু হেমে বলি : তবে তো তোমার অনেক কাজ। 
বলল £ শুকতারা আর কোনদিন শুনে মহারারি হাসলো | রাস্ত তনুব আয়েম 
বিদায় নেবেনা, ভাংগা আবিলতা এনে 
নুর্য-প্রহরের প্রথম লগ্ন আর কোনদিন কালে! শাটির ্লখ আচল বকের ওপর 
প্রখর পরশ দেবেনা । টেনে দিল । বলন £ 

তবে গৃঢ় কথাটি বলি শোন, 

এ পৃথিবীর পুনরত্যত্থান বিপ্রবের আস্বাদে 

আর কোনদিন ধাতে না জাগে, 

তারি মহাব্রত নিয়েছি আমি, 

ধ্বংসের মহরা! চলেছে 


সৌরজগতে । 










তাই আমি পেম্মেছি | 


আজানুলন্বিত মম ঘন কেশরাশি, 
কামদেব রাণী দেখে হাসে ঈর্ধাহাসি। 
এমনি কেশের রাশি তুমিও পাইবে, &ঁ 
০ক, এম, পির নারিকেল তৈল 

যদি বাবার করিবে। 
জীবনের শর হ'তে জীবনের শেষ, 
শুভ কতু হ'বেনাকে। তব কৃষ্ণ কেশ। 










ট্ডি 
57 


"রি 


৪৩৫৪৬ ৮৩ রা 2225. 


গ্যারান্টি ১০০% খ্বটি ৯ 
হ₹ পাঃ ১ পাঃ ২পাঃ ও ৫ পাঃ 
শসল+ কর। টিনে এখন সর্বত্র 


8 রে ১ শিপ এ 285? 
কি পাওয়। যায়। 














প্রস্ততকারক 


পবিত্র হিন্দু অচম্পল মিলস্‌ 
১নং, মেছুর। বাজার স্ত্রী, 







আগমেডান স্পোর্টিং ক্লাব দীর্ঘ আট বছর পরে লীগ 
বিজ্বয়ীর সম্মান অঞ্জন করাম্ন ক্রীড়ামোদী মাত্রেই খুসী 

হয়েছেন । এবারের লীগে মহামেডান ছল অন্যান্ত দলগুলি 
অপেক্গ। অনেক উন্নত ক্রীডানৈপুণ্য প্রকাশ করে লীগ বিজয়ের 
সম্মান অজ্জন করেছে । এইবারের লীগ বিজঞ্ঘ মহামেডান স্পোর্টিং 
ক্লাবের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় সুচনা করল। ইতিপূর্বে 
একমাত্র ক্যালকা্! ফুটবল ক্লাব আট বার লীগ বিজয়ের সম্মান 
অজ্জ্জন করেছিল। মহামেডান দল এবার নিয়ে ন'বার লীগ 
বিজয়ের গৌরব অঞ্জন করল । 

এবারের ক'লকাতা মাঠে লীগ খেলাগুলি শেষ হওয়ার পর 
দেখা গেছে ক'লকাতার ফুটবল খেলার মান অনেক নিমুযুখী। 
থেলোয়াডদের মৃধ্যে সে নৈপুণ্য খুঁজে পাওয়! যায় না। 

খেলোয়াড়দের এই ব্যর্থতার মূলগত কারণগুলি অন্্সন্ধান 
করলে দেখা যায় যে, তকুণ খেলোয়াডদের সুযোগ সুবিধার অভাব? 
ক'লকাতার বড় বড় ক্লাবগুলি লীগ ও শীন্ড বিজয়ের জন্য বাইরে 
থেকে প্রতিবছরই খেলোয়াড় আমদানী করেন। শেষ পর্স্ত 
খেলোয়াড়দের মধ্যে ঠিক মত বোঝাপড়| ন! থাকাস্ন 'পত্যেকেই নিজ 
নিজ দক্ষত! দেখাতে চান। সেইজন্য খেলার মান ক্রমশ: নিম়ুমুখী। 

খেলোয়াড়দের শুষোগ সুবিধা নিয়ে ইতিপূর্বে আলোচন। 
করেছিলাম বলে মনে হচ্ছে। তবুও এই প্রসংগে ছ'-চারটে কথ! 
বিবেচন! কৰে দেখার ষথে্ট কারণ আছে বলে মনে করি। 

খেলোম্াড়রাঁ যখন অকেজো! হয়ে পড়েন সেই সময় তাদের 
জীবিকা নির্বাহ করা একরকম দুঃসহ ব্যাপার হয়ে ওঠে। যে 
প্রতিঠানের জন্ত যৌবনের অমূল্য সময়, শক্তি ও সামর্থা নিঃশেষ 
করে দিয়েছেন সেই প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন শেষ হওয়ায় তার দিকে 
দরীদানের প্রয়োঙ্জন আছে বলে সেই প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষরা মনে 
করেন না। শুধু সেই প্রতিষ্ঠান কেন_-আই, এফ, এ কর্তৃপক্ষের 
ঘে ষথে্ট কর্তবা আছে, সে কথা কোন ক্রমেই অস্বীকার করা 
চলে না। 

প্রতি বরই চ্যা্িটা' খেলার ব্যবস্থা! হয়। এতে আই, এফ, 
এর বাংসরিক আয় কয়েক লক্ষ টাকা । কিন্ত এই সমস্ত 
টাকা ঠিক 'মত বায় কর! হয় না, তার প্রমাণ ১৯৫৬ সালের আই, 
এফ, এ-র বিভিন্ন খাতে আয়-ব্যয়ের হিসাবে । এই আয়-বায়ের 
হিসাব হইতে মাত্র দু'একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিতেছি ! 

এক কথায় আই, এফ" এর হাতে মোট টাকা আসিয়াছে 
৪,১৬৮১৬ ৭ ৬ পাই আব বায় হইসাছে ১.**৯১২ ৮ ৬ পাই । 

টেলিফোনেধ জন্ত বায় হইয়াছে ২৪৪২৫, আনা । “মিনারেল 
ওয়াটারের' জন্ত ব্যয় দেখান হইয়াছে ৩,*৭৭5/* আনা । এই 
প্রসংগে বল! যায়-বতদূর সম্ভব জানি, চ্যারিটি খেলার পর 
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খেলোয়াড়! নিজ শিজ ত্াবুতে ফিরিয়া জল পান করেন। 
কিন্তু আই, এফ, এ-র হিসাবে প্রতিটি চ্যারিটি খেলায় আন্মানিক 
ছুই শত টাকার মত “মিনারেল ওয়াটারের' জন্য খরচ হইয়াছে । 
এখন প্রশ্ন হইল, এত রঙিন জল পান করিল কে? 

তাছাড়া বকশিশ বাবদ খরচ হইয়াছে ১০৬১ টাকা । কিন্ত 
কাহাদের বকশিশ দেওয়া হইয়াছে তাহার কোন উল্লেখ নাই। 
জনসাধারণের টাকা খেলোস্বাড়দের শ্রমে উপাহ্জিত। তাই এ 
যথেচ্ছাচারের সম্বন্ধে সাধারণের বলার অধিকার আছে । এ বিষয়ে 
সরকারের হস্তক্ষেপ করা! যুক্তিসঙ্গত বলে মনে কবি। 

খেলোয়াড়দের ভবিষ্যতের কথা চিন্তা কবে “বলা বানু, আই, 
এফ, এ কর্তৃপক্ষ ইচ্ছা কবিলেই চ্যারিটির টাকা হইতে কিছু টাকা 
স্বতন্ত্র ভাবে বাখিয়! দুঃস্থ খেলোয়াড়দের সাহাধ্য করিতে পারেন । 


কলকান্তা মাঠে আই, এফ, এ শীন্ডের খেল! শুরু হয়ে গেছে। 
আই-এফ এ শীন্ডের ইতিহাসটুকু বলেই এবারের মত ফুটবল 
খেলার আলোচনা শেষ করধ। আগামীবারে আই, এফ, এ শীল্ডের 
খেলাগুলি বিস্তৃত আলোচনা করব । এই প্রসংগে বলা যায়, এবারে 
বহিরাগত দলগুলির মধ্যে বেশ কয়েকটি শক্তিশালী দল আছে। 
সেই সমস্ত দলগ্ুলির মধ্যে কোন দল যদি শীল্ড বিজয়ের 
গীরব অঞ্জন করে তাহ'লে আশ্চধ্যান্বিত হওয়ার কোন কারণ 
নাই। | 

আই, এফ, এ শীল্ড প্রতিযোগিতা ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ফুটবল 
প্রতিযোগিত।, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে আই, এফ, এ শীন্ডের খেল! লক । ১৮৯২ থুঃ 
শেষের দিকে ডালহৌসী ক্লাবের সম্পাদক এ» আর, ডিন ও বি, আর, 
সি লীগুমে, ক্যালকাট! ফুটবল ক্লাবের ওমাটসন, শোভাবাজার ব্লাবের 
এন, সর্বাধিকারী একটি সভার স্থির করেন 'ট্রেডস কাপ' থেকে আরও 
বড় করে ফুটবল প্রতিযোগিতার আয়োজন করবেন, যাতে স্থানীয় 
শরত্িশালী দলগুলি ছাড়ীও ভারতের বিভিন্ন স্থানের শ্রেঠ দলগুলি 
এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে পারে ; তাহলে ভারতীয় ফুটবল 
খেলার মান অনেক উন্নত হবে । এই মহৎ উদ্দেশ্তকে আথিক সাহাব্য 
করলেন কুচবিহার ও পাঁতিয়ালার মহাবাঙ্গা, স্যার এ এ, আপকার 
ও ডালহোসী ক্লাবের জনৈক সদস্য । 

আই, এফ, এর প্রতিযোগিতার প্রথমবারের খেলা ছুটি ভাগে 
ভাগ করে খেলান হ'ল। একটি বিভাগের খেলা লক্ষৌতে 
এবং অপর বিভাগের খেলা ক'লকাতায় অনুষ্ঠিত হয় । সবসমেত 
১৩টি দল এ প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে। লক্ষৌ বিভাগে 
রমু্যাল আইবিশ বেক্রিমেন্ট এব ক'লকাতা। বিভাগে ফিফথ ওয়েষ্টার্ণ 
ডিভ্যিনি আর, এ, জয়লাভ করে কলকাতা ডালহৌসী মাঠে 
পরস্পর প্রতিঘন্বিতা করে। এই খেলায় রয়্যাল আইরিশ দল 
জয়লীভ করে সর্বপ্রথম আই, এফ, এ শীল্ড জয়লাভ করে। 
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প্রথম ভারতীয় দল হিসাবে মোহনবাগান দল ১৯১ সালে 
শীষ্ড বিজয়েব গৌরব অজ্ঞান কনে । 
সী ৬ 


& খ 

দ্বিতীয় ডিভিসনের লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপ লীভ করেছে হাওড়ার 
ইন্টারন্তাশান।ল ক্লাব। নুতনাং আগামী বার থেকে ইন্টারন্কাশানাল 
রলাবকে প্রথম ডিভিমনে খেলতে দেওয়া যাবে । এবিবয়ে উল্লেখ 
কর! বেতে পারে, পর পর তিন বছর হাওড়ার তিনটি টিম দ্বিতীয় 
ডিভিসন থেকে চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করে প্রথম ডিভিসনে খেলার 
যোগ্যতা অঞ্জন করল। ১৯৫৭ সালে বালী প্রতিভা । ১৯৫৬ 
সালে হাওঢা ইউনিয়ন ও ১১৫৭ সালে ইন্টারন্তাশানাল ক্লাব । 


প্যারালিম্পিক 


কয়েক সপ্তাহ আগে বাকিংহামশায়ারের গ্রোক ম্যাণ্ডেভিলে 
আন্তজ্জাতিক প্যারালিম্পিকের অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেল। ব্যারণ দ্ধ 
কুর্বাতিন আধুনিক অলিম্পিকের স্থষ্টি করে খেলাধুলার মাধ্যমে যে 
মৈত্রী ও সৌন্রাত্রের বন্ধন এনে দিয়েছেন, তীরঈ মত অভিশপ্ত 
বিকলাঙ্গ মৃক ও বধিরদেব জন্য ফ্রান্সের আর এক মহাপ্রাণ ব্যক্তি 
এই অনুঠানের প্রতিষ্ঠাতা । তিনি হলেন মঃ কবে আলকেস। 
ষ্টোক ম্যাণ্ডেভিলের হাসপাতালের ক্রীড়াঙ্গনে এ অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয় । 
বিভিন্ন দেশের কয়েক শত প্রতিযোগী এই অনুষ্ঠানে ফোগদান 
করেন । বিজন্নীর তালিকার শীষস্থান পেয়েছে আমেবিক! | 
তারপরই ষ্টোক ম্যাঞ্ডেভিল হাসপাতালের স্থান । 

যা সী নী 


সু 

দ্ধ ভিলে এবার বিশ্ব পোলো প্রতিযোগিতায় এবা'; ভারত ৫-২ 
গোলে পরাজিত কবেছে 'লেভীরসিন' দলকে । 'লেভীরসিন' দলে 
ফ্রান্স, স্পেন ও মেক্সিকোর খ্যাতনামা খেলোয়াড়রা আছেন । 

ভারতীয় পোলো দল যে বিশ্বের সব্বশ্রেষ্ঠ দল, সে কথ! কারে 
অজানা নেই। ইভিপুর্র তারতীয় দল বেসবকীরী ভাবে কয়েকবার 


মাসিক বন্তুমতী 


৮৮৩ 
ইউরোপ সফর করে এসেছে এব: পোলে! খেলাম উন্ন5 ক্রীড়ানৈপুণ্য 
দেখিয়ে ভূয়সী প্রশংসা অজ্জন করেছে । 
্ £ী ১] রি 
সাতার 

ইংলিস চ্যানেল অতিক্রমের আন্তর্জাতিক সাঁতার প্রতিযোগিতায় 
মহিল! সাঁতারু গ্রেটা এগ্ডারসন প্রথম স্থান লাভ করেছেন । মহিলা 
সীতারুর পক্ষে ইতিপূর্বে ইংলিস চ্যানেল অতিক্রম করা সম্ভব হলেও 
আজ পধ্যস্ত কোন মহিলার পক্ষে প্রথম স্থান অধিকার করা সম্ভব 
হয়নি । ইংলিস চ্যানেল অতিক্রম করতে গ্রেট! এগারসনের সময় 
লেগেছে ১৩ ঘণ্টা ৫ মিনিট আর ঘিতীয় স্থানাধিকারী কেনথ রে 
১৬ ঘণ্টা ২৫ মিনিটে অতিক্রম করেছেন । 

ভারতীয় সাতার মিহির সেনের এবারের চেষ্টাও ব্যর্থ হয়ে গেছে। 
মিহির সেন সাড়ে ১৪ ঘণ্ট! জলে থেকে সম্ভাব্য স্থানে পৌছাতে 
পারলেন। এ প্রপ'গে উল্লেখ করা ষেতে পারে আর একজন সাঁতারু 
হিমান্দি রায়। দেড় ঘণ্টা সীতার কাটা পর প্রচণ্ড শীতের জন্য জল 
থেকে উঠে পড়েন। 

স্বাধীনতা-সংগ্রামের শতবাধিকী উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশ 
কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ 'যুব-জয়ন্তী' উৎসবে খেলাধুলার আয়োজন করেন। 
একটি প্রদর্শনী ফুটবল খেলায় বিজয়ী ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবকে স্বগাঁয় 
রাজ্যপাল ভাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখাজির নামান্কিত শীন্ড উপহার 
দিয়েছেন । খেলাটিতে ইইবেঙ্গল ক্লাব ২-* গোলে মোহনবাগান 
দলকে পরাজিত করে। 


াধীনত লাভের বাধিক উৎসধ টি ইতিপূর্বে ছ্‌ই একজন 
কীতিমাল ক্ত্রীড়াবিদকে সম্বর্ধনা জানানো হয়েছে । শতবাধিকী 
অনুষ্ঠানে অধ্যাপক এস, রায়কে কংগ্রেন কর্তৃপক্ষ সবর্ধন! জানিয়ে 
একজন প্রকৃত গুণী ব্যক্তিরই সমাদর করেছেন। 


কান্ন।-ভর! আকাশ 


সৈয়দ হোসেন হালিম 
আবার জমাট অন্ধকার । মেঘের ছাদের নীচে রোদদ,ব-শিশুর 
আকাঁশ-মাটিতে জমানো! বরফ । হামাগুড়ি দিয়ে হাটার নিশ্খল প্রয়াস 
ফিস্ফাস্‌ আকা শে-বাতাসে, কাকের দীঘল চোখে অদ্ভুত দৃঢ়তা-_ 
বর্ষণের আগে স্থির মৌন প্রস্ততি সাগর লঙ্ঘনে দুঃসাহসিক নাবিকের কাঠিন্ত। 
বেদনায়-ভেঙে-পড়৷ শোকার্ত জননীর চেনারের ডালে-ডালে দুরস্ত অস্থিরতা! | 
কান্গার পূর্ব মুহূর্ত । আকাশ-মাটিতে নীরব প্রস্তাতি-_ 
অন্ধাকীরকালে! জলে কিরণ স্ফটিকে বরফ গলার পূর্ব মুহুর্ত । 
অম্পষ্ট স্বচ্ছতা । পানকৌড়ির কালে! রঙে হল্দের ছোৌয়া-- 

ডুবকাট! পাখীর রঙে দয়িতের নীরব সম্ভাষণ । রি 

দেশলাই বলার পূর্ব মুহূর্তে 

বারুদের বোব! কান্না । 

জিরো! ডিগ্রিতে চার ডিগ্রি সের্প্টিপ্রেডের 
বরফ-গলানো হিট । 


শোকার্ত জননীর কান্নার পর মুহুর্ত। 





হারানে। সুর 


যদি কাহিনীর প্ক্মিকীর নধো নঙ্নত্ধ কিছু নেই । কেন না' 
ব্ছকাল আগে প্রশিভ কোলন্যান 2 গীয়াত 
গীরসন অভিনীত রাঞুম ানভেক্ট এবং পঞ্চ মল্লিক অভিনীত 
সাদাকালো (1?) কবেই বাব পার মনে করিম দেখু ভারানো জবের 
কাহিনীর মূলগ্ত্র, ভব ছবিটিশ টিবাসণের দিকে যে নিষ্ঠা ও 
আন্তরিকতা প্রদশন কৰেছেন নিনাভাবর্গণ মে প্রচেষ্টা সত্যিই 
প্রশংসা অর্থাৎ হারানো ভবের চিনম্ল্য সুদী দশকের মমখ্থনলাভ 
করবেই, এ বিষয়ে আমনা নিশ্চিগ্ত | বিশেবচ্ছদ্ কাছে জানা বায় 
যে, হঠাৎ বিশেষ পকমের দ্ঘটঠনা মানুষের মপ্তিঙ্গেধ এরতিক্রিয়াশীল 
লুক্ম শিরা-উপশিবাঞ্ছলি আপাত প্রাখ্ু হযে মামবিকভাবে |ব্পষাস্ত হম 
যাস। দার ফলে আঘাত্তগন্ত মান্ুমেন মনে শুধু বর্তমান ও ভবিষ্যহই 
আনন পার এবং অভীত সংপর্ণদপে মিশিয়ে যার বিশ্বৃতির অতণ 
অন্ধকারে । ঠিক অন্ুনপভাবেই আবার যদি গে আপাত প্রাপ্ত হয 
তখন সেই শিপাটপশিরাদিপি আবার স্বঙ্ানে ফিবে আমে £ রোগা 
তখন আবান অতীনকে মনে করতে পারে কিদ্ত এই মধ্যবতী আশ 
মুছে ধায় টিকার জগে ভাব মন "থকে | এই পউভূমিকার উপর 


(নানান্ড 


ভিত্তি কবেই গড়ে উঠেছে হাবংনো ধের কাচিনী।  কাহিনীৰ 
প্রথমাশ কাঠিনীকাদের কুতিছ্ধে তাগণ হয়ে উঠেছে | মানসিক 


চিকিংসালনের কর্মপ্রণ।লী, গনামিত করে কাহিনাটিকে মনোরম 
করে ভোলা হনেছে । টিহের গাঁতিও বাধাহীন ভাবে অ্রবাতিত। 
ছবিটির আপ একটি প্রধ।ণ পণ বে দুটি একটি অধা।ধু ছাড়া প্রায় সারা 
ছবিটিই পরিষ্কার অর্থ কোন অশ দুর্বোধা নয়। অর্থাত প্রশনমুক্ত, 
প্রতোকটি সংলাপ পমান্ত অভি মহ্জবোব্য' ঠিঅনাযিকানেন কুতিত্তে 
ভরপৃর। এব একেবারে দৌধঞ্চট নেই বললেও আল হবে। 
যে অলোককে পুলিশে খজে বেড়াচ্ছে সেই অলোৌককে প্রকা্ঠভাবে 
স্টেশনে নিযে এন রমা ভার সাজসজ্জা পৰিবঠন না! করিযেই 
(পলাশপরে এসে সে দিবি দাডিগৌগ কামিয়ে সভান্ভবা হয়ে 
উঠল), পুলিশ সম্ধন্ধে ব্রা] কি বেশবোয়ভারপর দেখা গেল 
স্টেশনটি একটিমাত্র কাঠির পুতুল মারা পুলিশ ছাড়া একেবারে 
লোকশূন্য স্টেশন সম্বপ্ধে এ বকম অদ্ভুত ধারণা পৌষধণ কর সুস্থ 


লোকের লক্ষণ বলে মনে হয় ন।। মোটরের ধাক্কা খেয়ে অলোক 


উল্টে পড়ল অথচ যখন গে উঠে দাড়াল তখন দেখলুম সে সম্পূর্ণ 
অঙ্গত। ওরকম ভাবে ধাক্কা খেয়ে ষে গড়িষে পড়ল তার দেহ 
কি লোহা দিয়ে তৈরী যে একটু ছড়ে পর্যন্ত গেল না? মালা 
অলোকের ভাগ্রী, ওদের্ই পরিবারতুক্তা অথচ তার মা-বাবার 
বোন সন্ধান নেই, এমন কি তারা মৃত হলেও ভাদের সম্বন্ধে কোনে। 
উল্লেখ পর্যন্ত নেই প্রথম দিকে হাসপাতালে চন্দ্াবতীর সঙ্গে উপস্থিত 
শুতেন মুখোপাধ্যায় অভিনীত চরিত্রটি ষদি মালার বাবার চরিত্র 
বলে ধরে নেওয়াও যায় তা হলে হাসপাতালে অলোককে 
গোড়া থেকেই দেখতে পাচ্ছি পাগলের বেশে কিন্তু কেন? দুর্ঘটনায় 
মে শুৃতিশক্কিটুকুই ভাবিয়ে ফেলেছে তা ছাড়া আর তার সব ঠিকই 
আছে। এমন কি তাঁর স'লাপের মধ্যেও পরিচালক উন্মাদস্ুলভ 
কোন সংলাপ জুড়ে দেন নি-_চন্দীবতীর সঙ্গে সে বেশ স্বাভাবিক 
ভাবেই কথ! বলছে, অথচ তাঁর রপপজ্জ! দেখে মনে হয় মে ষেন 
একটি পাগল- একজন স্ুৃতিভ্রষ্ট আর একজন উন্মীদে যে আকাশ- 
পাতাল ব্যবধান ধেমন ভম্বানক মারাআুক রকমে ভুল করবেন তার! 
ধীরা নজরুল ইসলামের শৃতিশক্তিনু শুন্যতা এবং ভদনুবতী জড়তা 
দেখে তাকে পাগল' বলে অভিতিত করেন। এখানেও অলোকের 
জুতার জন্যে 'তাকে পাগল সাজিয়ে ঠিক সেই রকম ভুলই কর! যামু! 

অভিনয়াংশে অসাধারণ শক্তির পরিচয় দিয়েছেন চিত্র! সেন। 
বাঙলা দেশ আঙ্গ ল্লচিত্র! মেনকে সত্যি গর্ব করতে পানে, সুচিত্রা 
অভিনয় বৈচিরপূর্ণ, একথেরেনী নেই" শুধু তাই নয় 'এই প্রেমিকা 
তরুণীবই যে কপ তিনি একটি ছবিভে ফুটিয়ে তোলেন আর একটি 
ছবিতে এ প্রেমিকা 'তক্ুণীরই একটি ভিন্নতর রূপ ফুটিয়ে ভোলেন 'এই 
জন্যেই তিনি আজ জ্ন-গণ-মন-অধিক।রিণী | উদ্দাভনণস্বপ্ূপ অগ্নি 
পরীক্ষ1, শীপমোচন, মবার উপরে, সাগরিকা। শিল্পী, হারানো সর 
প্রস্থৃতি ছবিগ্চলিতে তিনি এক ঢধিরেই অভিনর করেছেন প্রেমিকা 
নায়িকার দপ। কিগ্ত মেই একটি বধপই তিনি উপরোক্ত প্রত্যেকটি 
ছবিতে ফুটিয়ে তুলেছেন ভিন্ন ভিন্ন ভঙ্গিনায়। উত্তমকুমারও ভাল 
অভিনয় করেছেন, তবে চিত্রাকে তিনি এখানে অতিক্রম করতে 
পারেন নি। নবাগতা কাজরী গুঙ্কে একটু সরস হতে হবে, 
হতে হবে আর একটু কৌমল। পাহাড়ী সান্যাল, দীপক 
যুখোপাব্যায়, চন্দ্া দেবী তাদের নামান্ুঘায়ী অভিননই করেছেন 
এবং দশক সাধারণকে আনন্দই দিয়েছেন । একটি কিস্তুতকিমাকার 
ধরণের অভিনঘু করেছেন উৎপল দত্ত, রোগীর সঙ্গে তার দুর্ব্যবহার 
কাহিনীর দ্বারাই সমথিত কিপ্ত রোগীর মায়ের সঙ্গে তিনি যে ভাবে 
সালাপ বলেছেন তাতে কবে তার সপ্ধন্ধে আগেকার মত ধারণা 
আর পৌনণ কর! বায় না, খানিকটা লাফালাফি, নাচানাচি আর 
দানবীয় অভিব্যক্তির নাম কি অভিনয়? চরম অবিঢার কর! 
হয়েছে খাতিমান শিল্পী শুভেন মুখোপাব্যায়ের প্রতি, একবার মাত্র 
চন্্রীবতীর পিছনে তাকে দীঁড় করিয়ে শুধু একটিমাত্র বাক্য 'চলুন'__ 
তার মুখে জুড়ে দিয়ে এক্সট্রীদের মুখ হাসানো হয়েছে । পুস্তিকাটিতে 
ভমিকালিপির মধ্যে তার নামটি অন্তভূক্ত কর! পধন্ত প্রয়োজনায় 
বলে মনে করা হয় নি। ছোট ভমিকায় চমংকারভাবে সংযত 
অভিনয় করেছেন শিশির বটব্যাল, একটি দৃশ্ঠে প্রশংসনীয় অভিনয় 
করেছেন ইরা চক্রবতী। নুন্দর অভিনম্ম করেছেন শ্রাবণী চৌধুরী, 


৩৬শ বর্ষ-_-ভাদ্র, ১৩৬৪ | 


'রমাদি, আমায় মা কর'-_স'লাপটি তিনি অপূর্বজরে ঝলছেন, এব 
ভবিষধাৎ উজ্জ্লত।যু ভরপুর | এঝ। ছাডা অভিনয়।'শ আছেন 
পারিজাত বন, শৈলেন যুখোপাধ্যা, ডাঃ হরেন, ধীরাজ দান, শ্রীতি 
মজুমদার, খগেন পাঠক» মাধা রানু, লীন! দেবী প্রন্থতি। অজদ কর 
পরিচালিত এই ছবিটি চিত্রনাট্যকার গুরকার ও প্রচারঘচিৰ 
নঝাক্রমে নুপেন্্বু ক হেমন্ত মুখো।পাপ্যাপু ও রমেন চৌধুরী । 


রঙ্গপট প্রনঙ্গে 


মহামুণি কশ্ঠপের পাঁচজন বঃশধরের সমস্থ ঘটেছে চন্্নাথ 
ছবিটিতে । কাহিনীকাত্ শবরুধচন্দ চট্টোপাধা।স। চিএনাট্যকর-- 
নৃপেন্দবঞ্চ চটোপাধ্যান্, গরকীর বুবীন চটোপাধ্ামু, পরিচালক 
কাতিক চটেপাধাু এলং নানক উত্তমকুখার চটেপাধ্যাস্থ। বিভিন্ন 
ভূমিকায় কপ দিচ্ছেন জহর গর্দোপধ্যার। কমল মির, নীভীশ 
মুখোপাধাসু, ঠলসী লাহিছী, ভুঁলমী চঞবতী, জহর বায়, হধিধন 
মুখোপাধ্যার। মলিন দেবী, টন্্া দেবী, পন্মা দেবী, চিত্রা সেন, 
রেণুক। বাসু ও বাজলক্মী দেবী প্রভৃতি । * »*পরশুরের পরশপাখর 
গল্পটির পরিচালনা ও কর যাজনার ভার গ্রহণ করেছেন বিশ্বের দরবারে 
বাঙলা গৌরববদর্ক পরিচালক ৪ আরকান খথারুমে সভাজিং বায় 
ও রবিশঙ্কর | দপধণের দাখিত গহণ করেছেন জীনতী নাণীবালা 
সহ ভুলসী ঢরুবহ্ঠী- গদাপদ বলত, চহধ পায়, মণি শ্রীমানী এবং 
বচলাত এক অসাধারণ এভিনভা কীনা বন্দোপাপ্যাগ 2৯ 
(দনকাঁকিন।বেন পবি্চাপনান চিত্রায়িত ভচ্ছে সোনার কাঠি। 


মাসিক বন্থমতী 


৮৮৫ 


অভিনয়ের জ্যন্বা নির্বাচিত হয়েছেন নীভীশ মুখোপাধ্।য়। আলীষকুমার, 
প্রশাস্তকুম।র, তুলসী চক্ষবর্াঁ, ভারতী দেবী, তপত্তী ঘোষ, গ্রীতিধারা 
মুখোপাধ্যান্স। গীত। সি শিখা বাগ, শ্রাবণী চৌধুরী, সীমা দত্ত 
প্রভৃতি । * * ছার়াসঙ্গিনীর পর বিদ্াপতি ঘোষকে দেখা যাচ্ছে 
অদৃগ্ ইর্দিতের চিত্রকর-পরিচালকরূপে । ম্ুরেন্্নীথ মিত্রের এই 
কাহিনীতে সুবীরোপ করছেন রবীন চটোপাধ্যায়। বপায়ণের 
দায়িত্গ্রহণ করছেন ছবি বিশ্বান। নীতীশ মুখোপাধায়, দীপক 


মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রা দেবী, সবিতা চট্োপাধ্যাযু,। অপর্ণা দেবা, 
চিতিতা মণ্ডল ইত্যাদি-''এর সংলাপ রচনা করছেন সম্প্রতি 


পরলোকগভ সাহ্ত্যিক পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় । * * কিশোর 
কবি ছবিটিতে পবেশ মজুমদারের পরিচালনায় আপনার! দেখতে 
পাবেন পাহাড়ী সান্তাল, কমল মিত্র, অজিত বন্দোপাধ্যায়, 
প্রশ।ন্তকুমার, সাধন মবকার জন বায়, শোভ! সেন, দেবযানী, অপর্ণা 
দেবী ও নবাগতা মঞ্চুলিকাকে ৷ বাঙলা দেশের এক ভাগ্যবিডশ্বিত 
প্রতিভানন কবির জীবনীই এর কাহিনীর প্রধান উপজীব্য । রগ 
বিনয় বন্দ্যোপাঙ্যার পরিচালিত 'অভিপাপ' ছবিটিতে অভিনয় করেছেন 
কান্থ ঝন্দা।পাধ্যায়। বিকাশ রা, গুক্ুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর 
রাম, মঞ্জু দে, শোভা সেন, শ্রীতিধারা মুখোপাধ্যায় ও গীতশ্রী। ** 
শৈলেশ দের কাহিনী অবলখখনে এব: অনুপ সরকান্রের পরিচাপনায় 
গড়ে উঠেছে ধাগদতা। ছবিটি । এতে অভিনঘু।ংশে আছেন ছবি 
বিশ্বাম, ধীরাজ ভট।চীষ, বুবীন মজুমদার, প্রশান্তকুমার, ভান্ু 
বন্দ্যোপাধ্যার। শীতল বন্দোপাধ্যায় অমূল্য সান্যাল, পদ্মা দেবী, 
সবিতা! চটোপাদ্যায এবং তপতী ঘোধ প্রভৃতি স্বনামধন্য শিল্পিবর্গ। 


আলো! চাই 
শ্রামূণালকান্তি দাশ 


»বধিন বর্বান্ত দিনান্তে। শেষে 

দেঙনন আহত অবশ। 

তন্দ্রা অগা নিস্তব্ধ ক্রান্ত ছুই চোখে 
আবণ-নাতরির খনশীল বধণে, ধম আসে। 

দেচ লাই শিশ্তন আধার বক্ষে 

ন্নানাতর আখি 'ভার পর ফাকে ফাকে 

আমি দেখি ধাহাপথে ছেয়ে আছে সীমাভীন আপি 
নন জনমের ইনাবাম্ম কে বেন আমাদু উ।কে। 
“খন তন্দালু চোখে অন্থকার সীদার বাহিরে 
অনন্ত সৌন্দর্য মাঝে খুঁজে ফিরি একটু আলো, 
অভ্রভেদী কস্বারে জবার আগে আলে! নাই আলো! না 
বন্ধ্যা পৃথিবীব বুকে আধির অশ্রুসিক্ত সার। 


অনস্ত আলোর আকাশ তলে 


চমকে উঠি কদ্ধ নিশ্বাসে 

কে যেন নোণা রক্তের থাবার** 

বু ভূখা মান্্ষের হৃৎপিণ্ড ছিনে 

বন চোখে অট্হামি হাসে পাশব পীডনে । 
সশন্ব প্রহরী তাই দেখি তারা! গোতায়েন রাখে 
পৃনে পথে রক্তলোভী হিংস্র দল্যবা ঘোরে, 
ছুভিক্ষ উজাড় ঘরের আনাচে কানাচে 

রক্তচগ্ষু শিশুদের গল! টিপে ধরে। 

তবুণ্ড অবাধা আমাৰ জবলম্ত ঢোখ 

বয়লাবে আগুনে ঝলসে বায়ার কড়া মুখে, 
এ ঝাঁঝালো রোদে পোা আধির কালো পেশীতে 
কঠিন শপথ মেঘে তন্দীতুর চোখ ওঠে কথে। 


যে আধার ম্পশে করেছ তুমি মোরে স্বপ্রাতুর, 
উন্মও চলার পথে আজ জানাই প্রাতিবাদ 
হে ধবিত্রি ! আগামী দিনের মাঝে একটু আলে! চাই। 
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কাপড়ের কলের চক্র ও চক্রান্ত 


“বা জাসভার শপৃখীবা কাঁপুর জিজ্ঞামা করেন যে, মিলগুলিতে 
মজুত কাপড় ক্রম করিয়া! জনসাধারণের নিকট কম দামে 

বিক্রয় করিবার কথা গভর্ণমেন্ট চিন্তা করিতেছেন কি না? কেন্দ্রীয় 
বাণিজ্য ও শিল্পনন্ত্রী এই প্রশ্থের উত্তরে বলেন যে, একপ কোন 
প্রস্তাব সরকারের বিবেচনাধীন নাই এবং তিনি মনে করেন যে, 
গভর্ণমেন্ট এ বিষয়ে বিবেচন। করিবেন না । কেন্দ্রীয় বাণিজ্য ও 
শিক্পমন্ত্রীর এই উত্তরে আমাদের বিশ্মি্ত হওয়ার কিছুই নাই। 
জনসাধারণ কাপড় কিনিতে পারিল কি পারিল ন! তাহা! লয়! 
মাথা ঘামানে। হয়ত তাহার কর্বের মধ্যেও পড়েনা । কাপড়ের 
কলগুলিতে মজুত কাপড় জমিয়া উঠিতেছে । হাহ! জমি! উঠুক, 
তাহাতে কি আমে-যায় ? একটি প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানা ইয়াছেন 
যে, মজুত কাপড় খাঁপাস করিবার জন্য তিনি উপযুক্ত সময় 
(20010111916 01780) পধাস্ত অপেক্ষা করিবেন । তিশি 
প্রশ্নটিকে পাশ কাটাইয়! গিয়াছেন । কাপড়ের কলগুলিতে কাপড 
জমিয়। উঠিতেছে । বেশী দামের জন্য লৌকে প্রয়োজনীয় কাপড়ও 
কিনিতে পারিতেছেন না। এই সকল মজুত কাপড় খালাদ 
করিবার পক্ষে ইহ! অপেক্ষ উপযুক্ত সমর আর কি হইতে পাঁরে? 
তিনি মনে করেন, বেশী দাম সত্েও লোকে কাপড় ক্রয় করে 
(1১601710190 0186 118 00: 01001 ০৮০] ৮11২0) 0100 
[11005 519 10151) 1 এই উক্তির মধো জনসাধারণের অবস্থা! 
সম্বন্ধে তীহার অজ্ঞতীরই পরিচম্্ পাওয়া! যায়। দাম বেশী হইলে 
যথেষ্ট পরিমাণে কাপড় ক্র করেন, এইরূপ লৌক অবগ্ঠই আছেন। 
কিন্ত সাধারণ মানুষ ছেঁড়। কাপড় সেলাই করিয়! পরেন, নিতান্ত 
দায়ে না ঠেকিলে বেশী দাম দিয়া কাপড় ক্রু করেন না । অধিকাংশ 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লৌক বংসরে কয়খানা কাপড় পরেন, তাহ! তিনি 
জানেন কি? দৈনিক বন্ুমতী | 


নিরামিষ ভোজন 


“আগামী নভে্র মীসে বোগ্াই নগরে বিশ্ব নিরামিষাশী 
সম্মেলনের পঞ্চশ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইবে । লগুনের আস্তর্জীতিক 
নিরামিষানী সমিতি, বোম্বাই-এর জীবহিতৈষী লীগ, নিখিল ভারত 
পশুমঙ্গল সমিতি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান নিরামিষাশী সম্মেলনকে 
মাফলামপ্ডিত করিবার জন্য চেষ্টা! করিতেছেন। ইতিমধ্যেই নাকি 


মি'হল, জাপান, কানাডা, মালয়, তিব্বত, ইটালী, বৃটেন প্রভৃতি 
পঞ্চাশটি দেশ সম্মেলনের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন । সুতরাং সম্মেলনে 
প্রতিনিধির সাখ্যা খুব কম হইবে না। কিন্তু সম্মেলনের পঙ্গ হইতে 
নিরামিষ ভোজনের স্বপক্গে যে প্রচার কাধ আরম্ত করা হইয়াছে, 
তাহ! সকলেরই বিশেষ দৃষ্টি আকর্ণণ করিবে । আমি ভৌজনের 
ফলে মানুষের রক্ত-বিকৃতি ঘটে, রোগপ্রবণতা৷ বৃদ্ধি পায়, বুদ্ধিবৃত্তি 
ভোঁতা হইয়। যায় ইত্যাদি না হয়ু বুঝা গেল। কিন্ত আমিষ 
ভোজনের ফলে জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ উপস্থিত হয় এবং নিরামিষ 
তৌজন আন্তর্জাতিক শান্তি ও মৈত্রী বজায় বাখিয়! যুদ্ধ নিবারণে 
সাহাধ্য করে, এই ধরণের কথার তাংপর্য বুঝিয়া উঠ! কঠিন। অবস্ঠ 
জীবল্রীতি ও সাত্বিকতার দিক হইতে নিরামিষ আহারের গুণপনা 
অনেকেই স্বীকার করিয়াছেন ৷ গান্ধীজী, বার্ণার্ড শ' প্রতভৃতিও এই 
দলে। তবে জৈব-প্রোটিন আহার ভিন্ন মানুষের দৈহিক স্বাস্থ্য 
ও.মানসিক সামর্থ্য পুষ্ট হয় না এবং নিম্ন রক্তচাপ ও করোনারী 
আক্রমণ ইত্যাদির ভম্ব থাকে, ইহাই বলেন অধিকাংশ বিজ্ঞ ব্যক্তি । 
সুতরাং প্রশ্নটি লইয়া পঞ্চিতে পণ্ডিতে মতদ্বৈধ আছে। হয়ত 
আলোচ্য সম্মেলনে সমশ্যাৰ একটা নিঠরযোগ্য মীমা"সা ভইয়! 
যাইবে |” 
যুগান্তর | 
পাকিস্থানী নিব্বাচন 
'পাক প্রধান মন্ত্রী শ্রীন্গরাবদী বহু ঝামেলার মধ্যেও সময় করিম 
ঢাকা থা পূর্ববঙ্গ মফরে যাওয়া একান্ত প্রয়োজন মনে করিয়াছেন । 
সংবাদে প্রকাশ : তিনি পূর্ববঙ্গে গিয়া তাহার আওয়ামী লীগের 
শক্তি বৃদ্ধির চেষ্টা করিবেন, কৃষক গুভাপার্টির কাতককে লইয়! বা 
ভাগাইমু! 'কৌয়ালিশন' গঠনের চেষ্টা করিবেন এবং এই শক্তি-বৃদ্ধির 
উপর ভরস| করিয়! আগামী ইলেকশনের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিবেন। 
আর চেষ্টা করিবেন- পূর্ণবঙ্গের আওয়ামী লীগের" ভৃতপূর্ব প্রেসিডেন্ট 
( বর্তমানে জাতীষ় আওয়ামী লীগের প্রেসিডেন্ট ) মৌলানা ভাসানীর 
জনপ্রিয়তা লাঘব করিতে-_বলা চলে, মৌলানা ভাসানীর জনপ্রিয়তা 
খতম করিতে । মৌলানা! ভাসানী নাকি মফ:ঃম্বলের জনসাধারণের 
ইতিমধ্যেই চিত্ত হরণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন । মৌলান| ভাসানী 
সতাই শ্রী্ুবাব্দীর গতিপথে এক কণ্টকস্ববূপ। টাকার একটি সংবাদে 
প্রকাশ পাইয়াছে যে, মৌলান! ভাসানীকে খতম করিবার ষড়যন্ত্র 
আছে। তাহাকে মারিয়া ফেলিবার কথ! বলিয়া ভীতি প্রদর্শন 
করিয়া অনেক চিঠিপত্রও নাকি ছাড়া হইয়াছে । মৌলানা! ভীদানী 
এবং পশ্চিম পাকিস্থানের নেতৃবুন্দ টাকার সম্মেলনে জাতীয় আওয়ামী 
লীগ নামে একটি দল গঠন করিয়াছেন। এই দলের আহৃত মতা- 
শোভাযাত্র! শ্রীন্গরাবর্দার আওয়ামী লীগের সমর্থকগণ যেভাবে আক্রমণ 
করিয়! ভাঙ্গিয়। দিয়াছে বিশিষ্ট নেতাদের মাথা ফাটাইয়াছে এবং 
পরে পূর্ববঙ্গের কোন কোন সহরে উক্ত দলের সভ| যেভাবে পণ্ড কর 
হইয়াছে, তাহ! নিছক গুপামি ভিন্ন কিছু নহে। ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত 
লীগের নেতৃবর্গ এই সকল রাজনৈতিক গুগামির নিন্দা করেন নাই। 
সুতরাং মৌলান! ভাসানীর নিরাপত্ত! সন্বদ্ধে পূর্ববঙ্গের লৌক চিন্তিত 
হইতেই পারেন । একমাত্র ভরসা- বদি শ্রীনুবাবদা তীহার দলের 
সমর্থকগণকে গুণ্ডীমি ও মীরামরি হইতে বিরত থাকিতে সুস্পষ্ট 
নির্দেশ দান করেন । আওয়ামী লীগের বিরুদ্ধ দলের উপর এখনই 


মাসিক বন্থুমতী--ভাদ্র 





দে পর১-আর 6০ পরখ... 


অঁনেক জিনিষ আছে যা বাইরে থেকে দেখে পরখ করতে 
গেলে ঠকার সম্ভাবনাই বেশি । যেমন ধরুন ফল। বাইরে থেকে 
দেখে মনে হেল বেশ সরেস, কাটার পর দেখ! গেল ভেতরে 
পোকায় খাওয়া । সেই জন্যে ফল কেনার সময় চেখে পরথ 
ক্ষিরে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। 

কিন্তু সাবান বা অন্তান্ত মোড়কের জিনিষ পরথ করা যায় 
কি করে? এর একটি নিশ্চিত উপায় বুদ্ধিমান দোকানদারদের 
জান! আছে -- ভারা দেখেন জিনিষটির নামটি পুরোপুরি বিথাস- 
যোগা কিন! এবং সে এমন মার্কার জিনিষ কিন| ঝ| ভার! 
ব্যবহার করেছেন এবং নিশ্চিম্ত হয়েছেন। 

প্রীয় ৭* বছর ধরে জনসাধারণ হিন্দস্থ॥ন লিভারের তৈরী 
জিনিষগুলির ওপর আস্থাবান কারণ এই দীর্ঘ সময়ের, মধ্যেও 
এই জিনিষগুলির গুণাগুণের কোন তারতম্য হয়নি। এই 
জিনিষগুলির ওপরভীদের আস্থার আর একটি কারণ, এগুলি 
বাজারে ছাঁড়বার আগে আমর! পরধ করে তবেই ছাড়ি। 
হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী আমাদের সব জিনিষের ওপর--কাচা 


দশের সেবায় হিন্বস্থান লিভাঁর 


মাল থেকে তৈরী হওয়া পরাস্ত, আমরা গরীক্ষ/ চাঁলাই। এ 
ধরণের পরীক্ষা চলে প্রতি সপ্তাহে সংখ্ায় ১২০৯ । আমরা 
পরীক্ষ! করে নিশ্চিন্ত হয়ে নিই যে এ জিনিষগুলি সব রকম 
আবহাওয়াতেই চালান এবং মজুদ করা যাঁবে। আমাদের 
পরীক্ষাগারে “কৃত্রিম আবহাওয়!' হি করে অ'মবা দেখে নিই 
যে বিভিন্ন আবহীওয়াতে এ জিনিষগুলি কেমন থাকে। 
আপনার! বাড়ীতে এ জিনিষগুলি যে রকন ব্যবহার করে পরখ 
করেন, আমরাও ঠিক সেইভাবে এইগুলি পরখ করে দেখে নিই। 
'আমাদের তৈরী জিনিষগুলির মধ্যে কয়েকটি হচ্ছে_-লাইফবয় 
সাবান, ডালডা বনম্পতি, গিবদ্‌, এস আর টুথপেষ্ট অর্থাৎ 
সবগুলিই আপন|দের পরিচিত জিনিষ। এই জিনিষগুলির এত 
সুনাম কারণ এই জিনিষগুলি বিহ্বাস- 
যোগা। কঠিন পরীক্ষা! চালানোর পর 
ঝাজারে ছাড়! হয় বলেই.এগুলি সর্ব- 
সাধারণের এত বিশ্বাস অঞ্জন করতে 
গেরেছে। | 
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যেরূপ পুরাতন লীগমার্কা আক্রমণ চলিতেছে, তাহাতে আগামী 
নির্বাচন শান্তিপূর্ণ ও অবাধ হইবে, ইহা মনে করাই শক্ত । মৌলানা 
ভাসানীর ভরসাই তো অবাঁধ নিরীচন !'  -_আনন্দবাজার পত্রিকা । 


নেতাজীর অসম্মান 


“এক দিকে কলিকাতায় আউটরাম মৃত্তির জায়গায় নেতাজীর ছবি 
পুলিশের হাতে লাঞ্চিত হইতেছে, ভাঁজীর হাজার লোক দীঢ়াইয়। 
তাহা নিব্বিকার চিত্তে দর্শন কৰিতেছে, আর 'একদিকে ঢলিয়াছে 
ঙাহাকে লই উদ্ভট কল্পনা! ও গবেষণা । এক দিকে সংবাদপত্রের 
নেতাজী মৃত্ঠি সত্যাগ্রহের সংবাদ ব্াকআটউট করিতেছে, আবু একদিকে 
কতকগুলি লোকের কল্পনা ফলাও করিয়া! প্রকাশ করিতেছে । ফি! 
এবং নেতাজী আলোচনার কাঙ্সনিক কাহিনী যাহার! প্রচার করিয়াছে, 
নেতাঁজীর সম্মন 'তাহীরা রাখ নাই! নেতাজী ছিলেন অখণ্ড 
ভীরতে বিশ্বাসী, অখণ্ড ভারতের স্বাধীনতা ছিল সার ধ্যানের আদর্শ । 
ফিজে! নাগাপাহানড ভীবত হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে, খণ্ডিত ভারতকে 
আরও খণ্ডিত করিতে ইচ্ছুক । নেতা্ীর আদর্শে ধীহাদের লেশমাত্র 
বিশ্বাদ আছে তাঁহার! এই ব্যক্তির কাজে তাহার সমর্থন কল্পনাও 
করিতে পারেন না । থেবর বলিতেছেন” নেতীভ্ী নেপালে স্বাঁটি 
করিয়াছেন । নেপাঁপ কি পৃথিবীর বাইরে মঙ্গলগ্রহে যে, তিনি 
দেখানে আসিয়া থাকিলে থেবর ছা আর কেহু তাহার খবর পায়ু 
না? এই ব্যক্তি বলিমীছিল, নেতীজীর সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ 
আছে। অথচ তাহার মৃত্যুরহস্য তদন্ত কমিটির সামনে সে উপস্থিত 
হয়নাই । ইহার কথার লেশমাত্র মূল্য নাই, শেতাজীর নামে 
কাল্পনিক কাহিনী প্রচাব করিম! খবরেন্ধ কাঁগজ্জে নাম ছাপানোই 
ইহার উদ্দেষ্ঠ । নেতীন্জী যদি জীবিত থাকেন এবং যদি কৌন কারণে 
এখনও ভীরতে আসা বাঞ্চনীয় মনে ন| করেন, তলে তাহ! ল্‌ঠা 
অলদ গবেষণার কি প্রয়োজন ? নেতাক্সীর বইগুলি তো কাহাকেঞ 
পড়িতে দেখি না? যে নপুংসকের দল নেতাজীর সম্মাণ রঙ্গ 
অগ্রসর হয় না, তীহার নাম উচ্চারণের অধিকার তাহাদের নাঁই। 
হেমন্ত বন্তু, অমর বন্গু এবং নেতাঁজীব নূতন ভক্ত প্রফুপ্ল ঘোষ এবং 
জ্ঞোতি বনুকে থালায় করিয়া একটি শাড়ী 'ও ছুই গাছি প্রািকের 
চুড়ি বেঙ্গল ন্যাশনাল ভলা য়ার বাহিনী পাঠাই দিলে উচিত 
কাঁজ হইবে ।” _ যুগবাণী ( কলিকাতা) 

নেহরুজীর আন্মালন 


“ভ্রীনেহেক বাজ্যসলীয় খুবই আশ্ষালন করিতেছেন । তিনি 
বলিয়াছেন বে, গোয়াকে যদি সামরিক আতাতের বড় রকমের কোন 
উদ্দেগ্ঠ সাধনের জন্য সামরিক ঘাঁটিতে পরিণত করা হয়ঃ তাহা 
হইলে সেই প্রচেষ্টা খুবই গুরুতর হইবে এবং ইহা! ভারতের প্রতি 
অবন্ধুজনৌচিত কাধ হইবে ৷ ভারত কখনই তাহা বরদাস্ত কৰিবে না । 
কাশ্মীর সমস্যার উল্লেগ করিয়াও শ্রীনেহেক বলেন যে, কাশ্মীরে 
পাকিস্তান যে অবস্থা! স্থ্িবু প্রয়াস পাইতেছেন, ভারত তাহার 
যথোৌচিত উত্তর দিবে । আমাদের বিশ্বাস, লৌকসভ! ও রাজ্যসতার 
দেশের বন রাজনীতিবিদ ও বিদ্বানের সমাবেশ ঘটিয়াছে। ঠাহাদের 
সম্মুখে নেহেরুজী এই ভাবে আন্দীলন করিবার স্পদ্ধা কি ভীবে রাখেন 
তাহা আমর! বুঝিতে পাঁরি না। নেহেরুজী যখন বাঁর বার ঘোষণ! 


মাসিক বন্থমতী 


চখজ সখা 


করিতেছেন যে, গোত্ায় সামরিক ঘাঁটি স্থাপনের প্রচেষ্টা বা পাকিস্তান 
কর্তৃক কাশ্মীর আক্রমণ ভারত সহা করিবে ন। 'তখন ভারত কি 
করিবে তাহার প্রকৃত পাল্টা জবাব স্তীহীতা নেহেকুজীর কাছে 
চীহেন নাই কেন? বিনোৌধী দলের ২1৪ ব্যক্তি চাঁড়। আর সকলে 
কি তবে জী ভনুজুরের দল? কাশ্মীর লইয়া পাকিস্তান যে অবস্থার 
ক্ত্টি করিতেছে তাহাতে এইরূপ মনে করা অস্বাভাবিক নহে 
যে, অদূর ভবিষ্যতে পাকিস্তান পশ্চিমী রা্র জোটের সহাম্বতায় 
কাশ্মীর আকরুমণ করিবে | ভারতেব বুকে থে হাঁজার হাজার 
পাকিস্তানী গুপ্তচরেরা অবলীলা ক্রমে তাহাদের কার্কলাপ চালাইয়া 
যাইতেছে সেই দিন ভাঙীরাও আন্মন্বপপ প্রকাশ করিবে এবং 
ভারতের বিরুদ্ধে অন্ত্র ধারণ ফধিবে। আঙ্ছগ বে সমস্ত তথাকথিত 
জাতীয়ু'্তীবাদী মুঘলমান নেতৃবৃন্দ ভারত শাসনে 'ণক বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করিম্বা আছেন, দেই দিন ্টাহীদ্গিকেও বদি রঙগমধের 
অপর দৃগ্ে অবতরণ করিতে দেখি তাঁগ। হইলে 'মামরা আদো 
বিশ্মিত হইব না । পাকিস্তান সরকারও তাহা জানেন । একটি 
মাত্র ব্যক্তির খামখেয়ালীর জন্য দেশের স্বার্থ কু হইবে, ইহা 
দেশবাসী কোনদিনই র্রদাস্ত করিবে না, ইহাই আমাদের বিশ্বাস । 

.. শাক্ষস্তিকা (কালিকাত। ) 


জলাভাবে কৃষকের হাহাকার 


“বর্তমান জলাভাবে স্বর কৃষকের হাহাকার ধ্বনি উঠিয়াছে ও 
কৃষিকাধ্যে গভীর হতাশ্বাস দেখা দিয়াছে । এ বংসর অধিক বিলম্বে 
বুদ্টি নামায় লৌকে কৃষিকাধ্যে হাত দিয়াছিল। সাঁমান্ব কিছু কিছু 
জমি গতীরাঞ্চলগুলিতে আবাদ হ্ইয়।ছে বটে কিন্ত সাম্প্রতিক বৃষ্টির 
অভাবে প্রা সর্ব কৃষিকার্ধা ব্যাহত হইঘাছে। যে সমস্ত স্থানে 
আবাদ হইয়াছিল প্রচণ্ড বৌদ্রের তাঁপে ভাভাও শুকাইরা যাইতেছে । 
কৃষকেরা আকাশের দিকে তাকাইয়া দিন গ্ুণিতেছে। আকাশে 
মাঝে মাঝে মেঘ ঘনাইয়া আমে বাটে, কিন্তু শরংকালের জলহার৷ 
মেধের ন্যায় সবই নিষ্ষল হইতেছে ও আদৌ সুবৃ্তি হইতেছে না। 
এ পর্যস্ত বেবপ বৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে পুষ্ষরিণীগুলির অন্ধাশও 
পরিপূর্ণ হয় নাই। আণবিক শক্তির তেজস্কিরা অথবা! ধূমকেতু 
আদির প্রাদুর্ভাবের ফলে যে কারণেই হউক পৃথিবীর অনর্থ ঘনাইয়া 
আসিতেছে । একে ত' খাগ্চসঞ্কটে দেশ শ্রিয়মাণ তাঁর উপর বিধির 
বিধানে এদেশবাসীর চরম ছূর্গতি দেখা দিতেছে । ভগবানের কি 
ইচ্ছা! (ক জানে! আমাদের *এতদঞ্চলে মেচ ব্যবস্থা! না থাকিলেও 
অবিলম্বে সমুদ্রের লোণ! জল ব! সম্ভব হইলে স্ুবর্ণরেখার জল কেনেলে 
প্রবেশ করাইলেও কতকটা উপকার হইতে পারে। কৃষিকার্ষ্ে 
জলাভীবে চারিদিকে যেরূপ দারুণ হাহাকার উঠিয়াছে তাহাতে এ 
বিষয়ে স্থানীয় পূর্ত কর্তৃপক্ষের ত্বরাহ্থিত ব্যবস্থা হওয়া একান্ত 
প্রয়োজন ৷ _নীহার (মেদিনীপুর )। 


লাল ফিতার মাহাত্ম্য 


“গত বৈশাখ মাসে ভাটপাড়া ইউনিরন বোর্ডের অন্তর্গত 
মাঝিগ্রাম মৌজান্ম এক ব্যাপক অগ্নিকাণ্ডের ফলে ২১টি বাড়ী 
ভন্মীভৃত হইয়। গিয়াছে । সরকার হইতে পুড়ে-যাঁওয়! বাড়ীগুলির 
পুননিশ্বাণের জন্য এককালীন কিছু সাহায্য ব৷ খণ দেওষীর বন্দোবস্ত 


৭৮৮৬১] 


আছে। তাই তীহারা খণের জন্ দরখাস্ত করিয়াছিলেন কিস্ক তুঃখের 
বিষয়, আজ পর্যন্ত কোন খণ বা সাহাষা তীহারা পাইলেন না! 
এম, ডি, ও, অফিসে খোজ লইয়া জানা যায় যে সেই দরখান্তগুলি 
নাকি কমিশনারের কাছে পাঠানো হইয়াছে। খণ বা সাহাধ্য 
স্তাহারা কবে পাঁইবেন বাঁ আদৌ পাঈবেন কি না, সে বিষয়ে কোন 
স্থির নিশ্চয়তা নাই । সাগ্লিষ্ট বাক্তির্গ কমিশনারের কাছে 
শ্বারকলিপি পেশ করিবার উদ্দেশ্যে 0859 10 ও 19351706 0406 
চান কিন্ত তাহাতে সংপ্রিষ্ট পেস্কাব নাকি জানান যে ইহা জনসাধারণের 
উ্বাতব্য বিষয় নহে; এই দুরম্তর বর্ষায় ষ্টাহারা বর্তমানে অভীবনীয় 
ঢুরবস্থার মধ্যে পড়িয়াছেন। বর্তমানে সাহাধ্য পাইলে অতি অল্প 
খরচে ভীহারা ঘর বাঁচী প্রস্তত করিয়া লইতে পারিতেন | নতুবা 
সম্পূর্ণ দেওয়াল ধ্বসিয়া পড়িলে চতুরণ খরচ বেশী হইবে। লাগ 
ফিতায় বাধ! পড়িয়! এই মস্ত দুষ্থে বাক্তিবর্গ আর কও দিন 

ছুঃগহগাল! সহা করিবেন ! গরকাব ইহা অনুধাবন করিবেন কি পি 
স্বার্তা ( দিনাগ্গুর )। 

দবামূলা 

“মন্ত্রী বলিয়াছেন যে, জলীয় ধান ও চা্টল আছে এবং চীলাঁনও 
আসিলাছে | গালা যদি গম তস প্রতিদিন মূলা বাঁড়িতেছে কেন ? 
নিতা প্রয়োজনীর দব্যাদির মুলাও বাড়িয়া গিয়াছে । সরকার 
্ব্যাদি নিজে আয়ত্তে নিলে তাহ! টিন ও সিমেন্টের পর্ষযায়ে আসিবে 
বলিয়া তাহারাও বোধ হয় আশঙ্কা করেন । ন্সতরাং টাক্পের নাম 
শুনিয়াই হক এবং চালান আসে নাই অজ্জুঙগগতেই হউক--যে কোন 
অছিলায় মূল্য বাঁড়াইগ্। দিলে বলিবার কেহ নাই । মানুষের ক্রয়শক্তি 
বাড়িয়া! গিয়াছে, স্ততরাং ভীবনার কিছু নাই । শুল্ক বাড়াইয়া দিলেও 
দব্মূল্য বাড়ে না। উপর তলার ধারণ! যেখানে এই, সেখানে 
মানুষের প্রতিকারের সমস্ত পথ রুদ্ধ। সর্বপ্রকার ট্যাক্স বসাইয়া ও 
তা আদায় করিবার অভিনব পদ্থা অবলম্বন করিয়া দ্বব্যমূল্য কমান 
যার না । ঘ্নের পরিমাণ কত বাড়িয়াছে তাহার হিসাব প্রতিকারের 
আশ! থাকিলে ব্যবসাস্মী দিতে পারে কিন্তু তাহা দিলে মে মরিবে এবং 
ঘষগ্রহীতাগণ নিশ্চিন্তে ও পরমানন্দে থাকিবে । অপচয়, ঘৃষ, ছুর্নীতি, 
পীড়ন প্রভৃতি বন্ধ করিতে পারিলে এ সকল সমস্যার সম্মুখীন হওয়া 
যায়। সে পথ বনু দূরে। তাহা করিতে গেলে সময়কালে চাদ! 
বাঁ সাহীষ্য করিবে কাহারা! ? _ত্রিশ্রোতা (জলপাইগুড়ি )। 


সংস্কার? 


“কংগ্রেসের মধ্যে এক শ্রেণীর মানুষ কংগ্রেসকে শ্রদ্ধার আসনে 
পুনঃপ্রতিঠিত করিবার জন্য আত্মনিয়োগ করিয়াছেন । তীহাদের এই 
প্রচেষ্টা সাধু সন্দেহ নাই। নাগর পরিচালনার দায়িত্ব কংগ্রেসেরই 
উপর স্তস্ত হইয়াছে । জনগণের দেবা করিবার সুযোগ যে প্রতিষ্ঠান 
লাভ করিয়াছে, সেই প্রতিষ্ঠানে বদি সাচ্চা মানুষের অভাব হয়, 
আদর্শত্রষ্টের ভীড় জমে, ক্ষমতালাভের উন্মাদনা! দেখা দেয়, তাহা 
হইলে সেই প্রতিষ্ঠান যে গণ-সমর্থন হারাইবে, ইহা! তো খুবই 
স্বাভাবিক । কংগ্রেস বলিতে পরাধীন ভারতে জনগণের প্রতিষ্ঠান 
বুধাইত। এখন ইহা দল ছাড়! আর কিছুই নহে। একদা! এই 
কংগ্রেমের পতাকা তলে কীড়াইয়া দেশবামী যখন বৃটিশ সামআজাজ্যবাদের 


৪৮৯ 
বিক্দ্ধে লড়াই করিয়াছিল, গুখন দেশের মানুষ কংগ্রেমে আসিত। 
পুলিশের বেয়নেটের সম্মুখীন হইতে, নির্ধাতন-লাঞ্ছনাকে হাঁসিরুখে 
বরণ করিতে এখনকার মত পারমিট সংগ্রহ বা এম, পি? ও এম, এল এ, 
হইবার জন্য নয়। কংগ্রেস তখন ছিল ত্যাগ এবং জনগণের জাশা 
ও আকাঙ্ক্ষার মূর্ত প্রতীক। আজ কংগ্রেস তাহার সেই মহান তি 
হারাইয়াছে। আজ আধর্শবান বহু মান্য কংগ্রেস হইতে সবিষ়া 
আপিয়াছেন | ধাঁহারা কংগ্রেসে থাকিয়া এখনও আদর্শের পুজ! 
করিতেছেন, ক্তীহার1! অবজ্ঞাত, উপেক্ষিত । ফাহাদের মধ্যে অনেককেই 
অনাহার-অদ্ধানারে দিন কাটাইতে হইতেছে । যাহার! আদর্শের ধার 
ধায়ে না, পরাধীন ভারতে বৃটিশ সাআাজাবাদের এজেন্ট বলিয়া বাহার 
পরিচিত, তাহারাই আজ কংগ্রেস দখল করিতে চঙিয়ছে। এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, স্বাধীন ভারতের প্রথয সাধারণ নির্বাচনে ঘাহান্না 
কংগ্রেসের দুর্দিন দেখিয়! লংগ্রেস ত্যাগ করিয়া! অন্ত দলের ছাপ লইয়া 
এম, এল, এ, বা এম, পি, হইবার আশায় নির্বাটনে মামিয়াছিল। 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ গভ নিব্ধাচনে ফাতারাতি রাজনৈতিক 
গাউন পরিবর্ডন করিয়া বঙ্উ কাগ্েসী পাজিয়াছিল। দেশবাঁদী 
তাহাদের এই অপরচ্যুনির্জিম প্রশ্রয় গে নাই। ইহাদেয় মধ্যে 
অনেকেই গোহারান হারিয়! এখন যথারীতি আত্মমেবার ধশ্ম পাম 
কনিয়া যাইতেছে । ইহারাই যে কংগ্রেমের কলঙ্ক, ধীহারা কংগ্রেস 
সংস্কারের জন্য আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তীহারা কি এখনও এই 
কঠোর মতা উপলব্ধি করেন নাই ?” -_সমাধান ( গলী )। 
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আসামের বাঙালী ও বেকার সমস্ত 

_ “আগাম রাজ্যের বেকার সমস্যার প্রতি ইদানী: রাজ্য সরকারের 
দুই আকৃষ্ট হইক়াছে। আসাম রাজ্যে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা 
বাঙালী সমাজের মধোই সর্বাধিক | উথবাস্ত্র বাঙালীদের মধ্যে বর্তমানে 
এই সমস্তা অতি শোচনীয় আকার ধারন করিয়াছে । কেন্দ্রীয় 
সন্নকারের পুনর্নাদন বিভাগ উপাস্থদের সুষ্ঠ, পুনর্দাপনে সাহাধ্যকল্লে 
আদাম রাজের স্থানে গ্থানে বিভিন্ন শিক্ষালবে এব: অন্যান্য প্রতিষ্ঠানে 
অর্থ সাহাধা করিয়া আসিতেছেন | কিন্তু এ সমস্ত অর্থ সকল ক্ষেত্রে 
উদ্বান্থদের স্বার্থে ব্যয়িত হয় না বলিদ্া অভিযোগ করা হইতেছে । 
অন্য দিকে আদান সরকার এখনও সন্কারী চাকুবিতে উদ্বাস্তদের 
নিয়োগে বৈষম্যমূলক বিধান অনুপরণ করিতেছেন । এমন কি, 
আসামের স্থায়ী অধিনাপী বাঙ।লীদিগকেও সর্দহ সমান জুষোগ-লুবিধ! 
দেওয়া হয় না। প্রদঙ্গতঃ উর্েখনোগা যে, গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয়, 
আস।গ হাইকোট, ভিক্রণড় মেটিকেল কলেজ, আসাম ইশ্রিনিয়ারিং 
কলেজ ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানে বু সংখ)ক কর্মচারী কাজ করিয়। থাকেন ; 
কিন্তু ইহাদের মধ্যে বঙ্গভাধাভামী প্রার নাই বলিলেই চলে । আজ 
কাল আসাম অয়েল কোম্পানী এবং চা-বাগানসনূহেও বাঙালী 
নিম্মোগে নানাগ্ূপ প্রতিবন্ধক সই করা হইতেছে । আগামে 
স্থায়ী ভাবে বসবাসকারী বাঙালীদের সাখ্যা যেখানে রাজ্যের মোট 
লোকসখখ্যার নৃনাধিক এক-ভৃতীয়াংশ, সেখানে এইকপ বৈষম্যমূলক 
'আচরণের কোন যুক্তি থাকিতে পারে কি? আমরা এই বিষয়ে 
সনাজ্য কর্তৃপক্ষের সন্ধৰদ্ধু মনোযোগ আকর্ধণক্র-ম আশ সুবিচার দাঁবী 
করিতেছি।' -__যুগশক্তি ( করিমগঞ্জ )। 
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_ যুব-উৎসবে স্কাউট প্রতিনিধি 
দমদম বিমীন-ধীটিত আন্তর্জাতিক মন্কো-যুব-উৎসবে যোগদানকারী 
ভীরতের একমীত্র স্কাউট প্রতিনিধি উত্তরপাড়ার শ্ীরমেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় ও মোহনবাগানের খ্যাতনামা শ্রীমমর বন্দ্যোপাধ্যায় 
( ব্দরু )। যাত্রীর প্রান্ধালে। 


রা ঠঁ 4৩) 4177 

শরতের আগমনে 

"শরৎ কালের প্রাকৃতিক সৌন্বধ্য এ দেশের এক বৈশিষ্ট্য । 
এই সময়ের মনোলোভ দৃগ্ভ--বন উপবন ও শত্তাক্ষেত্র আদির শ্ঠামলিমা 
সসিগ্ধ জ্যোননালোক, প্রকৃতির শান্ত সৌম্য মৃত্তি প্রাণে অনির্ধচনীয় 
আনন্দ দান করে এবং ফল ফুল” তরীতরকারী আদির প্রাচুধো 
লোকের মনে স্বভাবত:ঃই আনন্দের সঞ্চার হইয়া থাকে। তাই 
বাংলার কবি সমরটাকে শ্রেষ্ঠ খহু বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । 
কিপ্ত এ বংসর বৃষ্টিকালে বুষ্টব অভাবে কুষিকাধ্য্য ব্যাহত হইয়াছে 
তরীতরকারী আদিও পর্যযাপ্ত উৎপন্ন হইতে পারে নাই, এতদঞ্চলের 
গৃহ তৈয়ারীর একমাত্র অবলম্বন বাশগাছ বৃষ্টির অভাবে তাহাও 
জদ্মিতে পারে নাই । কৃষিক্ষেত্রগুলি এখনও সম্পূর্ণন্ূপ শ্তামল রূপ 
ধারণ করিতে পারিল না। অধিকন্তু এখনও অনেকস্থলে কৃষিকাঁধ্য 
চলিয়াছে জান! যায়। এই অসময়ের চাষে কৃষকের সুফঘল পাইবার 
আশ! কি? কাজেই শরতের আগমন লুখের হইলেও কি করিস! 
লোকের মনে আনন্দের উদ্রেক হইতে পারে? দ্বিতীরতঃ আজ 
দেশের সর্বত্র ভবিষ্যতের এক অশুভ ইঙ্গিত দেখা দিয়ীছে। 
নিত্যপ্রয়োজনীয় ভ্রব্যাদির মূল্যবৃদ্ধি এ অসহনীন অবস্থার কৃষি 
করিয়াছে ও থাগ্তমূলা বৃদ্ধিতে লোকে অধিকতর শ্রিঘ্নাণ হইতেছে । 
তার উপর এ বংসর প্রাকৃতিক বৈলক্ষণো শরৎ খাতুবব প্রারস্তেই 
এককপ বৃষ্টি নামায় ভর! ভাদরের ভর! নদীতে একটু শরতের স্পন্দন 
দেখ! দিয়াছে । মাঠ তর! ধান, বুকতগনা আনন্দ সবই যেন অন্তহিত 
হইতে চলিয়াছে ও এক ছুর্দিনের কাল মেঘ ঘনাইয়া! আসি:তছে। 
এ অবস্থায় কয়জনেই বা শরতের আনন্দ উপভোগ করিবে ?” 
| --নীহার ( কাথি )। 


দেশের অবস্থা ও কর্তৃপক্ষ 


“কিছু দিন ধরে কৌলকীতার 'প্রভীবশীলী দৈনিক কাগন্জ 
কমেকটি পশ্চিম বাঙলার বিভিন্ন অঞ্চলের অভাবঅভিযোগের প্রকৃত 
চিত্র প্রকাশ করে দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা অঙ্জন করেছেন। 
মেদিনীপুর জেলার ষে অবস্থার সংবাদ আমর! পাই সেটাও ভন্নাবহ | 
'ভবে দুর্ভাগ্য আমাদের, সে সংবাদট! কোলকাতার কাগজ বহন করে 
আনছে না। ফলে আবস্থাটা আমর! জানলেও দেশের অনেকে 
জানেন নি এবং অনেকের মতন সরকারের উপর মহলও এ বিষয়ে 
অন্ঞ। মেদিনীপুরেন্ন এক বিবাট ধ্ল জুড়ে আমাদের বে মহখুম। 
রয়েছে সেখানের অবস্থাটা ভয়াবহ বললে বোধ হয় ভুল হবে না। 
দরিদ্রতম দেশ _-এই মহকুমা । কল নেই, কারখান!। নেই, কোন 
কুটিরশিল্প নেই, শুক, কক্ষ মাটির বুক থেকে যে ফসল কৃষকের ঘর 
আসে, তাতে কুষক-পরিবানের অন্নমসস্থন হু না, কৃষকের ঘরের 
চালে খড় জোটে না, কৃষকের পালিত গরুর অবস্থাও পরিণতি হয়ে 
বাড়ায় শরংচন্দ্রের “মহেশের" মন | কেবল গরু নয় তৃষা! নিবারণের 
সামান্য জন সংগ্রহের জন্য অনখ্য গ্রামের কুঁলবধূদ্দের অভিযান 
করতে হয় ২৩ মাইল দূরে। একটি সম্পদ ছিল জঙ্গল । থে 
সম্পদের সমস্ত রস নিঙড়ে নিত কাঠ-মহাীজনের দল। কিন্তু শোধণের 
যন্ত্র হিসাবে যাঁদের ব্যবহার করা হতো! সংখ্যা তাদের খুব 
কম নয়। জঙ্গলের কাঠ তার! কাঁটতো, ঘরের গরুর গাড়ী দিয়ে 
ট্রেনে চালান করতো॥ পাঁড। বনজ মূল। সংগ্রহ করে অনেকেই 
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অল-ওয়েত ধীায়াালারভা- একে রেডিও 
দাম ২০০. থেকে 


সামনের উৎসবমুখর দিনগুলোয় বাড়ীর সবার | এখানে ছ”টি সুন্দর শন্দর গ্ভাশনাল-একো 
জন্তে একটি ঠ্ঠাশনাল-একো রেডিও সেট | মডেল দেওয়া হল। আরো অনেক রকম 
উপহার দিন--টমৎকার জিনিস, বাড়ীর সবাই | মডেল আছে -- আজই গ্াশনাল-একো 









মিলে আনন্দ উপভোগ করতে পারবে। ডীলারের কাছে দেখে আসুন । 
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১৬৬, 


' মডেল ২৪১ 2 ৫ ভাল্ব, এসি/ভিসি'র রা ০০১ 
জন্য ৩ ব্যা্ডের সবিধেষহ ২ ব্যাও সেট । মডেল বি-৭০৩ £ € ভাল্ব, মডেল বি-১২ £ ৬ ভাল্য, ৫ 


৪ ভাল্ব-এর ডাই ব্যাটারী সেটও আছছে। ও ব্যাণ্ডের ড্রাই ব্যাটারী সেট। ধ্যাণ্ডের ব্যাওপ্প্রেড ড্রাই ব্যাটারী 
দাম ২০০. নীট। দাম ৩২৫২ নীট । মেট! দাম ৪৭৫ নীট । 
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মডেল এ৭৩ £ ॥ ভাল্ব, ও মডেল ১৮৭ $ ৯» তাল্ব, » ব্যাণ্ডের মডেল এ-৩১৭ £ ৭ ভাল্ব, ৮ ব্যায় 
ব্যাণ্ডের সেট। এসি কারেন্টে ফ্যাগুল্প্রেড রিমিতার এ-১৮৭-এমিতে হ্যাগুপ্প্রেড সেট, আর. এফ স্টেজ টিউা 


চলে। দাম ৩২৫. নীট । 


চলে ; ইউ ১৮৭ এসি/ডিস'র অন্য । ঘুক্ত, এমির জন্য । দাম ৫৯৫২ নীট 
দাম ৪৭৫. নীট। 








স্যাশলাল-একে। রেডিওই রি জেনারেল রেডিও এগ আপ্রায়েন্সেস 
সেরা এগুলে। ৮ প্রাইভেট লিমিটেড 


৩ ম্যাডান ট্রিট, কলিকাতা ১৩। অপের! হাউস 


ম্যাশনাল-একো ডীলার সানন্দে আপনাকে রেডিওগুলো বোম্বাই ৪ । ১/১৮ মাউন্ট রোড, মাদ্রাজ । ৩৬/৭৯ 
বাজিয়ে শোনাবে । ১২ মাসের গ্যারাণ্টি আছে। স্থানীয় সিলভার জুবিলী_ পার্ক রোড, বাঙ্গালোর। 


কর আলাদ!। যোগধিয়ান কলে|নী, চাদনী চক, দিম ॥ 


৮ ৫১২২২২২১৬০৩ ৬ 


চু 


মিজেদের অল স্থান আর মহাজনের লক্ষীপাতের সহারতা 
কিরভো। জঙ্গলের আয়তন গেছে কমে। হয্ত্ণানবের কল্যাণে, 


গয়র গাড়ী বিশেষ আর ব্যবহার হয় না, ছোট ছোট কুষকের 
ঘরে অর্থাগমের প্রধান আোতটাই বন্ধ হয়ে গেছে ।” 
স্প্নিভীক (ঝাড়গ্রাম )| 


 ভ্রমস্বীফার 


এই সংখার 'শ্বতিচি্রণ'র এক স্থানে বারে! টন' ছাপা হয়েচছে। 
&টি বায়রা ছোন' গড়তে হবে| ৃ 

'িতগুচ্ছ' বিভাগে আচার্য জগদীশতন্্র বুকে লিখিত কবি€রা 
ঈীন্রমাথ ঠাকৃদের পত্র সহ 'নির্যভারতী' থেকে মধ্গ্রতি পরফষাশিত 
উ্ীজরনাথেদ 'তিহিথন্' যঠ এও থেকে ধুলা প্রকাশিত হয়েছে । এই 
টন্জলনে কবি লেখা কারও জনেক চিঠি আছে। পাঁঠক-পাঠিক। টচ্ছ 
ছবরলে উল্ত হঠ খণ্ড গাঠ করতে পাযেল। পড় দমূহ গকাশের 
উদ্ত বিখারী'র সৌজত শ্বাঙ্কার কমন্ি। 


শোক-সংবাদ 


গা শনিবার ১৪ই ভাগ্র ৮৩ যছর বয়সে হরিছায় যাওয়ার 
পথে ট্রেণের মধোই শেধ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন ্রীপ্রীস্বামী 
বিশুদ্ধানন্দগিরি মহারাজ । সংসারাশ্রমে এর নাম ছিল হাষীকেশ 
কাঞজিলাল। পরাধীনতার শুৃঙ্খঙ্গমৌচনের জীবনের প্রথম লগ্ন 
থেকেই যে মহীন সন্তানের দল নিজেদের উংসগিত করেছিলেন ইনি 
ছিলেন তাদেরই অন্যতম । আলীপুর বোমার মামলায় যাবজ্জীবন 
স্বীপান্তর-দণ্ডে দণ্ডিত আনামীদের মধ্যে ইমি ছিলেন অন্যতম । 
পরিণত বয়সে ইনি সন্্যাসধর্ম গ্রহণ করেন ও জীবনে বহু গ্রন্থ 
স্তন! করেছেন । শিবম্‌ পত্রিকাটি বহুদিন তীর সম্পাদনান্ন প্রকাশিত 
ইয়েছে। 

বিশুদ্ধানন্দের তিরৌধানের কয়েক দিন পরেই বুধবার ১৮ই ভাদ্র 
বাঙগাদেশ আর একজন সর্জনশ্র্গেয় বিপ্লবীকে হারাল । তিনি 
অমরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় (৭৮)। যৌবনের উযালগ্নে স্বদেশ 
আন্দোলনে তিনি আত্মাহুতি দেন এবং স্বেন্্রনাথ তৎসহ অরবিন্দ, 
বানীন্ত্র, উপেন্্র, হামীকেশ প্রমুখ বিপ্লব নায়কদের সঙ্গে পরিচিত হন । 
ইনি দীর্ঘদিন বন্দিজীবন যাপন করেছেন এবং দেশ-সেবার জন্যে 
নানীধিধ ক্লেশ স্বীকার করে গেছেন হাসিমুখে । ১৯৪৫ সাল পর্যস্ত 
ইনি সক্কিয় ভাবে রাজনীতির সঙ্গে সংযুক্ত ছিলেন ও বার্ধক্যবশতঃ 
সেই সময়ে অবসর গ্রহণ করেন। ইনি কিছুকাল পৌরপ্রতিষ্ঠানের 
ম্যাসেসারের কর্মভার গ্রহণ করেন ও কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেস 
মনোনীত সদন্যরূপে অধিঠিত ছিলেন। 


কলিকাতার বিশিষ্ট নাগরিক জ্যোতিষী ও সঙ্গীত-বিভায় পারদর্শী 
পুলিনবিহারী মিত্র গত ১৭ই শ্রাবণ তাহার ৬নং ঈশ্বর চক্কবত্তাঁ লেনস্থ 
বাসভবনে পরলোক গমন করেন । মৃত্যুকালে তীহার বয়স ৮২ বৎসর 
ইইয়াছিল। তিনি ছুই কন্ত!, জামাতা, নাতি-নাতনী ও অগণিত 





| মধ (য লাখ 





পুলিনবিহারী মিত্র 
আত্মীর-বন্ধুববান্ধব রাখিয়া গিয়াছেন। পুলিনবিহারী ন্বর্গত 
ক্ষেত্রমোহন মিত্রের পুত্র। বাল্যকালে স্কুলের শিক্ষা শেষ করিয়! 


তিনি কিছুকাল চাকুবী-জীবনে প্রবেশ করেন এবং বাঙ্গালার বাহিরে 
অবস্থান করেন। এই সময় হইতেই তিনি জ্যোতিসবিদ্ঠা চর্চা 
আবস্থ করেন। পরবর্তী জীবনে তিনি জ্োতিষবিদ্যায় ও “ছায়া 
বিদ্যায় বিশেষ ব্যৎপত্তি লাভ করেন । স্বর্গত মিত্র সাধু স্তায় জীবন 
অতিবাঠিত করিতেন । বনু বংসর পূর্বে তীহার পত্বী-বিয়োগ হয়। 
তিনি ঠাকুর শ্রীশ্বীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের একজন ভক্ত ছিলেন এবং 
রাখাল মহারাজের (স্বামী ব্রন্ধানন্দ ) শিষ্য ছিলেন। স্বামী 
বিবেকানন্দের তিনি ছিলেন একজন অন্তরঙ্গ ভক্ত । তীাহারই নির্দেশে 
তিনি রাখীল মহারাজের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। ব্যক্তিগত 
জীবনে পুলিন বাবু ছিলেন নিরহ্কীর, সদালাপী, মিত্রবংসল। 


খ্যাতনাম! সাহিত্যিক ও সাংবাদিক পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
৭ই ভাদ্র শনিবার মাত্র ৪৯ বছর বয়ে লোকান্তরিত হয়েছেন । 
কল্পলোঙ্স-কালি-কলমের যুগে এর আবির্ভাব এবং শেষ দিন পর্য্যন্ত এর 
লেখনী সচল ছিল। কয়েকটি উপন্তাম এবং বহু ছেট গল্পে ইনি 
বাঙলা সাহিত্যকে পুষ্ট করে গেছেন। চলচ্চিত্র জগতেও কাহিনীকার 
এবং সংলীপকাররূপে ইনি প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন।. কিছুকাল 
সহ-সম্পীদকরূপে দৈনিক বনগুমতীকে সেবা করে গেছেন, অধুনা ইনি 
যুগাস্তরের অন্যতম সহ-সম্পাদক ছিলেন। 





সম্পাদক-্রীপ্রাণতোষ ঘটক 
কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার ই্ট্রীট, পবন্ুমতী রোটারী মেসিনেশ 'প্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 

















পুজোর মজা 


(খোঁকাবাবুর নদ আর ধরে মা। 
মতুদ জামাকাপড় পরে পুক্ষোবাড়ীতে 
ধাবায় জে এবেবানে “ক্বেড়ী'। যাংলার 
প্রত্তি ঘদেই আজ পুজোর আমোজন (রী 
চলছে, হড়ো আমোগ, কত মজ! হযে রি 
পুজোর কদিন। অযহ্ত সব খেকে আমোদ এ 2 ৮০ 
হবে খাওয়া দাওয়ায়। আর একবা 0 61 ১ 

কে না রানে যে গুনিকর ভালডায় ঢা শুই | . রং. 
তৈরী সব রকম থাবার আর ঘি 2 টি ১ 44০ 
খেতে মুখরোচক আর খরচও ছি 1 রা কার 
কম। এবার পুজোর আপনার ৮ | 2 করার. 1...1.... জি. 
বাড়ীর সব বান্ন। ডালডায় করুন। 
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পাঠক-পাঠিকার চিঠি 
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বি 


ঞ 
চে শত ্ 


সিনহা বিদ্রোহ সম্পকে 
প্রিয় নহাশর, 

আনর! সপ্পাতি একট 017000187 ছবি দেখিতে ছিয়াছিলাম। 
সেখানে দেখিলাম যে ভারঠ সরকার কর্তৃক প্রস্তুত একটি ডকুমেন্টারী 
ফিন্সে ভারতবমের খাঁবীনতা-সগ্রামে ইত্তিহীস দেখান হঠতেছে । এই 
ইতিহাস ১৮৫৭ স্লো সিপাহী বিদ্বোছেরে সমর হইতে আরম্ত 
হইরাছে। ১৮৫৭ সনের আন্দোলনকে নবজাগ্তত ভারতবর্ষের 
স্বাধীন ভার প্রথম স'গ্রাম বা মধা যুগর ভাবতবর্সের তধিপতা রক্ষার 
শেষ ম'গ্রাম বল! হইবে কি মা, ঠা এখানা ধাতিহাপিক বিতর্কের 
বিষয় | যাহা ইউক, ১৮৭৭ সালের সিপাহী বিদ্বে।হকে ভারতবর্ষের প্রথম 
ব্বাধীনতা-স'গান বলিলে তেমন কোনও আপঞ্ডির কথা হইবে না, 
যেকালে ঝাঁসীঞ বাণী, নান! সাহ্কেব, উাতিরা টোগী, কুমাৰ সিংহের শ্থায় 
মহাপ্রাণ তেছনী বীরগন ইহান্ধ সহিত জড়িত ছিলেন। কিন্তু 
আশ্চধের কথ|--এই ফিল্মে ১৯০৫ সনের বিপুল" বিরাট, অহুলনীয় 
স্বদশী আন্দাপ্নেন উ-ল্লখ পথান্ত করা হয় নাই। এইট কিন্সে 
স্বাধীনতা-মগ্জের উত্গাতা বিশ্বাট পুরুষ শ্রীঘন্রবিন্দের কোনও নাম 


নাই। এই ঘিম-প্রণেত।গণখ কি মনে করেন যে, ভারতের স্বাধীনতা 
আন্দেলনে ছ'অএবিন্র কোনও স্বান নাই? বালীর বিপ্লব 


আন্দোলন এই ফি হঈতে বাদ পছিয়াছে। ক্ষুদিরাম, কানাইলাল 
বা যতীন মুখাজ্জ'! মু বীর বিপ্লবীন্ন এবং বিপ্লব আন্দোলনের আরও 
অগণিত বীর কাহীরও কোনও উ্রেখ নাই । কিন্ত প্রণেতৃগণ কি 
মনে করেন' ইহাদের কাহীরও অবনান পিপাহী যুদ্ধের সৈনিকদের তুলা 
নহে? চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুঠনের নায় চন্রম ছূঃসাহলিক অভিষান এই 
ইতিহাসে স্থান পায় নাই, অথচ আমরা শুনিয়াছি, মহা গান্ধীর স্তায় 


অহিংস নেতাও ইহাদের কীর্তিফলাগে সমর্থ বিশ্বে অভিভূত 
ইইয়াছিলেন । এই সকলের কারণ কি আমর জিন্ঞাদা করিতে পাবি 
কি? স্বাধীনতা আন্দো্সনের এই গৌরবময় ইতিহাসকে কেন ইচ্ছা 
পূর্বক একেবারে বাদ দেওয়া হইয়াছে? আর কারণ যাহাই হউক, 
ইহা কি সত্যনিষ্ঠা ? ভারত গভর্ণমেন্টের মৃলমন্ত্র ঘোষণ। করা হইয়াছে 
সত্যমেব জয়তে, কিন্ত আমরা! এই ব্যাপারে সত্যনিষ্ঠার কোনও নিদর্শন 
দেখিতে পাইতেছি না। এই জাতীয় ফিল্স কাহার! তৈয়ারী করেন, 
তাহা আমর! জানি না। কিন্তু প্রকৃত ইতিহাসকে ধাহারা এইরূপ 
ইচ্ছ! করির! বিকৃত করেন, আমর! তাহাদের সাধুবাদ করিতে অক্ষম। 
রবীন্দ্রনাথ বহৃকা পূর্বে শিবাজী উৎসব উপলক্ষে যে বিখ্যাত কবিতা 
লেখেন, তাহীর মধ্যে আছে--'মরে না মরে ন! কতু সত্য যাহা, শত 
শতান্দীর বিশ্বৃতির তলে, অপমানে ন! হয় অস্থির, আঘাতে না টলে।” 
আজ এই উপলক্ষে আমাদের ব্যথিত চিন্তে, এই কথাগুলিই বারংবার 
মনে, হইতেছে । শ্রীদেবিদাস রাঁয়। টাকুরিয়! । কলিকাতা--৩১। 


পত্রিকা! সমালোচনা 
সবিনয় নিবেদন, 
গত আষাঢ় সংখা! (১৩৬৪) মাসিক বন্ুমতীতে আমার 


লেখা এস্পায়ার ই্রেটে বিল্ডিং শীর্ষক প্রবন্ধটি সম্বন্ধে 
শ্রাবণ সংখ্যা (১৩৬৪) বল্গুমতীতে শ্রীঅনিল মুখানীর 


প্রতিবাদ-পত্রটি পড়লাম। তিনি লিখেছেন_-দোব মহাশয় 
জাণাচ্ছেন বাদীটি ১৪১১ ফিট উচু ও ১২ তলা। 


অথচ স্কুমার সরকার সরকার বি-এ মহাশয় লিখিত ও মডাণ নুক 
এজেন্সী ছারা প্রকাশিত বুক অফ নলেজ নামক বই-়ে ৪9 পাতায় 
দেখছি লেখক জীনাচ্ছেন, সর্বমেত এই বাড়ীতে ৭৫ গুলা আছে এবং 
ইহার উচ্চতা ১০** ফুট, ইহার কোনটি, ঠিক বলির! জানিব ? 
আদলে বাঁীটি ১৪৯০ ফিট উচু ও ১২ তলা । যতদূর 
হন ভয়” আমীর পাগুলিপিতেও তাই লেখা ছিল। ছাপার 
তুলে ১৪১* ফিট হয়েছে । এ বিষে আমি আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করছি। মডার্ণ বুক 'এজেন্সী দ্বারা প্রকাশিত” শ্রীন্তকুমার মরকার, 
বি-এ। মহাশয়ের বুক অফ নলেজ বইখানি অংমি 
পড়িনি । সে কারণ বইখানিতে পরিবেশিত তথ্যগুলির 
সভাতা সম্বন্ধেও কিছু লিগতে পারলাম না । তবে অনিল বাবুর 
অবগতির জন্যে জানাচ্ছি যে, আমি বিখ্াত মাকিণ বাস্ককীর 
1৬17 ৮801 ভা. 10691170% লিখিত “000 00 01103 
(91169 9070001০" নামক প্রবন্ধ হ'তে এস্পায়ার ছেটে বিল্ডি-এর 
যাবতীয় তথ্য সংগ্রহ্ন করেছি। মূল প্রবন্ধটি আমেরিকার [19 
৬1০৩1. পত্রিকায় সর্ধপ্রথম প্রকাশিত হয় । পরে ১১৫১ থুষ্টাবে 
প্রবন্ধটি "1২6801০1৪ 11265 (991১ 1952) পজিকায় 
আবার সক্ষিপ্তাকানে ছাপা হয়। 1" 1৩081) দীর্ঘদিন 
এম্পাম্ার ছেট বিন্ডি-এন্র সাথে ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত । কাজেই 
ঠার তথাগুলি যে নির্ল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । যাই 
হোক, অনিল বাবুর অনুসন্ধিংসা আমাকে মুগ্ধ করেছে । তাকে 
আমি কলিকাতাস্থ মাকিণ সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের ডেপুটি 
লাইব্রেরিয়ান মিম জেন ফেরার ওয়েদার-এর সাথে যোগাযোগ স্থাপন 
করতে অনুরোধ করছি । তাহলে তিনি বাঁড়ীটি সম্বন্ধে আরো! 
অনেক চমকপ্রদ তথ্য সংগ্রহ করতে পারবেন। শ্রীদেবব্রত ঘোষ, 
চিত্তরগন, বদ্ধমান | 


অধ ভাই, ১58]. 


“বিবেকানশ স্তোত্র প্রথম দিকে পড়িই নি; তাঁর কারণ সে 
সমগ্ব বাইরে থেকে চেহারা দেখে মনে হয়েছিল, এ নিশ্চয় হুর্র্বল 
ছন্দে লেখা শিথিলচিত্ত কোন ভক্তের ভাবোচ্ছাদ। আপনীর পত্রে 
কয়েকজন পাঠক-পাঁঠিকা প্রশংসা জানাতে লেখাটির প্রতি আকৃষ্ট 
হই এবং তারই পরিণাম এই পত্র। বিবেকানন্দ সন্ধে কোন লেখ! 
দেখলে উৎসাহভবে অগ্রসর তই, কিন্ত বড় দুঃখের প্রত্যাবর্তন ঘটে । 
কতকগুলি বুদ্ধিহীন ভাঁধাজ্ঞানহীন ভাবালুর লেখ! পরে বিতৃষ্র এসে 
গেছে। মনে হয়েছে, বিবেকানন্দের প্রচণ্ড বাক্তিত্ব এদের কাছে 
এমন ব্যর্থ হোল কি ভাবে? সুর্যা তো সকন্ বস্তকেই উত্তপ্ত করে_- 
মধ্যাহ্চম্ধ্যের মত সেই প্রদীপ্ত বিবেকানন্দকে চোখের জলে 
মাখামাখি করে দেখা অবগ্ঠ একজ্ৰাতীয় শক্তির কাজ। শক্তি 
অপহারী সেই সব শক্তিমান লেখকে দেশ ছেয়ে গেছে ; তারই মধ্যে 
শ্রীযুক্ত মিত্রের লেখায় বুদ্ধির ওক্জল্য দেখলুম । দেশে অপবৃদ্ধিও 
আছে। নিজের সম্বন্ধে জীবদেহীত্ব অতিরিক্ত ভীবতে নারাজ কিছু 
সুচতুর লোক ইনানী বিবেকীননের ব্যাখ্যা করছেন যদু-মধুর সঙ্গে 
এক পংক্তিত বগিয়ে। এরা থিয়োরীর গজকাঠি একটি পেয়েছেন 
পাশ্চান্তা গুরুর ত্যন্ত তত্বের জঙ্জাল থেকে । তাই দিনে মাপছেন, 
আর বড়র ছোটিত্ব খাঁজে বৈজ্ঞানিক কৌতুহল, এবং সত্যকথা গুতিয়ে 
জানান অভিমান চনিভার্থ করছেন । কিন্ত বিবেকানন্দ ঘরসংসার 
সানলে পরের জন্ত পার্টটাইম ট্ি"ভাট করতে অভ্যস্ত মহাপুরদ নন। 
তাকে বুঝতে যে আস্তিক্যবুদ্ধি ও শ্রদ্ধাশীলতার প্রম্নো্রন, তা! শ্রীযুক্ত 
মিধের আছে। মুক্ত মিত্রের দৃঢ়তার আমি প্রশামা। করি। তার 
লেখ পড় বোনা যায়, তিনি পুরোপুরি ভক্ত । 7" ভক্তির 
কীছুনীকে ঠিনি ঘ্বণা করেন । রামঞ্ুক্নিবেকালন্দকে যিনি যথার্থ 
দেবতা মানেন, তীর পক্ষেই দেবতার মন্দির নিশ্বীণের প্রলোভনকে 
দমন করা সগ্তব। হীযুক্ত মি বিবেকানন্দের সমাধির উপর কথার 
ভাঁজমহল নিখ্বান করেন নি। গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হলে 
“বিবেকানন্দ স্তোত্র মীরা প্রথমেই সংগ্রহ করবেন, আমি তাদের 
অন্যতম । কেবল ভাল লেখা বলে নয়, শ্রীবুক্ত মিত্র আমাদের একটি 
বিশেষ সুবিধ। করে দিয়েছেন বলে। জীবনী লেখার অনেক পদ্ধতি 
আছে, একটি হোল বাণীর মধা দিয়ে জীবনকে দেখ! ৷ মিত্র মহাশস্ 
এই পদ্ধতিট গ্রহণ করছেন । আমি মনে-প্রাণে বিশ্বাদ করি; 
বিবেকানন্দ বাণীর বরপুন নন: বিবেকীনন্দের বাণীর চেস্ে বিবেকানন্দের 
জীবণ অনেক .বড়। কিপ্ত উপলদ্ষিবান পুরুষ বলে, বিবেকানন্দের 
বাণী চিন্তাসঙ্কলন মাত্র নয়-__আম্মসাঞ্ধাংকারের দিব্চেতনা বহন 
করেছে স্টার উক্তি । বিবেকীনদ্দই বিবেকানন্দকে উনুক্ত করে 
গেছেন। আর একজন বিবেকানন্দ ন। হওয়া পধ্যস্ত গত 
বিবেকানন্দকে তার বাণীর আলোকেই বুঝতে হবে। সামজিক 
রাষ্ট্রনৈতিক নানা প্রয়োজনে তীর বাণীর বহুল ব্যবহার করা 
হয়েছে, তবু বিবেকানন্দ হিমাদ্রির গহন প্রবেশপথের দিশ! ও দীপরূপে 
বিবেকানন্দের ছড়ানে! বাশী-মণিখগুগুলি ব্যবহার করা হয়নি এখনে! 
উপযুক্ত রূপে । বিবেকানন্দ জীবনীর ব্যাপারে শ্রীযুক্ত নুমণি মিত্র 
এ বিষয়ে অগ্রণী জীবনীকার। অন্ত কারণ বাদ দিল্পেও, স্বামীজীর 
স্রগ্রথিত সটাক বাণী সঙ্কলনরপে আমার কাছে বিবেকানন্দ-স্তোত্র 
মহামূল্যবান [হয়ে থাকবে। সন্মিবেশের কৌশলে বিবেকানন্দকে 
কবিবপ্তে প্রতিভাত করেছেন শ্রীযুক্ত মিত্র। বীরবাণীর রচযিত। 


বঙ্গে বিবেকানদ্দকে বি বলছি না”_ভিনি ঘা কিছু বলেছেন 


সত্যের দিব্যালোক ও দিব্যগন্ধময় সে সকলই গগ্ভাধায় কথিত হয়ে, 
কি আশ্চর্য আভ্ঞন্তর ছনদকে অনাছ়াসে রক্ষা করেছে শ্রুবুক্ত মিঃ 
মেগুলিকে কাব্যর বাহাকার দেবার পুর্ণ মম্পূর্ণ বোঝা স্ব হয়নি 
ভ্রীরামকুববিবেকানন্দ সাহিত্য আমার যা সামান্য পড়া আছে 
তার থেকে বুঝতে পেবেছি শ্রীযুক্ত স্্রিত কি ভাবে তাকে মন্থং 
করেছেন । তার পরিশমের স্থাত আমাদেন্স কাছে আদন্রের সামগ্রী 
মাসিক বন্ুমতীর সম্পাদক মহাশয়ুকেও ধন্যবাদ জানাচ্ছি । এ 
লেখাটি প্রকাশের জন্ত তো বটেই, ইতিপুরেরব নিবেদিতীর উচ্চা্গে 
ফরাসী জীবনীর অন্ভুবার প্রকাশের জন্যও বটে। জ'বনী কোথা 
কি ভাবে সাহিত্য হয়? তার দৃষ্টান্ত হয়ে থাকবে নারায়ণী দেবী, 
অনুবাদ কর! লিজেল রেম'র নিবেদিত! | নাঁরাদুণী দেবী শুধু অগ্ঠরা 
করেন নি, মরমী অনুভূতিকে প্রকাশ কবারু ব্যাপারে বাংলা ভাষা 
শক্তিকেও প্রমাণ কৰনেছেন । আত্মার মহান সঙ্গীতনম্ন কাহিনীর 
নিবেদিভার অন্বাদ আমাদের ভানায় স্থায়ী আসন পাবে । আমা 
এবং আমার বন্ধুজনের অনেক গৃঁট 'ভীনন্দের আশ্রয় এ তনুবাদ গ্রন্থ 
সন্বন্ধে লিখব লিখব করেও কিছু ভিখে ওঠ সম্গৰ হয়নি আলস্যবশে, 
এতে অপরাধ ঘটেছে, কারণ যে কোন স্ুন্র স্যটিকে সন্বন্ধনা জানাঃ 
পাঠকের পবিত্র দায়িত্ব | ভীশঙ্করীপ্রনাদ বন, (বঙ্গবালী কলেজে, 
'অধ্য।পক্ক ) ১ নগ্রুপাড়া লেন, কান্দি, হাওছা | 
গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 
[1৩:০1161) ] 2] ১00001015 15, 151 00 01] 101 


ড০21]5 900030111901018 001 18101911195 132901789101-- 
21), 0109581, বাজ] [000 10085116000 


আশ্বিন মান হইতে এক বংদরের “মাসিক বস্তমতী”র 
38090110192) পাঠাইলাম | শ্রীমতী সাধনা গাঙ্চুলী। সাননগর, 
নিউ দিল্লী। 

মাসিক বন্গমতী' এক বছরের মূল্য বাবদ ১৫২ পাঠাইলাম..! 
অন্ুগহ কত্সিরা শ্রাবণ সংখ্যা শীন্থ পাঠাইয়া দিবেন ।-_বেল' 
বাগচী । এলাহাবাদ। 

১৫২ আগামী আরও এক বংসরের মাসিক বঞ্গমতীর চীনা বাবদ 
পাঠাইল্ম। আঁশ! করি, যথাসমরে বই পাঠাতে : থাকিবেন! 
11919019101 05808815- গাঃ [1 51040, 1)0171১9%, 

বাধিক মূল্য মানিক বগ্ুমতীর জন্য ১৫২ টাকা পাঠাইলাম: 
দয়! করিয়া শ্রাবণ সংখ্যা পাঠাইবেন | ৪7 5. 1341001]09ও গ্রা! 
৬] 51353 1321891011. 

আপনাদের মাসিক বঞ্পমহী পড়ে কত যে ভাল লাগলো ত৷ 
আর কি লিখবে! । তাই আনি অগ্ আবার ষাঞ্াসিক গ্রাহিক! 
হবার জন্য ৭ টাকা ৫* নয়া পরস! পাঠালুম । আমাকে আবার শ্রাবং 
সংখ্য। থেকে বন্ূমতী পাঠিনে বাধিত করবেন। শ্্ীপ্রতিভা দে। 
শিবলাগবর, আসাম। | 

মাপিক বঙ্গমতীর জন্য ছয় মাঘের ৭]. টাকা গাব! পাঠাইলাম। 
আশ্বিন মধ্য! হঈতে পত্রিকা পাঠাইবেন। 1)0117 1১801821. 
19097009112) 110191). 


[২002695 5০৮1 50 12. [9,510 50106 10165710) 23 
50195071096101) 017 1৬101501719 13050177711 101 025 
70101)3 €70]7) 1381921. 00 4£5৬/11 001 73070621$ 5৩৪৫ 
1364, ৮208 5911660. 0904108, 


-- জীমাঁদের প্রকাশিত কয়েকখালি অমূল্য পুরী 
ট ৮ ও টা মেজর জেনারেল শাহনওয়াজ খান-রচিত 


আজাদ হিন্দ ফৌজ ও নেতাজী 
নাশীবামী মহা ভাবত সমগ্র অভিযানে পুষ্থানুপুক্খ বিবরণ সরল বাংলায় লিখিত একমাত্র 
প্রামাণ্য গ্রন্থ । ৬৪৪ পৃষ্ঠায় উৎকৃষ্ট আয্টিক কাগজে মুক্রিত ও 
ভ্ীবিনোদল।ল ঠত্তব্তী এম, এস্-পি-সম্পাদিত ৪১খানি ইতিপূর্বে অপ্রকাশিত ফটো! ও ৪খানি ম্যাপসহ 
কলিকাতা-বিশ্ববিদ্ঠালমের বঙ্গভাষাৰ অধ্যাপক ডক্টর সুকুমার স্ুককলিত প্রচ্ছদপটে সুশোভিত । মূল্য_-" 
সেন, এম, এ পি, এইচ, ডি-লিখিত কাশীরামদাসের স্থলেখক প্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


সংক্ষিপ্ত জীবনী ও ভূমিকা-সংবলিত | পরগুরষ ভীশ্রীরামর ্ ঠাহার অধ্ুত বাণী 


বড় বড় অক্ষরে উংকষ্ট কাগজে ছাপা । বনু ভ্রিবর্ণ-রঞ্জিত চিত্র ও 





চিত্তাকর্ষক প্রচ্ছদপটে সুশোভিত । মৃলা--১৬২ টাকা ভীত্রীয়ামকৃষাদেবের জীবনী ও উপদেশাবলী সরল ও প্রাঞ্জল ভাষায় 
টক, বিবৃত হইয়াছে । মুলার প্রচ্ছদপটে সুশোভিত ও চারিখানি 
স সচিত্র ও বিশুদ্ধ চিত্রসংবগিত দ্বিতীয় সংস্করণ । মৃল্য--৩২ টাকা। 
সপ্কাওড অশ্বিনীকুমার দত্ত প্রণীত 


কৃতি | শ্বামায় সংশোধিত ১৭শ সংস্করণ । ৬ টাকা । 


কবিভূষণ পুর্ণচজ্ৰ দে, কাবারতব, উদ্তটলাগর, বি, এসম্পাদিত রনিদ্ধ ভা অতুলকক দত এলৃভি প্রীত 


( চতুর্থ সংস্করণ ) 
বড়বড় অক্ষবে নিভূল ছাপা । উৎকৃষ্ট কাগজে ২৫খানি ত্রিবর্ণ ও হোমিএগযাথিক মেটিবিয়! মেডিকা ও 
২৬খানি একবর্ণ হাফটোন চিত্রে স্থশোভিত । ইহাই একমাত্র থেরাগিউটি 
সম্পূর্ণ ও সর্বাঙগন্রন্দব বামায়ণ । মৃল্য--১২।, কৃ 

স্্্প। পরিবন্ধিত পবিশিষ্টসংবলিত অভিনব দশম সংস্করণ। প্রত্যেক 

সচিত্র চিকিৎসক, ছাত্র ও গৃহস্থের পক্ষে একাস্ত আবশ্তাক | বাংলা ভাষায় 
শামভ্ভাগবত লিখিত ইহার সমকক্ষ গরস্থ অন্য কোনও ভাষায় আছে কি না৷ সন্দেহ। 

উৎকৃষ্ট বাধাই । মূল্য ২*২ টাকা। 

[ সমগ্র মুল্রস্থেব বা্গালায় গগ্ভানুৰাদ টি 
পণ্ডিতঝুলতিল? আগা পঞ্চানন তর্করত় কত অসবাদ বইীঅতুলচজ ঘটক, এন্‌-এ রত 
অবলম্বনে পণ্ডিত প্রন শ্রীযুক্ত শ্রীজীব ম্যায়তীর্থ, এম্‌; এ, আশুতোষের ছাত্র-জীবন 

কর্তৃক অনুদিত ও সম্পাদিত। মুল্য ১৫ টাকা। গ্রন্থে আলোচিত বাংলার উজ্জ্বল রত্ব আশুতোষের জীবনের এই 
পর্ধ্যায়টি ছাত্র মাত্রেবই আদর্শ-স্ববপে গৃহীত হওয়া! উচিত। খানি 
আম্মি শ্পিক্ষা চিত্র-শোভিত উৎকৃষ্ট বাধাই। ৮ম সং। মূল্য ২২। 
( আধুর্বেদমতে লাক্ষণিক চিকিৎসা গ্রন্থ ) রন্ধন ও খান্ত-বিজ্ঞানে বন্তদপ্িনী লেখিকা 
(১ম, ২য়, ৩য় ও ৪র্থ খণ্ড একক্রে ) ্রীবীণাপাণি দেবী সাহিত্য-সরস্তীর 


৪ অগ্কৃতলাল গুপ্ত রি ৮ ৯৬৪ ও অষ্টাঙ্গ আযুবেদ পবীক্ষা-সিদ্ধ বহু বহু জাতব্য তখ/সহ অভিনব পাক'প্রণালী 

র ভূঙপুবব অধ্যক্ষ জন রঞ্জন সেন, কাব্য- 

ব্যাকরণ-সাংখা-তর্কতীর্থ মহাশয করুক আগ্ঘন্ত সংশোধিত ও পরিবদ্ধিত ০০০45 ০শ্র স্িক্ষন্দি্ 

2 পবিশোধিত ও পরিবদ্ধিত তৃতীয় সংস্করণ । মূল্য ২" টাকা 
-_ লিশ্বস।হিত্যে নন্বতন্ম অবদান - 


প্রেমের মিত্রের ঘের! গল্প | শিবরামের মেরা গল্প | অচিন্তকুমারের মেরা গল 


কুড়িখানি একবর্ণ, দ্বিব্ণ ও ত্রিবর্ণ চিত্রসহ | কুড়িখানি সুষ্ঠ চিত্রসহ হাশ্যরসাত্মক গল্প ও.| ল্ুলেখক অমিস্ত্যকুমারের বিবিধ শ্রেঠ গল্প" 
শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক গল্প. বপক ও রূপকথার গল্প, | নাটকের একত্র সমাবেশে সমৃদ্ধ। নয়নরঞ্জন | সমূঙ্কের একত্র সমাবেশে সমৃদ্ধ । বহু চিত্রে ও 


১৯০ ১৯০০৭ ও নান ্রচ্ছদপটে বিমপ্ডিত-দীর্স্থায়ী চমৎকার | ন্দৃষ্ট প্রচ্ছাপটে নুশোভিত-- দীর্ঘস্থায়ী 
চমৎকার ৰাধাই। মৃল্য-_-৪২ টাক! । বাধাই। মৃল্য--৪ টাকা। চমৎকার বাধাই । মৃল্য ৪২। 


চক্রবর্তী, চাটাজ্জি এণ্ড কোং-লিং_1/, কলেজ স্বোয়ার, কিকাডা--$২ 





( পঞ্চশস্তে রচিত 
) চু এন লাই 


॥ মাসিক বস্্রমতী ॥ পী- _রথাশচন্দ্র চক্রবর্তী 
আশ্বিন, ১৩৩৪ শিল্পী--র টি 





হি হযে 7 রিকি ৃ রর : 4158 
রী হু হারার ৮ এল লিজ ং 8১০ 783 টা ৰ্ চট ৮ শু । 
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রর ১১১ ৯ ৩27 ০০ স্মি, টাসি। 28 তত তু সি চরিত ২৮ ্ঁ 
গ উল ভাপ ই 1৬টি ৪৮ ্ রি এ রে ্ 
ন্‌ হজ তৈ রি 
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৬৮৭ বাদের 





১৮৭৭ সালের ২র! ফেব্রুয়ানী কলকাত| থেকে একটা চিঠি 
পাই_-আমার প্রকাশকদের মাবফং। এক ভারতীয় তরুণী 
আমার “049 1০101060219 1]? [00৩ 21010; “প্রাচীন 
ভারতে নারী” নামে বইটি অন্ুবান করবার অনুমতি চেয়ে এই 
চিঠি লেখেন । চিঠির সাথে ছিল একটা বই £ সুন্দর ইংরেজী 
কাব্যে অনুদিত ফবাপী কবিতার সঙ্কলন £ 4 91098£ 09158060 
ঠা) [00101 1610$-_একই সাথে পাওয়া এই বই ও চিঠির 
লেখিকার বয়ন অতি অল্প, ত1' সত্বেও ইতিমধ্যে তিনি স্বদেশে ও 
ইংল্যাণ্ডে যথেষ্ট খ্যাতি লা করেন। নাম তীর তরু দত্ত। 
কঙ্গকাতার এক থুষ্টান-পরিবারের_মাননীয় ম্যাজিষ্রেট ও স্পণ্তিত 
বাবু গোবিনচন্্র দত্তের মেয়ে ইনি । 

ভারতবর্ধ থেকে পাওয়া! এই চিঠিই তর দত্ত ও আমার মধ্যে 
যৌগাযোগের প্রথম হ্ত্র। মে সংবোগ নিয়তির বিধানে বড় 
তাড়াতাড়ি ছিন্ন হল-_এই প্রত্তিভাশীলিনীর অকাল মৃত্যুতে । তার 
লেখ! সেই চিঠিগুলি (যা কলকাতা থেকে বাব গোবিনচন্দ্র দত্ত 
পরে প্রকাশ করেন, এ শীষ গ্রীন্ড ইন্‌ ফেঞ্চ ফীল্ডন'-এর পবিবদ্িতত 
সংস্করণে ), তীর মৃত্যুর পর আমায় লেখা শোকাচ্ছন্ন পিতার চিঠিগুলি 
আর তরু দত্তের কবিতার বইয়ের নতুন সংস্করণে সযৌজিত তান 
সংক্ষিপ্ত জীবনীব থেকে যে তথ্য পেয়েছি, তার সাহাষোে আমার 
মনের পটে সত্যিকার অসামান্য এক ব্যক্তিত্বের যে কয়েকটি মাত্র রেখা 
ফুটে উঠেছে, সেই রেখা! ক'টি আজ পুনরুদ্ধার করাই আমার উদ্দেষ্ঠ। 

১৮৫৬ সালের 81 মার্চ তরু দত্ত কলকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। 
১৮৬৯ সালে সপরিবারে তীর বাবা ইউরোপে আসেন ও চার বছর 
এখানে কাটান । তর ও তার দিদি অক মাস কয়েক ফ্রান্সের একটি 
ছাত্রাবৰামে থাকেন । তারপর ইংল্যাণ্ডে গিয়ে কেম্্ি'জ ইউনিভার্সিটিতে 
মহিলাদের জন্য নির্দিষ্ট কোর্স-এ তারা বিশেষ উৎসাহের সাথে যোগ 
দেন। 

তারপর গোবিন বাবু সপরিবারে যখন কলকাতায় ফিনে গেলেন, 
তখন তিনি, তরুকে প্রাচীন ভারতীয় ভাষ! সংস্কৃতে দীক্ষা দেন। তাঁর 
কল্সার পাঠ-সহচররূপেই তাকে আমরা সর্বদা পাই । চমতকার একটি 
পারিবারিক চিত্রে তিনি দেখিয়েছেন মাঁণিকতলা! দ্বীটের পৈতৃক ভবনে 
কি ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার! পড়ীশুনোর মধ্যেই ডুবে থাকতেন 

তুর প্রসঙ্গে তাতে তিনি বলেছেন £ “ও খুবই পড়তে পারত ; 
তেমনি তাঁড়াতাড়িও পড়ত; কিন্তু পড়ার সময় কোনও . দুর্বোধ্য 
অংশ বাঁদ দিয়ে যাওয়া ওর ধাতে সইত ন!। নানারকম অভিধান 
আর শব্দকোব ঘেঁটে, শব্দের মানে উদ্ধার ক'রে খাতায় তথুনি 


লিখে রেখে তবে শাস্তি । ফলে কঠিন শব্দ বা বাক্যগুলির মানে 
এমন সহন্জে ওর মনে গেথে যেত যে যখনই আমাদের মধ্যে কোনও 
তর্ক উঠত সংস্কৃত, ফরাসী অথবা জার্মান কোনও প্রয়োগ বা বাক্যাংশ 
সম্বন্ধে, দশ বারে অস্তত আটি বার ওই জী হত। এক এক সময় 
আমার এমন জিদ চেপে যেত যে আমি বলতাম, “বেশ ত বাজি রাখ 
যাক! বাজির অঙ্ক ছিল সাধারণত এক টাকা । কিন্তু যখন 
কেতাব ঘেঁটে অর্থের সন্ধান মিলত, দেখ! যেত ও-ই বাঁজি মাং 
করেছে। ও কিন্ত যখন হেরে যেত, বড় মজা! লাগত তখন ওকে 
দেখতে । প্রথমেই প্রাণ খুলে খানিক হেমে নিত, তারপর আমার 
গালে পড়ত মৃদু টোকা, সেই সঙ্গে ওর প্রিয় কবি ব্যারেট ব্রাউনিং-এ 
হয়ত কয়েকটি লাইন, হায় প্রিঘ্নতম, বয়সে তুমি যে বড়, জ্ঞানে 
তুমিই প্রবীণ, আর তুমি, তুমি যে পুরুষ /--অথবা অন্ত কোনও 
পরিহাস।* 

পাগ্ডিত্যের কাছে সানন্দে মাথ|! নত করতে তরুর বাবা সদা 
প্রস্তত ছিলেন, এমন কি, নিজের কন্তার কাছেও তার ব্যতিক্রম 
হতনা। এই সব কথা তার কাছ থেকে বার বার শুনে আমার 
চোখে ক্ষণে ক্ষণে ভেসে ওঠে তীর সম্ভান-গৌরবে ধন্য পিতৃরূপ ! 

তরু দত্তের বাবা মেয়েকে ইউরোপীয় শিক্ষার সাথে সাথেই 
প্রাচীন ভারতীয় ভাষায় শিক্ষিত করে তোলেন” এখানেই আমরা 
দেখি ভারতের ওপর-_মায় ব্রাক্ষণ ও ইসলাম ধর্মের ওপর-_ৃষ্টান 
সভ্যতার প্রভাব কত অ্ুন্দর। মসিয়্য গারস্যা পভ তাসি-র মতে, 
“ভীরতবর্ষে হিন্দু: মুপলমান ও পার্দীরা নিজেদের খরচেই ইউরোপীয় 
পদ্ধতিতে ইস্কুল খোলে কেবল ছেলেদের নয়, মেয়েদের জন্যও | 
আঁজ অবধি এমন তাঞ্জব কথা বড় শোন! যায় না!” * 

তরুর কিন্তু ইতিহাসের দিকে তেমন টান ছিল না । একদিন 
লর্ড ল'*.( লিটন ?) যখন কলকাতায় এদের বাড়ী বেড়াতে যান, 
তখন অরুর হাতে একটা উপন্যাস দেখে সেটা কেড়ে নিয়ে ছুই বোনকে 
তিনি বলেন, উপন্থা বেশী পড়া ভাল নয়। ইতিহাস 
পড়া দরকার ।*__তরু. জবাব দেয়, “লর্ড ল"**উপন্তাসই আমাদের 
বেনী তাল লাগে।-- কেন? এই প্রশ্নের জবাবে তরু 
সপ্রতিভ ভাবে হেসে বলে, “কারণ উপন্যাম হল সত্যি, আর ইতিহাস 


* মসিস্য গীরস্| পয তাঁসি ভীরতের নারীশিক্ষার বিশেষ 
পক্ষপাতী ছিলেন। শ্রীমতী মেরী কাপ্পেন্টারকে তিনি প্রাণে-মনে 
শ্রদ্ধা করতেন ভারতের নারী প্রগতিতে কার্পেন্টারের অক্রাস্ত চেষ্টার 
জন্ত। 
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৪76 1196.” )। এই ভাবে পরিহাসের মাঝেই সে বুঝিয়ে দিল 
একটা গোটা জাতের- -কাব্য-পয়ায়ণ হিন্দু জীতের-কৃচির দৃষ্টিবিন্দু £ 


ইন্টিহাস চাই না, চাই পুবাণ ! 


প্রাচীন সংস্কৃত কবিদের প্রতি তকুর ছিল গতীর ভালবাস! । 
আমাঁমু লেখ! তার ফরাসী একটি চিঠিতে মে বলেছিল, “মাদমোয়াজেল, 
জানেন না, আমার স্বদেশের, আমার স্বদেশবাসীর প্রতি আপনার 
অনুরাগ ( তার সাঞ্দী আপনার বই, সাক্ষী আপনার চিঠি) কি ভাবে 
আমায় বিচলিত করে তোলে। আমি দৃপ্তকে বলতে পাঁরি, 
আমাদের মহাকাব্যের যে কোনও নারী-চরিত্র প্রত্যেকের শ্রদ্ধার 
পাত্রী, প্রত্যেক হৃদয়ের অনূল্য সম্পদ। সীতার চেয়ে করুণ, 
ঠার চেয়ে প্রেমময়ীর চরিত্র আমায় আর একট! দেখাতে পারেন? 
আমার ত বিশ্বাস হয় নাঁ। সন্ধ্যাবেলা যখন আমার মা! আমাদের 
দেশের প্রচলিত গানগুলি গা'ন, আমার ছৃ'-চোখ জলে ভেসে যায়। 
দ্বিতীয়বার ব্নবাসের সময সীতার বিলাপ, একাকিনী যখন তিনি 
বনে বনে ঘরে বেড়াচ্ছেন, দারুণ হতাশ! আর ব্যথায় মুহামান-__ 
এ-দৃণ্ঠ এমনি হদয়-বিদারক যে চৌখের জল ন! ফেলে তা কখনও 
শোনা সম্ভব বলে আমার মনে হয় না ।”-_-এই চিঠির সাথেই তরু 
সংস্কৃত থেকে দটি কবিতার ইংরেজী অনুবাদ আমায় পাঠিয়েছিল । 
তাদের স্বল্প পরিসরে যে তেজের পরিচয় পেয়েছিলাম তা' 
অবিশ্বরণীয় ! বিফুপুরাণের ছুটি কাহিনী £ ধরব, আর 'রাজধি 
ও মুগ' ! 

আজন্ম মায়ের মুখে প্রাচীন কাহিনী শুনে, বাবার কাছে সংস্কৃত 
পাঠের দীক্ষা পেয়ে তরু দত্তেব কঠেও কি ধ্বনিত হবে শুধু তার 
দেশেরই বন্দনা ! তার কাবা-প্রতিজার বাহন হবে কি হিন্দস্তানী? 
ভারতের দিগস্ত-বিস্তৃত প্রাকৃতিক সৌন্্যই কি তার বিষয়বস্ত 
ইবে--যেখানে , গহন অরণে স্বীয় গরিমায় বিরাজিত অগণ্য 
বিটগী? সেকালের সংস্কৃত কবিদের মত সেও কি হরিণীর 
চঞ্চল গতিই অন্রধাবন করবে একদৃষ্টে, দেখবে জড়োয়াখচিত 


_- মৌটুশফিদের লাস্য ? বিশাল বনানীর বুকে, বিলম্বিত নুগ্রোধতলে 


গুনচে কি শুধু কোকিলের কুহু-মাধুর্ম ? নাগিনীর হিংস্র স্বনন? 
সবগেন্দ্ের হুঙ্কার? বন বর্ণের কমলশোভিত দীঘিতে সে কি শুধু 
কেলিমুগ্ধ বলাকার পাঁনেই তাকিয়ে থাকবে? নিদাঘের শুর্যরিষট 
পর্বতে পর্বতে ফেনমদ্দী তরঙ্গিণী তটিনীর চপল মরুখ কি সে বর্ণনা 
করবে, না কি বর্ননা করবে উজ্জ্বল নীলকান্ত আলোকে ন্নাত 
চিরতুষারাবুত হিমালক্ের হীরকচ্ছট! ? 
না! বাশীকি ও ব্যাণ-উল্লিখিত দৃগ্তাবলী সামনে রেখে 

আমাদের এই ভারতীয় খুষ্টান তণী ফিরে দীড়িয়েছে নিশ্রুভ 
পাশ্চাত্যের' পানে, যেখানে প্রাকৃতিক আকর্ষণ অনেক কম, কিন্ত 
মানুষের বহর অনেক বেশী। তাই, “বিদেশী তরুনা'র শ্রতি কৰি 
শীলর-এর উক্তি একটু ব্দলে নিয়ে ওর কবিতার বইয়ের শেষে ও 
লিখেছিপ, “যে-ফুল, যে-কল আমি এনেছি, তা আর এক দেশের, 
আর এক নৃর্ধের আলোয়, আর এক লান্মরী প্রকৃতির বুক থেকে 
চয়ন করা!” 
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আমাদের ফরামী কবিদের গানগুলি অনুবাদ করতে তরু বড 
ভালবাদত ; কিন্তু, ইতিপূর্বেই বলেছি, এই ভারতীয় তরুদীটি আক 
মগ্র ছিলি আমাদের সভ্যতায়, তাই সে এই গানগুলি হিন্দস্তানীতে 
অনুবাদ না করে করল ইংরেজীতে । কত, মসিন্য গারস্যা ছু 
তাসির স্বনামধন্য লেখনী মাধ্যমে আমরা ভারতীয় মহিলা! কবিদে, 
নামের যে তালিক! পাই, সে-তালিক। বৃদ্ধি না করে তরু অধিকাং 
করল তার আসন ইংল্যাণ্ডের কবিদের মাঝে । 

কিন্ত আমাদের ক্লাসিকাল কবিদের কবিতা! অনুবাদ কর] এ 
তরুণী কবির উদ্দেন্ঠ ছিল না। সপ্তদশ শতাব্দীর ফরামী কবিদে 
ধারণা ছিল যে ভাব আবেগ প্রভৃতির উচ্চে স্থান দিতে হতে 
মননশীলতাকে । কবিতা বলতে তারা বুঝতেন একথণ্ড স্বচ্ছ শ্ফটিক 
যার সাহায্যে মানুষের চিন্তাধারা স্বচ্ছন্দে পড়া চলবে। কাজেই এ 
শতাবীর ফরাপী লেখকর! এই তরুনী কবির চিত্ত হরণ করতে 
পারেন নি। কারণ যে দেশ তাকে জন্ম দিয়েছে, সে-দেশে কবি 
মানেই ভাব, কল্পনা, আঁবগ, আর সেখানকার প্রকৃতির মত 
তা প্রাচূর্যম্ডিত। তরু সত্যিই ধীদের প্রতি আকৃষ্ট হ্‌ 
তারা উনবিংশ শতাব্দীর কবিকুল। তদের মধ্যেই সে খু 
পায় তার স্ব্দেশবাসীদের অিষ্ট £ হাদয়ের প্রতিক্রিয়ার তী 
নাটকীয় প্রকাশ, উপমার যথেচ্ছ ব্যবহার, বর্ণের বিপু 
সমারোহ । মঁসিয্য ভিক্তর হুগোর প্রতি তরুর উচ্ছাস দেখে তা 
আশ্চর্য হই না। তার কবিতার বইয়ে প্রতিটি কবিতার তল 
তারই «ওয়! মন্তব্যে তাই সে সৌংসাহে ঠেচিয়ে উঠেছে £ “এক 
পা্টাকায়, ছোট্ট কয়েকটি লাইনের পরিসরে ভিক্তর হুগো সম্থং 
মন্তব্য করা সত্যিই ধুষ্টতা ! পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবিদের মধ্যে অম 
তার নাম। শেক্স্ণীয়র, মি্সটন, বায়রণ, গোথে, শীলর প্রভৃতি 
সাথে পাশাপাশি তার আসন বহুদিন থেকেই প্রতিষ্ঠিত আঃ 
কবিদের স্বর্গে ।” 

যদিও তরু দত্তের সক্রিয় কল্পনাশক্তি ভিক্তর হুগে 
লামাতিনের চেয়ে অনেক উঁচুতে তুলে ধরেছিল, তবু তার আধ্যাত্মিং 
সতত! দিয়ে সে স্বাকার কবে নিয়েছিল 'মেদিতাসিয়'' ও “হার্ষণী 
কবির (লামাঠিনের ) নৈতিক মর £ মেজাজে, কর্নায়, ওজ্বছে 
উচ্চভাবে। ঠ্াইলে--কবিত্ব বলতে যা' কিছু বোবায়--একমা 
পবিত্রতা ছাঁড়া--সব কিছুতেই তাকে ভিক্তর হুগোর কাছে মা 


নত করতে হবে। পবিত্রতা তিনি অনন্য । তার অং 
স্বভাবতই আধাত্বিক। সাবা জননীর কোলে বসে যে-শিক্ষা তি 
শৈশবে পেরেছিলেন, তা" তিনি কখনও ভোলেন নি। জননী! 


তিনি তাই সহম্রবার শ্মরণ করেছেন তার লেখনীর সপ্রেম অর্গনায় । 

তারপর মসিঘ্য লাপ্রাদ সমন্ধে তরু দও লিখেছে, 'লাপ্র 
আর লামাঠিন ভচ্ছেন বর্তমীন ফ্রান্সের অন্তম শ্রেষ্ঠ কবি। তা 
রচনাবলী গভীর, পবিত্র, আধ্যাত্মিক। ছু-জনেই তাদের গর্ভধারিঃ 
কাছে এবিষয়ে খনী। কারণ উভয়ের জননীই ছিলেন ভক্তিম: 
প্রথর বৃদ্ধিমতী আর আত্মত্যাগী ( 10232 ০01 [9190615 গা 
1017000 2190 ৪০16-25751) 1” 
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লামাতিন, ভিক্তর ছগে! ও লাপ্রাদের সাথে সাথেই তক দত্তের 
অনুবাদে ও মন্তব্যে আমর! পাই সমকালীন প্রায় প্রত্যেক পানণসির 
কৰির উল্লেখ ; বেরাঁজের, লব্র1, মুযুসে, ভিইনী, শ্রীমতী জিরার, 
সযাধ্ব্যভ, ত্রিজো, পঁসার, গোতিয়ে, ওত্রা, ববুল, বাধিয়ে, ওজিয়ে, 
রাতিসবন, লর্কং-দ্ু-লীল, গ্রাম, মানুয়েল, কোপে, ল্যমোইন, প্রদম, 
লুলারী প্রভৃতির | 

তর দন্ত কেবলমাত্র ফরাসী থেকে অন্থুবার্দ করেই ক্ষান্ত হয়নি । 
তার উদ্দেন্ত ছিল ফরাসী লেখিকা হওয়া । যে কয়টি পাগুলিপি 
মে রেখে গিয়েছে, তার মধ্যেই একটি মৃঙ্গ ফরাসীতে রচিত উপন্তাস 
পাওয়া গেছে : শ্রীমতী আর্ভের-এর দিনপঞ্ী'-ষা আমরা আজ 
প্রকাশ করছি আর যাঁর সম্বন্ধে পরে আরো আলোচন! করব। 

তরু দত্ত কেবল আমাদের ভাব! ও সাঁভিত্যকে ভালই বাসেনি, 
আমাদের জন্মভূমিকে সে ভাঙগবেমেছিল নিবিড়ভাবে । ফীজ্জের 
নিদারুণ ছুর্ধযোগের ক্ষণে তার এই ভালবাসার পরিচয় আমর! পেসেছি। 
তরু দতের বাবা কপি কবে আমায় পাঠিয়েছেন অপ্রকাশিত কয়েকটি 
হাতে-লেখা-পাতা যার বুকে এশিয়ার এই ছৃহিত্তা, যখন পনেরে| 
বছরও তার বয়স হয়নি, অমর করে রেখেছে আমাদের স্বদেশবাসীর 
হূর্ভীগ্যের কাহিনী এমনি করুণ ভাবে, যা" দেখে কেউ বলবে ন| যে 
কোনও ফরামী নারীর বুকের কথা তা নয়। তরু তখন লগ্নে 
ছিল। ওর বিদেশ-ভ্রমণের ডায়েরী থেকে-_১৮৭১ সালের ২৯শে 
ও ৩.শে জানুয়ারীতে লেখ!--একটু তুলে দিই এখানে £-- 

+২১শে জানুয়ারী, ১৮৭১ । লগুন। ৯ সিডনী প্রেস, অনঙ্নো 
স্কোয়ার ।-_বছুকাল হল ডায়েরী লেখা ছেড়ে দিয়েছিলাম । শেষবার 
যখন এই ডায়েরী হাতে নিই, তারপর থেকে ক পরিবর্তনই না 
ঘটে গেছে ফ্রান্সে! হায়রে! ফ্রান্সে কতই না পরিবর্তন ঘটে 
গেল! কয়েক দিনের জন্য পারীতে যখন গিয়েছিলাম, কি রপই 
তার দেখে এসেছিলাম । কি বাড়ী! কিরাস্তা! কি অপূর্ব সৈন্- 
. বাহিনী! আর আজ? সব ধূলিসাৎ হয়ে গেছে ! সব নগরীর 
স্বাদী যে ছিল, আজ তার একী দেন্ত! যুদ্ধযখন বেধেছিল, 
সর্ধীস্তঃকরণে আমি ফরাসীদের পক্ষই নিয়েছিলীম--তাঁদের পরাজয় 
সম্বন্ধে নিশ্চিত থাকা সব্বেও। একদিন সন্ধ্যাবেলামু যখন যুদ্ধ 
পুরোদমে চলেছে, উপযুর্ণপরি যখন ফ্রা্স পরাজিত হয়ে চলেছে, তখন 
ফরাসী সম্রাট সম্বন্ধে বাবা কি যেন মাকে বলছিলেন-_কানে এল। 
তীরের বেগে নীচে গিয়ে শুনলাম, ফ্রান্স আঁধকৃত ।"" 'তারপন 
আরো কত দুঃসংবাদ এল £ পারীর বিপ্লব, সম্রাজ্ঞী ও যুবরাজের 
ইংল্যাণ্ডে পলায়ন, সম্রাটকে বন্দিরূপে উইলহেম্গৃহোহের কাছে প্রেরণ, 
পারীতে জার্মাণ বর্বরতা, গ্রীসবূর্গে বোমা ! বোমার মুখে কি দুর্দশা 
ওদের ! বাঁড়ী-ঘর গুড়িয়ে গেল। চারিদিকে বহিলীল! 1" 

হীয়! হাজার হাজার লোক বুকের বস্তু দিল তাঁদের দেশের 
জন্য, তবু সে দেশকে পড়তে হল শক্র-কবলে ! এর! কি এমনই 
পাপে মগ্ন ছিল ষে, ভগবানকে এর! চায় নি--ষার ফল্লে এই রোষ? 
না, এদের মাঝেই হাজার হাজার লোক ছিল, আজে! আছে, ভগবানই 
যাঁদের সম্বল! ফ্রান্স, হায় ফ্রাঙ্প। কি তোমার পতন ! এই 
নিদাকণ অধ:পতনের পর, এই দৈন্ের শেষে, তুমি কি উঠে দীড়াবে 
না ভগবানের পানে, তীর প্রতি গভীর সম্তীর অধ্য নিয়ে? আমি 
প্রার্থনা করি, শাস্তি আসুক, থেমে যাক এই রক্তক্ষরণ 


মার্গিক বন্ছুমর্তী 


[ ১ম খও, ৬) সংখ্যা 


৩*শে জান্ুুরারী। দৌমবার। যখন আমরা পৌধাক বদলাছ্ছিলাম, 
প্রাতরাশের ঘণ্টা বাজল। নীচে গিয়ে আমাদের ইতালীয় চাঁকরের 
মুখে শুনলাম, পারীর পতনের সংবাদ ।***টাইম্স্‌* পত্রিকায় পড়লাম, 
'কাল জার্মাণর! দুর্গগুলি অধিকার করবে।” টেলিগ্রামে এই খ্ব্রই 
পাওয়। গেছে । এতক্ষণে বোধ হয় দুর্গ ওর! অবরোধ করে ফেলেছে । 
প্রত্যেক রেজিমেপ্টের অস্ত্রশন্ত্র ওরা কেড়ে নেবে ।* "ফ্রান্স, হায় ফ্রান্স! 
আমার বুক থেকে আজ বক্ত ঝুরে ঝুরে পড়ছে। 
ভারতীর এক তরুণীর লেখা এই ক'টি পাতায় আমি খুঁজে 
পেলাম সেই সুতীত্র ব্যথা, সেই বুক-ফাটা কান্না, সেই প্রায়শ্চিতের 
মনোভাব, স্বদেশ-প্রেমের সেই স্বতঃস্ফৃতি--য! এক দিন ঠিক ওই 
সময়েই আমাম বাধ্য করেছিল অখ্যাত এক ডায়েরীর পাতায় আত্ম 
প্রকাশ করতে । সত্যিই, এশিয়ার এই তরুণীর বুকে যে হদপিগ 
ছিল, তা" আমাদেরই মত যেকোনও ফরাসী রমণীর। সত্যিই 
আমাদের সেই ছুর্গতির দিনে ঝরে ঝুরে সেই হৃদয় থেকে আমাদেরই 
নত নীরবে রক্ত ঝরে পড়েছিল । 
তরুর এই ডায়েরীতেই আমরা উল্লেখ পাই তার দিদি অরুর। 
মনোবৃত্তি ও কচিতে ছুই বোন ছিল অভিন্নাত্!। দুই বোনই 
ঘর-কন্নার খুঁটিনাটির মধ্যেই গভীর অধ্যয়ন ও কাব্য-চর্চার 
অবকাশ কি ভাবে পেতে হয়, জানত। তরুর প্রতিভার 
পথ থেকে অরু নিজেকে সর্বদাই বিচ্ছিন্ন রাখত, যাতে ছোট 
বোনের বিকাশের কোনও অন্গবিধা না! হয়। আমার চোখের 
সামনে ছুই বোনের একটি ফটো মেলা আছে, যাঁর মাঝে ছু'টি 
জীবনের পার্থক্য সহজেই চোখে পড়ে । অরু- সৌম্য, শান্ত, সংযত". 
বসে আছে % তারই পাঁশে, প্রেমে, নিবিড়তায় অককে যেন আচ্ছন্ন 
করে দাড়িয়ে আছে তরু-প্রাণোচ্ছল, অপুর্ব কেশদামমণ্ডিত, 
কাজল-চোখে আগুনের স্ফুরণ ! 
অরুরও বাঁসনা ছিল ফরাসী সাহিত্যের বেদীতে তার অপ্রঙলগি 
তর্গণ করবে। তার অনুদিত কবিতার মধ্যে “11)5 90808 
00৮০-ই অন্যতম । এই প্রশত্তি-কাব্য সে আশ্র্য কৃতিত্বের 
সাথে অনুবাদ করেছিল। ভার বচনা-শৈলী হয়ত কবি শেনিয়ে-র 
ফরাসী কবিতাকে ম্লান করে দিতে পারত । কবি 0০0:875-র মত 
সে-ও বুঝি বলেছিল, 
এশুধু বসস্ত মোর) দেখে যাব নবান্ন-উৎসব 7 
৪ ও ৪ 
উদ্ভান-গরিম1-ূপে মোর কাণ্ড "পরে 
আজে! শুধু হেরি নব অরুণাভা ঝরে, 
অখণ্ড দিবস আমি দেখে যেতে চাই। 


ষ্ ক যী 


মরিতে চাহি না এই জীবন-প্রভাতে !” 

১৮৭৬ সালে তরুর কবিতার বই প্রথম প্রকাশ কালে সে 
লিখেছিল, “এইখানে জানিয়ে রাখি যে 4স্বাক্ষরিত কবিতাগুলি 
অন্থবাদিকীর একমাত্র প্রিয় জ্যেষ্ঠা ভগিনী অরুর অন্তবাদ। মাত্র 
কুড়ি বছর বয়সে, ১৮৭৪ সালের ২৩শে জুলাই, সে যীশুর চরণতলে 
চির-বিশ্রাম লাভ করেছে ।** "সে যদি আজ বেচে থাকত তবে তার 
সাহায্যে বইটিকে সমৃদ্ধতর করে তোলা! যেত।**-ভাষায় বা লেখনীতে 


৬৬শ বর্ষ-_আখগিন, ১৩৬৪ ] 


প্রকাশষোগা যত কথা আছে তার মধ্যে সব চেয়ে করুণ হচ্ছে, 'হতে 
পারত' কথাটি ।" 

এ-কথা তক যখন লেখে, তার আগেই সেই ব্যাধির লক্ষণ তার 
মধ্যেঞ্দখা যায়, ষে-রোগের কবলে প'ড়ে তার দিদিকে ইহলোক ত্যাগ 
'করতে হয় । ১৮৭৭ সালেই আমায় লেখা তার দ্বিতীয় পত্রেসে 
লিখেছিল, একটি বিশেষ ধরণের কাশি তাঁকে সর্ঘদা ভোগাচ্ছে। 
একদিন সে আমায় জানিয়েছিল, হয়ত পারী-তে সে আবার আসছে £ 
তাঁর বাব! ফ্রা্স ও ইংল্যাণ্ডে ওর চিকিৎসা করাতে চান। ছুট 
সম্তান ইতিপূর্বেই হারানোর পর ওর বাবা তীদের শেষ সম্ভানটিকে 
বুথাই যমের নজর থেকে আড়াল করবার চেষ্টা করছিল্ন। 
তরুর শরীর কিন্ত এমন ভেঙে পড়ল যে ইউরোপ যারা স্থগিত 
রাখতে হল। ৩*শে জুলাই তরু আমান কীপা হাতে লেখে; 
“মাদমৌয়াজেল, দারুণ অন্রখে ভূগলাম। বাবা-মার একাস্ত 
প্রার্থনা] ভগবান শুনেছেন, আমি ধীরে ধীরে সেরে উঠছি। 
শীত্রই আপনাকে বড় করে চিঠি লিখতে পারব আশ! করি ।*__ 
সমস্ত বুকের রৌগেই শেদ অবধি এমনি অলীক আশা 
রোগীকে ঘিরে রাখে । 

আমীয় সে আর টিঠি লিখতে পারে নি। তবে অনেক দিন 
আগে, এক বিযাঁদভরা মুহূর্তে সে আমীয় যে ফরাসী লাইনটি 
পাঠিয়েছিল, হয়ত সেই লাইনটিই সে বারে বারে আবৃত্তি করেছিল 
শব সময়ে । 

অচেনা বধু প্রিয়তম, বিদায়, মৌরে বিদায় দাও !” 

তরুকে কোন দিন দেখি নি+ তবু ওকে ভালবেদো। ওর 
প্রতিটি চিঠিতেই ওর অস্তরের সরল মীধুর্যের, ওর স্পর্শকাতর মনের, 
ওর সদাশয়তার পরিচয় আমি পেতাম, যার ফলে ক্রমেই ও আমার 
নিকটতম আত্মীয়ার মত হয়ে উঠেছিল আর যার ফলে, ইউরোগীয় 
খৃষ্টান সভ্যতায় বড় হয়ে ওঠা সত্তেও ওর স্বভাবে ভারতীয় নারীর 
মজ্জাগত ধর্ম আমার চোখে ফুটে ওঠে। তাছাড়া মাত্র বাইশ 
বছর. বয়সে আমি ষে-ভারতীয় নারীদের আদর্শে অন্থ্যপ্ররিত 
“হয়ে প্রথম বই লিখি, তীদেরই একজন বংশধরের হৃদয়ভরা ভালবাস৷ 
সাত সাগরের পারে থেকেও কি ক'রে আমি উপেক্ষা করি? 

তরু দত্ত সেরে উঠছে জেনে ওকে আমি অভিনন্দন 
জীনিয়েছিলাম । ওর মাধ্যমে অভিনন্দন জানিয়েছিলাম ওর মাও 
বাবাকে । নত্র-দীম দে ভিক্তোয়ার' এর একটি প্রতিমৃতি আমার 
ঘরে ছিল। তারই সামনে রাখা একটি তোড়! থেকে ছিড়ে নিয়ে 
ওকে আমি একটা ফুল পাঠাই। ফুলটি 'আযামারাগ্' । লালচে 
পীপড়িগুলো এর কখনও শুকিয়ে যায় না । অমরতার প্রতীক । 
হায়রে! তরু দত্তের নামে এ উপহার যখন পাঠাই, তার বেশ 
কয়েক দিন আগেই সে ইহলোৌকের মায়া কাটিয়ে চলে যায়! ওর 
বাবা-মার হাতে পড়বে আমীর অভিনন্দন-পত্র, ওরই আরোগ্য-কামনায় 
লেখ! 1!" *. 

“গত ৩*শে আগস্ট সন্ধযাবেলা ও আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছে 
সেই লোকের পানে- যেখানে বিরহ আর ব্যথার নাম কেউ শোনে নি।” 
ওর বাব! আমায় লিখে পাঠালেন, “ভগবানের প্রাতি ওর বিশ্বাস 
ছিল অসীম; এক নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি নেমে এসেছিল ওর 
সতভীয়। একদিন ও ডাক্তীরকে বলেছিল, দেখুন, শরীরের অসহ 


মাসিক বগ্ুমতা 


৪৯৩১ 


বন্ত্রণাই আমার চোখ দিয়ে জল টেনে আনে? তা" নয়ত অস্ত্র 
আমার আজ অপরিসীম শাস্তিতে মগ্র। জানি ভগবানই 
আমার সহায় ।--এমন শাস্ত স্বভাবের মেয়ে আমি দেখি নি, 
আমার এই শেষ সম্তভানটির মত। আমার স্ত্রী ও আমি আজ, 
জীৰনের সায়াহ্ছে, নিঃসঙ্গ পড়ে আছি শুন্ত এই গৃহে যার প্রতিটি 
কোখ একদিন মুখ রত ছিল আমাদের প্রীণাধিক প্রিয় তিন সম্ভানের 
কলম্বরে। না, আমাদের ভগবান আছেন”_তিনিই সবার গতি, 
সৰ দুঃখে তিনিই সামনা । সেদিন আগতগ্রায়, যেদিন আমর! সবাই 
আবার মিলিত হব পরমেশ্বরের চরণতলে চিরদিনের জন্য | | 

আমায় এই চিঠি লেখার কিছুকাল আগেই তিনি তীর কন্তা 
তরুর জীবনী লেখ! শেষ করেন এই ভাবে, “কেন এই তিনটি তরুণ 
জীবন তাদের বিরাট জাশাময় ভবিষ্যতের মায়! কাটিয়ে" চলে গেল, 
আর আমি, প্গুপ্রীয়, পড়ে রইলাম এই শোচনীয় জীবন যাপন 
করতে? আমার মনে হয়, এ-সবই প্রস্ততি-_-ওদের অনাগত 
জীবনের জন্য এসবের একান্ত প্রয়োজন ছিল। এমন দিন আসৰে 
যখন সব হেয়ালীই পরিষ্কার হয়ে যাবে আমার চোখে । জয় 
পরমপিতার জয় ! তারই ইচ্ছ। পূর্ণ হোক !* 

এই স্থির বিশ্বাসের মাঝেই আমর! বুঝি তরু দত্তের জীবনে তাঁর 
পিতার প্রভাব কত গভীর, আর তাই তীর প্রতি আমাদের সশ্রন্ধ 
চিত্ত স্বতঃই নত হয়। 

তরু দত্তের মৃত্যুর অনতিকাল পরেই ০910865. [২5510 
পত্রিকায় তার প্রিয় কৰি 019079:06 থেকে অনুরদিত তার আটটি 
সনেট প্রকাশিত হয়। সর্বশেষ সনেটটি এঁশী করুণার মাহাত্্য 
স্বন্ধে রচিত । তরু. দত্তের ব্যক্তিগত জীবনের শেষ কথা ক'টিই 
যেন এই ননেটে প্রকট হয়ে ওঠে । সর্বপ্রথম সনেটটির ভাবাবলম্বনে 
সনেটগুলির তলায় মন্তব্য কর! হয়, ভগবানের ভালবাসা. পৃথিবীর 
এই অস্ফুট প্রন্থনটিকে যেন স্বর্গের দিব্য-পরিবেশে ফুটে উঠতে সাহাষ্য 
করে। 

তরু দত্তের অকাল মৃত্যুতে সাহিত্যের ক্ষেত্রে যেক্ষতি হলঃ 
তারই প্রসঙ্গে রচিত শ্রদ্ধার্থ দেশ-বিদেশের যত পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়, তার মধ্যে পুধোক্ত পত্রিকাটি অন্তম | 0810005 [২০৮5৮- 
এ লেখা হয়, তরু দত্ত ইংরেজী লিখতে পারতেন উচ্চশিক্ষিত 
ইংরেজ রমণীর মতই সুকচিসম্পর সুদক্ষ ভঙ্গীতে। তার অধিকাংশ 
কবিতাই কোমলঃ অন্তর্ুখী, ককুণ-রলাত্বক+ গভীর ধর্মভীবাপন্ন। 
নিষ্ধ/লব উধর্বায়িত কল্পনার আলোয় সমুজ্জল, যা বর্তমান শতাব্দীর 
ইংরেজ কবিদের মাঝে তার চিরস্থায়ী আসন পেতে রেখেছে !” 

ভারত-অন্ুরাগী খ্যাতনামা ফরাসী পণ্ডিত, পারী-র এশিয়াটিক 
সোসাইটির সভাপতি মঁসিয়্য গারস্যা ঘ্ঘ তামি একটি জনসভায় 
এই ভাবে তকর প্রতি তার শ্রদ্ধার্থ নিবেদন করেন, »গত ৩*শে 
আগ, মাত্র কুড়ি বছর বয়সে তরু দত্ত কলকাতায় দেহরক্ষা 
করেছেন। তিনি ছিলেন ক্ষণজন্ম। প্রতিভীর অধিকীরী ; এই 
বয়সে তার স্বদেশী ভাষা, পবিভ্র সক্কত ভাষাতেই সকার ব্যুৎপত্তি 
ছিল না কেবল, শুদ্ধ ভাবে তিনি ইংরেজী ও ফর।সী অনর্গল বলতে ও 
লিখতে পারতেন | ' এতে আমরা আশ্চর্য্য হই না, কারণ ইউরোপই 
ছিল শিক্ষার ক্ষেত্র। সব চেয়ে বড় কথা, যে বয়সে তরুণ-তরুণীরা 
ছাত্রাবাসের গণ্ডী কাটিয়ে উঠতে পারে না, সেই বয়সেই, আগন 


৪৩২ 


প্রতিভাদীপ্ত অল্লান লেখনীনিঃস্ত ইংরেজী কবিতার সঙ্কলন তিনি 
প্রকাশ করেন। উত্তরকালে তিনি “4 9198£ 051621590 1 
[7100018 [719103' নামে একটি বই প্রকাশ করেন, অপূর্ব ইংরেজী 
কবিতায় অনূদিত কয়েকটি ফরাসী কবিতার সন্কলন ।"* 'এই তরুণী 
নিজেকে যে খাঁটি ভারতীয় বলে আমার কাছে ব্যক্ত করেছিল, এ হচ্ছে 
পরম্রদ্ধাম্পদ, পরমপণ্ডিত, কলকাতার ম্যাজিষ্ট্রেট বাবু গোবিনচন্্ 
দত্তের সর্বশেষ সম্ভান। গোবিন বাবু ইতিপূর্বেই আর এক গুণবত্তী 
কন্তাকে হারিয়েছেন »॥ এও মাব্র কুড়ি বছর বয়মে বঙ্াক্রাস্ত হয়ে 
মারা যায়।” 

ভারতের বড় লাট লর্ড লিটন-ই প্রথম এগিয়ে যান শোৌকসন্তপ্ত 
গোবিন বাবুকে সহানুভূতি জানাতে । ইংল্যাপ্ডের সাহিত্যে ও 
রাজনীতিতে বংশানুক্রমে ধাদের নাম বিখ্যাত হয়ে আছে, সেই 
পরিবারের সুযোগ্য সম্ভান “019 10050, গ্রন্থের লেখক লর্ড 


লিটন- নিজেও একজন উ'চুদরের কবি-_-অত বড় ভারতীয় প্রতিভার 


প্রতি শ্রদ্ধার্ধ নিবেদনের সুযোগ্য ব্যক্তি । এই প্রসঙ্গে শ্মরণ থাকতেও 
পারে যে বিশ্ববিশ্রত 443: 10939 ০ 1৯010061+ গ্রন্থের 145 
1470000-301%61 ছিলেন লর্ড লিটনের জননী । জননীর প্রভাব 
তার চরিত্রের ওপর এমন গভীর' রেখাপাঁত করে ষে, কখনও নারীর 
মাঝে প্রতিভার সন্ধ'নপেলে সসম্মীনে সে প্রতিভাকে স্বীকৃতি জানানো 
ছিল লর্ড লিটনের বৈশিষ্ট্য । এরই কাক! লর্ড হেনরি লিটন ফ্রান্সে 
রাজদৃত ও সাহিত্যিক-রূপে একাধারে জনপ্রিয় হন। ভারতের 
বড়লাট লর্ড লিটনকেই গোবিন বাবু তাই তীর কথ্যায় অপ্রকাশিত 
এই ফরাসী উপন্যাসটি উৎসর্গ করেন। * 

তরু দত্তের মৃত্যুর পর গোবিন বাবু তীর সন্তানদের সাথে 
পরলোকে পুনমিলিত হবার আশায় বুক বেঁধে আপ্রাণ চেষ্টা করছেন 
তীর প্রিয় কন্তার রচনাবলী প্রকাশ ও প্রচার করতে । তরুর 
জীবনী-সম্থলিত “4. 51521 (51521060. 10) 17121)01) 176109,-4র 
নতুন সংস্করণ প্রকাশাস্তে তিনি স্থির করেছেন, ফরাসীতে লেখ! 'তরুর 
উপন্তা নটি ফ্রান্সে প্রকাশ করবেন। আমি তাই শ্রীমতী আর্ভেরএর 
দিনপণী' ফ্রান্সে প্রকাশের দায়িত্ব নিয়েছি। 

তরু দত্তের পাুলিপি হাতে নিয়ে আমি আবেগে অধীর হয়ে 
পড়ি। লেখাটি আগাগোড়া তার বুড়ো বাবা বসে বসে কপি করে 
পাঠিয়েছেন £ “লিখতে গেলে হীত আমার কীপে ; ধারে ধারে তাই 
কপি করতে হয়েছে”--গোৌবিন বাবু এই বিরাট কাজে হাত দেবার 
পর আমায় জানিয়েছিলেন। কিন্তু তাপ সুসন্বন্ধ লেখার কোথাও 
বিন্দুমাত্র কেঁপে যাবার চিচ্ধ পেলাম না। এই কঠোর অথচ 


দাযিত্বপূর্ণ কাজটি করবার সময় এক নতুন প্রেরণায় তিনি উদ্দ্ধ 


হয়েছিলেন তা" সহজেই বোঝা যায়; আমায় তিনি লিখেছিলেন, 

“যতক্ষণ ধপি কবি, মনে হয় আমি ওর সাথেই কথা! বলছি।' 
পরিবেশে ও প্রেরণায় ভ্রীমতী আর্ভের-এর দিনপত্রী' তই 

ফরাসী হোক না, যত বার পড়ি, আমার মনে পড়ে যায় আমাদের 


১০ পরত পা» পপর এ " শঅ৮৫- এ  » রহ 








* তরু দত্তের ষে কয়টি রচনাবলীর উল্লেখ এ যাবৎ করেছি, তা৷ 
ছাড়াও তার অপ্রকাশিত পাগুলিপির মাঝে পাওয়৷ গেছে কিছু 
মৌলিক ইংরেজী কবিতা এবং একটি ইংরেজী উপন্তাসের আটটি 
পরিচ্ছেদ । 


মাসিক বন্্তী 


[ ১ম খণ্ড ৬ সংখ)! 


দেশের টবে-সাজানে! বিদেশী ফুলের কথা £ এদেশের জল-হাওয়া 
তাদের যতই সয়ে যাক, তবু গন্ধ থেকে যায় সুদূর এক ভিন্-দেশের 
মা্টির। ভারতের প্রভাব তেমনি এই উপন্যাসে থেকে গিয়েছে। 
মার্গরিৎ আর্ভেরএর প্রেমাম্পর্দ নরহত্যা করে নিজেকে 
চোখে ঘুণিত করে তুললেও, মার্গরিতের মনৌভাব তার প্রতি+ 
অপরিবতিত রয়ে গেল”_এর মধ্যে শুধু বাইবেলের শিক্ষাই মূর্ত হয়ে 
ওঠে নি। হিন্দু সমাজের সেই বীতির কথাও ম্মরণে আসে। 
পতি ভাল হোক মন্দ হোক, সং হোক, ছুশ্চরিত্র হোক--তবু সে 
দেবত! ! নায়িকার স্বভীব-মাধূর্য ও নম্রতা, প্রত্যেক চরিত্রের খজুত1, 
কবিত্বময় উপমা--সব কিছুই আমাদের বারে বারে ভারতীয় 
জীবনের কথাই মনে করিয়ে দেয়। তবু অনেক ভারতীয় লেখকদের 
মাঝে শ্লাঘনীয় অথচ সহজলভ্য যা” নয়, তা" এই বইয়ে আমরা পাই ঃ 
হুক্মত1 ও সংঘম | ইংরেজী জীবনের. প্রভাবও এর মাঝে কিছু 
পাঁওয়! যায় £ পারিবারিক বর্ণনা ও 77076-এর নিবিড় আত্মীয়ত| | 

এই উপন্যাসে আমরা কাব্য থেকে নাটক, নাটক থেকে কাব্যে 
ঘুরে ফিরে আসি । অসাধারণ এর উদ্ভীবনা-শক্কি । ভারতীয় নারীদেরই 
মত স্বাভাবিক অথচ ফলপ্রস্থ ভাষায় মার্গরিৎ আর্ভেরএর প্রতিটি 
ভাব-পরিবর্তন তরু সহজেই ফুটিয়ে তুলেছে-_-একাধারে তাকণ্যের 
নির্মল আনন্দ থেকে প্রেমের প্রচণ্ড আবেগ, অন্ত দিকে সাধ্বী সতীর, 
নবীন জননীর সাংসারিক সুখ থেকে মৃত্যুর দারুণ বেদন! অবধি। 
মার্গরিতের দিনপঞীর প্রথম কয়েকটা পাতায় আমরা পাই এক 
পঞ্চদশীকে কেন্দ্র-ক'রে অনবচ্ছিন্ন পারিবারিক স্রেহচ্ছায় ; তারপর 
দুর্ঘটনার কুদ্র আবর্তে, পূর্ণদীপ্তিতে জেগে-ওঠা নারীর আত্মচেতনা। 
অব্যক্ত ব্যথায় ফিরে ্লাড়ায় আশৈশব পরিচিত কুশের পানে । 
ফ্রান্সের পল্লীবালীর ধর্মভীরুত! সুন্দরভাবে একেছে তরু দত্ত। 
মার্গরিং আর্ভের-এর চিত্তে ছেলেবেলার কনভেন্টের স্মৃতির কত মূল্য 
তা জানা যায় ভগিনী ভেরোনিকের মৃত্যুতে তার মনোভাব দেখে ? 
আর তার স্বর্গে অবস্থানের প্রতি তার দৃঢ় বিশ্বীসের মাঝে। 
পরিণমের মঙ্গল-ুত্রটিও তাই দেবমাত| মেরির চরণতঙ্গে উৎসর্গ ক'রে 
নিজেকে সে ক'রে তোলে তার একান্ত আশ্রয়ের উপযুক্ত। পত্তীও " 
মীতারপেও সে তাই ভোলে নি প্রেমীবতারের জননীকে | 

বন্ধ বার মার্গরিৎ আর্ডের-এর কাহিনী পড়তে পড়তে মনে হয়েছে, 
এ-ও বুঝি ভারতীয় এক তরুণী আমাদের ফরাসী খৃষ্টান আওতীয় বড় 
হয়ে উঠেছে । তক দত্তের চিঠিপত্র প'ড়ে তার চরিত্র যে-রুপ নিয়ে 
আমার কাছে ধর! দিয়েছে, সেই তরু দত্তের কণ্ঠই যেন থেকে 
থেকে শুনতে পেয়েছি মার্গরিতের কে । এই নায়িকার মধ্যেই 
বার বার খুঁজে পেয়েছি তরু দত্রের নিরাবরণ কমনীয় সতাকে, তার 
হৃদয়ের স্পর্শকাতর ভালবাসাকে, ভগবানের প্রতি তার অগাধ 
বিশ্বীসকে । শ্রীমতী আর্ভের-এর পিতৃভবনই যেন তরু দত্তদের বাসগৃহ। 
পিতা-মাত। পরিবেষ্টিত মার্গরিৎকে দেখে মনে পড়ে যায় . বাবা-মার 
স্েহনীড়ে লালিত তরু দত্তের মুখ । ৰ 

মৃত্যুর যে-ভাবন! ধীরে ধীরে মার্গরিৎ আর্ভের-এর দিনপঞ্জীতে 
ঘনীভূত হয়ে উঠেছে ত।' লক্ষণীয় । যোড়শীর মনে প্রথমে জেগেছে 
বিশ্ময় মানুষ কি ক'রে নিজের মরণ-কামনা| করতে পারে? উদ্দাম 
যৌবনের সমস্ত প্রাণশক্তি দিয়ে সে প্রতিবাদ জানিয়েছিল এই 
এই মৃত্যুর বিরুদ্ধে, “হায় ভগিনী ভেরোনিক ! কতই বা তীর বয়স! 


লা ০ 


৩৬শ বর্ধ-_আিন, ১৩৪৪ ] 


এই ত সবে ছাব্বিশ বছর পূর্ণ হয়েছে ( মৃত্যু? এত কাছে? 
পরম-পিতার স্লেহে, আনন্দে মুখর এই গৃহ ছেড়ে যাওয়া? ভগিনী 
তেরোনিক পরম সুখে মৃত্যুকে বরণ করে নিলেন! কেন আমি 
বুঝে উঠতে পারি ন! । জীবন কি শুধুই তিক্ততার একটানা অভিজ্ঞতা ? 
মাধুর্য কি সেখানে নেই ?-."এ অবধি আমি ব্যথা কি কোন দিন 
জানতে পারি নি। এই জগৎ * "কী সুন্ধর !” 

কিন্তু ওর ভূল ভাঙতে দেরী হয় না। জীবন তার স্বরূপ নিয়ে 
মার্গরিতের সামনে আত্মপ্রকাশ করে! মানসিক উদ্বেগের পরেই 
আসে শারীরিক যস্ত্রণ। £ তরু দত্ত যথার্থ বাস্তবিক জীবনের রম 
দিয়ে তা' ব্যক্ত করেছে! লেখিকার নিজের জীবনের ছায়া ও 
অন্ুখের অস্তিম অভিজ্ঞত! পুরোমাত্রায় উপন্যাসের শেষ অংশটিকে 


মমাচ্ছন্ন করে তুলেছে মৃত্যু-চিন্তায়। তবু মৃত্যুর সাথে চিরস্তনের 


ধ্যানই গ্রথিত হয়ে আছে। ভগিনী ভেরোনিকের অস্তিম-শব্যায় যে 
অমর্তার আলো দেখ দিয়েছিল, দেই আলোতেই উজ্জল হয়ে ওঠে 
মার্গরিতের শেষ মুহুর্ত, সেই আলোই ভাম্বর হয়ে ওঠে তক দত্তকে 
ন্ঘিরে। 


মানিক বন্থুমতী 


৪৩৩ 


মার্গরিতের মাঝে আমর হদি তরু দত্তের ভীবধারা, চরিত্র- 
বৈশিষ্ট্য-ও অকাল-ৃত্যুর সাঘৃণ্ত পেয়ে থাকি, সে সাদৃষ্ত এইটুকুতেই 
সীমাবদ্ধ। তরু দত্তের জীবনে আসেনি সেই ঝড়, যে ঝড় মারিতের 
স্বীবন-কলিকে অকালেই বৃন্তচ্যুত করল। অল্প বয়সেই তরু দত 
ইহলোক ত্যাগ করে। দ্বাম্পত্যের ও মাতৃত্বের প্রেম-রসে সে ছিল 


 ৰঞ্চিত। শুধু তার হ্থদয়ের প্রশত্ততাই কল্পনায় তাকে এ ভাব 


উপলঙ্ধি করতে সাহায্যে করেছিল। সভার মা আর বাবা একমাত্র 
রয়ে গেলেন এই পৃথিবীতে-_-তার সাথে পরলোকে মিলিত হবানন 
পরম-লগ্নের অধীর প্রতীক্ষায়! যদিও তার জীবনের স্মৃতি সবচেয়ে 
বড় ক'রে আঁক! জাছে তার বাবা-মার অস্তরেই, তবু তার সাহিত্যের 
খ্যাতি বিশ্বসাহিত্যের দরবারে আজ পৌছে গেছে। ভারতবর্ষ ও 
ইংল্যাণ্ডের মধ্যে এই যশস্থিনীর গৌরব নিয়ে ইতিমধ্যেই কাড়াকাড়ি 
পড়ে গেছে। আমি বলতে পারি, ফ্রাঙ্সেও চিরদিন সবাই শ্মরণ 
করবে এই তরুণী বিদেশিনীকে, ফ্রান্সের দীনতম মুহূর্তে আপন ভাষ| 
ও হাদয়ের বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে যে নিজেকে ফরাসীদের সাথে অভিস্নাস্বা 
মনে করেছিল। 

অনুবাদ ; পূর্থীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। 


আলো! আলে। চোখে 
জয়ন্তী সেন 


মেঘ থেকে মেখ*যেন সি'ড়ির ক' ধাপ 
আকাশের নীল হ্রদে সেথানে আনত 

গালে! আলো! মুখ কার ছায়! ঘন সোনালী আভায় 
-চনা মনে হয় তাকে বিকেলের ঝিলিমিলি রঙে। 
সবুজ টিয়ার টিপ গোধুলির সলাজ কপালে 

ভীরু পায়ে ধাপে ধাপে নীল জলে ছায়ার কাপন 
হলুদ আঁচল ওড়ে এলোমেলে! পাড়ের জরিতে 
ছুটি তারা ঝিকিমিকি- চোখ ভরা সীঝের কাজল । 
দেখেছি কি তারে কভু জীবনের চেন! সরণীতে 
দিনের প্রখর রোদে-- তারাহীন রাতের প্রহরে ? 
দিনের রাতের খতু পালা করে আসে বার বার 
ক্রমাগত প্রত্যহের ফুল-ফোটা| সাঙ্গ করে করে; 
পরিচিত সেই ক্ষণে জীবনের হরেক তাগিদে 
পাথুরে জমির পরে পথ কেটে চলার প্রয়াসে 
স্বপ্পেরা উধাও পাখী-_মেঘে তার চিহ্ন পলাতক । 
শুধু গৌধুলির ক্ষণে শেষ আলো-কণাটির মত. 
ছায়া! তার ভাসে মনে মেঘে মেঘে আকাশের নীলে 
পলক ক্ফুলিঙ্গ তরে ভালে! লাগে ক্ষণিক আভা 
কবিতার ছুটি কলি ভুলে যাওয়| গানের চরণ 

হঠাৎ স্মরণে পাওয়া মধুস্থৃতি অনেক কালের 

সে যেন মধুরতর আলে! আলে! চোখে চেয়ে থাকে 
দিনের ভাটির শেষে তারা-ঘল| হাস্টিকু নিয়ে। 





পরিমল গোস্বামী 


দ এ সময়ে (১১২৫-২৬) 'বনফুল' নামে মোটামুটি 
পাঠকমহলে পরিচিত হয়ে গেছে। কিন্তু তবু লেখাটা ভখন 
তার নিতাস্তই একটা শখের ব্যাপার ছিল" যেমন ঘখনকার দিনের 
অধিকীংশ লেখকের ছিল | লেখ! ষে জীবিকারণপে গ্রহণ কর! যায় 
তা! সাধারণ শৌখিন কোনে! লেখকেরই তখন মনে আসেনি। 
পরবর্তা যুগে বনফুল বহু চরিত্র স্থষ্টি করেছে তার গল্প এবং 
উপন্ভাসে সবই প্রায় তার নিজে দেখা চরিত্র । দেখার চোখ তার 
এমনই সঙ্গাগ ষে খুটিনাটি কোনো! কিছুই সে চোখ এড়ায় না, এটি 
'বনফুলের লেখার বৈশিষ্টা। কিন্ত তবু এর আরম বলাই নিজেই 
যে একটি উল্লেখযোগ্য চবিত্র হয়ে কলকাভীর পথে পথে ঘরে বেড়াচ্ছে 
মনে খেয়াল তাঁর ছিল নাঁ। খেয়াল না! থাকার কারণ হলাই 
আত্মসচেতন ছিল ন! | তার নিজের সম্পর্কে কে কি ভাববে বা বলহে 
তা সে তার অসাধারণ ওুদাসীন্যে অগ্রাহ্থ কনে চলার এক অভূতপুৰ 
'ুষ্টান্ত জামীর চোখের সামনে মেলে ধরেছিল। একটা দুরন্ত 
প্রাণশক্তি সমস্ত অভান্ত চিন্তাধারীকে দুঃসাহসিক ব্যঙ্গের সাহায্যে 
উল্টে দ্িত। এবিবষে তাঁর মতো দ্বিতীয় আর কাউকে দেখিনি ! 
এ দিক দিয়ে দে তার গুরু ডাক্তার বনবিহাঁনী মুখোপাধ্যায়ের উপযুক্ত 
শিষ্য ছিল। পোষাক পরিচ্ছদ ছে'ডা হোক. গ্রহ নেই । মাটিতে 
বনে পড়ত যেখানে সেখানে । চুলে চিক্লনি পড়ত না জাদৌ। 
ধুলো পায়ে বিছানায় জয়ে পড়ত। দাঁড়ি গজাচ্ছে মুখে, ভ্রাক্ষেপ নেই । 
একট! বৈপ্লবিক স্বাতস্থা-। 


একবার তার ৩নং যিঙ্দ্রীপুর গ্রিটের মেসে থাকতে এক কভার, 


পিতা তার কাছে বিষের প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন । বলাই 
সোজ। বলে ছিল, “না আমি এখন বিয়ে করৰ না । ভন্ুলোক 
তবু একবার মেয়ে দেখতে অনুরোধ জানালেন । বলাই তার উত্তরে 
বলল, “্ৰিম্বে করতে চাঁইঙ্লে কনের নাক ক ইঞ্চি বা চামড়! কেমন 
তা কথনে! দেখব না, দেখি তো! ব্লাড শ্পিউটাম ইউরিন রিপোর্ট 
প্েখব। বিয়েতে আমার ন্যুনতম শর্ত থাকবে এই যে প্রথমত সে 
একটি মেষে হবে, ছিতীযৃত ম্যা্রকুলেশন পাঁস হবে, এ ভিন্থ চামড়ীর 
রঙে যা নাকমুখের মাপে আমার ইন্টারেষ্ট নেই 1 

ভদ্রলোক অতঃপর আর আসেননি । 

বলাই চত্িক্রেব আরও একটা' দিফেয় কথা বল! দরকার। 


ভাঙার দিকটা বলেছি, গড়ার দিকেও সমান উৎসাহ ছিল। 
তখনকার একটি ঘটন| মনে পড়ছে! এক জটাজ্টধারী ব্যক্তিকে 
তখন ট্রামে বা পথে প্রায় দেখ! যেত। জটা আজামুলম্থিত, দাড়ি 
নাভিষ্পর্শী এবং পরনে গৈরিকবাস। চেহারাঁটি আমার স্পষ্ট মনে 
আছে। বলাই একদিন লক্ষা করল তার চোখের নিচে, গালের 
যেটুকু স্থান দেখা যায় সেখানে কে যেন চড় মেরে আঙ.লের চিহ্ন 
বসিয়ে দিয়েছে, জায়গাঁটি লাল হয়ে উঠেছে । 

বলাই তাঁকে একদিন পথে ধ'রে বলল, “আপনার মুখে যে ভয়ঙ্কর 
অনুখের চিহ্ন দেখ! দিয়েছে-_হয় তো! কুষ্ঠ হবে, অবিলম্বে চিকিৎস 
করা দরকার । চলুন আপনার বাড়িতে 'সব ব্যবস্থা! করছি ।” 

গেল তার বাঁড়িতে। অত্যন্ত দরিদ্র পরিবেশ । গুরুগিৰি 
ব্যবসা। বলাইয়ের পপ্রস্তাৰ শুনে প্রায় কেঁদে, ফেলেন ভদ্রলোক? 
বলাই বলেছিল জটা দাঁড়ি সব কামিয়ে ফেলতে । কিন্ত তিনি 
বলেন তা হলে শিষ্যবাড়িতে আর মান থাকবে না, ব্যস মাঠি 
হবে। বলাই বলল “ও সব ছাঁড়ুন, প্রাণে বাচতে চান তে? ' ঠা 
কেটে ফেলুন, দাঁড়ি-গৌফ কামান 

অবশেষে তিনি প্রাণভয়ে সব প্ররস্তাবেই রাজি হলেন । বলাই 
একদিন গার রক্ত দিয়ে গেল পরীক্ষা করতে । ভাসারমান 
রি-আ্যাকশান পজিটিত। ইনজ্রেকশন চলল এবং তার অনেকটা 
উন্নতিও হল। চিকিৎসার সমস্ত খরচ বহন করেছিল বলাই। 
পথের লোক ধরে বন্ধুত্ব করার কথা আগে বলেছি। সে বন্ধুর 
বাড়িতেও বলাই মিছে খরচ ক'রে মাঝে মাঝে চিকিৎসা! করেছে। 

ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের কথা বলছিলাম। তিনি 
ছিলেন দুর্ধর্ষ ব্যক্তি । এমন চরিত্র সহজে দেখা! যায় না। আজকের 
দিনের পাঠক তাকে চেনেন না, কিন্ত বাংল! ভাষায় তিনি ছিলেন 
স্যাটায়ারের রাজ! | ষ্ঠার ননকের কীট, দশচক্র প্রভৃতি রচন! 
আলোড়ন জাগিয়েছিল পাঁঠকসমাজে । কার্টন ছবি আকায় দিনি 
অসাধারণ পটু ছিলেন । তার অনেক কার্টুন ছবি শনিৰারের 
চিঠিতে বেরিয়েছে, পরে ভারতবর্ষেও দেখেছি । বিচিত্রায় তেন 
ত্যক্তেন তৃজীথ! নামক ভার সচিত্র হারুর জীবনী ধীর! গড়েছেন তারা 
আজও তার কবিভ| রচনার ক্ষমতার কথাও মনে রেখেছেন নিশ্চয় । 

ভিনি কারে! ব্যবহারের অপহিচ্ছন্নত। সন্ধ করতে পারতেন ন1। 
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& জ্রগ্ঠ অনেকে তীকে ভু করে চলগত। বলাইয়ের মুখে তীর 
সম্পর্কে যে ছু' একটি গল্প শুনেছি, ত| থেকে তার চরিত্রের কিছু 
পরিচয় পাওয়। বাবে। 

, একবার এক ভদ্রলোক কোনো! রোগীর জন্ত বিশেষ একটি ওয়ার্ডে 
বেড পাওয়া যাবে কিনা জানতে এসেছিলেন বনবিহারী বাবুর 
কাছে। ৰনবিহারী বাবু বেশ ভদ্রভাবে তাকে বললেন, “এখন 
বেড খালি নেই, মাঝে মাঝে এসে খৌঁজ ক'রে বাবেন । 

কথাটি ব্বভাবতই ভদ্রলোকের মনের মতে! হরণি, অতএব তিনি 
পুনরায় অন্যত্র চেষ্টা করতে গেলেন । কিন্তু ধার কাছে গেলেন 
তিনিও পুনরায় ভদ্রলোককে বনবিহারী বাবুর কাছেই নিয়ে এলেন। 
বনবিহারী বাবু চকিতে ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে বললেন, “বন্ুন।' 
খুব আদর করে কাছে বসালেন। তার পর তার হাতের কাজ 
সেরে ক্লীডিয়ে উঠে ভ্রুলোকের কানের কাছে মুখ নিয়ে আগে. যেসব 
কথা বলেছিলেন সেই মব কথারই পুনবাবৃত্তি করলেন । বললেন, 
“এখন বেড খালি নেই, মাঝে মাঝে খোঞ্জ ক'রে যাবেন।” এক 
কানে বলে, প্র কথাই আর এক কানে বললেন, এবং একবার 
এ কানে আর এক বার ও কানে বলতে লাগলেন । তারপর ছু'চার 
জন ছাত্রকে ডেকে বললেন, আমি আর বলতে পারছি না, এবারে 
এক এক ক'রে তোমরা বলতে থাকো, ইনি কথা সহজে বুঝতে 
পারেন না, কিন্ত একে বৌঝাতেই হবে এখন বেড খালি নেই, 
মাঝে মাঝে ধৌঁজ নিতে হবে । তোমর| সে ভার নাও ।” 

ভদ্রলোক প্রথমে হঠাৎ ধারণাই করতে পারেন নি কি বাপার, 
কারণ ঘটনাটি সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এবং অতর্কিত, 1কথ্ড যখনই 
বুঝলেন তখনই লঙ্জায় অ বিপন্ন বোধ ক'রে গ্রুত পালিয়ে 
গেলেন সেখান থেকে । 2 

আরও একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য । একদিন বনবিহারী বাবু 
অুউটডোরের রোগী/দখছিলেন, এমন সময় উপস্থিত রোগীদের ভিড় 

একী ওগধলাক কোনো এক লব্বপ্রতিষ্ঠ ডাক্তারের পরিচয়পত্র 

এলেন বনবিহারী বাবুর কাছে, এবং মেই চিঠিখানি 

তার দিয়ে বললেন, “আমাকে একটু আগে দেখে দিন 
দয়! ক'রে ।” 

বনবিহাঁরী বাবু চিঠিখানা দেখেই ছাত্রদের দিকে চেয়ে চেঁচিয়ে 
বলতে লাগলেন, "ইনি ডাক্তার" -এর চিঠি এনেছেন, তোমরা সবাই 
মিলে একে নিয়ে নাচো, আমিও কাজ শেষ ক'রেই আসছি ।” 

. আগে-আপ! রোগীদের ঠেলে কাৰ্পো চিঠির জোরে নুবিধে আদায় 
করতে আসা বনবিহারী বাবু সহ করতে পারেন নি। আর একটি 
ঘটনায় তীর ব্যঙ্গের আর একটি দিকের পরিচস্থ পাওয়া যাবে। 
সেদিন আমি সঙ্গে ছিলাম। বলাই ও আমি অনেক বার তার 
বাড়িতেও গিয়েছি । গাড়িতে বেরোলে বনবিহারী বাবু মাণিকতলা 
টের কাছাকাছি এসে গাড়ি থামিয়ে একটা হোটেল থেকে ফাউল 
কাটলেট আনিয়ে নিতেন, আমর! সবাই তার অশ গ্রহণ করতাম। 
সোদিন আমরা তিন জনেই নেমে কাছের একটি সাময়িকপত্রের স্টলে 
পাড়িয়ে নতুন কাগজগুলো উল্টেপাপ্টে দেখছিলাম । এমন সময় 
বলাই একখান! ইংরেজী পত্রিকার একখান! পাতা খুলে বনবিহারী 
বাবুকে দেখিয়ে বলল, “এই দেখুন, এর! লিখেছেন, যে-খিয়েটারে 
বারবনিতারা অভিনয় করে, সে-খিয়েটার কারো দেখ! উচিত নয়।" 
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বনবিহারী বাবু তৎক্ষণাৎ খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন এবং বললেন, 
গত্যি কথা লিখেছে। থিয়েটারে অতিনয় করতে হলে অধিকাংশ 
সময় ওদের টিস্তা করতে হবে কি ক'রে ভাল আর্টিষ্ট হওয়া যায়, 
কি ক'রে অভিনয়ে নাম কর! যায়ঃ তদুপরি নিজ নিজ ভূমিকা মুখস্থ 
করতে এবং রিহীার্সাল দিতে দিন-রাতের অনেকখানি অংশ ওদের 
নষ্ট হয়ে াবে--সমাজের এত বড় ক্ষতি সহ করা উচিত নয়, কারণ 
যারা বারবনিত1, তাদের ধর্ম হচ্ছে চব্বিশ ঘণ্ট সেক্স আলোচন! করা । 
থিয়েটার করতে গেলে সেই ধর্ম থেকে ওর! যে ভর্ট হবে, অতএব 
ওদের প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। 

আর একটি অবিশ্বরশীয় চরিক্র--শিবদাস বস্মল্লিক । তার 
চরিব্রও সম্পূর্ণ স্বতন্্। আমি এ রকম একটি চরির্র কল্পনাই করতে 
পারিনি। তাঁকে দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম । দারিক্যের সঙ্গে 
এমন হাসিমুখে লড়াই করতে আর আমি দ্বিতীয় কাউকে দেখি নি। 

শিবদাস সামান্ত শ্কুপকায় ছিল। মুখখানা গোলগাল শার্টের 
উপর বুকখোলা! কোট, ধুতি মালকে।ঢা মেরে পরা, মুখে একটু 
বিষতার ছাপ, হাসলে সে হাসি শিশুর মতো! সরল এবং শুলায়, 
হয়তো বা একটুখানি বিষধ্নতীর ছোঁয়াচ 'তাতে ছিল বলেই তা 
এমন কুনদর। এমনি চবির অথচ মধুর ব্যঙ্গপ্রিয় এবং ছষ্টমি বুদ্ধিতে 
তরা। প্রায় সব সময় সে সাইকেলে চড়ে বেড়াত। মে কারো 
কাছে সামাম্ত উপকার পেলে তার পায়ের ধূলো নিম্নে প্রণাম করত । 
উপকারের সম্ভাবনাতেও পায়ের ধুলো মাথায় মাথা তার ছিল 
রীতি । এ বিষয়ে বয়স জাতি বা শ্রেণীভেদ তার কাছে ছিল না। 
ঝাঁড়দ্রারের পায়ের ধুলো নিয়েছে মে অবলীলাক্রমে । কেউ হঠাৎ 
ভয় পেয়ে গেছে" কেউ চমকে উঠেছে, কেউ সন্দেহ করেছে, কিস্তু 
প্রণাম ক'রে উঠে গড়িয়ে শিবদাস যখন সরল হানিটি হেসে বলত, 
'আপনি আমার জ্যেষ্ঠ, আপনার পায়ের ধূলো আমাকে নিতেই 
হবে, জ্যেষ্ঠ কি না বলুন”--তখনই সন্দেহকারীর সকল সন্দেহ দুর 
হয়ে যেত, তখন সে পুনরায় তার পায়ের ধুলো নিত। 

এক দিন এক বিয়ের প্রীতি উপহার ছেপে নিয়ে আস হচ্ছিল 
চিৎপুর থেকে । বটতলায় কয়েকটি প্রেস আছে যেখানে অতি 
অল্প সময়ে ছোটখাটো! জিনিম ছাপিয়ে আন! ষেত। রবিবায়েও 
কাজ হত দেখানে। এই রকম একটি জরুরি অবস্থায় সেখানে], 
যাওয়া হয়েছিল। আমরা তিন জন গিয়েছিলাম সেখানে। 





“এখন বেড খালি নেই, মাঝে মাঝে এসে ধোঁজ ক'রে যাবেন ।* 
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শিবদাম ভার বাহনটিকে হাতে ঠেলে উপ্লছিল। ছুশ' উপহারের 
প্যাকেট! আমাদের কীরো! হাতে ছিল। এমন সময় বীডন স্ত্রীটে 
মিনার্ভ থিয়েটারের কাছাকাছি বিপরীত দিকের একটি বাড়ির সঙ্গে 
সাইকেলটি হেলান দিয়ে রেখে ভিতরের এক হারমোনিয়াম মেরামতের 
দোকানে ঢুকে গিয়ে বলল, “দারদা, এক খণ্ড দড়ি দেবেন? বড় 
বিপদে পড়েছি । দৌকানী এক খণ্ড দড়ি তাঁর হাতে তুলে দিল। 
শিবদাস তংক্ষণাং তার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে উঠে 
ক্লাঁড়াল। উঠে দেখে দোকানী লাফিয়ে শূন্যে উঠে পড়েছে-_-মুখে 
ধ্বনিত হচ্ছে “এ কি কাণ্ড, এ “কি করেন মশীয়। শিবদাস 
গম্ভীর ভাবে বলল. “আপনি ধে উপকার করলেন তা কজন করে 
বলুন? তা! ভিন্ন আপনি আমার জ্যেষ্ঠ, পূজনীয়, আবার আপনার 
ধুলো দিন । __শিবদাঁস গম্ভীর ভাবে দোকান থেকে বেরিয়ে এসে 
উপহারের প্যাকেটটি সেই দড়ির সাহাধ্যে তার সাইকেলের 
কেরিয়ারের সঙ্গে বেধে নিল। 

শিবদাদ কোঠী বিচার শিখেছিল। প্রথম পরীক্গার সময় সে 
জাঁপন ফোঠী বিচার ক'রে বুঝতে পারে সে সময় সকল গ্রহই তার 
প্রতিকূল, অতএব পাঁস কর! তার হবে ন[। এমনি অবস্থায় গুজব 
গুনতে পেল সে সব বিষয়ে পাস করেছে।' শুনে মনটা তার 
খারাপ হয়ে গেল। তবে কি তার বিচারে ভুল হল? নে একে 
একে প্রত্যেক পরীক্ষকের কাছে যেতে লাগল সত্য যাচাইয়ের 
উদ্দেগ্টে । যেখানে যায় শোনে পাস করেছে। শুধু একজন 
পরীক্ষক মার্ক বললেন না, এবং শুধু ঠাই নয় তিনি অতাস্ত 
কড়। লৌক ছিলেন-_-মাইন না মেনে মার্ক জানতে আপসাতে 
তিনি শিবদাসকে তার বিষয়ে ফেল করিষে দিলেন । 

শিবদাস ফেল করেছে জানতে পেরে জানন্দে উৎফুল্ল হয়ে 
উঠেছিল--কারণ গণন! মিলে গেছে। 


সেটি সম্ভবত ১৯২৫ সাল। শিবদাসের বিয়ে হয়ে গল। 


বিয়েতে আমর! উপস্থিত ছিলাম | বিয়ের কিছুদিন পরেই কোনো! 
একটি ঘটনা নিয়ে তার শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে তার কিছু মনাস্তর ঘটে, 
এবং এই ব্যাপার নিয়ে কিছু চিঠি লেখালেখি চলে। একদিন 
শিবদাস আমাদের কাছে প্রস্তাব করল মে সবগুলে! চিঠি পড়ে 
শোনাবে । সে ষত চিঠি লিখেছিল তার নকল রেখেছিল । 





ঘোড়। আছাড় খেয়ে পড়ে দেল। 


- ন্াত্রিকালে বন্ধ হয়ে যায় সে খেয়াল কারোই ছিল ন!। 
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তাই ঠিক হল। অনেক চিঠি, ফোথায় পড়া হায়? হলাই 
বলল, রাঝ্রে ময়দানে গিয়ে কোনো আঙ্পোর নিচে ব'দে পড়লে 
বেশ তয়। অগত্যা তাই ঠিক হল। আমরা সেখানে গেলাম 
রাত বারোটা আল্াাঙ্জ সমন্গে। টীকা টিপ্সনিসহ সমস্ত চিঠি পড়া 
শেষ করতে মোট তিন ঘণ্টা লেগেছিল। সে প্রকাণ্ড এক ফাইল। 
শিবদান সব বিষয়ে ছিল নিখু'ত। 

রাত তিনটেয় কোথায় যাওয়া যায়? ঠিক হল একটা ফীটন 
ভাড়া ক'রে সকাল পর্স্ত পথে পথে ঘুরে .বেড়াব। বেশ ঠাণ্ড! হাওয়া, 
শিশিরে ঘাস ভিজে উঠেছিল। শীত অনুভব হচ্ছিল বেশ। চা 
খাওয়া দরকার । আমরা তখন ষ্র্যাণ্ড রোড ধ'রে চলেছি । শিবদাস 
মিটার লর চা খাওয়া দরকার, অতএব হাওড়া 

| 

এই অতএবটা আমাদের ভ্রাস্তি। হাওড়া ষ্রেশনের ইল যে 
ট্টেশনের 
গাঁড়ি-বারান্ায় আমাদের ফাঁটন গিয়ে দাড়াল, আমরা নেমে 
ভিতরে গেলাম | সেখানে এক পুলিস কনষ্টেবল আমাদের 
দিকে এগিয়ে এলো। শিবদাস বলল আমরা চা খেতে এসেছি । 
কনষ্েবল আমাদের বুঝিয়ে বলল রাত্রে &ল খোলা থাকে 
না, চ| এখন পাওয়া যাবে না। শিবদাস তংক্ষণাং তার ডান 
হাতখানা! খপ করে ধরে হস্তরেখ বিচার করতে লাগল। কি 
বলেছিল মনে নেই, তবে তাঁর ক'ট সন্তান তার সখ্য! বলেছিল 
এবং ত| মিলে গিয়েছিল। কনস্টেবল মহ! খুশি, সে বলল “গীড়ান 
চাষের ব্যবস্থা! করাছ”-_-বলে.কোথায় চলে গেল এব মিনিট পনেরো 
পরে ফিরে এলো এক চাওয়ালাকে পঙ্গে নিয়ে। তিনটি মাটির 
ভাড়ে তিনজন সেই চ! খেলাম, চায়ে দুধের বদলে ক্ষীর ! উপাদেয় 
লেগেছিল । 

এই প্রথম দেখলাম শিবদাস উপকারী৭.পায়ের ধূলো নিলা না? 
খুব ভারিকে চাঁলে গাড়িতে এসে উঠল । গাতিতহ উঠত ছি ।এ 
আর একটি কনষ্টেবল এগিয়ে এমে আমাদের খুব খাত 
লাগল। শিবদাস দুজনকেই কিছু বথশিস দিতে গেল, তা 'বনশিদ 
নিতে অস্বীকার করল। গাড়ি তখন ছেড়ে দিয়েছে । শিবদাস 
ৰ্লল “ঠিক করেছ ন! নিয়ে_এইটেই আমরা দেখতে এসেছিলাম ৷ 
কনষ্েবলের৷ তা শুনে আরও একবার সামরিক ভঙ্গিতে সালাম 
জানাল। 

ফিরতে একটি ভুর্ঘটনা! ঘটেছিল । হাওড়া ব্রিজ তখন ভোরবেলা 
খুলে দেওয়া হত সপ্তাহে কয়েক দিন। আমরা ব্রিজ পার হওয়ার 
সময়েই খুলে দেওয়ার সময় হয়েছিল । গাড়ি সব থামিয়ে দেওয়| 
হচ্ছে, ঘন্টা বেজে গেছে। আমাদের কোচম্যান হঠাৎ গাড়ি খুব 
জোর ছুটিয়ে দিল ব্রিজ খুলতে খুলতেই যাতে পার হয়ে যেতে পারে, 
নইলে অন্তত ঘণ্টা ছুই দেরি হবে। পার হয়ে গেল ঠিকই, কিন্ত 
পাঁর হয়েই ঘোড়া আছাড় খেয়ে পড়ে গেল। হৈ হৈব্যাপার। 
শিবদাস ভীষণ রেগে গেল কৌচম্যানের উপর ॥ আমর! দৈবাৎ বেঁচে 
গিয়েছিলাম, কারণ গাড়িটা! সোজাই গীড়িয়ে ছিল। ঘোড়াকে তুলে 
দেবায় পর গাড়ি আবার চলতে আরম্ভ করল। 

সমস্ত বাত বাইরে থাকার ফলে জাধি বর্দি্ববে আক্রান্ত 
হয়েছিলাম এবং কয়েকদিন শহ্যাশায়ী খাকতে হয়েছিল মেস । 


৬৪৭ বর্ধ-স্জান্ছিন, ১৩৬৪ ] 


শিবদাস কলেজে পড়ার খরট চালাতে! নিজে উপার্জন ক'রে। 
খুব পরিজম করতে হত, সেজন্ পড়ায় যতটা! মনোযোগ দেওয়া 
দরকার, তা! দিতে পারত না। সেজন্য সে প্রথম এম-বি পনীক্ষাতে 
মেটেরিয়! মেডিকামু ফেল করেছিল। সম্ভবত ওষুধের মাত্রা মুখস্থ 
ছিল না। ছোট্ট একখানি বই তার হাতে দেখেছি, তাতে ওষুধের 
মাত্রা ছাপা ছিল। সেই বই সে যন্ত্রের মতো মুখস্থ করবে ব'লে 
উঠে-পড়ে লাগপ্ল। ফেল ক'রে শিবদাস একবারই মাত্র খুশি 
হয়েছিল, কারণ তাতে ছিল তার কোঠীবিচারের নির্ভূলতার প্রশ্ন । 
এবারের ফেল করার জন্য সে তৈরি ছিল না । কিন্তজেদ ছিল তার 
অত্যত্ত বেশি। : মে ওষুধের মাত্র! এ থেকে জেড পর্বস্ত মুখস্থ করবেই, 
যাতে একটিও ভূল না হয়। অর্থাৎ প্রাম্ম চার শ' সাড়ে চার শ' 
ওষুধের মাত্রা মুখস্থ করতে হবে। 

ভোজের বইখানা সে সর্বদা পকেটে নিয়ে ঘূরত। কিন্ত এক! 
একা মুখস্থ কর! বড্ড একঘেয়ে লাগে । কোথায়ুও ভূল হলে নিজে 
বই খুলে যাচাই করতে হয়, তা ভিন্ন ভূল হচ্ছে কি না তা চেক কর! 
নিজে নিজে সম্ভব নয়। অতএব সে তার নিজস্ব ভঙ্গিতে একটি 
কৌশল উদ্ভাবন করল। পথে চলতে চলতে শিবদাস হঠাৎ সাইকেল 
থামিয়ে কোনে! পছন্দসই ভদ্রলোকের পায়ের ধুলো মাথায় নিয়েই 
বলল, “দাদা, আমি মেডিক্যাল ছাত্র, পরীক্ষায় ডোজে ফেল ক'রেছি, 
আপনি এই বইখান! খুলে ধরুন, আমি মুখস্থ ব'লে বাই, ভূল হলে 
ব'লে দেবেন।” মুখে করুণ সরল হাসি। ভদ্রলোক চিন্তা করবারও 
অবসর পেলেন না যে, তিনি কি করছেন। কিন্ধতাব না কনে 
উপায় ছিল না । শিবদাসের বালকোচিত সরল অন্থুঞোধ, অন্যায় 
কিছু নয়, কিন্ত অভূতপু/ । হয়তো ভদ্রলোক কিছু গর্বও বোধ 
করলেন । ৫ 
, ঘটনাটির মৌলিকূতা লক্ষণীয় । 
.ঁ শিবদাদের মুখ বলা আরম্ত হয়ে গেল। কিছু পরেই ভদ্রলোক 
৮৫4৮৭ সা ভূল হল।” 
নির্িদ থমকে দীড়াল। তা! হলে মুখস্থ ঠিক হয়নি । বইখান! 
লোহার হাত থেকে খপ করে কেড়ে নিয়ে তীর পায়ের ধুলে! 
নিয়ে বলল, “হ'ল না দাদা, আমি একটি চাম লোদকু”-_ব'লেই দ্রুত 
সাইকেল চালিয়ে দিল । 

শিবদাসের নিজন্ব গড়া কয়েকটি ধ্ন্তাত্মক শব ছিল। ওর 
মুখে উচ্চারিত হালে তার বেশ একটি অর্থ ফুটে উঠত। 
লদকালদকি' এই রকম একটি শব্দ, মানে ঢচলাঢলি, খুব 
শোনা যেত তার মুখে । “চাম লোদকু' ভিন্ন ক্ষেত্রে ভিন্ন অর্থ। 
কখনো নির্বোধ, কখনো কূপণ* কখনে। ধূর্ঠ। 

চৌরঙ্গী প্রেমের মোড়ে এক প্রহরী পুলিসের পায়ের ধূলে! নিয়ে 
খুব বিনীতভাবে এবং সসম্মানে জিজ্ঞাসা করল, 'আপকা ইডিয়সি 
কনজেনিট্যাল হায় কি আযাকোইয়ার্ড হায়? কিছুই বুঝতে না পেরে 
কনষ্টেবল গর্বের সঙ্গে বলল “কন্জেনিট্যাল হাঁয়। শিবদাস বলল 
"ও! আপ একদম বরন্‌ (79০:0,) ইডিয়ট স্থায়, তা হলে ঠিক 
আছে, আমি এই গলিতে একটি নিষিদ্ধ কাজ করব আপনি একটু 
পাহারা দিন* বলে সাইকে্টি তার হাতে দিয়ে বথাকর্তব্য করতে 
গেল। কনষ্টেবলটি যে অন্তায় নিবারণের জন্ত সেখানে ছিল, 
নেই অক্সায়টিই শিবদান করল তাকে পাছার! রেখে, এ শুধু শিবদাসর 
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পক্ষেই সম্ভব । তার লোক বণ করার বিভ্ভ! ছিল একেবারে অমোখ। 

এই চরিত্রের অনুকরণ হয় না। এতার ব্যক্তিত্বের নিন্থ রূপ 
জার পাচজনকে ছেড়ে লক্ষণীয় হয়ে উঠেছে । তার চেহায়ায় নঙ্গে 
চরিত্রের সঙ্গে'এ সব উদ্ভট ব্যবহার এমন মানিয়ে গিয়েছিল হে এ 
সব বাদ দিয়ে তাকে ভীবাই যেত না। সব চেয়েবড় কথা 
শিবনাসের মধ্যে একট! বলিষ্ঠ প্রাণধর্ম ছিল, তেজও ছিল অসাধারণ । 
তার হাসিটি সব সময় £বেদনামপ্তিত মনে হত, সেজন্ত সে একটি 
বিশেষ চিত্তাকর্ষক চরিত্র ছিল। 

দারিগ্র্য ছিল তার প্রথম ছাত্রজীবনে । কিন্ত তা সে দৃঢ়তার 
সঙ্গে জয় করেছিল এবং অবস্থা ফিরিয়ে 'ফেলেছিল। তার এম-ৰি 
পাস করার পর তার সঙ্গে আমার অনেকদিন দেখ! হয়নি, কারণ 
আমি কিছুদিন কলকাতায় ছিলাম না। হঠাৎ কয়েক বছর পদে 
একদিন কর্পোরেশন শ্রী ও গ্রযান্ট স্বীটের মোড়ে দেখা । ছোট 
গাড়ি একখানা আমার পাশ থেষে এসে গাড়াল। 

সে দিকে ফিরে চাইতে ন! চাইতে গাড়ির চালক শিবদাস খপ 
ক'রে আমার হাতখান! ধ'রে তার অত্যন্ত সরল হাসিতে বুখখানা 
উন্তাসিত ক'রে ক্রমাগত বাংলায় এম-এ পরীক্ষার পাঠ্যের নাষ কয়ে, 
যেতে লাগল এবং বলল “এর মধ্যে তোমার কাছে কি কি বই আছে? 

আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম তার দিকে । ভূল শুনছি না 
তো? কিবা কিছু বলাম আগেই সে ভেমসি ছেস কল 
“ৰাংলায় এম-এ দিচ্ছি ।” 

খবরটি আমার কাছে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ছিল, কিন্তু তখনই ' 
মনে হয়েছিল শিবদাস-চবিত্রের সঙ্গে এর অসঙ্গতি নেই কিছু একমাত্র 
তার পক্ষেই এম-বি পাস করার পর বাংলায় এম-এ পরীক্ষা দিতে 
উৎসাহী হওয়া! সম্ভব । পরে শুনেছিলাম সে এম-এ পাস করেছিল । 
আরও পরে আরও একটি খবরে অত্যন্ত বেদনা যৌধ করেছিলাম-_ 
শিবদাস মোটর ছূর্ঘটনায় মীর গেছে। খবরটি যতদূর মনে পড়ে 
তার ভাইপোর কাছ থেকে শুনেছিলাম । 
১৯২৬ সালে যেবারে বলাই এম-বি পরীক্ষা! দেবে, সেই বছরেই 
পাঁটন! বিশ্ববিদ্তালয় হওয়ামু সেখানে যেতে হল সরকারী আইনে । 
কারণ বলাই বিহীর-প্রবপী বাঙালী, অবাঁং বিহারী, অতএব 





“জাপমি এই বইখান। খুলে ধরন, আমি মুখস্থ বলে যাই। 
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বাংলায় পড়া চ্গবে না । সুতরাং সে কলকাতায় এম-বি হল না, 
বিহারের এম-বি বি-থস হল। এই সময় ইন্টারন্বাশনাল বোডিং-এর 
জন্তান্য ডাক্তারি ছাব্রও শেষ পরীক্ষা দিয়ে চলে গেলেন । অতঃপর 
এলেন এক দল এক্জিনিয়ার। আমাদের পুরাতন সহবাসী ছিলেন 
হ্রীরামপুরের বিভূতি মুখূচ্জে । তিনি খুব আমুদে প্রকৃতির, হৈ হল্লা 
ক'রে খ্ব জমিয়ে রাখতেন | ভিনি ডাক্তারদের মরশুম থেকে সুরু 
ক্ষারে এগ্রিনিয়ারদের মরশুম এবং ভার পরবর্তী কালেও ছিলেন । 
আর একটি রহ্বন্যপূর্ণ চয়িত্রের লোক ছিলেন এখানে । তিনি জার্দানি 
ইংল্যা্ড প্রভৃতি দূরে এসেছিলেন । কেন, তা আদাদের কাছে 
ুর্যোধ্য ছিল, কেননা! তিমি ইংরেজী লা জার্ধানি ফিছুট ভাল জানতেন 
ম1!। কিন্তু ভীর খব আঅধাললীয় ডিল। ঘাষে মাঝে ভোরবেলা 
উঠে ভার্ান বা রেক্স অভিধান খলে নিয়ে টিটি লিখে বসস্তেম। 


একখানা চিটি শেষ বসাতে তু'তিম পিল লাগত | উংরেজ ও জর্দান . 


মেয়েদের ভিঠিব ট্রয় । প্রয়পত্জ সহই। 
॥খনা | 

অতুঙগানসা চক্রবর্তী তখন উন্টাযলাশমাল বোঁন্উ-এয় বীগিঙ্গ! | 
গে এই ভদ্রঙ্গোককে ঠাটা ক'বে বলত প্রণযুপত্র লেখা যে কাধে! কাছে 
এমন বিভবিকাশ বাপাব হতে পালে ভা ভে! জানতাম না, আমর! 
তে। জানি ওটি একটি আমলের ধাঁপায। 
খুব পছন্দ করতেন, কেননা চিঠিলেখায় আমি ভ্ীকে অনেকবার সাহায্য 
করেছি । ইংরেজ মেয়ের চিঠিগুলো আমাকে দেখাতেন । তাতে 
তা প্রণয়িনী লিখছে, “আর কত দিন অপেক্ষা করব, তুমি 
আমাকে ভারতবর্ষে নিয়ে যাবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছ, আমি দিন 
গুনছি! 

ভদ্রলোক যে মেয়েটিকে ধাঞ্পা দিয়েছেন তা বুঝতে দেরি 
হল না । ইনি, লগুনের এক স্বুলের মেয়ে, নীম নেলি, তার সঙ্গে 
চিঠিতে আমীকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন: সে মেয়েটি অনেকন্নি 
আমাকে চিঠি লিখত পড়াশোনা আর ছৰি আঁকার ব্যাপার নিয়ে। 
ভার আক! জলবঙা একগুচ্ছ ভীয়োলেটের ছবিটি খুব সুন্দর হয়েছিল, 
সে ছবির, প্রশংস! করাতে কি খুশি ! 

একদিন এই ভদ্রলোকের সমস্ত গাঁয়ে ব্যাশ বেবোল। দারুণ 
ভয়ের বাপার। তখন ইন্টারম্তাশন্তাল বোডিংএ ডাক্তার কেউ ছিল 
না, আমি নিজে থেকে ডেকে আনলাম আর এক বন্ধুকে তিনি 
ডাক্তারি ছাত্র। নাম সমরেশ ভর্টাচার্ধ, নিমতল! ঘাট স্্রীটের 
বিখ্যাত সার্জন সুবেশ ভট্টাচার্য মহাশয়ের পুত্র। সমরেশকে 
বসলাম, ভাই একট! ব্যবস্থা কর, সবাই সন্দেহ করছে ম্মল পঙ্ঝ 
হয়েছে । ভয় পাচ্ছে সবাই ! সমরেশ একটুখানি দেখেই আমাকে 
বাইরে এসে গোপনে বগল শ্বল নয় বিগ। 

সমরেঙ্গী পরে এসে ত্ঠার রক্ত নিয়ে গেল, ভাসারমান রিজ্যাকশন 
পজিটিভ । ওষুধের ব্যবস্থ। হল, কিন্তু কেন যে রোগী ইনজেকশন 
ইত্যাদি বিনামূল্যে হওয়া! সন্তেও নিতে অস্বীকার করলেন জানি না । 
তবে জানা গেল ইতিমধ্যে তিনি কোনো এক দৈব ওষুধের ব্যবস্থা 
করে ফেলেছেন। তারপর জনেকর্দিন তার সঙ্গে আর দেখ! হয়নি । 
পরে শুনেছি কেনে! এক সন্গ্যাসীর চেল! হয়ে তিনি গধিক1! আকর্ষণে 
এবং সন্স্যাসধর্মে অনেক দূর এগিয়েছেন, গায়ে তম্ম মেখে থাকেন ! 
তারও পরে শুনেছি তিনি আর বেঁচে নেই। 


গেখিঘ্বেত্তিফেম ছৃ' 


নাগিখ বন্দ 


এই ভদ্রলোক আমাকে . 


1 ১ম ধঙ) ৬ সখা 


ইপ্টারক্টাশনাল বোষ্ডিএ থাকতেই আমি ছোট ছোট নজ্ষা 
লিখতে আরস্ত করি। সেসব ছোটখাটো কাগজে ছাপা হত। 
বলাইও লিখত | আমাদের ছুজনেরই তখন লেখার পরিমাণ 
ছিল কম। এবং তারও একটা বড় অংশ ছিল ফরমায়েসি 
বিয়ের উপহার লেখা । বলাইয়ের বিয়েতে আমি নানা 
নামে একখান! বইয়ের আকারে অনেকগুলে! উপহার কবিতা 
ছাঁপিয়েছিলাম । নান! ছন্গে দেখ! ছিল কবিতাগুলো । ১১২৬ সালে 
বিচিত্রায় আমার একটি প্রবন্ধ ছাপা হয়স্নাম আর্টের অর্থ; এ 
প্রবন্ধের কখ। আগে এরবার বল! হয়েছে । এরই কছাকাছি যম়য়ে 
কল্লোলের দিমেশরঞজন দাশের মজে পর্চিয় ছয় । কি ভাবে হয় 
ত। আর মনে গড়ে না। ভার অন্ভরোধে কোলে ছুটি বাজ গল্প 
লিখেছিলাম । কাজি নকল ইয়লাম 'নওরোজ' নামক একখান 
কাগন্ত যেয় করেন, তিনিও আমীর একটি ব্যক্স রচনা ছেপেছিলেন | 
্বীর্ঘ ইউরোপ প্রবামখ্যান্ত গিরিজ] মুখোপাধ্যায় তখন মেন্টপল্স'্ঞ 
ছাত্র। ভিনি দেউটি মামক একখানা মাসিফপত্র যে করেছিলেন । 
গে কাগজে ব্যঙ্গ রচনা লিখেছিলাম, বলাইও লিখেছিল । 

একটি অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ ব্যঙ্গ গল্প লিখি ১৯২৬ সালে । সেই 
আমার প্রথম বড় ব্যঙ্গ গল্প। কোনো বন্ধু মেটি পড়ে আমার 
কাছ থেকে নিয়ে যান মাসিক বন্ুমত্তীতে । বন্্মতী ( চৈত্র ১৩৩৩) 
সংখ্যায় সেটি ছাপা হয়েছিল, বন্গমতী দিলভার জুবিলি সংখ্যায় সেটি 
পুনমু্রিত হয়েছে। তখনকার সকল ব্যঙ্গ লেখাতেই একটা 
অপরিপন্কতার ছাপ স্পষ্ট, এবং স্থতাব্তই | 

লেখ তখনকীর দিনে আমাদের কাছে সম্পূর্ণ আনন্দাৎ 
উপার্জনেচ্ছায় কদাপি নয়। লেখ! পা হালেই একটা তৃপ্তি । 
কল্লোলে লিখলেও দ্বিনেশরপ্রন ভিন্ন কল্লোল/গাঁঠির অনেকে 
পরিচয় হয়েছে অনেক পরে, সম্ভবত পীচ ছ' বহর পরে। দিনেশর 
দাশ ব্যক্তিটি বড়ই সহদয় এবং মনখোল! ছিলেন, আমার, অঙ্গে সস 
শ্লীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল কিছুদিনের মধ্যেই এবং হর, এ শা টু 
তিনি আমার লেখ। পছন্দ করতেন। ফোটোগ্রাফিতে তীয়, কর্ণ 
ছিল, এ বিষয়ে আমি কাকে সাহাষ্য করেছি অনেক পরে |" 

ইন্টারন্তাশনাল বোডিং-এ এই সময়ের মধ্যে আর একজন 
অধিবাসীর কথা মনে পড়ে । নাম ধীরেন্দ্রনাথ মজুমদার । তিনি 
নৃতত্ব বিষয়ে পণ্ডিত হয়েছেন পরে । এখ্রিনিয়ার দলের মধ্যে কাশীর 
তারাচরণ গুইনের কথা আগে মনে পড়ে। তিনি তখন বি-ই পাপ 
ক'রে রেলে চাকরি করতেন, শিয়ালদয়ের পথে তিনি ছিলেন ডেইলি 
প্যাসেঞ্তার। তিনি সাহেবী পোষাকে থাকলে কেউ ভার সঙ্গে 
বাংলায় কথ! বলতে ইতস্তত করত। তার দেহ দীর্ঘ, পেশীবিষ্তাস 
স্যাপ্ডোর মতো । এ ছুইয়ের যোগাযোগ বাঙালীর মধ্যে আমি আর 
দেখিনি । তারাচরণ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ভক্ত ছিলেন এবং নিজে 
গাইতেন। ইপ্টারন্তাশন্স বৌডিংএ এই উপলক্ষে মাঝে মাঝে 
গানের আসর বসত । গুণী গায়কেরা! আসতেন । 

তীরাচরণ গুইন আমাকে স্বাস্থ্যচচর্ণয় দীক্ষা দিয়েছিলেন, আমার 
মতে! ক্ষীণ দেহেও চড়তে চড়তে ক্রমে পঁচিশটি ডন এবং পঁচিশটি 
বৈঠকে উঠেছিলাম । আগে স্কুলজীবনে স্যাণ্ডোর চেষ্ট এক্সপ্যাগ্ডারের 
সাহায্যে মাঝে মাঝে স্বাস্থ্যচর্চ] করেছি। তার কোনো সময় স্থির 
ডিল না, এবং মাত্রাও সাধ্য সীমা ছাড়িয়ে যেত। তবে তারাচরণ 


৬৬প বর্ধ-.জাখিম, ১৬৬৪] 


গুনের শিষ্যত্ব গ্রহণ ক'রে পাকস্থলীর কিছু উপকার হয়েছিল, 
কারণ কিছুকাল ধ'রে জারক রসসমূহ যথ! পরিমাণ নির্গত হয়েছিল 
তাদের নিজ নিজ গুপ্ত বাস থেকে । এই তারাচরণ পরে শুনেছিলাম 
রেওয়া রাজ্যের এগ্রিনীয়ার হয়েছেন । কৃষ্ককুমার বন্য্যোপাধ্যায়ের 
সঙ্গেও বিশেষ সখ্য হয়েছিল, পরে তাকে ভ্তগলী জেল! এজজিনীয়ার 
পে দেখেছি । 

ইন্টারন্তাশল্তাল বোডিংএর ম্যানেজার প্রথমে ছিলেন মাঁখনবাবু; 
পয়ে ববি রক্ষিত। ইনি মণিবাবু নামে পরিচিত্ত । সাইকেলে 
দুর ভ্রমণ ক'রে খ্যাত হয়েছিজেন, সাীতারেও বেশ নাম ছিল। তিনি 
আমাদের বন্ধুস্থানীয় হয়ে উঠেছিলেন। মাস ছয়েক জাগে 
আস্কটিতটবিস্তারী দাঁড়ি চুল নিয়ে দেখ! করেছিলেন, পরিচয় না দেওয়! 
পর্যস্ত চিনতে পারিনি । রবি রক্ষিতকে ইতিপূর্বে শেহ দেখেছিলাম 
১১৪৩ সালে এআর-পি কর্মীরপে সাইকেলে চুটতে । তায় পরেই 
এই প্রায় সন্ত্রাসী বেশ । 

চেনা-অচেনীয ব্যাপার নিয়ে আরও ছুটি ঘটন! উল্লেখযোগ্য । 
এই প্রসঙ্গেই সেগুলো ব'লে রাখি । 

যুদ্ধের মধ্যে ১৯৪৪-৪৫ এর কোনো এক সময় গ্রে দ্রটে এক 
মিলিটারি অফিসারের পাশ কাটিয়ে যেতে তিনি খপ ক'যে আমার 
হাত ধরে হেসে বললেন, “চিনতে পারেন 1 আমি বলি, “না| 
তিনি ভীষণ বিশ্মিত হয়ে বললেন, সে কি কথা 1-দেখুন ভাল 
ক'রে ভেবে ।* 

ছু তিন মিনিট কেটে গেল কিছুই মনে পড়ল নাঁ। তখন তিনি 
একটু দমে যাওয়া! স্বরে বললেন শরতদার কথ মনে নেই ইন্টারসতাশন্তাল 
বোডিংএর ? ঃ 

এবারে আমার শ্মিত হবার পাল! । ইন্টীরন্তাশন্তাল বোডিংএ 
/ কিছুকাল আগে ভর একত্র কাটিয়েছি, এবং তা ছচার দিন মাত্র 
এ নয়। ».আমনা” একসঙ্গে অতুলানন্দ, রবি রক্ষিত প্রভৃতি মিলে গ্রপ 
ু্তুলিয়েছি। শরৎ সেন এম বি পাস ক'রে আমূর্বেদ এবং আইন 
পড়লেন । তিনি সবারই শরংদা ছিলেন, এই মামুযকে চিনতে 
পারিনি ! 

পরে ভেবে দেখেছি এর যুক্তিসঙ্গত কয়েকটি কারণ ছিল। 
প্রথমত তার চমৎকার ছুপাটি দ্রীতের একটিও মুখে ছিল না, তার 
গৌরকাস্তি কৃষ্ণ কাস্তিতে পরিণত এবং পোষাক যোল আনা 
মিলিটারি। তবু এ ঘটনাঁটি আমাকে খুব ভাঁবিয়েছিল এবং এই 
বিষয় নিয়েই ১৯৪৬ সালে “নতুন পরিচয়' নামক একটি গল্প 
লিখেছিলাম, সেটি এ বছরেই প্রবাসীতে ছাপা হয়েছিল। (পরে 
গল্পটি “মারকে লেঙ্গে* বইতে ও শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ গল্প সংকলনে স্থান 
পেয়েছে । ). 

আরও একটি মজার ঘটনা | বছর চারেক হয়ে গেল। 
কর্ণওয়ালিস স্রীটে ট্রীামে উঠেছি । পুরনে! গদিহীন ট্রাম। উঠেই 
ভিতরে প্রবেশ ক'রে ডানদিকে চারজনের উপযুক্ত ধে একটি তপ্ত 
আসন তারই ঝা কোণে বসেছি। কিছুক্ষণের মধ্যেই এক দীর্ঘ কেশ ও 
শশ্রুগুদ্ষধারী গৈরিক বসন সন্স্যাসী উঠে আমার বা পাশে বাইরে 
অবস্থিত যে আধখানা আসন তাইতে বসলেন । আমাদের দুজনের 
মাঝখানে ব্যবধান একটিমাত্র জানাল! । 

ট্রীমের কোনো৷ আসনই খালি ছিল না? ছ-একজন যাত্রী গলীড়িয়েও 
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ছিলেন । এমন সময় বা ধারের সেই জানালার পাশ থেকে সেই 
সঙ্ন্যাসীর মুখ জামীর কানের কাছে বলে উঠল, “এই যে পরিমলবাবু ।” 

আমি সবিশ্ময়ে চেয়ে রইলাম সেই অচেন! মুখের দিকে । 

“আমাকে চিনতে পারছেন না?” 

“না। ঠিক মনে হচ্ছে না তো।” 
হু তো তিনিও লজ্জিত হচ্ছেন । 

তারপর হঠাৎ দুহাতে তীর সমস্ত দাঁড়ি চেপে আড়াল ক'রে 
মাথাটা! যতটা সম্ভব জানালার ভিতর দিয়ে গলিয়ে বললেন, “দেখুন 
তে! এবারে ছিনতে পারেন কি না?” 

ট্রামের যাত্রীরা আমার দিকে আমার উত্তরের অণেক্ষায় চেয়ে 
রয়েছেন । কিন্তু আমি মেই দাড়ি চেপে ধরা মুখও চিনতে ন| পেরে 
প্রায় ঘেমে উঠছ্ি। জঙ্গ্যাসীও দাড়ি থেকে হাত মরান না, আমিও 
টার মুখ থেকে চোখ ফের।তে পারি না । 

জবশেষে সন্ন্যামী হতাশ হয়ে দাড়ি ছেড়ে দিয়ে বললেন, “আমি 
স্প্এব দাদা, এবারে চিনতে পারছেন 1? 

টকিতে মনে পড়ে গেল সব। চেন] উচিত ছিল এক্ষেখ। 
কিন্ত প্রথমেই চিনি না রূপ যে ভ্রান্তি ঘটেছিল তা আর গেল ন| 
সহজে । ট্রাম সুদ্ধ যাত্রীর কাছে আমি অপরাধী হয়ে রইলাম । 

১৯৫৩ সালে আরও একজন পরিচিত পুলিসের লোককে 
সম্নাপীবেশে দেখলাম যুগাস্তর অফিসে। তবে একে চিনতে কষ্ট 
হয়নি । অনিবার্ধ পরিবর্তনের পথে চলেছি ভমরা। ব্যাপারটা 
ভুলে থাকি বলেই মাঝে মাঝে চমকে উঠতে হয়। আর বয়স 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অধিকাংশ মানুষেরই মনে যে বৈরাগ্য জাগতে 
থাকে, 'এ কথাও অস্বীকার করার উপায় নেই। তবু ছু'চার জন 
যে বাইরেও গৈরিকবাস পরেন এবং লম্বা চুল-দাড়ি রেখে বৈরাগ্য 
ঘোষণ1 করেন, সেটি নিতাস্তই বাহুল্য ব'লে আমার মনে হয়। 

১৯২৬-২৭এর মধ্যে রাজবাড়ির ( ফরিদপুর ) রাজ! বুর্যকূমার 
রায়ের পুত্র সৌরীন্দ্রমোহনের সঙ্গে পরিচয় হয় । তিনি রতনদিয়াতে 
তার হেড মাষ্টার ব্রেলোক্যনাথ ভট্টাচার্ধের বাঁড়িতে-_অথবা বন্ধ 
শৈলেন চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে আসতেন । বংসরান্তে একবার ক'রে 
পুজোর মধ্যে তীদের প্রাসাদে গিয়ে হান্দির হতাম। শৌখিন 
দলের থিয়েটার হত সেখানে । স্থানটি বাজবাড়ি ষ্টেশন থেকে ছু” 
মাইল দূরে, লক্ষষীকোল নামক 
জায়গায় । 

রাজ! সূর্ধকুমার ছিলেন 
বরিশালের জমিদার মতিলাল 
ঘোষ-দক্তিদারের ভগিনীপতি ॥ 
তিনি সুর্ধকুমার রায়ের এষ্টেটের 
এক্সিকিউটর ছিলেন ।. তার 
এক পুন্র রাজবাডিতে রাজ৷ 
ভূর্যকূমীর ইনপ্রিটিউশনে পড়ত। 
সে যখন ম্যার্্রিকুলেশন 
পড়ে (১৯২৬) তখন তার 
সঙ্গে পরিচয় হয় হুর্যকূমারের 
বাড়িতে। ছেলেটির ছবি 
আঁকার বেশ হাত ছিল, দেখে 


লঙ্জিতভাবে বলি। 





দু'হাতে দাড়ি চেপে ধ'রে 
বললেন, দেখুন তো, এবারে 
চিনতে পারেন কি না? 
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ভাল লেগেছিল। আমিই বলেছিগাম, একে বেন আর্ট খুলে দেওয়া 
হয়। ম্যািকুলেশন পাঁস ক'য়ে সে কলকাতা সরকারী আর্ট 
তুলে ভতি হয়েছিল। তার পর সে গেল মাপ্রামে দেবীপ্রমাদের 
ছাত্ররপে | কালীকিস্কর ঘোষদসিদার এর নাম। শিল্পীরূপে 
আজ সে সম্মানিত। 

জমিদার-সন্তান কালীকিস্কর খুব বিলাপিতাঁর মধ্যে মানুষ 
হয়েছে স্কুলজীবনে | ছু' মাইল দূরে স্কুলে যেত হাতীতে চড়ে, হাট! 
নিষেধ ছিল। এর মুখে দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী সম্পর্কে, একটিমা 
কথা শুনেই আমি দেবীপ্রসাদের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম। 
কালীকি্কর সরকারী আর্ট স্কুলের কোনো! গগ্গোলে স্থল থেকে 
বহি ত হয়েছিল আরও অনেকের সঙ্গে ; বেরিয়ে এসে সে ভিন্ন 
প্রদেশের ছ' একটি আর্ট স্কুলে, সব কথ! প্রকাশ ক'রে, আবেদন 
করেছিল ভত্তি হওমীর জন্ত। কিন্তু “এক্সপেলড' শুনে কেউ রাজি 
হয়নি। বাজি হলেন একমাত্র দেবীগ্রসাদ। তিনি তখন কলকাতীয় 
ছিলেন, কালীকিস্করকে ডেকে পাঠালেন। কালীকিক্কর তার কাজের 
নমুনা! দেখাল, দেবীপ্রসাদ তা পছন্দ করলেন। তারপর বললেন, 
তোমাকে নিতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু তুমি আমার কান্ত 
দেখ, এবং বল' আমার কাজ তোমার পছন্দ হয় কিনা। পছন্দ 
হলে তোমাকে ভতি হতে বলব ।” 

কালীকিদ্কর এ কথায় স্তস্তিত হয়েছিল, কোনে শিক্ষক যে 
ছাত্রকে এতখানি শ্রদ্ধা করতে পারেন তা 'তার জীন! ছিল না। 

এ সংবাদ আমার কাছেও নতুন। আত্মক্মতায় নিঃসন্দেহ বিশ্বাস 
থাকলেই 'তবে এতথানি মানসিক ইদার্ধ সষ্ভব। কিন্ত এ তো 
অনেক কাল আগের কথা । চার পাঁচ বছত্ব আগে দেবীপ্রসাদ 
আম।কে একখান! চিঠিতে প্রসঙ্গত যা লিখেছিলেন তার মর্ষ এই 
যে কালীকিস্কর ফাইনাল পনীক্ষ! দিলে অব্ঠই ফার্ট হত, কিন্ত পা 
করলে স্কুল ছেডে' যেতে উহবে ভয়ে পরীক্ষাই দিল ন| সেবাঁবে ! 
একটি বছর অতিরিক্ক শিখল বসে ব'সে। ওর নিষঠা দেখে ওকে 
মনে মনে গুরুর সম্মান দিয়েছি ।” 

এ যুগের কোনো শিক্ষকের মুখে এমন কথ! দুর্লভ বৈ কি। 

১৯২৫-২৬ থেকে আমি প্রায় প্রতি শনিবারে আজিমগঞ্জে 
যেতাম প্রবোধের কাছে। পরনে বলাই ষখন কিছুকাল আজিমগঞ্জের 
হাসপাতালে ডাক্তারের চাকরি নিল তখন আঁজিমগঞ্জের আকর্ষণ 
দ্বিগুণ বেড়ে গয়েছিল। 

কলকাতা থেকে একদিন জানা গেল জোড়া্সীকোয় “নটার 
পূজা অভিনয় হবে। এই অভিনয়টি প্রবৌধকে বাদ দিয়ে দেখতে 
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ইচ্ছে হল না, অথচ চিঠি দিয়ে জানানোরও ধময় ছিল না, আছি 
সন্ধ্যাবেল! রওনা হয়ে রাত তিনটে আন্দাজ সময় গিয়ে পৌঁছলাম 
আজিমগঞ্জে। তারপর সেখান থেকে সকাল আটটায় রওন! 
হয়ে বিকেল সাড়ে চারটে কলকাতা এসে পৌঁছলাম । টিকিট 
বিক্রি হচ্ছিল চৌরঙ্লী রোডে অবস্থিত কার আ্যাণ্ড মহলানবিশের 
ফুটবল'ও সঙ্গীতযস্ত্ররে দৌকানে। হাওড়া থেকে সোজা সেখানেই 
গেলাম আগে। গিয়ে দেখি টিকিট কেনায় খুব ভিড় নেই, 
তাতে খুবই উৎসাহিত হয়ে দৌকানে প্রবেশ করেই ছুখান| 
টিকিট কিনে নিয়ে চলে এলাম জোড়াসাকোয়। কিন্তু জোড়াসীকোর 
ভিড় দেখে অবাক ! ভয় হুল, সম্ভবত অনেক দেরি ক'রে ফেলেছি, 
অতএব দ্রুত পা চালিয়ে ভিতরে ঢুকতে গিয়েই অপ্রত্যাশিত 
বাধা। 

টিকিট পরীক্ষক বললেন, “এ টিকিট চলবে ন1।” 

কেন?” 

'এ তো আগামীকালের টিকিট, তারিখটা পড়ে দেখুন ।” 

পড়তে জানি না বল! সম্ভব নয়, কিন্ত ছুঃখ হল আগে কেন 
পড়িনি। এবং আগামী কালের টিকিটই ব! কিনলাম কেন? 
অথব৷ কার আ্যাণ্ড মহলানবিশই বা ত।"দিলেন কেন 1 আমরা তো 
বলিনি আগামী কালের টিকিট চাই। 

টিকিট পরীক্ষক ব্যাপারটা অম্ষান করলেন। তিনি বললেন 
“আজকের টিকিট অনেক আগ্রেই সব বিক্রি হয়ে গেছে, তাই বিকেলে 
ধারা টিকিট কিনতে গেছেন তীর! আগামী কালের টিকিটই 
কিনতে গেছেন এটি ধরে নেওয়া হয়েছে। কোনে! নোটিম সেখানে 
অবগ্ঠই আপনাদের চোখের সামনে ছিল, অপপনার! হয় তে! দেখেননি। 
আপনার! যে আজকের টিকিট ভ্রমে কালকে টিকিট কিনছেন 
এটি হয় তো! তারা কল্পনাই করতে পারেননি, তঠই এই বিভ্রাট ।” 

প্রবোধ ও আমি পরম্পর পরস্পরের দিকে-২চেয়ে রইলাম |,. 
কাল সকালেই তার ফিয়ে যাওয়! জরুরি দরকার। মনে হিল র্ 
পায়ের নিচে েন মাটি নেই। এত উৎসাহ এত পরিশ্রম সববৃখু!। 

এমন সময় রখীন্দ্রনাথকে দেখে হঠাৎ মরীয়! হয়ে উঠে তাকে 
গিয়ে বললীম--এই ভুল হয়েছে-যেমন ক'রে হোক আজকেই 
আমাদের দেখার ব্যবস্থ। ক'রে দিন । রথীন্দ্রনাথ কথাটি মান্র ন! 
বলে আমাদের ভিতরে নিয়ে গিয়ে দোতলায় গড়িয়ে দেখবার ব্যবস্থা 
ক'রে দিলেন। যেখানে গিয়ে দাড়ালাম, তিন বছর আগে তারই 
নিচের ঘরে বাস করেছি । অনেকেই ধ্ীড়িয়ে দেখছিলেন, তাতে 
অন্বিধে হয়নি কিছু । হলেও ত! মনে পড়েনি। | ভ্রমশঃ। 
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ারাী! স্যার যীন্্রমোহন ঠাকুরকে লেখা! বিভিন্ন ধরনের অগ্রকাশিত গত্রাবন 


[ গত বছর (১৩৬৩) শারদীয়! সংখ্যায় এই পত্রগুচ্ছে ভারতের এক ম্মরণীয় সন্তান, বাঙলার মুখোজ্জবলকারী পুরুষ মহারাঙ্জ! যতীন্্রমোহন 
ঠাকুর কবিবরকে লেখা বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিখ্যাত বু বিশিষ্ট ব্যক্তির মোট প্রায় বিয়াল্লিশখানি অপ্রকাশিত পত্র মুদ্রিত হয়েছিল- দেশের 
শিক্ষার, সামাজিক, রাষ্্ীয় ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে মহারাজ! যে কতখানি প্রভীব বিস্তার করেছিলেন এবং এ সকল জনহিতকর ব্যাপারে তিনি 
যে একজন অপরিহাধ্য পুরুষ ছিলেন, তারই পরিচায়ক এ চিঠিগুলি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করেছিল আমাদের রসম্ত পাঠক-পাঠিকাদের 
এবং অভিজ্ঞ সমালোচকদের । এ বছরেও মহারাজ্াকে লেখা এ জাতীয় আরও কয়েকখানি অপ্রকাশিত চিঠি প্রকাশ করা হ'ল। 
একমাত্র প্রথম চিঠিটি এবং কবিগুরু ববীন্ধ্বনাথের ভ্রাতুষ্পুত্র ক্ষিতীন্ত্রনাথ ঠাকুরের (লগুনের রয়্যাল মোসাইটি অফ লিটারেচার-এর 
ফেলো ) চিঠিটি ব্যতীত . প্রত্যেকটি চিঠিই ইংরাজীতে লেখা । এই প্রসঙ্গে চিঠিগুলি প্রকাশ করতে অনুমতি দেওয়ার জন্য 
মহারাজার পৌত্র বর্তমান মহারাজ! পরম বিদ্যোৎমাহী শ্রীযুক্ত প্রবীরেন্ত্রমোহন ঠাকুরকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।-_স] 





রবীন্দ্রনাথ এবং গগনেজ্্-সমরেন্দ্র-অবনীন্দ্রের পত্র 


ভাগ্তীর' 
৭ কর্ণওয়ালিশ গ্বীট 
৩ আশ্বিন ১৩১২ 
পরম পূজনীয় মহারাজা শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন ঠাঁকুর মহাশদ় শ্রীচরণেযু-_ 
বন্দে মাতরম্‌ 
তাই, ভাই এক ঠাই 
ছেদ নাই, ভেদ নাই 
এক দেশ, এক ভগবান 
এক জাতি, এক মনপ্রাণ 
বিনয়াবনত £ 
শ্রীরবীজ্জনাথ ঠাকুর 
জ্রীগগনেন্্নাথ ঠাকুর 
ভ্রীসমবেন্ত্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীঅবনীন্দ্রনা'থ ঠাকুর 


প্যারীষাদ মিত্রের পত্র 
২৯শে মার্চ ১৮৮২ 

প্রিয় মহারাজা, 

আপনার সহিত অগ্ত প্রভাতে আমার আলাপের বিষয় আমাদের 
বিশেষ বন্ধু কর্ণেল অলকটকে (১) জানাইয়াছি। সমস্ত সমাচার 
শুনিয়। তিনি বিশেষ আনন্দিত হইয়াছেন । আপনার বৈঠকখানায় 
বাস করিবার জন্য আমন্ত্রণ পাওয়া! তিনি বিশেষ সৌভাগ্যের চিচ্ন 
বলিয়। মনে করেন। কর্ণেল অলকটের বিশেষ ইচ্ছা, যে কক্ষে 
হার অবস্থানের ব্যবস্থা হইবে, সেই কক্ষটি যেন সর্বতোভাবে প্রাচ্য 


১। ভারতে প্রত্যক্ষ ঈশ্বরজ্ঞানবাদের আন্দোলনের ( খিওসফিঃ 
মু্মে্ট ) অধদূত | ভারতগ্রেমিক পুরুব। 


ভাবধারায় সঙক্জিত করা হয়। পরিপূর্ণ ভারতীয় জীবন যাপন করাই 
তাহার উদ্দেশ্ত। তাহার ইচ্ছ। এ কক্ষে যেন টেবিল-চেয়ারের 
পরিবর্তে তাকিয়া-ফরামের আয়োজন হ্ম়। সমগ্র কক্গটিতে যেন 
একটি পরিষ্ষার ভারতীয়ত্ব বিরাজ করে। এ 

এক্ষণে, তাহার সহিত পত্রীলাপ করিয়া দিনটি স্থির করিয়া 
লইলেই ক্য়। ও 


আপনাদের 
প্যারীঠাদ মিত্র 
রাজনারায়ণ বস্তুর পত্র 
প্রিয়বরেষু! ২২ মার্চ 


মহাশয়, আগামী কল্য সন্ধ্যায় আপনার গৃহে যে অভিনয়ের 
আয়োজন হইয়াছে, এ অভিনয় দর্শনের ইচ্ছা আমার পুত্র ও তাহার 
ছুই জন নুহাদ পোষণ করেন। সুতরাং অন্গ্রহপূর্বক ভারপ্রাপ্ত 
ব্যক্তিকে তিনখানি প্রবেশপত্র আমার ঠিকানায় -পাঠাইবার আদেশ 
ছিলে সুখী হইব। | 
আশ! করি নুথে ও স্বাচ্ছন্দ্যে কালাতিপাত কনিতেছেন । 
ইতি 


আপনাদের 
বাজনারায়ণ বনু 


রাজেজলাল মিত্রের পত্র 


৮'মাণিকতলা 
কলিকাতা 
১ল! জানুয়ারী ১৮১১ 
প্রি বতীন্তর, 
অন্তকার নববর্ষেষ উজ্জ্বল প্রভাত তোমায় সম্মানপ্রাপ্তির বায় 
বহন করিয়া জানিল। তোৌযায় প্রাণতর়া অভিনঙগন জানাই। 


৮১২ 


উর্ধে। কথাটা বলিয়াই ফেলি, আঁমি আশ! করিয়াছিলীম এ বংসর 
তোমাকে 'ব্যারোনেটসি' (২) দেওয়া! হইবে। যাহাই হউক, তাহা 
এ বৎসর হয় তো হইল না তবে প্রার্থনা করি যথামীঞ্জ আগামী 
কোন এক বংসরে এ সম্মানে তুমি বিভূষিত হইাবে। 

সাক্মীতে তোমাকে অভিনন্দন না! জানাইয়া কেন যে পঞ্জের 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলাম, মে বিষয়ও আশা করি তোমার 


অজানা নহে। 
তোমাদেরই 
বাজেন্দ্লাল মিত্র 
ব্রহ্মানন্দ ফেশবচজ্দ্র সেনের পত্র 
প্রিয়বরেধূ, বুধবার 


মহাশয়, জীবনী সাক্রাস্ত কিঞ্ং তথ্য প্রেরিত হুইল, 
আপনীকে দিয়া আমি নিশ্চিন্ত” অনুগ্রহপূর্বক উহা একবার পড়িয়া 
দেখিতে অন্ভুরৌধ করি । আশা! করি উহ গৃহীত হইবে। 


আপনাদের 
কেশবচন্দ্র মেন 
সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের পত্র 
মহাবালেশ্বর 
মার্চ ২৭,১৮৯৫ 
পরম পুজনীয় কাকা মহাশয়, 


আমি পুনরায় তথ্য সংগ্রহ করিয়া জানিতে পারিরাছি যে 
রাজ! রবি বর্ম! কলিকাতাতেই গিয়াছিলেন এবং তথা হইতে তিনি 
দাজিলিড-এ স্বথাস্থ্যোদ্ধান্ের আশাম্ গমন কত্রিদাছেন। আমার 
অনুমান, আপনি ভ্রমণোপলক্ষে কলিকাতার বাহিরে ছিলেন 
বলিয়া প্রকৃত সংবাদ অবগত হন নাই। যাহাই হউক, আমি 
পুনরায় রাজাকে পত্রে নির্দেশ দিতেছি আপনার সহিত তবিষ্যন্ে 
সংযোগ স্থাপন করিতে। 

এখানে আমি কাধ্যে'পলক্ষ্যেই আসিয়াছি এবং এখানকার কার্য্য 
সমাপ্ত হইলেই সাতারায় ফিরিয়া! যাইব, সেখানেও বনু কার্য অসম্পূর্ণ 
হইয়। রহিয়াছে । এই স্থানটি অতীৰ মনোরম, দাজিলিও বা 
সিমলার মত এই স্বাস্থ্যনিবাসটি অত শীতপ্রধান এবং উচ্চে অবস্থিত 
নহে। এখানে বাস করিলে প্রচুর আনন্দের সন্ধান পাওয়া বায়। 
এখানে জ্মণ করিবার মত উপযুক্ত স্থানের অভাব নাই। অনেকে 
পদত্রজে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়! এখানে স্বীয় স্বাস্থ্যোঙ্ধার করেন। 
এখানে বাস করিলে পর্বতের ধ্যান-গম্ভীর অপরূপ শোভা প্রাণ মন 
বিশেষভাবে মাতাইয়া তোলে । প্রকৃতি অপূর্ব পরিবেশ হ্যত্টি করিয়া 
স্থানটিকে নয়নাভিরাম করিয়া তুলিয়াছে। প্রতাপগড়ের ছুর্গটিও 
এর একটি কে হইতে নয়নগোচর হয়-_ইহ! পেই প্রতাপগড় ষথায় 
মহাবীর শিবাজীর বাঘনখের আক্রমণে আফজাল খাকে বরণ করিতে 


হইয়াছিল আপন মৃতকে । এখানকার জলবায়ুও স্বাস্থ্যের পক্ষে 


পর, চর কা» অপ সপ পা শাসন 


২। 'স্যার' উপাধি বিকট ভোগ করার প্রথার 
অভিহিতি। কোন বাঙালী আজ অবধি ব্যারোনেটসি পান নি। 
চারজন বোস্বাইয়ের অধিবাসী এই ব্যারোনেটমি পেয়েছেন । 





2980২০ 


১ ধ$, & থা 
সবিশেষ অনুকুল। আশা করি আগনার বারাপনী-মণত আননদায়ং 





হইয়াছে। ইতি আপনার স্নেহের 
গত্যেজনাথ ঠাকুর 
মহারাজা রমানাথ ঠাকুরের পত্র 


পরম ম্নেহাম্পদ রাজ! যতীন, 
বিশ্ববিদ্তালয়ে সিনেটের গত শনিবারের অধিবেশনে ঠাকুর আইনের 
অধ্যাপনার জগ্ঠ গ্ঠামাচরণ সরকারকে বাতিল করিয়া ট্রেভলিয়ান 
মহাশয়ের নিয়োগ সম্পর্কে যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে আশ! করি সে 
সম্পর্কে রেজিন্ত্রীরের নিকট হইতে বিজ্ঞপ্তি পাইয়াছে। 
তোমাকে আমার এ বিষয়ে পত্র লিখিবার হেতু ষে আমি জানিতে 
চাই যে এ সম্পর্কে তুমি কিছু ভাবিয়াছ কি? কর্তৃপক্ষের সিদ্ধান্তই 
কি অবশেষে সফল হইবে ? স্ঠামাচরণ বাঙ্গালী, আমাদের স্বজাততি, 
তাহার পক্ষ অবলম্বন করা! এবং তাহার অগ্রগমনে সর্ধাঙ্গীনভাবে 
সাধ্যমত সাহাষ্য করাই আমি বিধেয় বলিয়া গণ্য করি। আমি 
এই সিদ্ধাস্ত কিছুতেই মানিয়! লইব না, কর্তৃপক্ষের কার্ধের 
প্রতিবাদ করিব। ত্ীহার্দের পক্ষপাতপূণ কার্ষের সমালোচন! হওয়া! 
প্রয়োজন, ইহাও নিশ্চয়ই তুমি উপলব্ধি করিয়াছ। তাহাদের 
অবাস্তর কার্য আমি কিছুতেই সমর্থন করিব না, ইহার বিহিত করিবই 
এবং তজ্জন্ কোনপ্রকার বাধা-বিপত্তি আমি বিনদুমাত্রও গ্রাস করিব 
না । সত্যের জন্রে যুদ্ধ করিতে আমি সর্বদাই প্রস্তত, সেখানে আমার 
বিবেক আমার প্রধান সহায় হইবে এবং সেই যুদ্ধে এ বিবেকই 
আমায় পরিচালিত করিবে । 
পত্রোত্তরে তোমার নুচিস্ভিত মতামত জানাইয়! উদ্দিপনত! দূর 
অশেষ শুভাকাজক্ষী 
$ রমানাখ ঠাকুর 


৬*শে আগষ্ট ১৮৭৬ 
$: 


করিও। 


মহেন্দ্রলাল সরফারের পত্র 


৫১ শীখারীটোলা, 
কলিকাতা 
২৪এ মে, ৮২ 
প্রিয়বরেষূ! 
মহারাজা, অগ্তকার প্রভাত সত্যই সর্বতোভাবে বরণীয়। 
আমাদের মধ্যে সে আপনার 'নাইটহুড অফ দি ষ্টার অফ ইতিয়া' 
রূপী সম্মান প্রাপ্তির সংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছে। আপনাকে 
সমগ্র অস্তরের সম্রদ্ধ ও বিনত অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। অগ্তকার 
সুধীমগ্ডলীর মধ্যে আপনার স্থান অটুট, আপনার দেশসেবা ভবিষ্যতের 
সম্তীনদের মধ্যে আদশত্ববপ । দেশের অগ্রগতিতে এবং জাগরণে 
আপনার দান দেশবাসী চিরদিনই ম্মরণ করিবে। দেশের ও জাতির 
বিকাশপথের আপনি এমন একজন অকৃত্রিম সহায়ক যাহার জন্য 
সমগ্র দেশ তথ! দেশের প্রত্যেকটি সম্তীন গর্ব অনুভব করিতে 
পারে। 
শঙ্ধায় অবনত 
মহ্জেলাল সরকার 


৩৬ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৬৪ ] 
কবিব্র নবীনচজ্্র সেনের পত্র 


চগ্থাম 
২৫শে ফেব্রুয়াৰী 
পরম পুজনীয়েযুঃ 
মহারাজ] বাহাদুর, বহুদিন সাক্ষাতের মৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত 
ছিলাম, চট্টগ্রাম আগমনের ঠিক পূর্বেই মহারাজকুমীরের নিকট 
শুনিলাম বে মহারাদ্ধা বাহাছুব বর্তমানে বারাণসীধামে। আপনার 
সহিত বর্তমানে আমার চাক্ষুব সাক্ষাৎ প্রত্যহ ন] ঘটিলেও আমি 
অন্তরে প্রতি নিয়ুতই মহারান্ষের উদ্দেশে প্রণাম নিবেদন ৰরি। 
আমার হাগয়ালনে মহারাজের ষে কি বিশেষ স্থান সংরক্ষিত আছে 
তাহ বর্ণনা করিতে এ লেখনী অক্ষম জানিবেন। 
স্নিগ্ধশীন্ত নদীর মোহনীয় গতিধারা ও আমার অতি প্রিদন এই 
বনভূমির মধ্য দিয়া যেন বঙ্গ জননীকে নবরূপে দেখিতেছি। ম! 
যেন আমার আরো! কাছে ক্রমেই আসিতেছেন । আবু কোন কর্নে 
মনে বমে না, কোথাও যাইতে প্রবৃত্তি হর ন! শুধু মাত্র ইচ্ছা! হয় 
বসিয়া বসিয়া এই দৃগ্ভধ উপভোগ করি, মায়ের এই 'মহিমময়ী রূপ 
নয়ন ভরিয়া অবলে।কন করি, নরন ধন্য হউক, হ্যদম পরিতৃপ্ত হউক, 
জীবন পূর্ণ হউক । ভক্তিনত প্রণাম গ্রহণ করিবেন। ইতি 
ন্নেহাকাজ্জী 
নবানচন্ত্র সেন 


সাহিত্যাচার্য দীনেশচন্দ্র সেনের পত্র 


১৯ কীটাপুকুর চলে 
পো: বাগবাজার 
কলিকাস্তা 
৩১শে জানুত্রারী ১৯৭৭ 
মহামঙ্িমাতিতেযু, 

অধীঞ্ের বচিত কয়েকটি সামাগ্ত গ্রন্থ লইয়। মহামহিমান্বিত 
মাহীরাজের দরবারে উপাস্থিতি এবং এই নিবেদন যে মহারাজ এই 

্রন্থগুলি গ্রহণ কবিয়া! অধীনের আনন্দ বর্ধন ককন। 
এই ভক্তি-অর্ধ দান প্রসঙ্গে মহারাজার ঘরবাদে নিবেদন যে 
বরমামে আধুনিক সাহিস্যকারগণ কর্তৃক গাহাদের কল্পনাপ্রনতে রচনা 
সমূহে যে পরিমাণ বিদ্বেশী চরিত্র 'ভাব অন্ুমরণ কবিতেছেন-_বাহার 
ফলে তাহাদের রচনায় পাশ্চাস্ত্য প্রভাব বিশেষ ভাবে পৰিলক্ষিত্ 
হইতেছে-_ইভ সমাজের পক্ষে অন্যস্ত অনিষ্টকর এবং কুফলদানী। 
এই মনোবৃস্তিকে খণ্ডন কবিজ্ে তইল্লে পুনরাধ জামাদের সনাতন 
ভারতের প্রাচীন সাঠিভাগ্তলির মন্থন বিশেষ প্রয়োজনীয়, আবার 
সেট সৰ মঙ্কান জীবনে প্রভাব আলোকের রশ্মিধাবার অবগাঁতন 
করিস! ঠাহাঙগগের আঙ্লোকে নিজেদের ভরাইয়! তুলিছ্কে হইবে । সেই 
প্রাচীন ভাষধারাফ্ষেই নৰরূপ দিয়! দেশ ও হশেষ মধ্যে প্রচার কষিরা 
ভবিষ্যতের সন্তানদের মানসক্ষেত্র গড়িয়া ভূলিতে হইবে । এই পথ 
ধন্ধিলে জামায় মনে হয় যে অন্তকার এই পাশ্চাত্য অনুকদ্ধপষোহ 
অভ্ভিকম কর! সম্ভবপর হইবে এবং ভ্চি বলাইয়! দিবে । ভুঃখেন 
বিষয় আমাদের প্রাচীন সাহিত্যগুলির প্রতি জামর| উদাসীন, 
আমাদের পুর্বপুরুষগণের কীত্তিরাজি আমাদের অভিভূত করে না! । 
সংস্ব্ত সাহিষ্ষ্যে যে নফল বিরাট শক্তিমষ্পন্ন বীরদের এবং মহিমান্বিত! 


মাসিক বস্থুমতী 


৯১৩ 


পুজনীরা বীরাঙ্গনাদের কীতি কাহিনী লিপিৰদ্ধ আছে বর্তমান যুগের 
কয়জন সন্তান সে সম্ঘপ্ধে সম্যকরপে অবহিত আছেন? তাহাদের 
জীবনী কয়জন সস্ভানেক় মধ্যে আলোকপাত করিয়। থাকে? ইহা 
সমান্বের পক্ষে অতাস্ভ ব্যথার বন্ত। 

উপরোস্ত বিষয়সমূহ চিন্তা করিয্বাই আমি এই কার্ধে অগ্রসর 
হইয়াছি, জানি না! ঈখরের কৃপায় কতদয সফলকাম হইব। সংস্তৃত 
এবং প্রাচীন বঙ্গ সাহিস্তের উল্লেখযোগ্য কাহিনীসমৃহকে এখনকার 
শিক্ষি্ভ যুবক সম্প্রঙগায়ের মনেয় মত করিয়! নৰরপে ভুলিয়া ধরিবার 
চেষ্টা করিয়াছি যাহাতে আযাদের প্রাচীন সাহিত্য তথা গ্রাচীন 
হাডৃভূমির প্রতি তাহাদের ছৃতি পতিত হয় । এই ম্বাহাযবী কথা 
আমার ঘাদশ বংসরেষ পরিশ্রমের ফল । যাল্মীকির হৃল স্বামায়ূণটিকে 
আমাকে সমগ্র্তাবে আয়তে জানিতে হইয়াছে । ইংবাজীতে লিখিস্ক 
পুস্তিকাটি 'বেহছল!' গল্পেবই বন্ত-সংক্ষেপ । উহ! অবস্ত “মভার্ণ রিভিউ 
হইতে পুনমুত্ত্িত কর! হইয়াছে । ইয্বোজ্মাপীয়বের! এ দেশে আগমন 
করার ব্ভ পূর্ব হইসে থে জামার্দের দেশের সভ্যতার বিকাশ 
ঘটিয়াছিল এবং সে যুগে মভ্যত। ও সবন্তৃতি যে উৎকর্ষতার চরম শিখরে 
আরে।হণ করিয়াছিল ও সেই সভ্যতা ইয়োরোপীর সভ্যতার অপেক্গ। 
বহুগুণ সমৃদ্ধ এই সত্যই অন্তকার তক্কণ সম্প্রদায়ের নিকট উদ্‌ম্বাটিত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি মাত্র। এবং এ ধাক্ষণাও আমি পোষণ করি 
বে তরুণ সপ্পরদায় তথ! মহিলাদিগের মধ্যেও এই সত্য প্রচারে কোন 
অন্তায়েরই আশ্রয় আমি গ্রহণ করি নাই। 

বর্তমান যুগে মহিমান্বিত মহারাজ যে এক ন শীর্ষস্থানীয় পুরুষ এ 
সত্যের গুনক্ষক্তির কোন প্রয়োজন নাই । বিল্যার ক্ষেব্রে, বান্ততার 
ক্ষেত্রে, কর্মে; ক্ষেয়ে। মহারাছেয় সহি তুলনীয় এমন কেহ এখন 
বর্তমান বলিয়া আমান মনে হয় না| বীহার নেতৃত্বে দেশ আজ 
সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হইছেছে, বাহার দাক্ষিণ্যে শঘ শত দরিজ 
ৰাচিবার সস্থান পাইয়াছে, যাহার প্রেরণায় ঘ্বেশে অনেক সংসাহিত্য 
তি হইয়াছে ব| হইতেছে তাহার কীত্ি কাহিনী ব্যস্ত কর! আমার 
ক্ষমতা-বহিভভি। মহাকাব মাইকেল মধুস্দন দত্ত হইতে গুরু করিয়া 
জাধুনিককালেরও কন্ধ অসংখ্য লেখক মহারাজের উৎসাহে হযারির 
উৎস খুঁজিয়া পাইয়াছেন স্বাহাক্স ভুলন| নাই। আজ৪ এমন 
কোন লেখক নাই, দ্িনি বন্ত শকিমানই হউন না|! কেন মহারাজের 
উৎসাহবাধী খিনি অপরিসীম সৌভাগ্যের চিহ্ন ঘলিয়! গণ্য করেন না। 

অবশেষে অধীনের নিবেষন, গ্রপ্বগুলি বৃপাপুর্বক পাঠ করিয়! হীয় 
মহামূল্য মতামন্তে জধীনের সাহিস্য সাধনাকে গৌরবমপ্ডিন্ত করি৷ 
তুলিবেন। ভক্ভিন প্রণাষ গ্রহণ করিৰেন। আশ! করি কুশলে 
আছেন। ইন্ডি-- 


মহারান্রের প্রতি শ্রন্ধানত্ক 
| দীনেশচজ সেন 
প্রেরিস্ভ গ্রন্থের তালিক! £-- 
(১) ক্বারী কথা 
(২) বেহুলা 
(৩) সুস্থ 
(৪) সন্তী 
(€) ইংরাজী বেল! 
--এ মাইথ অফ ন্নেক-গভেম। 


ভোলানাথ চন্দ্রের পত্র 
২৬শে জানুয়ারী ১৮৬১ 
শ্রিয়ৰর যভীজবাবু। 
জামার চারখানি পুস্তক আপনাকে এই প্রসঙ্গে পাঠাইবার শ্ুযোগ 
গ্রহণ করিতেছি । 

. জামার এই রচনাপ্রকাশের ক্ষেত্রে ঠাকুর-পরিৰারের নিকট 
হইত্তে যে অকত্রিম সাহায্য লাভ করিয়াছি, সে বিষয়ে যথেষ্ট শ্রদ্ধার 
সহিত স্মরণ করি। আপনাদের পরিবারের এই অকুণ্ঠ সহযোগিত্ত! 
না পাইলে কি হইত বল! যায় না। 
আমার লোৌকবরেণ্য খুল্লতাতের প্রয়াণের পর আপনি তাহার 
স্থানে সমাসীন | তীহার কান্তি সমগ্র দেশের গৌরববর্ধক। আপনার 
নেতৃত্বের আজ বিশেষ প্রয়োজন, আপনার প্রাতিভ! প্রকাশের লগ্ন 


স্বারদেশে আগত । সাবা দেশ আজ আপনার দিকে চাহিয়া আছে।' 


আপন নেতৃত্বে দেশ ও দশকে সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর করুন ও আমাদের 
আনন্ববর্ধন করুন। ভারতের ছাতীয় সংবাদপত্রের উদ্নতিবিধান 
আজ অত্যাবশ্তক। সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও আপনার অবদান 
গৌরবস্তস্ত স্থাপন করুক । ভারতের সংবাদপত্র কর্মিগণের উপকা রার্থে 
এ্রকটি তহবিল স্াষ্টি কবিতে আপনাকে অনুরোধ করি। ভারতের 
প্রধানতঃ বঙ্গেরই সাংবাদিকতা সারা বিশ্বকে চমতকৃত করিয়া, পুলকিত 
করিয়া, বিমুগ্ধ করিয়! যেদিন তুলিবে সেই দিনের প্রতীক্ষায় রহিলাম। 

হান্টার মহাশয় এখানকার প্রাচীন পরিৰারগুলির ইতিহাস 
সংকলনে ব্যাপৃত, তাহাকে সাহায্য করিবার উদ্দেপ্ত লইয়া আপনার 
কাছে ঠাকুর পরিবার সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্যপূর্ণ কয়েকখানি গ্রন্থ 
চাহিতেছি । 


আশা করি সর্বাঙ্গীন কুশলে আছেন। 
আপনারই 
ভোলানাথ চন্দ্র 
ক্ষিতীজ্লনাথ ঠাকুর তত্বনিধির পত্র 
মিউনিসিপাল অফিম 
হাওড়! 
ণই ডিসেম্বর ১১*৩ 
ভ্রীচরণকমলেযু 


আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করিবেন। কিরণবাবুর (৩) 
সৃতৃসংবাদে অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছি। ইহার পর আপনাকে কোন 





৩। মহারাজ! যতীন্দ্রমৌহনের মেজ মেয়ে স্বর্গীয়! বরেণাবন্দিনী 
দেবীর ( বাঁলিগঞ্জের ৩১।১ মনোহরগুকুর রোডস্থ বিখ্যাত কালীবাঁড়ীর 
প্রতিষ্ঠার্তা স্গাঁয় বনমালী মুখোপাধ্যায়ের সহধর্মিণী ) ছোট ছেলে। 
স্বীয় কিরণমালী মুখোপাধ্যায় । জন্ম-_-১৮৭২, মৃত্যু ১১০৩। 
অসাধারণ শক্িমীন ব্যায়ীমবীর । এঁর বীরত্বের কষেকটি কাহিনী 
আজগ পবিষারের মধ্যে জাবেগ ও আদর্শের সঞ্চার কবে। সঙ্গীতেও 
এষ হথেষউ দক্ষতা! ছিল । €স বিষয়ে ৬গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী ও সজ্জাদ 
' মহত্বদের নিকট ইনি পাঠগ্রহণ করেন । মাত্র ৩২ বছর বয়সে উপেক্ষা 
ও জাঘাতে এই হতভাগ্য যুবকের জীবননাট্যের পারসমাপ্তি হয়। 
দৌহিত্রের মৃত্যুতে মহারাজ! বিশেষ আহত হয়েছিলেন। 


ম/দিক বন্থুমতী 


| ১ম খও। ৬& সংখ্যা 


প্রকারে বিরক্ত করা অত্যন্ত র্তা বিবেচনা করি । কিন্তু রিশেষ 
কারণে আপনার সহিত সাক্ষাত প্রার্থনা করিয়া বিরক্ত করিতে বাধ্য 
হইতেছি। আশ! করি স্বীয় শ্লেহগুণে অপরাধ ক্ষমা করিষেন। 
কোন সময়ে আপনার সহিত ন্ুস্থভাবে কখ! কহিবার অবসর হইবে 
এই পত্রবাহকের হস্তে একটু লিখির! দিলে অদ্যন্ত অনুগৃহীত 
হইব । ইতি--- 

সেবক শ্রীক্ষিতীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


বিচারপতি স্তার আশুতোষ চৌধুরীর পত্র 
বার লাইব্রেরী 
কলিকাতা 
১২ই ডিসেম্বর ১৮৮৮ 
পরম শদ্ধাস্পদ মহারাজ! বাহাদুর, 


বড়লাট বাহাদুরের লিভিতে(৪) আমার পরিচার়করূপে আপনার 
গৌরবমপ্ডিত নামটি উল্লেখ করিবার গৌরৰ অর্জন করিতে পারি কি? 
আগামী কল্য কর্মদিবস, স্ৃজ্জন্ত বিশেষভাবে ব্যস্ত রহিয়াছি 
নতুবা! নিজে গিয়! আপনাকে প্রণাম করিয়া আসিম্তাম। ভক্তিপূর্ণ 
প্রণাম গ্রহণ করিয়া মুখী করিবেন । ইতি 
আপনার মেহের 
আশ্ততোষ চৌধুর' 


৫৩1৫৪ ধর্সতল! 
কলিকাতা 
২৫শে জুন ১৮৮৮ 
পরম শ্রদ্ধেয় মহারাজ! ৰাহাছুর, | 
আমার ভ্রাতা হোগেশচন্দ্র চৌধুরীর(৫) অনুকূলে মহারাজ! ছুর্গীচরণ 
লাহাকে একখানি পরিচয়পত্র দান করার জন্যে আপনাকে অনুরোধ 
করিতে পারি কি? সে কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন এম-এ 
এবং তাহার ছাত্রজীবন কৃতিত্বে পরিপূর্ণ । ব্যবসা-বাণিজ্য সম্পর্কে 


এদেশে আরও কত উন্নতিমূলক দৃষ্টি অবলম্বন করা যাইতে পাবে, . এই 


সম্পর্কে সে মহারাজার সহিত আলোচনা করিতে চাহে । গতান্ুগতিক- 
তাবে সরকারী চাকুরীর চেষ্টা না করিয়া বাণিজ্যের উন্নতি ও প্রসারের 
প্রতি তাহার এই আগ্রহ আশ করি আপনার প্রশংস! লাভে সমর্থ 


হইবে। এবং এই আশ! করিয়াই আপনার দরবারে আমি উপস্থিত। 


৪ | তৎকালীন বড়লাটের! মাঝে মাঝে এক মিলনসত| আহ্বান 
করে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে মিলিত হতেন । , এখনকার সঙ্গে পার্থক্য 
এই ষে, এই সভীয় অভ্যাগতদের সঙ্গে বড়লাটের পরিচয় এ ডি,সি 
করাতেন না, করাতেন কোন বিশিষ্ট অভ্যাগত | এই জাতীয় 
সম্মিলনীকেই লিভি বল! হতো] । 

৫। প্রখ্যাত ব্যারিষ্টার এবং দ্রেশবরেণ্য আইনসাংবাদিক। 
রাষ্ট্র নুবেন্দ্রনাথের জামাতা! | সাহিত্যাচার্য রথ চৌধুরীর অগ্রজ । 
এদের গৌরবময় পরিবারের এক একটি খ্যাতিমান সন্ভানেন্ন বিস্তৃত 
পরিচয় এখানে দেওয়া সন্তব নয়। শ্রচ্ধেয়া ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর 
জীবনীতে ( চারজন ) মাসিক বন্গুমতীতে কিছুটা! দেওয়া জছে। 
যোগেশচন্ত্রের পুত্র কৃতী ব্যারিষ্টার শ্রীরণদেব চৌধুরী । ১১৫১ সাঁলে 
৮৯ বছর বয়সে ইনি পরলোকগমন করেন । 


৩৬শ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৬৪ ] 


আমার বিশ্বাস, মহারাজ! ছুর্গাচরণ লাহা! এ বিষয়ে যথেষ্ট উপকার 
করিতে পারেন তাহার উপর আপনার মূল্যবান পরিচয়লিপি আমার 
অনুজকে সেই উপকার পাইতে যে কি পরিমাণে সাহাষ্য করিবে তাহা 


সহজেই অনুমেয় । | 
আশা করি গ্রীষ্মের প্রথর দীরদাহ আপনার স্বাস্থ্যকে ক্তিগ্রস্ত 


করিতে পারে নাই। প্রণাম জানিবেন। ইতি 
আপনার স্েহাধীন 
আশুতোষ চৌধুরী 
বিচারপতি স্যার চন্দ্রমাধব ঘোষের পত্র 
৩ ্যালবার্ট রোড 
২৭শে 
প্রিয্বরেষু, 


মহারাজা বাহাদুর, অপরাহূ সাড়ে চারি ঘটিকায় মদীয় ভবনে 
একটি আপরাহিক চা-চক্রে মিলিত হইলে আনন্দিত হইব । এই 
আহ্বান আমার পূর্বাহেই কর! উচিত ছিল, বিলম্বে আহ্বানের জন্য 
ক্ষম] প্রর্থন! করিতেছি। 
এবারের চা-চক্রে মহারাজ! একটি বিশেষত্ব দেখিতে পাইবেন, 
এই শ্রীতিসম্মেলনে আমি আমন্থমানিক দ্বাদশ জনকে আহ্বান 
জানাইয়াছি, মহারাজ! হয় তো! জুখী হইবেন এই দ্বাদশ জনের মধ্যে 
সকলেই বাঙ্গালী, একজনও পশ্চিম! ইংবাজ নন । 
আপনাদের 
চচ্ম'ধব ঘোষ 


মহারাজা স্যার নরেন্ত্রকৃষ্ণ দেববাহাহ্রের পত্র 
শোভাবাজার 
২৪শেমে ১৮৮২ 
প্রিয়বরেবুঃ 
স্যার যতীন্্রমোহন, তোমার ষ্টার অফ ইগ্ডিয়ার নাইটহড 
প্রাপ্থিতে পরম আনন্দিত হইলাম | তোমার গৌরবে-সৌরভে সমগ্র 
বঙ্গ আমোদিত। তুমি আমার প্রাণভরা অভিনন্দন গ্রহণ কর। 
আজিকার বঙ্গদেশে তোমার মত বিচক্ষণ তীক্ষধী জননীয়কের বিশেষ 
প্রয়োজন । প্রার্থনা করি, স্বীয় নেতৃত্বে দেশ ও জীতিকে ধীরে ধীরে 
ক্রমোন্নতির শীর্ষস্থানে পরিচালিত কর। 
ভগবানের চরণে তোমার দীর্ঘজীবন কামনা করি। 


তোমাদের 
নরেন্দ্রকৃষঃ 
মহারাজা স্যার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর পত্র 
| কাশিমবাজার রাজবাটা 
৩১শে জানুয়ারী ১৮১৮ 
পরম ভক্তিভাজন মহারাজ! .বাহাছুর, 


আপনার ৩. তারিখের পত্রথানি পাইয়। যে কি পরিমাণ 
উল্লসিত হইলাম তাহা৷ এই ক্ষুদ্র পত্রে বর্ণন! করা সাধ্যাতীত ব্যাপার । 
আমার প্রতি মহারাজের সুগভীর করুণ! আমাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিয়াছে। স্বতঃপ্রণৌদিত হইয়। আমার উন্নতিকল্পে 
মহারাজ! যাহ! করিয়াছেন তাহা ম্বরণ করিয়া নিজেকে ধন্ত মনে 


মাসিক বম্থমতা 


৯১৫ 


করি। আমার দৃঢ় বিশ্বীস অগ্তকার সমাজে ৰা রাষ্রক্ষেত্রে অধীনের 
যেটুকু আসন স্থিরীকৃত হইয়াছে তাহার জন্তও মহারাজের ন্নেহই 
দাযী। আমার কিসে উন্নতি হয়, কি ভাবে আমি উপকৃত হই এ 
বিষয়ে মহারাজের পবিজ্র অনাবিল স্নেহ চিরকালের জন্য এক মহামূল্য 
রত্ব হিসাবে আমার অন্তরে রক্ষিত হইবে। 
আপনি শুনিয়া সুখী হইবেন যে মহামান্ত বড়লাট বাহাছুর কর্তৃক 
আমার নিমন্ত্রণ গৃহীত হইয়াছে, এ উপলক্ষে এ গৃহে আপনার পদধূলি 
বিশেষভাবে আশ! করি। 
আশা! করি সর্বাঙ্গীন কুশলে আছ্েন। 
্‌ আপনাদের 
মণীন্দরচন্্র ননী 


বিচারপতি দ্বারফানাথ চক্রবর্তীর পত্র 


ব্রিটাশ ইত্ডিয়ান য্যাসোসিয়েশন 
১৮ ব্রিটাশ ইগ্ডিয়ান দ্বীট 
কলিকাতা 
২৪শে আগষ্ট ১৮৮৫ . 
প্রিয়বরেষু, 
মহাশর, কৃষ্দাস শ্মাতিরক্ষা তহবিলের হিসাবাদি পর্যবেক্ষণ করিয়া 
দেখিলাম । দেখিলাম, অন্তাপি তাহার ষোলো হাজার ছয় শত আটাম্ন 
টাকা আয়ের অঙ্ক কিন্তু এ অক্কের মধ্যে মাত্র ছয় হাজার নয় শত 
তেরে! টাকা এ যাবৎ আদায় হইয়াছে। 
বাবু কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্ধেব সহিত আমি আলোচনা করিয়াছি। 
একাল্পবর্তী হিন্দু পরিবার প্রথা সম্পর্কে তাহার বন্তৃভাবলীর প্রুফ দিতে 
তিনি স্বী2ত হইয়াছেন । বাবু আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ও(৬) এ বিষয়ে 
তাহার যাহা ধারণ! তাহ! লিখিয়! দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন । 
আমার পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা গ্রহণ করিবেন । ইতি 
মহাশয়ের চির-অন্থগত 
স্বারকানাথ চক্রবর্তী 
প্রিয়বরেষু, 
মহাশয়, আগামী কল্য দিবা ছুই ঘটিক! হইতে ভিন ঘটিকা 
মধ্যে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব। দেউলিয়া-বিল সম্পর্কে 
ফ্যাসোসিয়েশানের পত্রটিও সঙ্গে লইব, কাজে লাগিতে পারে। 
'_ চিরান্থগত 
দ্বারকানাথ চক্রবর্তী 
রাজকুমার সর্বাধিকারীর পত্র 
১৮ ব্রিটীশ ইঞ্ডিয়ান '্বীট 
আগষ্ট ২২, ১৮১৮ 
মহাশয়, আপনি শুনিয়৷ সুখী হইবেন যে বিষয়টি পার্লামেন্টে 
উিত হইয়াছে । এই সম্বন্ধে অস্তভুক্ত কাগজটিতে বিস্তারিত 
বিবরণী পাইবেন । এই বিষয়ে ছোটলাট হয়তো! আপন।কে শীঘ্রই 
জিজ্ঞাসাবাদ করিতে পারেন। তাহার নিকট হইতে এ বিষয়ে 


৬। উত্তরকাঁলের বঙ্গবরেণা পুরুষসিংহ পুজনীয় শ্যার আশুতোব 
মুখোপাধ্যায় । র 





৯১৬ 


তীহীর ব্যক্কিগত মগামত জানিয়া লইবেন । আমাদের বক্তব্য টি 
কিরূপ ভাবে সাজানো হইয়াছিল, সে সম্পর্কেও এই অন্তভূর্ত কাগজটি 
আপনাকে আলোকপাত করিতে পারিবে । 

আমাদের প্রত্যেকটি কার্যকলাপের প্রতি শত্রপক্ষ তঁক্ষ নজর 


রাঁথিনেছে, তাহারা সর্বতভোভাবে আমাদের প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিতে ৷ 


চাঁহিতেছে, অতএব এবখিধ ক্ষেত্রে অতীব সম্তর্কতার সহিত আমাদের 


অগ্রসর হইতে হইবে। রাজকুমার সর্বাধিকারা 
তাজহাটের রাজ! গোবিন্বলাল রায়ের পত্র 
১১ চৌরঙ্গী লেন 
শ্রিয্নবরেষূ, ২রা জানুয়ারী ১৮৮৮ 


মহারাজা, আপনার অভিনন্দন পর পাইয়া ধন্য হইলাম । যে 
সম্মান আমার উপর বধিত হইয়াছে, আপনার অভিনন্দন তাহ! 
অপেক্ষ! কোন অংশ কম নয় । 

বিশ্ববরেণ্য পরিবারের স্বনামধন্য পুকুষ আপনি আপনীর ন্যায় 
তীক্ষধী নেতার অভিনন্দন পাওয়] ভাগ্যের কথা, এ পত্র আমার নিকট 
বিশেষ মূল্যবান বস্তু । আমার প্রতি আপনার অনুভূতির মর্যাদ। রক্ষা 


যেন করিয়। যাইতে পারি । শ্রদ্ধা গ্রহণ করিবেন । ইতি 
আপনাদের 
গোবিন্দলাল রায় 
কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের পত্র 
বাগবাজার 
শরদ্ধাম্পদেযু, ২৯শে অক্টোবর ১৮১৪ 


মহারাজা! বাহাছুর, আপনার -অভিপ্রায় অন্যায়ী বহু বাবুর 
মাইকেলের জীবনীর নোটের কিয়দংশ আমি পুনর্ধাব লিখিয়। দিয়াছি 
এবং পরিষ্কার ভাবে তাহার একটি নকল করিয়াছি! নকঙটি ণই 
সঙ্গে পাঠাইলাম । আপনি পড়িয়! দেখিবেন এবং যদি আরও কিছু 
পরিবর্তন, পরিবর্ধন ব! পরিবর্জনের প্রয়োজন অনুভব করেন তো 
করিবেন। যছু বাবুর কিঞ্চিং টীকা সহযোগে গরে উহা! স্রাসরি 
গৌরদাসকে পাঠাইয়া দিবেন। আপনি যদি অধিক অদল-বদল 
করেন, তাহা হইলে সমগ্র রচনাঁটিই আবার সম্পূর্ণ ভাবে পরিষ্কার 
করিয়া নকল করিতে হইবে এবং গৌরদাসকে পাঠানো হইবে। এ 
বিষয়ে গৌরদাস আমাকে অতিষ্ঠ করিয়! আমার প্রাণ বাহির করিবার 
উপক্রম. করিতেছে । যে জীবনী গৌর টাইপ করাইয়! রাখিয়াছে, 
তাহার মধ্যে অর্থীং পরিশিষ্টে ছু বাবুর নোট যাঁইবে। ্ুতরাং 
বাহাতে অত্তই এ রচনা গৌরের হস্তগত হয়, কৃপাপূর্বক সেই অন্থযায়ী 
্যবস্থ! করিতে অনুরোধ করি । শ্রদ্ধা গ্রহণ করিবেন । ইতি-- 
চিরান্থ্গত আপনাদের 
কেশবচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


দ্বীপেন্্রনাথ ঠাকুরের পত্র 


৬ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন 
১৩ই ডিসেম্বর ১৮৮৮ 


গু 


পরম গৃজনীয়েু 
বড়লাটের লিভিতে আমার অনুজ অকণেন্ত্রনাথ ঠাকুরের এবং 
আমীর স্বশ্রেযদ্বয় বাবু মৌহিনীমৌহন চট্টীপাঁধ্যায় ও বাবু রমণীমোহন 


মাসিক বন্মতা 


[ ১ খও৬ঠ সংখ্যা 


চট্টোপাধ্যায়ের পরিচয় প্রদানের জন্য আপনাকে অঙ্থরোধ করিতে 
পারি কি? আপনার নাম যদি আমাদের পরিচয়ত্প্রদায়ক রূপে গণা 
হয় তাহা! হইলে নিজেদের সৌভাগ্য বলিয়া মনে করিব । 
আপনার ম্মেহাধীন 
দ্বীপেন্ত্রনাথ ঠাকুর 


কুমারী সত্যেন্্রবালা ঠাকুরের(৭) পত্র 


৩ ফ্যাথাষ্রণন টেরেস 
কুইন্স গেট 


লগ্ডন 
২১শে দেপ্ম্বর 
পরম পুজ্যপাদ কাকামহা শর, 
আপনার স্রেহলিপি এবং প্রেরিত ১৫* পাউগণ্ডের আনীর্বাদী 


' আমার হস্তগত হইয়াছে । আপনার আর্ধাদী এ ১৫* পাউও্ 


শিরোধার্য করিয়া গ্রহণ করিলীম। আমার এই দুর্যোগের দিনে 
উহা! পৰিভ্রাতা্ন রূপ লইয়। আসিয়াছে, আগামী শীতে উহার 
সাহাযোই হাতস্বাস্থ্য পুনকুদ্ধীরের চেষ্টা করিব। 

কাকামহাশয়, শুখেছুঃখে ঘের! জীবনের অনেকগুলি বৎসর 
কাটিয়া গেল, আরও স্বল্পসখ্যক কয়েকটি কাটিবে_ সাক্ষাৎ কখনও 
ঘটিবে কি না জানি ন! তবে পত্রে যতটুকু জানা যায় ততটুকুর জন্যই 
উদগ্রীব হইয়া থাকি । কল্িকীতাস্থ আমায় পরমপ্রিয় পরিজনদের 
আকৃতি কিরূপ, তাদের আঁকাজ্স! বা অবসরবিনোদন কি, দৈনন্দিন 
কর্মসুচী কিরূপ, সেখানকার বাঁড়ীটি কিরূপ দেখিতে, সেখানকার নর- 
নারীর জীবনধারা কিরূপ, এই সকল বিষয়ে জানিতে খুবই ইচ্ছা করে, 
মাঝে মাঝে পরমাম্মীয়দের সংস্পশ হইতে জন্মের মত দূরে সরিয়া 
থাকার বেদনা অশ্রুর উদ্রেক করে। আমার পিতৃদেবের সংগ্রহ 
হইতে আমার এক পিতৃঘসার আলেখ্য দর্শন করিয়াছি। আমার 
প্রবল ইচ্ছা, আপনাদেরও প্রতিকৃতি আমার হস্তে আসে। 
অন্থগ্রহপূর্বক আমার এই ইচ্ছাটুকু পুরণ করিয়া শুথী করিবেন । যতই 


দূরে থাকি, আমি কেমন করিয়া প্রকাশ করিব যে ভারতের পথ'বাট, 


৭। মহারাজ! যতীন্দ্রমোহনের খুল্লতাত ভারতবরেণ্য আইনবিদ 
প্রসন্নকুমার ঠাকুরের একমাত্র পুত্র প্রথম ভারতীয় ব্যারিষ্টার 
জ্ঞানেন্দ্রমোহন দ্বিতীয় পক্ষে রেভাঃ কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মেয়ে 
কমলাকে বিবাহ করে ইংল্যাণ্ডে বসবাস করতে থাকেন, এ তথ্য 
সুবিদিত। জ্ঞানেন্্রমোহনের এক ছেলে প্রস্থনকুমার ও ছুই মেয়ে 
সত্যেন্্রবাল! ও নাগেন্দ্রবাল! । তিন জনের মধ্যে সত্যেন্্রবালাই বেশী দিন 
জীরিতা ছিলেন । সত্যেন্ত্রবাল! বিলেতেই লালিতা-পালিত! একবার 
মাত্র ভারতে এসেছিলেন । মহারাজ! যতীন্দ্রমোহনের মৃত্যুর পর 
তার পুত্র মহারাজ! প্রত্োতকুমারের অতিথি হয়ে, অবস্থান করেছিলেন 
বিশ্বখ্যাত ঠাকুর ক্যাসেলে (১৯*১-১০)। এর চিঠির পত্রমূল্য 
যথেষ্ট। হতভাগিনীর ব্যথা! বেদনা মূর্ত হয়ে উঠছে তীর পত্রে । 
বিদেশে বাস করেও স্বদেশের জন্যে ব্যাকুলতায়, সুনিবিড়-দেশপ্রেমে, 
গরিজনদের থেকে দূরে থাকার তীর ছংখে চিঠিগুলি জীবন্ত হয়ে 
উঠ্ছে। এর চিঠি যে কোম লোকের হৃদয়কে অভি্ভৃত করে ফেলবে 
এ বিশ্বীল রাখি । 


৩৬শ বর্ষ-আস্বিন, ১৩৬৪ ] 


নদী-নালা॥ আঁকাশ-বাতাস সদাসর্বদাইী আমায় আহ্বান কবে। 
আমার পিতৃভৃমি, আমার শ্বপ্ের ভারতবর্ষ, আমার পূর্বপুরুষগণের 
লীলাক্ষেত্র, আমার জনক-জননীর জন্মস্থ'ন শত শত মনম্বীর পদরজ- 
ধন্ত ভাবন্তৃমিকে সুদূর ইংলাগড হইতে প্রণাম নিবেদন ফরি। 
আপনার এষং পরিবারস্থ সকলেন কুশল সঁবা দিবা জনুগৃহীততা 
কবিষেন ও আমার শত শত গণান গ্রহণ করিয়া ধন্া করিবেন । 
ইতি 
আপনার ম্নেহধন্থা 
সত্যেন্ত্রবালা ঠাকুর 
হোটেল বেলেত্যু 
মেপ্টন, ফ্রান্স 
২৮শে মার্চ 
পরম শরদ্ধাম্পদ কাকামহাশয়, 
অগ্ত প্রভাতে আপনার আশীর্বাদ এ স্থলে পৌছিয়াছি। গতকাল 
রাত্রে পারী ছান্চিয়াছি। বারে ট্রেণে অন্ত শীত অনুভব করিয়াছিলাম 
এবং তজ্জন্য কিঞিৎি অন্তবিধাও ভোগ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু 
অগ্কার আকাশের এ প্রভাঙ্নূর্য গতরাত্রের সমস্ত অবসাদের 
অবসান ঘটাইল। স্থর্ধের মিষ্ট মধুর 'াপবাশি শরীরে শক্তির সঞ্চীর 
করিতেছে । আপনার সাচাষা না পাইলে এরপভাবে স্বাস্থোদ্ধার 
করা আমার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হইত না। আমার মনে হয় 
এখানে কয়েক সাপ্তাহ অবস্থান কৰিলে আমার স্বাস্থ্য বুল পরিমীণে 
শ্রীসম্পন্না হইবে । ভাত্ীয়-বিবভিত জীবনের শেমাংশে আপনার 
করুণা, শ্্রেহে ও মমত! আমার নিকট এক মহার্ঘ রত বিশেষ । ঈশ্বরের 
নিকট সর্বতোভাবেই আপনাদের মঙ্গল কামনা করিতে থাকি । আমার 
বিশেষ বান্ধবী মাননীয়! শ্রীমতী হেডম্যাওড এখানে আছে । 
আপনি এবারের গ্রীষ্মে কোথায় যাইতেছেন? 
আশা করি কুশলে আছেন | আমার ভক্তিনত প্রণাম গ্রহণ 
করিবেন | আমাব ভ্রাতার সংবাদ শ্রানিতে বড় ইচ্ছা হয়, তাহাকে 
আমার শ্রীতিগূর্ণ আশীর্বাদ জানাহবেন, স্ববিধামত সে যদি মাঝে 
মাঝে পত্র লেখে তো! বড়ই আহ্লা দিত! হইব। 
ন্েহাকাজ্কিণী 
সত্যেন্নবালা ঠাকুর 
দাদাভাই নৌরজীর পত্র 
লগুন 
১৪ই ফেব্রুয়ায়ী 
১৮৫৯ 
প্রিয়বরেধু, | 
মহারাজা, যদিও একযোগে পরীক্ষা গ্রহাণের প্রস্তাব উথাপন 
বর্তমানে কিছুকালের অন্ত স্থগিত করা হইরাছে এবং ভারতস্থ ও 
স্থানীয় ভারতীয় কর্তৃপক্ষগণ এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে অভিমত প্রদান 
করিয়াছেন তথাচ আমি বিন্দুমাত্র নিরাশ হই নাই। আমি লক্ষ্য 
করিতেছি যে ইঙ্গ-বঙ্গীয় সমাজের প্রতিনিধিগণ বাঙ্গীলীগণকে বিশেষ 
বার চক্ষে দেখেন, শুধু তাহাই নয় তাঁহাদের কোঁন কিছুই স্বীকার 
করিয়া! প্রাধান্য দিতে নারাঁজ। এ বিষয়ে কি কোন প্রতিবিধান সত্যিই 
অসম্ভব? দেশের স্বার্থের জন্য সংগ্রামের 'দিন' সমাগত, প্রধঙ্গ সগ্রীম 


মাসিক বন্থুমতী 
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করিয়! দেশের হত স্বার্থ উদ্ধার করিতে হইবে । আমি যতক্ষণ 
এখানে আছি আমার সাধামত সংগ্রাম আমি চালাইয়! যাইব । এখন 
আপনার ও বুটিশ ইপ্ডিয়ান য্যাসোসিয়েশীনের সাহায্য পাইলে বড়ই 
উপকার হম । ভারতের আজ জাগরণের দিন, অন্্রতা ও তামসিকতার 
বাষ্প দৃষীভূত হয়! জ্ঞীনের ও প্রগতির (নৈতিক ও বাক্তবিক 
উভমত্তঃই ) আলোর স্নাত হইয়াছে । তবে সংগ্রাম ভিন্ন তাঁহার 
গত্যন্তর নাই, সহজ পথে, তাহার স্বার্থ উদ্ধার হইবে বলিয়! আমার 
মনে হয় ন। অন্তত্তঃ এই স্থানে থাকিয়া জামি তে। এই অভিজ্ঞতাই 
সঞ্চয় করিয়াছি । ভারতের সাহায্য আমি চাই, তবেই আমার সংগ্রাম 
সাফল্যভূযিত হইবে । ভারতে আজ ষে শক্তির মিছিল চলিয়াছে দূর 
হইন্তে তাহা আমাঁকে বিষুগ্ধ করিয়াছে। ভারতবাসীকে নিদ্রায় 
অভিভূত করিয়া বাখিয়! নিজেদের স্বার্থসিক্ষিই বুটিশ সরকারের 
উদ্দেষ্ঠ | 'ভীতাঁদের মনোম্ত বন্গুলি মুখের সামনে ধরিয়া দিয়া 
তাহাদের অভিভূত করিয়া তাহাদেন্ন ক্লীব কৰির। বাঁখিতে চায় এই 
বুটিশ সরকার । আইরিশরা কেমন করিয়া স্বায়তশীসনের অধিকার 
পাইল? তাহারা দলে দলে প্রতিনিধি এখানে প্রেরণ করিয়াছিল 
সংগ্রামের উদ্দেগ্টে, সে.প্রচেষ্টা তো! তাহাদের সফলই হইয়াছে বল! . 
ষায়। অতএব এইখানেই তো আমর! আইনিশ ( এবং ইংরেজেরও ) 
নিকট হইতে প্রভূত শিক্ষা পাইলাম । অধ্যবসায় ও অবিচলিত 
নিষ্ঠার প্রকুষ্ট পরিচয় আইরিশর! দিয়াছে । পণ করিতে প্রস্তুত 
আছি, যতদিন ন1 জয়লাভ করিব, থামিৰ না, ভারতবর্ষ কি এখনও 


তাহার সন্তানদের প্রেরণ কবিবে না? 
দাঁদাতাই নৌরজী 
পণ্ডিত বিধুঃ দিগম্বরের পত্র 
গাদ্বর্ব মহাবিষ্তালয় 
১*ই মার্চ ১১৪৫ 


পরম পৃজ্যপাদ শ্রীমন্‌ ত্বামী গুজানন্দজীর নির্দেশে স্বতন্ত্র ডাকযোগে 
আপনাকে একথণ্ড মাসিক সঙ্গীত অমৃত পর্ব প্রেরণ করিতেছি! 
আপনি কৃপাপূর্বক পাঠ করিবেন এবং অনুগ্রহ করিয়া স্বীয় মহামূল্য 
মতামত দানে আমাদিগকে কৃতার্থ করিবেন । 
আমাদের প্রচেষ্টায় মহারাজের প্রেরণা ও পৃষ্ঠপোবকত অতীব 
শ্রদ্ধীসহকারে ভিক্ষা করি। 
বিষণ দিগন্বর 
অধ্যক্ষ 
নবাব বাহাছুর আবহ্র লতিফের পত্র 
১৬ তালতলা 
৭ই ক্রানুয়ারী ৯১ 
প্রিয়বরেষু, | 
মহারাজা! বাহাদুর, আপনার মহারাজা উপাধি বশানুক্রমিক রূপে 
গণ্য হওয়ার আমি যে কি পরিমাণে সুখানুভব করিতেছি তাহা সত্যই 
প্রকাশ কর! যায় না। আপনাদ্ সন্মান মৌরভ সমস্ত্র দেশকে স্পর্শ 
করিয়াছে। 
আমার প্রবল ইচ্ছা! ছিল সাক্ষাতে গিয়। আপনাকে শ্রহ্থাভিনন্দন 
জানাইয়া আসিব কিস্ত অল্রীপি শখার আশ্রয় ত্যাগ কবিতত ন! 


৯১৮ - 


গভব হইল না। 
এই উপলক্ষে আপনি আমার আস্তরিক অভিননান গ্রহণ করুন । 
ঈশ্বর আপনাকে দীর্ঘজীবন দনি করুন, বশ ও শ্রী চিরকালের 
যত আপনার মধ্যে বিরাজ করুক, আপনার বিয়াট জীবন আপনার 


ভবিষ্যৎ বংশধরদের মধ্যে আদর্শ সঞ্চার করুক ইহাই প্রার্থন! । 
- আপনাদের 
আবছুর লতিফ 
রাজ! মাধোলালের পত্র 
চৌখাস্বা 
বারাণসী 
১৩ই অক্টোবর ১১*৫ 
ভক্তিভাজন মহারাজা-সাহেব, 


এবারের শীতে আপনি বাঁরাণসী আসিবেন না শুনিয়া! বড়ই 
হঃখিত হইলাম । এই সময় বারাণসী বড়ই স্বাস্থ্যকর জায়গা, 
গ্রকবার আসিলে আপনারও স্বাস্থ্য উদ্ধার হইত, আমাদেরও 
আনন্দবর্ধন হইত সেই সঙ্গে বারাণসীর শোভা ও মধা্দা বুদ্ধি পাইত। 
ভক্তিভাজন মহারাজ-সাহেব, এই প্রসঙ্গে নিবেদন করি, 
কংগ্রেমের প্রদর্শনীকার্ষের দায়িত্বভার আমি গ্রহণ করিয়াছি--এ 
ব্বয়ে আগনার সাহাষ্য পাইতে পারি কি? আপনার স্নেহধার 
আমার প্রতি চিরকালই প্রবহমান, জীবনের নানা ক্ষেত্রে জাপনার 
নিকট হইতে প্রভূত সাহায্য ও উপকার পাইয়াছি, সেই জোরেই 
আমার এই ভিক্ষা, স্রেহের দাবীও বলিতে পারেন। আমি ইহাও 
জানি, আপনি আমাকে যে সাহাধ্য করিবেন ভর কাহারও নিকট 
সে সাহায্য আমি পাইব না। মাধোলাল 
চৌখাম্বা 
১লা নভেম্বর ১১৪ 
উক্তিভাজন মহারাজা -সাহেব বাহাছুর, 
বোম্বাইয়ের বিশিষ্ট অধিবাসী বিখ্যাত শাস্ত্রী রাজারাম বোদাসের 
সুযোগ্য পুত্র মীধোরাও বৌদাসের সহিত আপনার পরিচয় করাইয়া 
দিবার অস্থমতি প্রদান করুন। ইনি নিজেও একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি 
এবং বোম্বাই মহামান্য বিচারাধিকরণের এক ব্যবহীরজীবী। 
আমাদের, হিন্দুদের সন-তারিখের ব্যাপারে ষে মতছৈধত। ও গোলযোগ 
বিদ্কমীন, তাহার অবসানকল্পেই ইহার বর্তমান কলিকাতা গিয়! 
মহারাজের সহিত সাক্ষাতাভিলাষের উদ্দেষ্ট । ইনি নিজেই মহারাজের 
নিকট স্বীয় উদ্দেশ্ঠ ও কার্ধপ্রণালী ব্যাখ্যা করিবেন। এই সকল 


সংকার্ধে মহারাজের, উৎসাহ অপরিসীম । মহারাজের বিদ্যৌৎসাহিতার 


কথাও সুবিদিত। আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ, এ সাব্রাস্ত যে সকল 
'ছুপ্রাপ্য গ্রস্থাদি মহারাজের বিরাট গ্রন্থাগারে শোভা পাইতেছে-_ 
সেইগুলি ই'হাকে অধ্যয়ন করিয়। গবেষণার কাজ চালাবার জন্য 
অনুমতি দিয়া 'আমাদের উভয়কেই কৃতার্থ করেন । মহারাজে”। এই 
অনুমতি রূপ আশীর্বাদ ইহার সাঁফল্যলাভের পথ প্রশস্ত করিবে, 
এই বিশ্বীই আমি করি। আশা করি সর্বাঙ্গীন কুশলে আছেন। 


ভক্তি-অবনত প্রণাম গ্রহণ করিবেন । অনুগৃহীতত 
মাধোলাল 


মাসিক বস্ুমতী 
পারায় এই আনন্দোংসবে যোগদান করা আমার পক্ষে কোনক্রমেই 


নেপালের প্রধানমন্ত্রী দেব শামসের 
জঙ্গ বাহাছুর রাগার পত্র 

থাপাথালি দরবার 

নেপাল 
পরধ শ্রদ্ধেয় মহারাজ।, ২৩শে মার্চ ১১৯ 
আমার প্রধানমন্ত্রীর পদে নিয়োগে আনশপ্রকাঁশ করিয়া আপনি 
যে অভিনন্দন জানাইয়াছেন তাহার জন্য সম্রদ্ধ ধন্যবাদ গ্রহণ করিবেন। 
যে বিরাট দায়িত্ব আমার উপর স্তস্ত হইয়াছে তাহা সুষ্ঠভাৰে পালন 

করিতে আপনার আনীর্বাণীই আমাকে সর্বদা প্রেরণা জোগাইবে। 
আপনি ভারতবরেণ্য পুরুষ, আপনার আবশীর্বাদী পাওয়া আমার 
্বপ্নীতীত সৌভাগ্যের পরিচীয়ক, চরণে নিবেদন এই আশীষধাঁর 
হইতে কখনও বঞ্চিত না হই এবং সকল সময়েই যেন মূল্যবান উপদেশ 


" পাইয়া থাকি-যাহা বিশেষরপে আমার কাম্য । 


আমার শ্রন্ধাপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করিবেন । আপনার অন্থগৃহীত 
দেবসামসের জঙ্গ বাহাদুর রাণা 
শিক্ষাধিকরা স্তার য্যালেক্স ক্রফ টের পত্র 
অফিস অফ দি উরেক্টার অফ পাবলিক ইন্প্রীকশান 
প্রিয়বরেষু, ২রা ফেব্রুয়ীরী ১৮৮৭ 
মহাবাজা, মহারাণীর জুবিলী উপলক্ষে পণ্ডিতদিগকেও উপাধি- 
দানের এক প্রস্তীব করিয়া গণ্ডিত মহেশচন্দ্র ন্তায়রত্ব আমার সহিত 
এক আলোচনা করিয়! গিয়াছেন । এখন পণ্ডিতদিগকে সম্মানোপাধি 
দেওয়া হইবে কি হইবে না কিংবা কিরূপ উপাধি তাহাদের দেওয়া 
বিধেয় এই বিষয়ে আপনি কি মতামত পৌবণ করেন তাহা জানিবার 
জন্য আমরা বিশেষ উৎসুক । মিঃ এ, পি ম্যাকডোনাক্ডের ইচ্ছাক্রমে 
এই উপলক্ষে একদিন (নির্দিষ্ট দিন পরে জানাইৰ) একটি 
অধিবেশনের আহবান কর! হইবে, সেই অধিবেশনে যোগদানের জন্টে 
ম্যাকডোনান্ড সাহেবকে . এবং তৎসহ পণ্ডিত ন্যায়রত্বকে আপনাকে 
ও ডাঃ রাজেন্ত্রলাল মিত্রকে আহ্বান কর! হইবে । 
আমার জন্থুরোধ সেই দিন আপনি আসিয়া আপনার সুর্চিতত 
অভিমত প্রদানে আমাদের সহায়তা করন । আপনাদের 
এ, ক্রফট 
(ম্যালেক্স ক্রফট ) 


মহারাছী্যার গ্রদ্যোনকুমার ঠাকুৰকে 
লেখা তিনখানি অগ্রকাশিত গত্র 


[ মহারাজ। হতীন্্রমৌহনের চার মেয়ে ছিলেন কিন্তু একটিও ছেলে 
ছিলেন না, এই অপুত্রকতীর হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্তে জননী 
মহারাঁজ-মাতা শিবনুন্দরী দেবীর ইচ্ছাক্রমে অনুজ সঙ্গীত-সম্রাট বাজ 
স্যার শৌরীন্ত্রমৌোহনের ন'বছরের মেজ ছেলেকে বতীন্দ্রমোহন দত্তক 
গ্রহণ করেন। এই পুত্রহই উত্তরকালের শিল্পপ্রাণ মহারাজা 
প্রপ্তোৎকুমার। আলোকচিত্রায়ণে ইনি সিদ্বহস্ত ছিলেন । বিলেতের 
রয়্যাল ফোটোগ্রাফিক সোসাইটির ইনি প্রথম ভারতীয় সদস্য 
(১৮১৮)। কলকাতার শেরিফের আমনও এঁর দ্বারা হয়েছে 
অলঙ্কুত। শিল্পের ও রুচির প্রতি অন্ভরাগের অন্ত প্রত্তোতকুমীর 
চিরকালের জন্য ম্মরণীয় হয়ে থাকেন। শিল্পই ছিল তীর প্রাণ। 


৩৬শ বর্ষ সআহ্িন, ১৩৬৪ ] 


এঁদের বিশ্ববিখ্যাত উ্ভানবাটা “এমারেন্ড বাওয়ার' ৰ| '্রকত-কুধ' 
নির্মাণ করেছিলেন এর পিতামহ পরম পণ্ডিত মহাত্মা হরকুমার 
ঠাকুর কিন্ত তা বিশ্বব্যাপী প্রসিদ্ধি লাভ করেছে প্রন্টোতকুমারের 
কল্যাণেই । তর শিল্পবোধের নিদর্শনবাহী এই মরকত-কুপ্জ শোভায় 
পৌনর্ধে নন্দনকাননকেও হার মানীত। কলকাতার য্যাকাডেমী 
অফ ফাইন আর্টস-এরও প্রতিষ্ঠা ছিলেন তিনি । ১৯*২ খুঃ সন্ত্াট 
সপ্তম এডওয়ার্ডের বাজ্যাভিষেক উপলক্ষে লগ্নে পিতার প্রতিনিধিত্ব 
করেন যুবক প্রদ্োতকুমার ; এই উপলক্ষে তার মাসতুতে| ভাই 
(এদিক দিয়ে ভাইপো! ) শিক্পগুরু অবনীন্দ্রনীথের একটি অপ্রকাশিত 
কবিতা আছে ( বিলীতঘাত্র] প্রশস্তি)। বিলেতে প্রন্ঠোত্তকুমার 
দেখিয়ে এসেছিলেন যে অতিথিপরায়ণ আর বদান্ত কাঁকে বলে। 
এবং দেই ক্ষেত্রে সেখানকার অভিজাত সম্প্রদায়কে তিনি ম্মরণ 
করিয়ে দিয়েছিলেন যে যুবরাজ দ্বারকানাথ ঠাকুরের ভ্রাতুষ্পৌন্র তিনি । 
প্রষ্নোতকুমারের শিল্পবোধ ও শিল্পপুত্তার বিস্তারিত বিবরণ এখানে 
লিপিবদ্ধ করা সম্ভবপর নয়। নীচে তাকে লেখা তিনখানি চিঠি 
সন্নিবেশিত হ'ল । এ চিঠিগুলিও প্রকাশ করতে অনুমতি দিয়ে 
ভার পুত্র পূর্বোক্ত মহারাজ প্রবীরেন্ত্রমোহন কৃতজ্ঞতা! পাঁশে আমাদের 
আরও জড়িয়ে ফেললেন।-_স] 


ডাঃ স্যার গুরন্দাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্র 
নারিকেলডাঙ্গ!, কলিকাতা 
প্রিশ্ববরেষুং ডিসেম্বর ৬, ১১১১ 


মহারাজ! বাহাদুর, রাজকীয় সম্বর্ধনা! তহবিলে একশত্ত টাকা 
দানকারী সদ্তরূপে বিশেষ প্রদর্শনীর দ্দিন ম্যাম্পি থিয়েটারে আমি 
প্রবেশাধিকার পাইব কি না এ সম্পর্কে এক ছত্র জানাইলে বিশেষ 
আনদ্দিত হইব (অবগত যদি আপনার ঘরকে কোন অন্রবিধা ন1 হয় )। 

আমার দেয় মুদ্রা আমি দিয়! দ্দিযাছি এবং প্রবেশাধিকারের 
জন্য একটি মামুলী আবেদনও করিয়াছি ; তবে জানি না হে 
একশত টাকার সমগ্যদের তথায় প্রবেশাধিকার দেওয়া! হইবে কি না 
'নেইন্রন্ই আপনাকে এই পত্র লেখা । 

বিদ্তালয়ের ছাত্রীদের আমোদ্ব-প্রমোদ উপসমিতিব সভাপতিরূপে 


মাসিক বস্থমতী 


৪১৪) 


কানিসন্কে লিখিৰ ফি? অবঞ যদি প্রবেশাধিফাগই না পাঁই 
সে! নুবর্ণপদক আমার কোন কাছেই আসিবে না । 
বিষন্ক করার জন্ত ক্ষমা! প্রার্থনা! করি। আপনাঙগেকধ 
গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় 
মহামছোপাধ্যার পণ্ডিত হরগুাসাদ শান্ত্রীর পত্র 


২৬ পটলডাঙ্গ!, কলিকাতা 

প্রিয় প্রদ্যোতকুমার, ৭ই ডিসেম্বর ১১১১ 
ৰিশেষ প্রদর্শনীর উপসমিতির কার্করী সভায় আমি একজন 
সত্য । মহামহিম সম্রাট ও মহামহিমান্বিত্কা সম্রান্ঞীর ভারতে 
আগমন উপলক্ষে এই বিশেষ প্রদর্শনী এবং তংসংশ্লিষ্ট অন্তান্ত 
অনুষঠানাদিতে যৌগ দেওয়ার ব্যাপারে আমাকে এবং আমারংপুর্র 
পরিজনদের তুমি কি কি সুযোগ সুবিধা দান কন্বিতে পার, 


জানাইয়া আনন্দবর্ধন করিও | তোমাদের 
হরপ্রসাদ্দ শান্ত 
স্যার চজ্দ্রমাধব ঘোষের পত্র 
তৰানীপুর " 


প্রিয়বরেষু, রবিবার, ওরা মে ১৯১১ 
মহারাজা, চক্ষে ছানি পড়ার অন্ত অন্য হস্তের আশ্রস্ব গ্রহণ 
করিতে হইতেছে । অপরাধ মার্জনা করিবেন। চিকিৎসকের 
উপদেশে যতদূর সম্ভব অধ্যয়ন ও লিখন বন্ধ রাখিতে হইতেছে।  . 
আগামী মঙ্গলবার ৫ই তারিখে অপরাহু সোয়া! পীচ“ঘটিকায় 
অনুগ্রহ করিয়া এখানে একটি চাচক্রে মিলিত হইলে সুখী হইৰ। 
আমি এ উপলক্ষে বিশেষ কাহাকেও বলি নাই, মাত্র ছুই ভ্িন- 
জনকে বলিয়াছি, বর্ধমানের মহারাজীকেও বলিয়াছি। 
আপনার পূর্ববঙ্গ পরিভ্রমণের অভিজ্ঞতা শুনিবার জন্য জানি 
উৎন্গক হইয়া! আছি, সেখানে কি দেখিলেন, সেখানকার পরিস্থিদ্ধি 
কিরূপ, আজিকার যুগোপযোগী তাহাদের অগ্রগতি 
অগ্রসর হইয়াছে এই সকল তথ্য পবিবেশন করিয়া নুখী করিবেন। 


ৃ আপনাদের 
যে সুবর্ণ পদক পাইবার আমি অধিকারী তাহার জন্য মিঃ ডি, কে, চন্ত্রমাধব ঘোষ 
পত্র লেখা 
শ্রীমতী বাসবী বস্তু 
জানি আমি আমার চিঠি পৌছোবে ন! তোমার কাছে, অনেক দিনের অনেক কথা সাজিয়ে দিলাম চিঠির সাজে, 


যদি বাঁ.পাও, তোমার চোখে বন্ধু, ইহার কি দাম আছে? 
আমার লে ষে মধ্যরাতের নীল গগনের উল তারা, 
বুকের মীঝের একটি কুন্ুম, ব্যথায় মলিন ধুলোয় বর! । 
তোমার প্রাণে আবেশ জাগায় কোথায় তেমন গন্ধ গো, 
তোমার মনে দোলন লাগায় কোথায় পাব সে ছন্দ! 
নেই কো মান্খল নেই কো! হদিস ঠিকানাটাও হয়নি জানা, 
জানি আমি আমার চিঠি কোন কালেই পৌঁছোবে না। 


রইল ঢাকা, রইল চাঁপা লেফাপাটার বুকের মাঝে । 
তবে আবার নক্সা কেটে কি কাজ আছে পত্র লেখায় 

কে দেখেছে বুকের মাঝে আল্পনাটি রক্তরেখায় । 
সুপ্ত রাতে তানপুরাতে যে গানখানি ঘৃমিয়ে ছিল, 

কোন্‌ রাগে যে প্রাণ-বীধ! ভার কোন্‌ জনে বা খবর নিল? 
দীর্ঘ রাতের প্রহর আমার ঘরের প্রদীপ নিবু-নিবুঃ 

মনের কথার জাল ছিড়ে যায় চিঠি আমার লিখছি তবু । 


অনেক কথা বলার ছিল বিফল হল সে বাসনা 
জানি জানি জামার চিঠি তোমার হীতে পৌছোধে না। 
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মহারাণী ন্রচারু দেবী 
( ব্রন্গানল্গ-দু্চিা ও মযুবন্প্র-যাজ্জযা হা ) 


স্িমন ও জ্ঞানাঞ্জরন-স্পহা যে বৈচিত্রাময় মানব-জীবনে 

নিতাসাথী তাঁতা তিঙাশী বংসর বয়স্ক মহারাণী চাক 
দেখীর সহিত সাক্ষাৎ-পরিচয়ে হৃদয়গম করিলাম | কারণ, অসুস্থ দেহেও 
ষ্ঠাহার নিয়মিত চিত্রাঙ্কন এবং 
দৈনন্দিন কশ্মধারার অনেকটা স্থান জুড়িয়৷ রতিয়াছে। এই হ্বনামধন্ত! 
পরহিতব্রতী, মাতৃতুল্যা মহিলার সরল ও সুমধুর ব্যবহার দশন-প্রার্থার 
মনে এক গভীৰ রেখাপাত কবে। 

"নব-বিধান* প্রবর্তক ভায়তষরে্য মনীষী ত্রক্গানদ্দ কেশবচন্্ 
সেনের তৃতীয়। কন্তা ও চতুর্থ সম্ভান স্চারু দ্রেবী ১৮৭৪ সালে 
কলুটোল! &্টস্থ দেওয়ান রাঁমকমল সেনের গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। 
প্রথমে গৃহে বিভ্তাভান করিয়া সাত ৰংসর বলে স্িনি 11199 
91915 মিশনারী বিস্তালয়ে (0100:018 ০019০002190 ) 
ভতি হন। পরে তিনি ড1000119 10501600014 যোগদান 
করিমু!। উচ্চ শিক্ষ/ লাভ করেন | শিক্ষাদীক্ষাণ বিষয়ে স্কিন খুল্পভাত 
৩বুষবিহারী মেন ও উপাধ্যায় ৬গৌরগোবিদ্দ খায়ের নিকট যথেষ্ট 
সাহ্াধয পাইয়ছিঙেন। ১৮৮৪ সালে বক্গানদ্দেষ স্বর্গারোহণেষ 
পয় মাতা! জগম্মোহিনী দেবী সন্তান পালনের দাঠিত স্বভত্তে গ্রচণ 
কবিয়া আদশ জননীক্পে প্রতিভাত হন। পাঠ্যাবস্থায জুচারু দেবী 





মহারাণী।নুচারু দেবী 


বিভিন্ন পুত্তভক-পন্তিকা পাঠ 





তদানপত্কন মঠিলাসতেবের (12010108] 1480163+ 48800180013) 


একজন সক্রিয় সদত্যা থাকাসু নানারপ সমাজসেবার কশ্দে নিষ্বেকে 


নিযুক্ত কনে” । উভাই পরে 4১11 [7019 ড020610981 (01065750006 
(4 1. ছা" ০১) পরিণত হয় এবং মহারামী শ্বিভিন্ন সময়ে উহার 
সম্পাদিক! ও সভানেত্রীপদে বুত হইয়াছিলেন। উহার করাচী 
অধিবেশনে তিনি প্রথম অলিখিত বক্তৃতা দেন। উহ! ব্যত্তীত 
বর্তমানে তিনি নিখিল বঙ্গ মহিলাসঙ্ঞ, ভিক্টোবিয়৷ ইনাষ্িটিউশন, 
রামকুঞ্ক মিশন একাডেমী অফ ফাইন আটস, বাহাই (ইরাণ] 
সম্প্রদাম্ম সম্মেলন, রেড্রশ, ভারত মহিলাশ্রম, ব্রা্গযুৰ-সজ্ঘ প্রভৃতি 
নান! শিক্ষা ও সাস্কৃত্ঠিক প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত রহিয়াছেন। 
বাঁরিপদার শ্রীনগেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত “ত্রাঙ্গ মন্দির" 
মহারাণীর আমুকুল্যে নিশ্মিত হয়। 

১৯০৪ সালে দেশীয় রাজ্য মন্ুরভঞ্জের মহারাজ শ্রীরামচন্দ্র ভব 
দেও-র সহিত তিনি পরিণযন্থাত্রে আবদ্ধ হন । ১৯১ সালে তিনি 
মহারাভ্বাৰ সহিত ইংল্যান্ডে যাত্রা] করেন এবং কিছুদিনের মধ্যে 
তথায় তাহার জোষ্ঠা ভগিনী মহারাণী স্ুনীঘি দেবার স্বামী 
কুচবিছার মভারাজ। পরলোক গমন করেন। ইহার ছুই বৎসর পরে 
অর্থাং ১৯১২ সালে ময়ুর্তঙ্গ মহারাজ! রামচঙ্্র দেহত্যাগ করায় 
তিনি শোকে মুহ্মান হইয়া! পড়েন । ্‌ 

১১৩২ সালে তাহার কগ্যা জয়তী দেবীর সহিত নলগাও 
মহারাজার বিবাহ হয় এবং পুত্র ব্যারিষ্ঠার এরবেন্্র দ্বিতীয় মহাসমরেছ 
সময় (১৯৪২ সালে ) কটকের সন্নিকটে যুদ্ধকাধ্যে লিগ্ত থাকাকালীন 
বিমানদুর্ঘটনায়ু মৃত্যুযুখে পতিত হন। তাই মহারাণী জানালেন 
“নাদর্শ স্বামী ও প্রাণ-প্রতিম পুত্রকে হাৰিয়ে আমার বৈরাগ্যে 
জীবন চলছে এখন |” অবশ্ঠ প্রথম হইতেই তিনি সরল অনাড়খর 
জীবন যাপনে অভ্যস্ত রহিয়াছেন। 

পূর্বাঞ্চলে দেশীয় রাজ্যসমূহের মধ্যে নানারপ জলহ্িতকর 
উন্নয়নমূলক কশ্বে যে ময়ুরভঞ্জ সর্বাগ্রগণ্য রাজ্য হিসাবে মুখ্যাতি 
অঞ্জন করিয়াছিল তাহ! মহারাণী জ্ুচাক দেবীর আগ্রহে এবং ভূভগূর্ব্ব 
মহারাক্তা ৬পূর্ণচন্দ্ের উদ্যোগে ও বর্তমানে মহারাজা প্রতাপচন্দ্রের 
এঁকাস্তিক প্রচেষ্টায় সম্ভবপর হয়। ভক্টর ৬ পি, কে, সেন ও 
্রক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী উক্ক বাছ্ছ্যের দেওয়ান ও রাজনৈতিক পয্বামর্শ- 
দাতারূপে কণ্ম সম্পাঙ্গন কনিরাছেন। 

বিগত শতাব্দীতে ত্র্জানন্দ কেশবচল্রেয় সাকুলার বোস 
“1415 ০০০৪৪০* এ তদানীস্তন জ্ঞানী, গুণী ও ধাশ্থিক ব্যক্তিষের 
একটি প্রধান মিলন-কেন্দ্র গড়িয়! উঠিয়াছিল। তঙ্জন্ত আচার দেৰী 
মহবি দেবেন্দ্র ঠাকুর, পর্মপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষদেৰ, স্বামী বিৰেকানল, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিপিনচন্ত্র পাল, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, মহীর্মতি 
গোখেল, আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বন্গু, আচাধ্য প্রফুল্লচন্জ রায় প্রভৃতির 


৩৬শ বর্ষ--আশ্বিন॥ ১৩৬৪ ] 


সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত হন । এই সমস্ত প্রাতঃন্মরণীয় নমস্যাদের 
সম্বন্ধে কিছু বলার জন্ত অনুরোধ করিলে মহারাণী আমায় জানালেন, 
*্মহধি আমার দাদার নামকরণ করেছিলেন করুণাচন্্” ঠাকুর 
রাষকৃফদেৰ ও আমার পিতাঠাকুয়কে হাত ধরাধরি করিয়! গৃহে 
নৃত্য করিতে দেখিয়াছি আর জামার ঠীকুরযাকে নিজ মায়ের মতন 
পরমহংসদেব মনে করিতেন, মহামতি গোখেল মহথারাজীর মৃত্যুর পর 
সান্তনা দিয়! আমায় বলেছিলেন যে স্্ীশিক্ষা প্রসারের জন্য ষেন 
নিজেকে ব্যস্ত রাখি__স্বামী বিবেকানন্দ ( নরেন্দ্রনাথ ) আমাদের 
গৃহে 'নৰ বুন্দাৰন' অভিনয়ে 'খত্িক' করেছিলেন আর সাত 
বৎসরের আমি ও আমার ছোট বোন উহাতে অংশ গ্রহণ করি,--বা্মী 
বিপিন পাল বলছেন যে অনেক কথা বলার আছে- তোমর! আমায় 
বলিয়ে নাও মৃত্যুর পুর্ববদিন সাক্ষাং্প্রার্থী আমাকে বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ বললেন-_-55%/০010 15 18811811)8 01 10 আর আমার 
হাতের ফুলগুলি তাহার বুকের উপর রাখিতে" বলেন।” ইহা ছাড়া 
লেডি অবলা বনু, মিমেস পি, কে রায়, সরলা দেবী, হেমলতা! দেবী, 
ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, বাঁসম্ভী দেবী, মহারাষ্্রের ভাগডারকর ও ডাঃ 
গকামাপ্রসাগ মুখাঙ্জি প্রভৃতির সহিত ভাহার কশ্মজীবনে ঘনিষ্ঠতা! হয়। 
পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর সহিত পণ-প্রথা” সম্বদ্দে একবার এক 
আলোচনা সভায় তিনি জংশ গ্রহণ করেন । ১১৪৬ সালে মহাত্মা 
গান্ধীর কলিকাতায় অবস্থানকালীন পূর্ব-পরিচিত| মহারাণী তাহার 
সহিত দেখা করিয়াছিলেন। ৬সরোজিনী নাইড়ু ভাহাকে “মাসীমা* 
বলিয়। সম্বোধন করিতেন । পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান বাজ্যপালিকা 
শ্রীমতী পদ্মজ! নাইড্‌ ও রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় তাহার 
সম্বন্ধে নিয়মিত খোঁজখবর লইয়া! থাকেন। 

বাল্যকাল হইতে তাহার চিত্রাঙ্কনে অনুরাগ থাকায় ইংল্যা্ডে 
অবস্থানকালীন তিনি বনু চিত্রশিষ্ন সংগ্রহে ও অঙ্কন শিক্ষার সুযোগ 
গ্রহণ করেন। তাহার অক্কিত তৈলচিত্রগুলি বিবিধ প্রদর্শনীতে 
বিশিষ্ট স্বান লাভ করিয়াছে । বর্তমান বৎসরে তিনি 'ব্রক্ষানন্ 
কেশুবচন্্র সেন বন্'তামালাঁর অন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
এককালীন দশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন । এতদ্যতীত 
প্রলোকগত পুত্রের শৃতিরঙ্ষার্থেধএকটি পাবলিক লাইবেরী স্থাপনের 
জন্ত পৃথক দ্বশ হাক্তার টাক! তংকর্তৃক প্রদত্ত হইয়াছে । 

বিগত জীবনের বিভিন্ন সময়ে মহারাণী লিখিত প্রবন্ধ ও 
কবিতাসমূহ ১৩৫৭ সালে প্রকাশিত 'প্রণতি* পুস্তকে গ্রথিত করা 
হইয়াছে । প্রথম জীবনে তিনি ষে সেবাত্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন 
অগ্তাবধি তাহ! পূর্ণমাত্রায় দেদীপ্যযান | তাহার গগ্তদানে বন্ধ 
পৰ্বিবার ও 'প্রতিষ্ঠান আজও উপকৃত হইতেছে । দুই শতাব্দীর 
মেতু-্বরূপা এই মহীয়সী মহিলাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া! আসিলাম। 


শ্রীগোপেন্দ্রনাথ দাস 


| হাইকোর্টের ভূভতপুরর্ব বিচারপতি ও মাধামিক শিক্ষাপর্ষদের 
প্রান্রন য্যাডমিনিষ্রেটার 
শ্চিত অন্বেবণ থেকে সুনিশ্চিত প্রতিষ্ঠা প্রাপ্তির সাফল্যময় 
পথের সেতু হ'ল ধৈর্য, নিষ্ঠা, উদ্মম। জীবনের উবালগ্রের 
আকাশ বাঘের ভরে থাকে শ্রমের কালিমায় অপরাহ্বের আকাশ গাছের 
তরে ওঠে শাস্তির জ্যোন্তিতে। বাঙলাদেশের এই কর্দাশ্রয়ী সন্তামদেন 


মািক বন্ুমতী 


নামের তালিকায় শীর্ষস্থানেই দেখ! দেবে শ্রীগোপেন্্নাথ দাসের 
নাম। মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত চন্রকোণীর বাসিন্দা পরলোকগন্ধ 
চজাশেখর দাসের কনিষ্ঠ পুত্র কলকাতা হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত 
বিচারপতি এবং মাধ্যমিক শিক্ষা পরগেন্স প্রান্ন অধিকর্ত। 
( ফ্যাডমিনিষ্রেটার ) বিখ্যাত আইন্জ ভীগোপেল্সনাথ দাস ১৮৯৭ 
খৃষ্টাবে জন্মগ্রহণ কষেন । শৈশবে ও বাল্যকালে ছু'টি প্রচণ্ড আঘাত 
জীবনে পান, চার ও সাত বছর বয়েসে ষথাক্রমে বাব! ও ম ছু'জনকেই 
হারান। জীবনের ইতিহাস-রচনার বৌধনবেলায় এই অপ্রত্যাশিত 
আঘাত তাকে সচেতন করে তুলল জীবনবোধের প্রতি । এই 
আঘাতের তোড়েই তার জীবনের শ্োতধারা! চিরদিন সার্থকতার 
উপকূলের উপর দিয়েই বয়ে গেছে। পাটনা থেকে চতুর্থ স্থান 
অধিকার করে স্কলারশিপ নিয়ে এফ, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন 
গোপেন্ত্রনাথ । কলকাতায় এসে যোগদান করলেন প্রেসিডেলী 
কলেজে। গণিতে এম, এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান 
করলেন অধিকার । এর পর অঙ্থশান্্র সম্বন্ধে গবেষণ! করাকালীন 
সংস্পর্শে আমেন পুরুষ সিংহ পুজনীয় ডাঃ স্যার আন্ততোষ্‌ 


মুখোপাধ্যায়ের । আশুতোষ আইনের দিকে আকু্ করলেন 
গোপেন্্রনাথকে । গোপেন্ত্রনাথের জীবনে আশুতোযের গ্রভাৰ 
অপবিসীম। অমলিন দীপ্তিতে আশুতোষ আজও বিরাজমান 


গোপেম্্রনাথের মনো! মন্দিরে । ১১১৪ থ্ষ্টান্বে আইন পরীক্ষায় 
প্রত্যেকটি বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করলেন। ১১১৫ খৃষ্টাব্দে" 
হাইকোটের একজন আইন ব্যৰসায়ীকপে হলেন গণা। ১৯১৭ 
ৃষ্ঠাত্বে গ্রহণ করলেন আইন-কলেজের বস্তৃভাদানের দানিত্বতার। 
আইনএ ক্বাতকোভর রিসার্চ স্বলার ছিলেন গোপেম্দ্রনাথ। 
এফ, এতে স্কলারশিপ ছাড়াও ছাত্রজীবনের স্বীয় প্রতিভার 
পরিচায়করপে লাভ করেছেন ঠাকু আইন-পদক, পার্বতীচয়ণ রায় 
সুব্্ণপদক এবং বিশ্ববিদ্তালয় সুবর্ণ পদক । ১৯১৫ থেকে ১১৪৭ 
পর্বস্ত দীর্ঘ বত্রিশ বছর অপূর্ব দক্ষতার সঙ্গে পরিচালন! করেছেন বত 





শগেপেননাথ দার 


কহ 


মামপ্া, যুক্তি তর্ক ও জেরার প্রণরতায় নিজের আন স্থায়ী করে 
নিয়েছেন কৃতী আইনবিদদের দরবারে । ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে গোপেন্ত্রনাথ 
কলকাতা! বিচারাধিকরণের অন্যতম বিচারকের পদে নিযুক্ত হলেন। 
১১৫ পর্যন্ত তিনি ছিলেন এই পদে সমাসীন। অবসর গ্রহণের 
পরেই মাধ্যমিক শিক্ষা পর্ষদের ফ্যাডমিনিষ্রেটারের দায়িত্ব গ্রহণ করেন 
সেখান থেকে অবপর গ্রহণ করে ভারত সরকারের আইন কমিশনের 
একজন সভ্য বলে হলেন পরিগণিত (১৯৫৫)। আইনে ইনি 
আর্টিকুলড ক্লার্ক ছিলেন ভারতবরেণ্য আইনক্ঞ প্যার রাসবিহারী 
ঘোষের লুযোগ্য অনুজ ধুরন্ধর আইনজ্ঞ স্যার বিপিনবিহারী ঘোঁষের। 
১৯৫৪ থুষ্ঠাব্দে ইনি লগ্ন, পারী, রোম, ভিয়েনা, তন্রিখ, নেপল্স: 
ফ্লোবেন্স, স্ইজারল্যাণ্ড প্রভৃতি দেশসমহ পরিভ্রমণ করেন। 
ফ্লৌরেম্দের শিল্প সস্তার একে যুদ্ধ করেছে ! ৎস্ুরিখে দেখেছেন বহু 


ভীরতীয় সেখানকার ব্যবসায় জগতে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে ' 


আছেন। ভারতীয় হিসেবে এই সমস্ত দেশগুলিতেই যথেষ্ট ভদ্র 
ব্যবহার পেয়েছেন এবং দেখেছেন যে এ দেশগুলিতে ভারতের প্রভাৰ 
জঅনতিক্রম্য | বাক্কিগন জীবনে বাসার এক প্রীতংম্মরণীয় শিক্ষাবিদ 
হিনু স্কুলের স্তভম্বরূপ স্থাঁয় রসময় মিত্র মহাশয়ের কন্তা শরীযুক্কা 
মণিমাল! মিত্রের পাঁণিগ্রচণ করেছেন । আজ সত্তরের পাপপ্রান্তে এসে 
ব্যবহারিক কর্মজগতের অন্তরালে এসেছেন গোপেন্্রনাথ | কিন্তু তাই 
বলেক্ঠার এখনকার দিনগুলিও কর্মহীন নয়। সং গ্রন্থাদি পাঠ করে 
এবং রামকৃষ্ণ মিশন প্রমুখ বহু জনকল্যাণকর প্রতিষ্ঠানগুলির মাধ্যমে 
সমাজ সেবা করে দিন কাটছে গোপেন্দ্রনাথের। তার সভাপতিত্বে 
এবং দানে বনু প্রতিষ্ঠান পুষ্ট হচ্ছে। নিয়োজিত হচ্ছে তার! সত্য 
ও সুন্দরের সাধনায় এগিক্ে যাচ্ছে তান[*কঙ্যাণ 2 সমুদ্ধির পথে । 


অধ্যাপক ডাঃ স্ুধাংশুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
[ খযাতনাম! গণিতবিজ্ঞীনী ] | 


খ্যাতনামা গণিতবিজ্ঞানী ভাঃ ন্ধাংশুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় , 


মহাশর ১৮৯৩ সালের ২৭শে এপ্রিল টাকা জেলার 
মালাপদিয়ায় জন্মগ্রহণ করেন। তার পিতা শ্রীহবিহর বন্দ্যোপাধ্যায় 
একজন অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্টে । অধ্যাপক বন্যোপাধ্যায়র! 
ছয় ভাই, ভাইদের মধ্যে 
তিনিই সকলের বড়। 
পরলোকগত অমর কথাশিল্পী 
মানিক বন্দোপাধ্যান এই 
খ্াযাতনাম বিজ্ঞানীর সাহোদৰ 
ভাই। 

অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাল্যশিক্ষা লাভ করেছিলেন 
দুমক! গভর্ণমেন্ট স্কুলে। 
অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র হিসাবে 
স্কুলে তার বরাবরই খুব সুনাম 
ছিল। ১৯৮ সালে দুমকার 
ধ স্কুল থেকেই সরকারী বৃত্তি 
লাভ করে তিনি সসম্মীনে 
এনটান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 





লধাংজকমার বন্দোপাধঠায় 


মাসিক বস্থুমতী 


[১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


হন। কলেজের শিক্ষা কভার আরম্ভ হয় ঢাকায়”-টাক! কলেজ 
থেকে ১১১* সালে অধ্যাপক বন্দ্যোপাধায় আই এস সি পাশ 
করেন। এই পরীক্ষাতেও তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে সরকারী বৃত্তি 
লীভ করেছিলেন, আই, এল, সি, পাশ করার পর তিনি প্রেসিডেন্সি 
কলেজে যোগদান করলেন। এ কলেজ থেকেই ১১১২ সালে 
গণিতবিজ্ঞীনে অনার্প সহযোগে বি, এস, মি, এবং ১৯১৪ সালে 
গণিতবিজ্ঞানে প্রথম শ্রেণীর সহিত এম, এস সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন। তিনি হিন্দু কলেজ ফাউগ্ডেসন হ্থলীরসিপও লাভ 
করেছিলেন । 

এম, এস, সি, পাশ করার পর তার প্রকৃত গবেষক-জীবন 
স্ুক হলো । ১৯১৫ সালে তিনি প্রেমচীদ-রায়চীদ ভ্বলারসিপ 
লাভ করলেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের তৎকালে নবনিম্মিত 
বিজ্ঞান কলেজের ফলিত গণিত বিজ্ঞানের সহকারী অধ্যাপক নিযুক্ত 
হলেন । অধ্যাপনার সঙ্গে চললে! গবেষণা, ক্রমেই গৰেষক মহলে 
অধ্যপক বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের খ্যাতি বুদ্ধি লাভ করতে লাগলে! । 
১৯১৮ সালে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের ডকুর অফ সামান্স 
উপাধি লাভ করলেন । এ্রী বংসরই অধ্যাপক ডাঃ গণেশপ্রমাদের স্থলে 
তিনি কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভীলয়ের ফলিত গণিত বিজ্ঞান বিভাগের 
প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত হন। এই শামি লাভ করার সময় 
তার বয়স ছিল মাত্র ২৫ বছর। 

ডাঃ বুধাংশুকুমীর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গবেষক জীবনে 
ডাঃ গণেশপ্রসাদ এবং সি, ভি, রমণের যথেষ্ট প্রভাব পড়েছিল। 
সংঘাতের ফলে হৃষ্ট তরঙ্সের বিষয়ে তার কয়েকটি গবেষণামূলক 
প্রবন্ধ এই সময়ে পর পর ফিলজফিক্যাল ম্যাগাজিনে প্রকাশিত 
হয়। প্রথম প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৯১৬ সালে। এই 
প্রসঙ্গেই তীর গবেষণীর শুবিধার জন্য তিনি একটি যকতর উদ্ভাবন 
করেন। যঙ্ত্রটর নাম দেন ব্যালিসটিক ফনোমিটার | ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এর প্রথম জীবনের এই কাজ বিজ্ঞানীমহলে যথেষ্ট সমাদৃত হয়। 
১১১৮ সালে অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ক্যালরটা 
ম্যাথামেটিক্যাল সোসাইটির সম্পাদক নিযুক্ত হন। ইতিমধ্যেই 
তার এবং তীর ছাত্রদলের গবেষণার ফলাফল প্রকাশিত হয়ে তাদের 
খ্যাতিকে যথেষ্ট বিস্তৃত করেছে । 

১৯২২ সালে বুঠত্বর কন্মক্ষেত্র থেকে অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের ডাক এলে | তিনি ভারত সরকারের আবহাওয়! বিজ্ঞান 
বিভীগে ফোগণান করলেন । স্যার গিলবাট ওয়াকারের আমন্ত্রণ 
ক্রমেই ডাঃ বন্দোপাধায় এই নতুন কম্মস্থালে যোগদান করলেন। 
প্রথমেই তাকে কোঙ্গাৰ৷ এবং আলীবাগ মানমন্দিরের পরিচালক 
নিযুক্ত করা হয়। এই পদ গ্রহণের পরেই ১৯২৩ সালে লক্ষৌতে 
অনুষ্ঠিত ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অধিবেশনে তিনি পদার্থ ও 
গণিত-বিজ্ঞান শাখার সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করেন। এই 
অধিবেশনের সভীপতির ভাবণে তিনি ভারতীয় সমুদ্র সমূহে 
সাইক্লোনের সস, বৃদ্ধি, এবং ধ্বংস বিষয়ে আলোচনা! করেন। 

নতুন কশ্মক্ষেত্রে এসে অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গবেষণ! 
প্রধানতঃ ভূ-পদার্থ বিজ্ঞান ও আবহীওয়! বিজ্ঞান বিষয়েই কেন্দ্রীভূত 
হলো । ভূমিকম্প বিষয়ক তার মৌলিক গবেধণ! পৃথিবীর 
বিজ্ঞানী মহলে বথেষ্ট সম্মান লাভ করে। ভারতীয় সাগরসমূহের 


১৬শ বর্ষ-স্আঙিন, ১৩৬৪ ] 


আবহাওয়া মগ্ডুলে গোলযোগের সঙ্গে সংযুক্ত পৃথিবীর মৃদৃকম্পন 
বিষয়ে তাঁর একটি আলোচনা ১১২৮ সালে ফিলজফিক্যাল ট্রানজাকসন 
অফ রয়েল সোসাইটাতে প্রকাশিত হয়। এর পরে ভূমগ্ডলের 
মৃছুকম্পন বিষয়ক তীর নিজন্ব মতবাদ তিনি গঠন করেন। ক্রমেই 
বন্ধ ছাত্র ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায়এর নিকট গবেধণ| করবার সৌভাগ্য 
লাভের জন্য, তার কাছে সমবেত হতে থাকে । বোম্বাই সরকার 
এই খ্যাতনামা! বিজ্ঞানীর গবেষণার গুরুত্ব উপলকি করে তাঁকে 
বোশ্বায়ের রয়েল ইনসটিটিউটের অবৈতনিক অধ্যাপক পদ দিয়ে 
সম্মানিত করেন। এই সময়েই বহু ছাত্র তার কাছে গবেষণ! করে 
বিজ্ঞানে উক্টিরেট উপাধি লাভ কবেন। 

১৯৩৩ সালে ভাঃ বন্য্োপাধ্যায়কে ভারত সরকার ডাইরেক্টর 
জেনারেল অফ অবজীরভেটারীস নিযুক্ত করেন। ১৯৩৪ সালে 
এই বিজ্ঞানী বিভিন্ন দেশের গুরুত্বপূর্ণ ভূপদীর্থ বিজ্ঞান বিষয়ক এবং 
আবহাওয়া বিজ্ঞান বিষয়ক গবেষণ! কেন্দ্রগুলি পরিদর্শন করবার 
জন্য ইউরোপ যাত্রা করেন। ইউরোপ থেকে ফিরে এসে আবহাওয়া 
বিজ্ঞান বিভাগের অন্টান্ত বহু গুরুত্বপূর্ণ পদ অলন্কৃত করার পর তিনি 
পরে আবার ডাইরেক্টর জেনারেল অফ অবজীারভেটারীস নিযুক্ত হন 
এবং ১৯৫. সাল্লে এ পদ থেকে অবসর গ্রহণ করেন । 

সরকারী চাকরী থেকে অবসর গ্রহণ করার পর এই 
খ্যাতনাম| বিজ্ঞানী যাদবপূর ইপ্রিনিয়ারিং কলেজে গণিত-বিজ্ঞানের 
অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। এই সময়ে কৃত্রিম উপায়ে 
বৃ্টিগাত নামানোর জন্য স্ীর বিখ্যাত গবেষণা সুরু হয়। মেঘের 
মধ্যে খড় বড় বেলুনে করে জমাট কার্বন ভাইঅক্সাই€ ও সিলভার 
আয়োডাইড বপন করে, ঠাণ্ডা জঙগ ছড়িয়ে বু্টিপাত ঘটানোর চেষ্টা 
তিনি.করেছিলেন। এই প্রচেষ্টায় আংশিক সাফল্য লাভও হয়েছিল। 

বর্তমানে এই বিজ্ঞানী বাদবপুর বিশ্ববিভ্ঞালদনের সম্মানীয় 
এমেবিটাস অধ্যাপক ৷ লেখাপড়! নিয়েই কাটছে তার শাস্ত অবসর 
জীবন। শ্াস্তিনিকেতনের শীস্ত পরিবেশ তীর খুবই পছন্দ, তাই 
প্রায়ই মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে কিছু দিন কাটিয়ে আসেন। 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে মৌলিক গবেষণা এখনও তিনি করছেন,-কযেকটি 
বই রচনাতেও হাত দিয়েছেন । আলোচন! প্রসঙ্গে এই সৌম্য, 
সহাশ্যময়, সদালাগী বিজ্ঞানী ভূপদার্থ ও আবহাওয়া বিজ্ঞান বিষয়ে 
কয়েকটি ভালে! বই লেখার ইচ্ছার কথ প্রকাশ করলেন । 

সারা জীবনে বহু সম্মান এই বিজ্ঞানী পেয়েছেন । অসখা 
বিদদ্মগ্ডলীর তিনি সভীপতির পদ অলঙ্কৃত করেছেন ; তীর উপদেশ 
ও পরিচালনালাভে ধন্থ সমস্ত প্রতিষ্ঠানের নাম-করা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে 
অসম্ভব । তিনি ভারতীয় ন্তাশনাল ইনষ্রিটিউট অফ সায়েন্সেস-এর 
একজন প্রতিষ্ঠাতা সদস্য | মনোগ্রাফ,। পুস্তিকা মিলিয়ে এই 
খ্যাতনাম! বিজ্ঞানীর গবেষণা ও চিস্তামূলক প্রবন্ধের সংখ্যা শতাধিক । 

অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায়-এর মধুর ব্যবহার সহজেই সকলকে 
আকর্ষণ করে। সম্ৃদয় ও সহানুভূতিশীল মনের জন্য সকলের কাছেই 
তিনি অতি শ্রিয়। ব্যক্তিগত জীবনে ভার সথ হলো! ছবি তোলা। 
নিজের হাতে নানা রকম যন্ত্রপাতি নিশ্বাণ করতে তিনি এখনও 
ভালোবামেন । ভারতের শিক্ষা ও গবেবণাক্ষেত্রে এই খ্যাতনাম। 
বিজ্ঞানীর নেতৃত্ব মতামতের মূল্য ও প্রয়ৌজল খুবই বেশী। আমন! 
এই শ্রদ্ধেয় বিজ্ঞানীর দীখজীবন কামনা করি। 


মাসক বঞ্এত। ন২৩ 


উদ্নর হেমনাথ সান্ন্যাল 
[ ভারত-বিখ্যাত ব্যবহারজীবী ও অতিরিক্ত সলিসিটর জেনারেল ] 
খিল ভারতে বর্তমানে যে স্বল্প-সংখ্যক বিখ্যাত আইনবিদদের 
নাম শ্রুত হয়, তন্মধ্যে কলিকাতা হাইকোটের ব্যারিষ্টার 
ডক্টর হেমনাথ সান্যাল অন্যতম । সাধারণ্যে তিনি “হেম সান্যাল" বা 
এইচ, এন, সান্যাল নামে সমধিক পরিচিত। স্সদক্ষ তর্বকজাল, 
স্তীক্ষ মেধ! ও অনাধারণ বুদ্ধিমত্তার মাধ্যমে তিনি অল্প সময়ের 
মধ্যে প্রচুর খ্যাতি অঞ্জনে সক্ষম হইয়াছেন । 

১৯২ সালে শ্রী সান্যাল রংপুর জেলার নীলফামারী সহরে 
জন্মগ্রহণ করেন এর পঞ্চদশ বৎসর বয়সে দশম শ্রেণীতে পাঁঠকালে 
পিতা জানকীনাথ সান্যাল পরলোকগমন করেন। পর বংসর 
তিনি স্থানীয় বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
১৯২২ সালে তিনি কলিকাত! প্রেনিডেন্সী কলেজের ছাত্ররপে 
অর্থনীতিতে অনার্ঁদ সহ গ্রাজুয়েট হন। উক্ত বংসরেই উচ্চ- 
শিক্ষার্থে তিনি ইংল্যাণ্ড গমন করেন এবং ১৯২৫ সালে কেমত্রিজ 
বিশ্ববিদ্ভাঞ্ায় হইতে অর্থনীতি ও আইনে ট্রাইপস গ্রহণ করিয়। 
[:07)001) 501)001 ০0£ [20015018109 গবেষণায় রত ইন্‌। 
১৯২৭ সালে তথা হইতে 71৮, 1) ডিগ্রী লাভ করিয়া 11001 
7৩015এ আইন পড়িতে থাকেন। ১৯২৯ সালে ভারতে 
ফিরিয়া তিনি কলিকাতা হাইকোটে যোগদান করেন। প্রথম 
দিকে ত্বীহাকে যথেষ্ট বাধা-বিপত্তির সম্মুখীন হইতে হয় কিন্ত 
দৃঢচেতা হেমনাথ কয়েক বৎসরের মধ্যে নিজেকে সুপ্রতিষ্িত 
করিতে সক্ষম হন। সেই সময় কলিকাতা হাইকোর্টের বিশিষ্ট 
আইনজীবীরা তাহাকে সহকারী ( জুনিয়ার ) হিসাবে পাইতে সচেষ্ট 
হন। ।কছুদিনের মধ্যে হেমনাথ কলিকাতা “বারের” তৎকালীন 
ফায়েমী স্বার্থের মূলে আঘাত করিয়া! জনপ্রির হন। | 

প্রথম বখসরে হাইকোর্ট হইতে মাত্র একান্ন টাকা আয় হওয়ায় 





(হমনাথ পান্রগাল 


৪২৪ 


বন্ধুবান্ধব ও জত্মীরম্বজম তাহীকে সরকারী শিক্ষাবিভাগে অধ্যাপনার 
বৃতি গ্রহণের জন্ত গীড়াগীড়ি করিতে থাকেন। কিন্ত ভগবং-বিশ্বীসী 
ও কম্মনিষ্ঠ হেমনাথ অধিকতর আগ্রহে আইন-ব্যবসায়ে লিপ্ত হন। 
জানি ন! শিক্ষাবিভীগ তাহার সহায়তায় কাতটা উপকৃত হইত কিন্তু 
আইন-জগৎ যে একজন মুখোজ্জলকারী বাঙ্গালী ব্যবহারজীবী হইতে 
বঞ্চিত হইত ইহা ধ্রুব সত্য । অগাধ বিল্ত অঞ্ব্ন করা সত্বেও 
শ্রী সাম্নযাল কলিকাঁত। বারের প্রতিস্তরের ব্যক্কির সঠিত মধুরালাপে রত 
থাকেন এবং তিনি বছদিন হইতে উহার একজন “বেসরকারী নেতা" 
হিসাবে পরিচিত । সেথানে আজও তিনি একমেবাদ্বিতীয়ম্‌।' ভারতের 
বিভিন্ন স্থানে তিনি বহুবিখ্যাত মামলা! পত্রিচালন! করিয়াছেন । 

ছাত্রাবস্থায় ভ্রীসান্য।ল নানারূপ ভ্রীড়ার নৈপুণা প্রদশন করেন। 
তজ্জন্ত বর্তমানে তিনি কষেকটি ক্রীড়! প্রতিষ্ঠানের সহিত জড়িত 
থাকিয়! বিশিষ্ট ক্রীড়াবিদ্দের সহাসুতান্ন অর্লবযক্ক বালকদের নিয়মিত 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন । 'এতদ্যত'ত তিনি বহু সাংস্কতিক 
ও সমাজসেবী প্রতিষ্ঠানের কণ্মে অশ গ্রহণ করিয়া থাকেন। 

আইনের দিকপাল হেমনাথের প্রতিটি দর্শনপ্রার্থীর সহিত মি 
ও ঘনিষ্ঠ আলাপ শুনিয়। মুগ্ধ হইতে হয়। তাহার পরিহাসপ্রিয়তা 
সর্বজনবিদিত। আমার সহিত সাক্ষীতের সমমু তিনি একটি 
"সনন্যাসীর কমল” দেখাইয়। বলেন যে, কয়েক বৎসর পূর্বে কাশীধামে 
বাব! বিশ্বনাথজীউর মন্দির হইতে নির্গমনক।লে আকশ্মিক ভাবে এক 
জটাভূটধারী সাধুপুরুষ তাহাকে উহ! প্রদান করেন। উহা গ্রহণ 
করায় পরিবারবর্গের প্রচুর আপত্তি উঠে কিন্ত অটল থাকিয়া আজও 
উহ! তিনি সধত্বে রক্ষা করিতেছেন । 


আসক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ সংখ্যা 


শীসাল্ন্যালের শুর অথচ মনোরম বাসভবনে তাহার নিজস্ব 
গ্রন্থাগারে নান| ধরণের পুজ্তক দেখিয়! মনে হয় ষে, জ্ঞান আহরণের 
ব্যাকুল আগ্রহে উহা! গড়িয়। উঠিয়াছে। বনু অনুসন্ধিৎস্থ পাঠক 
উহা! ব্যবহার করিয়া থাকেন। 

কণ্ধপ্রতিভ। যে লুক্কারিত থাকে না-__উহা বর্তমান মাসে 
নয়াদিল্লীতে কেন্দ্রীয় সরকারের “অতিরিক্ত সলিসিটার জেনারেল"রূপে 
হেমনাথের নিয়োগ মারফৎ প্রমাণিত হইয়াছে । কলিকাত! মহানগরী 
ইতে তাহার কণ্কেন্্র দূর দিল্লী সহরে অপসারিত হওয়ায় শুধু 
যে ব্যক্তিগত আয়ের ক্ষতি সাধিত হইবে, তাহাই নহে-_-আইনের 
একটি পরিপাট্য গ্রন্থশীলার বিরাট অংশ শুন্য হইয়া! যাইবে । কিন্তু 
ব্যক্তিগত বা প্রদেশগত স্বার্থের উচ্চে জাতীয় সরকারের আহ্বানের 
স্থান হওয়া! প্রয়োজন বলিয়া সকলে মনে করেন । 

মানব-দরদী হেমনাথের এত জনপ্রিয়তা থাকা সত্বেও গত 


সাধারণ নিব্বাচনে তীহার পরাজয় দলের সাংগঠনিক ব্রার জন্য 


সম্তবপর হইয়াছে বলিয়া! অনেকে মনে করেন। 

কলিকাতার কয়েকটি বিশিষ্ট পত্রিকা ভ্রাহার কশ্মময় জীবনী- 
প্রকাশের জন্য আগ্রহাহ্বিত ও সচেষ্ট হন কিন্তু একজন বিশিষ্ট পুরাতন 
পাঠক হিসাবে তিনি সানন্দে উহা! “মাসিক বসুমতাতে প্রকাশার্থ 
উপহার দেন। 

বিদায়ক্ষণে মনে হল ষে কশ্মদীপ্ত, স্বনামধন্য, আত্মপ্রতিষ্ঠ, সদানন্দ। 
অমায়িক ও যুবজনোচিত স্বাস্থ্যের অধিকারী এই মানুষটি আজ দুর- 
পথের যাত্রী ও আরও উচ্চতর গৌরব-শিখরে উঠিবেন। তাই ম্মরণ 
করিলাম-শিবাস্তে পন্থানমন্ত। 


মারে 
অবনীকুমার নাগ 


এখন অনেক বাত--একটা কি দুটো 

আমি ডেকের রেজিঙএ হাতের শুপর 

ধুতনি রেখে চুগচাগ গড়িয়ে আছি। 
ঝিরবিরে বাতীস এসে আমার মাথায় 

হাত বুলিয়ে দিচ্ছে ; আবেশে আরামে আমান 
চৌখ ছুটে! বন্ধ হয়ে আসছ' আর-_ 

" পৃথিবীর বূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শের নুখ অনুভব করছি 

দেহের প্রতিটি কণ! দিয়ে । 


আকাশের ওপরে আলোর মেয়ে কুমারীচীদ 

ঘিট মিট করে তাকাচ্ছে আর হাসছে ; 

তাঁর উজ্জল মুখ থেকে ছল্কে ছল্‌কে আলোটা এসে 
মিষ্টি গানের মতে। '্ীমারের ডেকে; নদীর বুকে 
আর আমার চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে' 

মনের ইথারে কত ন! তরঙ্গ তুলছে । 


তাই ভাবছি £ 


স্রীমারটা যখন ছাড়লে! তখন 

হারেমের সহচরীর কায়দায় *" 
তাঁর-বাঁদশাকে নদীর ঢেউ-হাত দিয়ে 

“সেলাম” 'সেলাম' বলে ছলাৎ ছলাৎ করে' 

আস্তে আস্তে পিছিয়ে এলে! । 

আমি ডেকে দীড়িয়ে তাই দেখলাম। 

এখন আর টেউ নেই । বাঁধা পথে এখন 

সীমার গন্তব্য স্থলে চলছে আপন-মনে । 

বুকে তাঁর কতে! নিদ্রমগ্ন যাঁত্রী। 


এখন সীমার চলছে আর 

জলে ঠাদের আলো ঠিকরে পড়ে' 
কতটুকরো, কত খান খান হচ্ছে। 
এই বুঝি ভালে! ; হয়তো এই-ই বেশ। 


এমন রাতে আর ঘূমের-কেবিনে 
আমি নাই-বা গেলাম। 
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এমন পাজী যিনি পিলার 


রবীন্দায়ণ 


এমি সিএ ীশ্িতিিচিশিশিপিসিঠ এটি পিমিঠী দিত 
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( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
৬খগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


যে বত্বুগর্ভা মহীয়সী মহিলা কয়েকটি রত্বের অন্মদাত্রী তন্মধ্য 
উজ্জ্বলতম রত্ব রবীন্দ্রনাথ, সেই পরম শ্রদ্ধেয় সারদাসুন্দরী 
দেবীকে নানা সাংসারিক ও আধিক সকল বড়-বাপটার মধ্য দিয়! 
গতি-পার্খচারিণী হইয়া চলিতে হইয়াছে । তেজন্থিনী শীশুড়ীর 
অবর্তমানে ধাহাকে নিত্যনৈমিত্তিক কার্য ও উৎসব মুখরিত বৃহৎ 
সংসারের লৌকলৌকিকত1, সামাজিকতা ও যাবতীয় ভার কতারপে 
বহন করিতে হয় ও অনতিকাল পরেই দিকৃপালসম শ্বশুরের তিরোভাবে 
নানা ঝটিকায় নানাবিধ উদ্বেগ সহিতে হয়ঃ সেই পুজনীয়াকে 
বীরাঙ্গনা! বলিলে অতুযুক্তি হয় না। পরেও প্রায় ত্রিশ বংসর 
ধরিয়া স্বামীর প্রত্রজ্যা ও শৈলভ্রমণের মধ্যে অপূর্ব ধীরতার সহিত, 
কথঞ্চিৎ ভগ্শদীর লইয়া এই মহিলাকে অতগুলি সন্তান-সম্তাতির 
শিক্ষা ও পোষণ এব তাহাদের বিবাহার্দি ও শিশুপালন প্রসৃতি 
সকল কার্ধেই কল্যাণ সাধনে নিরত থাকিতে হয়। যথাসাধ্য 
শীস্তিতে ও প্রফুন্নতায় যে গৃহটিকে পূর্ণ রাখিয়াছিলেন ইহ! তাহার 
কম কৃতিত্ব নয়। তাহার বুদ্ধিমত্ত| ও আধ্যাত্মিক বলও যথেষ্ট ছিল। 
ছুটি ভাষা যেমন ন| জানিলে প্রত্যেক ভাষার প্রয়োগশক্তির বৌধ 
জন্মায় না এবং সম্যক ব্যুৎপত্তি লাভ হয় না, তেমনি রবীন্দ্রজননীর 
অজিত সংঙ্কার ও জ্ঞান শৃঙ্খলা স্থাপনের চেষ্টাকে পরিপুষ্ট করে। 
নারীর আদর্শে শুধু স্বামীর সুখ ছুঃখের সঙ্গিনী হইলেই হয় না, 
সহকর্মিণী ও সহধর্সিণী হওয়া! যে বাঞ্ছনীয় এ সংস্কার. তাহার বাল্য 
৫ইতে শেষ দিন পর্যন্ত ঘটাবে বন্ধদূল ছিল বলিয়াই ভিতরের শাস্তি 
ও বাহিরের সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে সমর্থা হইয়াছিলেন। 
কবির বয়ম যখন মাত্র চতুর্দশ বসর তখন এই মহীয়সী মহিলা 
কবিজননী ১২৮১ সালে পরলোকগমন করেন । বালক রবীন্দ্রনাথের 
মাতৃবিয়োগের পর ও মায়ের শেষ অন্রস্থতার জন্থ তাহার কিছু পূর্ব 
হইতেই বালকের লালন-পাঁলনে ত্তাহার জ্যেষ্ঠা মহোদর! সৌদামিনী 
দেবীর সহিত ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের পত্তীরও সাহচর্য ছিল । তংপরে 
কবির সেজদাদ! হেমেন্ত্রনাথের পত্রী নীপমগ্ী দেবী সংসারের ভার 
গ্রহণ করেন ও তাহার বড়'জ! ছিজেন্দ্র-পত্রী সর্বনুন্দরী দেবীকে তিনি 
সাঁসারিক কাজ কর্মে সর্বতোভাবে সাহায্য করিতেন । কৰির 
মধ্যমাগ্রজ সত্যেন্্রনাথ তখন আমেদ্াাবাদে বিচারকের পদে সমাসীন 
থাকায় সত্যেন্্র-পত্বী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী স্বামীর সহিত আমেদাবাদে 
থাকিতেন। মাতৃবিয়োগে কবির মনের অবস্থা কী হইয়াছিল তাহা 
ষাহীর স্বলিখিত রচনার পাঁঠক-পাঠিকার! জানেন । 
কিছুকাল পরে কবি আনেদাবাদে তাহার মেজনাদার নিকট 
অবস্থানকালে তাঁহার ইংরাজি শিক্ষা অনেকটা অগ্রসর হইয়াছিল। 
তিনি ইংরাজি সাহিত্য পাঠ করিয়া! তাহার ভাব অবলম্বনে বাঙল। 


রচনা করিতেন । রবীন্দ্রনাথ একদিন যশের কিরীট মাথায় ধারণ 
করিয়া বাণীকু্জে বিচরণ করিবেন, তখন অনেকেই তাহ! বুবিয়াছিলেন 
কিন্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষের “কালের প্রন্তরপটে লিখিব অক্ষয় নিজ নাম" 
_এই গবিত বাণী সম্পূর্ণ ভাবে সার্থক করিয়া রবীন্দ্রনাথ যে 
পরে বিশ্বরেণ্য হইয়াছেন তাহ! অদৃষ্ট দেবতা তখন নিজ পেটিকার 
মধ্যেই গুপ্ত রাখিয়াছিলেন, তাহা! তখন স্বপ্েও কেহ ভাবিতে 
পারে নাই। কাজেই রবীন্দ্রনাথ আত্মীয়দের মতে আর মানব 
হইলেন ন! যেহেতু অর্থকরী বিদ্তাঁ তাহার আয়ত্ব হইল না ও 
এই চিন্তায় বিত্রত হইয়! আত্মীয় সকলে পরামর্শ করিয়! তাহাকে 
ব্যারিষ্টার করিবার জন্ত বিলাতে পাঠাইলেন। মাত্র সতেরো 
বৎসর বয়সে ১৮৭৮ থুষ্টাব্দের ২*এ সেপ্টেম্বর রবীন্দ্রনাথ তাহার 
মেজদাদার সঙ্গে 'পুণা” নামক জাহাজে বিলাত যাত্র! করেন। 
সত্যেন্্রনাথের পত্বী তখন ছেলে মেয়ের সহিত ব্রাইটন অঞ্চলে বাস 
করিতেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সেইখানে আশ্রয় লইলেন ও সেখানকার 
পাবলিক স্কুলে অর্থাৎ এদেশীয়, উচ্চ প্রাথমিক বিষ্তালয়ে ভি হইলেন। 
সেখানকার অধ্যক্ষ প্রথম দর্শনেই তাহাকে দোখয়া বলিয়াছিলেন-.. 
1096 & 901615010 17520 ৩০৩ 1১9৮৩, চৌখ মুখের ভাবেই 
শিক্ষকের মনে আশার সঞ্চার কারণ বুদ্ধির পরীক্ষার তখনে! কোনো 
সুযোগ ঘটে নাই। সে বিভ্তালয়ে থাকিয়া তীহার কিন্তু বিশেষ 
ফলপ্রস্থ শিক্ষালাত ঘটিল না। বিখ্যাত ব্যারিষ্টার তারকনাধ 
পালিত (পরে ভাঃ শ্তার) তাহাকে লগ্নে লইয়া আমিরেন। 
ল্যাটিন শিক্ষকের পরিবারের অন্ততক্তি হইয়া! ও বাড়ীতে তিন জন 
শিক্ষকের নিকট পড়িয়া রবীন্দ্রনাথ লগ্ন বিশ্ববিভ্ভালয় কলেজের 
ইংরাজি সাহিত্যের ক্লাসে ছাত্র হইলেন। কলেজে তাহার গুরুদের 
মধ্যে ছিলেন তখনকার শ্রেষ্ঠ ইংরেজ সাহিত্যিকদের অন্ততম ]010 ও 
17০1019 1101165 দ্রাতৃত্ধয়। 0018) 1101165 পরবর্তাকালে 
1০1 19216) হন। তাহার পর রবীন্দ্রনাথ অধ্যাপক বার্কারের 
পরিবারে ও আচার্য ক্কটের পরিবারে কিছুদিন করিয়া বাস 
করিয়াছিলেন। সাহিত্য-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথ ইয়োরোগীয় 
সংগীত শিক্ষায় আত্মনিয়োগ করেন । রাজনীতিতে অভিজ্ঞর্ত। অর্জন 
মানসে বিলাতের তৎকালীন বিখ্যাত রাজনীতিক বস্তায় ব্রাইট ও 
গন্যাডষ্টোনের বক্তৃতা শুনিতে রবীন্দ্রনাথ বিলাতের পালধমেন্টের হাউজ 
অব কমন্স, সভার অধিবেশনগুলিতে নিয়মিতরূপে উপস্থিত থাকিতেন 
আর সাধারণ ও জাগতিক জ্ঞানবৃদ্ধির উদ্দেষ্ঠে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
গ্রন্থাগার ও চিত্রশালা ব্রিটিশ মিউজিয়ামে গ্রন্থপাঠারদিতে রত থাকা 
তাহার অবগ্ঠ কর্তব্যের মধ্যে ছিল। লগ্নে অবস্থানকালেই 
ভারতীতে' ভগ্ন তরী” নামক একটি কবিতা ও “ইয়োরোপশ-্্রবাসীর 


৪হ্ড 


পক, নামে করেকটি পত্র প্রকাশিত হয়। যে পত্র-সাহিত্যের জন্য 
রবীন্্রনাথের এতটা প্রসিদ্ধিৎ এই তাহার স্থত্রপাত। ইয়োরোপ 
প্রবাসীর পত্রে তিনি বিলাত ও ইংরাজ জাতি সম্বন্ধে ষে সকল মস্তব্য 
করিতেন, সম্পাদক ঘিজেন্দ্রনাথ পীদটাকায় তাহার সমালোচন! 


কৰিতেন। ববীন্দ্রনাথ আবার তাহার প্রত্যুত্তর লিখিয়া পাঠাইতেন । 
এইরপে বড়দাদার সহিত তাহার কিছুদিন উত্তর কাটাকাটি 
চলিয়াছিল। 


লগ্ুনে তারকনাথ পালিতের পুত্র লোকেন্দ্রনাথ কবির সহাধ্যায়ী 
ছিলেন ও ভারতীয় সিভিল সাভিম পরীক্ষোত্ীর্ণ হইয়! ভারতে ফেরেন । 
মহরধির আদেশে দেড় বংদর পরে কবিকে দেশে ফিরিতে হয়। 
তাহার আর ব্যারিষ্টার হওয়! হইল না। বিললাত প্রবাদের 
ফলে কবি ইংবাজি ভাষা! ও গান আমত্ব করিলেন । দেশে আসিয়! 
“বান্মীকি প্রতিভা” ও “কাল মুগয়।” রচিত ও অভিনীত হইল। কবি 
বলিয়াছেন এই রচনায় তিনি বিহারীলাল চক্রবর্তীকে অনুসরণ 
করিয়াছেন-_ 
“এত রঙ্গ শিখেছ কোথা মুগ্ডমালিনী 
তোমার নৃত্য দেখে চিত্ত কাপে চমকে ধরণী ?" 
“বিদ্বজ্জন সমাগমের' এক সম্মেলনীতে রবীন্দ্রনাথ বাল্সীকির 
ভূমিকা অভিনয় করেন । তাহাতে প্রমাণিত হয় ষে কবি একজন 
ভালে! অভিনেতা । সে অভিনয়ের দশক ছিলেন বন্ধিমচন্ত্র প্রমুখ 
বিশিষ্ট ব্যক্তিবুন্দ ধাহাদের নাম 'বঙ্গবাসা'তে প্রকাশিত বিদ্বজ্জন 
সমাগমের বিববণাতে পাওয়া যায় । ডাঃ স্যার গুরুদাস বন্যোপাধ্যায় 
এই অভিনয় দেখিয়৷ নূতন অভিনেত! কবিকে একটি গানে অভিনন্দিত 
করেন। কবির পঞ্চাশৎ বর্পৃতিতে তীর দেশবামী কলিকাত। 
টাউন হলে যে প্রকাগ্ঠ সভা! আহ্বান করিয়! কবিকে অভিনন্গন প্রদান 
করেন, সেই সভায় স্যার গুরুদাস তাহার সেই বস্ৃকাল পূর্বে রচিত 
গানটি পাঠ করিয়াছিলেন-_ 
উঠ বঙ্গভূমি মাতঃ ঘূমায়ে থেকে৷ না আর 
অজ্ঞান তিমিরে তৰ সুপ্রভাত আরবার। 
উঠেছে নবীন “ববি, নব জগতের ছবি, 
বান্মীকির প্রতিত! যে দ্েখাইতে পুনর্ধার | 
৪ ঙ ঙঁ ক 
“মণিময়” 'ধূলিরাশশি' খোজে যাহা! দিবানিশি, 
ও ভাবে মজিলে মন, খুঁজিতে চাবে না আর ॥ 
ঠাকুনবাড়ীতে এই 'ফান্মীকি প্রতিভার' বহুবার অভিনয়ে অন্যান 
ভূমিকার নটদের পরিবর্তন হইলেও বান্মীকি ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও 
দন্যুসদ্দীর ছিলেন অক্ষয় মজুমদার একবার ছাড়! । সেবারে 
অক্ষয় বাবুর স্থলে অবতীর্ণ হন অবনীন্দ্রনাথ । বিদ্বজ্জন সমাগমের 
শেব সজ্জেলনীতে নাট্যমঞ্চে কবি সাধারণের সম্মুখে প্রথম দেখা দিলেও 
ইহাই তাহার প্রথম অভিনয় নয়। ইহার বন পুর্বে বাড়িতে 
আত্মীয়দের সন্মথে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মানময়ীতে' 'মদনের' ভূমিকা! 
(১৮৭৬ ?), সেজদাদ হেমেন্দ্রনাথ ইন্দ্র, ১৮৭৭ (1)সালে “বিবাহ 
উৎসব* গীতিনাট্যে একটি স্ত্রী-ভূমিক৷ ও 'অলীকবাবু' প্রহসনে 
(১৮৭৭ ) মামভূমিক! অভিনয় করেন । তখন অলীক বাবুর" নাষ 
ছিল “এমন কর্ষ আর করব না।' 
ইহীর পূর্বে জ্োড়ীসাকো! ঠীকুরবাড়িতে জ্যোতিরিচ্ছর প্রম্খ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১৪ খণ্ড) ৬ সা 


01221771666 0£ ঢ1৬৩এর উদ্তোগে যে “কৃষ্কুমারী” অভিনীত 
হয় তাহাতে কৃষ্ককুমারীর মাতার ভূমিকা! জ্যোতিরিজ্রনাথ গ্রহণ 
করেন । এই (০0100210066 ০06 চ?ড৩ বা পঞ্চজনার সভার 
সদ্য ছিলেন--(১) গুণেন্ত্রনাথ ঠাকুর, (২) জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ 
ঠাকুর, (৩) ষছুকমল মুখোপাধ্যায়, (8) অক্ষয়চন্্র চৌধুরী এবং 
(৫) কুষ্বিহারী সেন। তাহার পর “বড়দের দলের” উদ্ভোগে 
রামনারায়ণ তর্বরত্বের 'নবনাটক' গণেম্্বনাথ প্রমুখের ব্যবস্থাপনায় 
অভিনীত হয়। “মানময়ী” “পুনর্বসস্ত” নামে পরিবতিত ও পরিবর্ধিভ 
আকারে জ্যোতিরিন্দ্রের তত্বাবধানে পরে “ভারত সংগীত সমাজে' 
অভিনীত হয় আর বিবাহ উৎসব' কোনে! দিন মুদ্রিত হয় নাই : 
'অলীকবাবুর” বাড়ীর অভিনয়ে কবির সহযোগী অভিনেত! ছিলেন 
'সত্যসিস্কুর' ভূমিকায় বড়দাদা! দিজেন্দ্রনাথ । 
বিলাত হইতে ফিরিবার পরে বিশ বংসন্গ বয়সে “ভগ্রহদয়' 
প্রকাশিত হয় কিন্ত গ্রন্থথানির আর ছিতীয় সংস্করণ হয় নাই যদিং 
পরে দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ অসামপ্রস্যের সামগ্রশ্য করিয়াছেন--. 
চলেছে ভেসে কত না আশা তরী অনাদি শ্রোত বেয়ে 
কতকালের কুন্ুম উঠে "ভরি বরণ ডালি ছেয়ে। 
এই পুস্তক প্রকাশের পর ছাত্রমহলে রবীন্দ্রনাথের নাম হইত 
“বাঙলার শেলি”। আকাশে বাতাসে তখন “রবি বাবু” | কাঁবে 
আসিল নৃতন ছন্দ। ক্রমে ১২৮৮ সালে “সন্ধ্যা! সংগীত" প্রকাশিত 
হয়। গণ্ধে তখন রবীন্দ্রনাথ 'ভারতীতে' “বিবিধ প্রসঙ্গ 
“বৌঠাকুরাণীর হাট" লিখিতেছেন। এই সময়েই তাহার অনন্ুকরণী 
স্থরের লক্ষণ সাহিত্যে দেখা দিয়াছে। ১২১* সালে “ভান্ুসিং 
ঠীকুরের পদাবলী” ও প্রভাত সংগীত" প্রকাশিত হইল । 
_ মবছন্দে নবভাবে বঙ্গসাহিত্য তরপূর হইয়া! উঠিল। পিশুন-বুি 
সমীলোচকদল গম্ভীর ভাবে বলিলেন-- এসব অস্পষ্ট, বোঝা যায় ন' 
এ চলবে না, এ কাব্য নয়--কাব্যি। কাব্যের শব্বগুল| কি 
সবই বাউলাভাষায়, দেখিলে বাঙলা! অভিধানে সবই পাওয়া যাই 
পারিত। 
প্রতিভীও উদ্বোধনের অপেক্ষ।! রাখে । বাড়িতে বড়দাদ 
নতুনদাদা জ্যোতিবাবু ছাড়াও কবিকে প্রথম বয়মে উদ্বোধিং 
করেন অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী। 
বঙ্গসাহিত্যের আর এক নব-জাগরণের প্রভাত"আলোকে 
কলকণ বিহঙ্গকুলের কাকলিতে ভারতীকুঞ্জ মুখরিত হইয়াছিল তাহা 
অগ্রনী ছিলেন “সারদ1-মঙ্গলের” কবি বিহারীলাল চক্রবর্তা। তাহাতে 
অনুসরণ করিয়া যে নবীন-যাত্রীরা সাহিত্যক্ষেত্রে যাত্রার কৰিয় 
ছিলেন সেই দলে ববীন্ত্রনাথ, অক্ষয় চৌধুরী, প্রিয়নাথ লেন, 'এবা, 
কবি অক্ষয়কুমার বড়াল, নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত এবং বিহারীলালের জ্যে 
পুত্র অবিনাশচম্্র। এই অক্ষয়ন্দ্র চৌধুরী জ্যোতিরিন্্রনাৎে 
সহপাঠী, আন্দুলনিবাপী, এম, 'এ, এবং বি, এল হইয়া এটা 
হন কিস্ত বাস্তব জগতে আদালতের কচকচানি অপেক্ষা কল্পর*ডে 
কাব্যরচনা ও চিত্রশিল্প ইহাকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করিয়াছি 
জ্যোতিরিঙ্ত্র লিখিম়াছিলেন-- 
অক্ষয় ভাই, 
বনের পাখী বনে এলে 
গান গার প্রাণ ঢেলে 
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তাহার কি কর্ম থাক! আদালত পিঞবে 
বসন্তের সহকার 
ুক্তবায়ু প্রাণ যাঁর 
অবরুদ্ধ কারাগারে মে কি কতু মুঞ্জরে ? 
তোমার কি সাজ্বে সখ! আদালত-পিগ্ররে ? 
ইংবাজি কাব্য ও সাহিত্যে ইহার অসাধারণ বুৎখপত্তি ছিল। 
বঙ্গসাহিত্য সরম্বতীর সেবায়ও তীহার লেখনী রসৰিকাশে সফলতা 
লাভ করিয়াছিল। ইহাকে রবীন্দনাথ লেখেন-- 
অতএব নমে! নম 
অধম অক্ষমে ক্ষম 
ভঙ্গ আমি দিনু ছন্দরণে 
মগধে কলিঙ্গে গৌড়ে 
কল্পনার ঘোড 
কে বলে! পারিবে ভোম! সনে ॥ 
যখন রবীন্দ্রনাথ 'ভীরভীতে “নির্বরের স্বপুভঙ্গ' লিখিলেন 
তখন এ পত্তিকাতেই অক্ষয়চন্দ্র নির্বরিণীর প্রাণের ব্যথা! লিখিলেন- 
১ ও লা 
কে জানিত ভাগ্যে ছিল হেন অভিশাপ, 
হ'ল সার অশ্রুঢালা, নিরাশ, মরম জালা 
দিবানিশি কুলু কুলু আকুল বিলাপ। 
৯ ১০ ্ী 


অক্ষয়চন্দ্র রবীন্দ্রনাথেরও ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও সাহিত্য-সহচন। প্রথম 
বয়মে কবি ইহার সহিত কাঁব্যশান্ত্র আলোচনা করিতেন । রবীন্দ্রনাথ 
বিদ্তাপতি চণ্ডীদাসের ভাষায় কাব্য লিখিতে মনস্থ করিয়া “ভামুসিংহের 
পদীবলী* রচনা করিলেন। এই 'ভান্ুসিহ' লইয়! একটি কৌতুকাবহ 
ঘটন| ঘটিয়াছিল। এই সময়ে অধ্যাপক নিশিকাস্ত চটোপাধ্যায় 
জার্মীলীতে ছিলেন। সেখানে তিনি ইয়োরোপীয় সাহিত্যের সহিত 
এদেশের কবিদের তুলন1 করিয়া একটি নিবন্ধ লেখেন। এই নিবন্ধে 
'ভানুসিংহকে" প্রাচীন পদকর্ত| বলিয়! তিনি উল্লেখ করেন ও এই 
নিবন্ধ লিখিয়া তিনি “ডক্টর উপাধি পান । 

'ভা্' যে “রবির নামান্তর মাত্র তাহ! তখনে! প্রকাশ পান্গ নাই । 
রবীন্দ্রনাথের কৌতুক রচনা “ভান্ুসিংহ ঠাকুরের ভীবনী তখনে! 
“নবজীবনে” প্রচারিত হয় নাই। 

কবি যখন “বঙ্গভাষার লেখক-এ' অনুকদ্ধ হইয়া কাব্যজীবনের 
ত্রমবিকাশ লেখেন তখন লেখেন তিনি যন্ত্র মাত্র; য্ত্রী তাহার মধ্য 
হইতে বনু বিচিত্র সুর বাহির করিতেছেন । এই ভাবে সার! 
জীবন কবির সাধন! । | 

বিলাত চষঈতে ফিরিবীর পর সাহিত্যসমাঁলৌচক কবি প্রিয়নাথ 
সেনের সহিত রবীন্রনাথের সাহচর্য ঘটে । ইয়োরোপের বিখ্যাত 
্রশ্থকারদের রচনাবলী প্রিয়নাথের অধীত ছিল। ইনিই প্রথম 
কবিকে ইয়োরোপীয় সাহিত্যাধ্যয়নে উদ্ধদ্ধ করেন। পরে বিশ্ব 
সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ষে সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল তাহার আরম্ত এইখানে । 
সেই সুদূর অতীত হইতে কবি বিশ্বসাহিত্য সম্বন্ধে চিরদিনই সজাগ 
ছিলেন। তাহার জীবদ্দশায় নব প্রকাশিত কোনো! গ্রস্থই তাহার 
অনধীত নাই শুধু বাংলা ব৷ ইংরেজি সাহিত্যক্ষেত্রে নয়-_শিক্ষাক্ষেত্রের 
নানা বিভাগে । এইখানে আর একটি জীবন-বদ্ধুর প্রভাবের কথা 
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স্বরণীয় । সে বন্ধু বিশ্ববিজ্রুত বৈজ্ঞানিক আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্দু। 
আচার্য জগদীশের সহিত রবীন্দ্রনাথের পরিচয় অল্প-বয়সে হয় এবং 
দেই হইতেই উভয়েই অন্তরঙ্গ বন্ধু । এই কবি ও বৈজ্ঞানিকের 


' মিলনে উভয়েই পরস্পরের জ্ঞানশক্তি বৃদ্ধি করিয়াছিলেন । এই 


বিজ্ঞীনাচার্ধের সাহচর্ধের ফলেই হয়তো কবি প্রাকৃতিক আনলেন 
মধ্যেও বাস্তবের বেদনাকে বিশ্বৃত হন না! এবং তাহা কবির বু রচনায় 
প্রকাশ । এমন কি তীভার প্রিষ্ব খতু বরষার আনন্দের মধ্যেও তিনি ষে 
পথবাসী গৃহহারার কথা বলিতে ভুলেন নাই তাহাও একদিন কবিকে 
জগৎপুজ্য স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন | আর উদ্ভিদের রাজ্যে 
প্রাণের সাড়া জীবরাজ্যেব মন্তো কিনা তাহার সন্ধানে স্যর 
জগদীশচন্দ্র যে একনিষ্ঠ সাধনার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতেও কবির 
উৎসাহ যে কতদূর কার্ধকরী হইয়াছিল তাহা তিনি নিজ মুখেই 
স্বীকার করিয়াছেন । | 

“সন্ধ্যা সগীত' ও প্রভাত সংগীতের মাঝখানে কবিকে আর 
একবার বিলাত যাত্রা করিতে হইয়াছিল । রবীন্দ্রনাথের তীক্ষ 
অন্তূ্টি, লোরুচবিত্রাভিজ্ঞতা, ঘটনাসমাবেশের পাবিপাট্য ও সমস্যা 
বিশ্লেষণের শক্তির পবিচয় তাহার প্রতি রচনাতেই পাওয়া যায়। 
তাহার বাশ্সিতীও অসাধারণ । কঙ্ঠস্বরের নানা বৈচিত্র্য যাহ! 
তাহার ৬. বৎসর বয়স পর্যস্ত ছিল তাহা আমাদের দেশে অতি 
অল্প বাগীরই আছে। প্রবন্ধ পাঠের সময় কবির স্বর মাধুর্য না 
হারাইয়াও ষে গাস্তীর্ধপূর্ণ গভীর নাদে পরিণত হইতে পারিত তাহা, 
ধাহার! শুনেন নাই তাহার! অনুমান করিতেও পারিবেন নাঁ। 
সে সময়ে ভাঙ্গার সেই মুছু কস্বর এমন গম্ভীর ও ব্যাপক হইয়! 
উঠিত যে কলিকাতা টাউন হলের মতো স্থানেও বক্তার কথাগুলি 
হলের অপর প্ররীস্ত হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পার! যাইত। পৃথিবীর 
সকল দেশ হইতেই বন্ভৃতাঁ দিবার জন্য তিনি সাদর আহ্বান 
পাইয়াছেন এবং সকল দেশেই তাহার অসামান্য শক্তি বাগী বিশেষ 
সুখ্যাতি লাভ করিয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথ যদি ব্যারিষ্টার হইয়া আসিতেন তাহা হইলে তিনি 
হয়ুতে| ব্যবহারজীবীরপে লব্বপ্রতিষ্ঠ হই! ক্রোড়পতি হইতে পারিতেন 
কিন্তু ভাগ্যবিধাতা ডাঃ রাজ! রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রসৃতিকে 
লইয়া যে খেলা খেলিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথকে লইয়াও সেই খেলাই 
খেলিলেন ; মাদ্রাজ হইতে স্তীহাকে গৃহে ফিরাইয়া পাঠাইয়! দিলেন । 

মাদ্রাজ হইতে ফিরিয়া! আসিয়া! কবি কাব্যালোচনায় ও রচনায় 
মনোনি'্ষশ করিলেন । যে সকল পন্ড পরিকার একটু লাম 
হইয়াছিল তাহারাই রবীন্দ্রনাথের রচন। বক্ষে ধারণ কনিতে যগ্তবান 
ছিল। কবি তখন জ্যোতিতিক্রনাথের সহিত্ত এক স্বানেই থাকিতেন, 
চন্দননগরে নদৌরান সাহেবের বাগানে, কলিকাতায় সদর গ্্রীটে, 
দাঁজিলিডে, সর্ণত্রই রবীন্দ্রনাথ জ্ঞোতিরিন্দ্রের সহচর ছিলেন। 
কিছুদিন এইরপে কাটাইয়া কবি বোম্বাই অঞ্চলে কারোয়ায় 
সত্যেন্দনাথের নিকট চলিয়া! গেলেন! এইখানে “প্রকৃতির 
প্রতিশোধ” লিখিত হয়। “দন্ধ্যা সংগীতে”, “প্রভাত সংগীতে” 
আনন্দের জন্ত, সৌন্দর্ধের জন্ত একটা চঞ্চল আবেগময় আকুল 
আকাঙ্ষারই প্রমাণ মেলে । “প্রকৃতির প্রতিশোধে' সসীম অসীমের 
ব্য, সসীমও তুচ্ছ নয়-_অসীমও পূর্ণ নয়-_-উভয়ের মিলনেই পুর্ণানন্দ | 
উহার মকল রঢনার উদ্েগ্ঠ বা! নির্দেশ বোধ হয় তাহাই । “প্রকৃতির 


৯২৮ 


প্রতিশোধের পর “ছবি ও গান" (১২৯, ) ও “কড়ি ও কোমল: 
(১২১২) প্রকাশিত হইল। কড়ি ও কোমল প্রকাশের পর কাব্যি 
সমলোচকদল অন্তহিত হইলেন। কেবল রাহু'তে কাব্য হইতে 
মধু সঞ্চয়ে বধিত্ত হইয়! মক্ষিকার মতো ছু'চারিটা বরণ খুক্ধিয়া বাহির 
করিয়া 
উড়িসনে হে পাযুর! কবি, খোঁপের ভিতর থাক্‌ টীকা । 
ভোর ৰক্বকামি ফৌসঞ্কোসানি তাও কবিত্বের ভাৰ মাখ! 
তাও ছাপালি গ্রন্থ হ'ল নগদ মূল্য এক টাক! । 
বলি! গন্ভীর ভাবে উপদেশ দিলেন। ব্যঙ্গ বিদ্রপ রচনায় সিদ্বহস্ত 


রবীন্দ্রনাথ তাহাকে ব্যক্তিগত আক্রমণীত্মক সমালোচনায় চিরদিন: 


নির্ভর থাকিতেন। কেবল জীবনে একবার মাত্র 'দামু ও চায় 
ইহার ব্যতিক্রম ও পরে তাঁহাও তীহীর গ্রন্থাবলী হইতে পরিত্যন্ত । 
এই সময়েই (১২১৬ বঙ্গাব্দ) কবির 'রাজা ও রাণী' নাটর 
প্রকাশিত ও কলিকাতায় বিঞ্িতলায় (বীর-জি তলায় ?) অর্থাৎ 
ধর্মতল! গ্রীট ও সারকিউলার রোডের সংযোগস্থলে সত্যেন্্রনাথের গৃহে 
অভিনীত হয়। কুমারসেনের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন সত্যেন্্-জামাতা 
-_বঙ্গমাহিতের অন্ততম দিকৃপাল, সংস্কৃত ও ফরাসীভাবষায় কৃতবিদ্ধ 
*বীরবল* ছল্পনীমে সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত স্বনীমধন্য প্রমথ 
চৌধুরী। 
. পর বৎসরে “বিসর্জন” রচিত হয়। পরবর্তী গ্রন্থ "মানসী" 
হখন প্রকাশিত হয় তখন কবির জীবনে ভাবুকতার আতিশয্য 
চলিতেছে । কোনে! স্থানে নিজের আদশের অনুরূপ একটি কবিকুঞ্ 
নির্মাণ করিয়! তিনি নিভৃতে দিন যাঁপন করিবেন, এই অভিপ্রায়ে 
গাজিপুরে কিছুদিন ছিলেন এবং মেখানে একটি বাড়ীও 
ক্রয় করেন । “মানসীর” অধিকাংশ কবিত: ও গোলাপছড়ি' 
গল্প গাজিপুরে লিখিত । গাঁজিপুর হইতে কবি ফিরিয়া আদিসেন, 
কবিকুগ্জ আর হইল ন1। সে বাড়িখানি তাহার ভাগিনেয় 
অশৌকনাথ মুখোপাধ্যায়কে দান করেন। কলিকাত| হইতে 
গ্রান্ড ট্রাক রোড ধরিয়া গো-শকটে পেশোয়ার পর্স্ত 
দীর্ঘকাল ভ্রমণে বাহির হইবার সংকল্প কবি করিয়াছিলেন কিন্ত 
ভাহা হইল না। পিতৃ আদেশে জমিদারী দেখিতে যাইতে 
হইয়াছিল। 

“বালক” জন্মিল “ছবি ও গান” ও কড়ি ও কোমলের' 
মাঝখানে ও কবি *মুকুটপ্নাটক ও “বাজধি” উপন্যাস, 'হেঁয়ালী নাট্য, 
“ভ্রমণ বৃত্তাপ্ত* ও কিছু প্রবন্ধ তাহাতে লেখেন। এই সময়ে কবি 
যে শিশু সাহিক্যের অবতারণা করিলেন তাহা! অপূর্ব অভাবনীয়, 
সম্পূর্ণ নূতন । তাহীরই পরিণতি জামর! 'শিশু' ও শিশু ভোলানাথ' 
এবং 'সেভে দেখিতে পাই। রাজধির আখ্যান ভাগ লইয়া পরে 
নাটক রচিগড হয় ও কলিকাতা ইউনিভাসিটি ইন্সটিটিউটের ভাগার 
বৃদ্ধিকক্পে প্রথম অভিনীত হয়। ছেলে মেয়েদের জন্যই বাঁলক' 
পত্রিকার বোধ হয় হ্ত্টি কিন্ত 'বালক' নিজের পায়ে গীড়াইতে 
পাবিল না। “ভারতীর" অংকে ঢলিয়া পড়িল। “ভারতী ও 
বালক” কিছুকাল একত্র দেখা গেল। অল্পদিন পরে বালকটির 


মানসিক বস্গুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য' 


হুশ! হইল, সে আহার স্বল্পতায় মৃত্যুরাজ্যে চলিয়া গেল৷ 
মৃতবৎস! “ভারভী* “সাধনায়” মনোনিবেশ করিলেন। 

১২১৮ সালে রবীন্দ্রনাথের লেখনীর "উপর ব্হুলভাৰে নির্ভর 
করিয়! তদীয়ু ভাতুষ্প,ত্রেরা৷ বলেন্দ্রনাথ প্রমুখ যুবকদের কর্মশক্তি 
লইয়া নুধীল্পনাথ ঠাকুর সম্পাদক হইব! 'সাধনা'র প্রকাশ করিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের ৰয়স খন ত্রিশ । তিনি সাধনায়” গন্ধ পনের জুদ্ধি 
হাকাইয়া দিলেন। সাধনার” সময়ে ঠ্াহার রচনা নানাপ্রকারে 
বিচিত্র । সাময়িক ইংরাজি পত্রিকা! হইতে সার সংকলন? বৈজ্ঞানিক 
সংবাদ, রাজনৈতিক আলোচনা, সমাজতত্ব, গ্রন্থ সমালোচনা, মাসে 
মাসে কাব্য ও ছোট গল্প প্রভৃতি বিবিধ রচন! “সাধনায় প্রকাশিত 
হইত। একই বৈঠকে নানারপ বিভিন্ন বিষয় লিখিয়া কেহ যে 
সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠ। অর্জন করিতেছেন ইহা! বোধ হয় ইয়ৌরোপীয় 
সাহিত্যক্ষেত্রেও বড় দেখ যায় না । ইহ! ভিন্ন সাপ্তাহিক “হিতবাদী' 
প্রকাশের সহিতও তাহার এই সময়ে সম্বন্ধ ঘটে। শুধু লেখা নয়, 
তিনি “হিতবাদীর” একজন ডিরেক্টারও ছিলেন। “সাধনাতেই' 
কবির উপদেশে তাহার ভ্রাতুষ্প,ত্র অবনীন্দ্রনাথ 'শ্বপরপ্রয়াণের' 
চিত্রাংকনে প্রবৃত্ত হন। শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভ৷ স্বাধীন 
ৰিকাশে পথের সন্ধান পাইল। যে ছোট গল্প রচনায় রবীন্ত্রনাথ 
বাঙলাসাহিত্যে অপ্রতিদবন্থ্ী শিল্পী, তাহারও আরস্ত “হিভবাদীতে' ও 
“সাধনায়” । গল্প রচনায় কবির আনন্দ তাহার এক পত্রে প্রকাশ__ 

"গল্প লেখায় কৃতকার্য হ'লে পাঁচজন পাঠকেরও মনের সুখের 
কারণ হওয়া যায় ।-*গর লেখার একটা সুখ এই, যাদের 
কথা লিখব, তার আমার দিন-রাত্রির সমস্ত অবসর একেবারে ভরে 
রেখে দেবে। আমার একলা মনের সঙ্গী হবে। বধার সময় আমার 
বন্ধ ঘরের বিরহ দূর করৰে এবং রৌদ্রের সময় পল্সাতীরের উজ্দবল 
দৃশ্তের মধ্যে আমার চোখের উপর বেড়িয়ে বেড়াবে ॥ 

এই সময়ে কবি সাধনার স্তরের মধ্য দিয়া বাইতেছিলেন, এ 
সময়ের কথা! তাহার অপর একখানি পত্র হইতে উদ্ধৃত করিয়া 

“নৌকায় থাকিতাম। সঙ্গে যেলোক ছিল সে প্রত্যহ প্রত্যুষে 
এক বাটি ডাল সিদ্ধ করিয়। আমার টেবিলের উপর ঢাক! দিয়া 
রাখিয়া! যাইত। আমি সেই ডালটুকু খাইয়া লিখিতে বসিতাম ; 
সমস্ত দিন লিখিতাম । কোনোবপ চিত্তবিক্ষেপ হইত না, অপরাহ্‌ 
পাঁচটা কি সাড়ে পাঁচটার সময় খানকতক লুচি খাইতাম, তাহার পর 
বাহিরে “ইজি' চেয়ারে শয়ন করিতাঁম ; নৌক! নদীর উপর অশ্রান্ত- 
ভাবে চলিতে থাকিত । এক 51661)8এ পঞ্চভৃতের ডায়েরি, গল্প, 
কবিত! জনর্গল লিখিয়া যাইতাম। ক্লান্তি বোধ করিতাঁম না৷ 

“পঞ্চভূতের ডায়রির" আরস্ত শুভায় ভবতি কিন্তু শেষরক্ষ! হয় 
নাই কারণ-_ 

শেষ দ্নেখ! কি ভালে! ? 
তেল ফুৰিয়ে যাবার আগে 
নিভিয়ে যাৰ আলে! ॥ 
[ ক্রমশঃ | 


॥ মানিক বন্ুমতী বাঙুল। ভাষায় একমাত্র মর্ববাধিক প্রচারিত নাময়িকপত্র 
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কাজী নজরুল ইসলাম 


ুগ্ধ করো নিখিল-হৃদয় প্রেম-নিবেদন কৌশলে, 
হৃদয়-জয়ী হে বীর, উড়াও নিশান প্রিয়ার অঞ্চলে । 
এক ন্ৃদয়ের সমান নহে লক্ষ মসসিদ আয় কা'বা, 

কি হবে তোর তীর্থে 'কা'বা'র, শান্তি পাবি হৃদয়-তলে। 


লয়ে শরাব পাত্র হাতে পিই যবে তা মস্ত হ'য়ে, 
জ্ঞানহার! হই সেই পুলকের তীব্র-ঘোর বেদন স'য়ে। 
কি যেন এক মন্ত্রবলে যাঁয় ঘ'টে কি অলৌকিক, 
প্রোজ্জল মেরে জ্ঞান গ'লে যায় বর্ণা-সম গান ঝয়ে। 


এক নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের এই ছুনিয়। রে ভাই, মদ চালাও! 
কাল্‌কে তুমি দেখবে না আর আজ যে জীবন 

দেখতে পাঁও। 
খামখেয়ালীর স্ষ্তটি এ ভাই কালের হাতে লুঠের মাল, 
তুমি তোমার আপনাকে এই মদের নামে লুঠিয়ে দাও। 


মদের নেশার গোলাম আমি, সদাই থাকি নুইয়ে শির, 
জীবন আমি পণ রাখি ভাই প্রসাদ পেতে তার হাসির। 
শরাব-ভরা কু'জোর টুটি জাপটে সাকী হস্তে তার 
পাত্রে ঢালে নিঠুর হাতে নিউড়ে তাহার লাল রুধির। 


আড্ডা আমার এই সে গুহা, মদ চোলাই-এর এই দোকান, 
বাঁধা রেখে আত্মা-হৃদয় করি হেলায় শরাব পান। 
আরাম-ন্থখের কাঁডাল নহি, ভয় করি না ছদ শায়, 

এই ক্ষিতি-অপ-তেঙ্গ-মরুতের উর্ের্ব কিরি মুক্ত-প্রাণ। 


মীন-কুমারী হংসীরে কয়, "ুকাবে এই বিল যখন 
তোনার-আমার কি হবে ভাই তাই ভেবে মোর 


ব্যাকুল 
মরালী কয়, “কাবাব যদি হই ছুজনাই তুই-আমি, 
ভাসলে এ বিল মদের স্রোতে মোদের কি তায় 

লাভ তখন ?' 


মন।' 


১৯ ৭৫ 


বিধমর্দের ধর্মপথে আসতে লাগে এক নিমেষ, 
সন্দেহেরই বিপথ-ফেরৎ বিবেক জাগে--এক নিমেষ। 

ছুল'ভ এই নিমেষটুকু ভোগ করে নাও প্রাণভরে, . 
এই ক্ষণিকের আয়েশ দিয়ে জীবন ভাসে এক নিমেষ। 


জল্লাদিনী ভাগ্যলম্ষ্রী, ওর্ফে ওগো! গ্রহের ফের | 
স্বভাব দোষে চিরটাকাল নিষ্ঠ'রতার টানছ জের। 
বক্ষ তোমার বিদারিয়! দেখতে যদি এই ধরা . 
খুঁজে পেতো এ ঝুকে তার হারা-মণি-মাণিক ঢের 


আমার ক্ষণিক জীবন হেথায় যায় চলে এ ত্রস্ত পায় 

খরলোতা আ্রোভন্বতী কিংবা মরু-বঞ্ধা প্রায় । | 
তারির মাঝে এই ছুদিনের খোজ রাখি না--ভাবনা নাই, 
যে গত কা'ল গত, আর যে আগামী কাল আসতে চায়। 


শুনছি আমার তনুর তীরে যৌবনেরই মদির স্তব 
পান করে যাই মদিরা তাই শুনছি প্রাণে বেণুর রব । 
তিক্ত স্বাদের তরে সুরার ক'রো না কেউ তিরস্কার, 

ত্যক্ত মানর-জীবন সাথে মানায় ভালো তিক্তাসব। . 


হায় রে হৃদয়, ব্যথায় যে তোর ঝরছে নিতুই রক্তধার 
অন্ত যে নেই তোর এ ভাগ্য-বিপর্ষয়ের, যন্ত্রণার। .. 
মায়ায় ভুলে এই সে কায়ায় আসলি কেন রে অবোধ, . 
আখেরে যে ছোড়ে যেতে হবেই এ আশ্রয় আবার ! 


আঙঞ্জ আছে তোর হাতের কাছে 

আগামী কা'ল হাতের বা'র, 
কালের কথা হিসাব ক'রে বাড়াসনে তুই হখ আর । 
স্বর্গ কর! ক্ষণিক জীবন--করিসনে তার অপব্যয়, ; 
বিশ্বাস কি--নিশ্বাসভর জীবন যে কা'ল পাবি ধার ! 


৯৩০ 


পণ্ুশ্রাম করিসনে তুই হাতড়ে ফিরে সকল দোর, 
মৌভাগ্যের সাথে বরণ করে নে ছূর্ভাগ্য তোর। 

এই জীবনের জুয়াখেলায় হবেই হবে খেলতে ভাই 
আসমানি হাত হ'তে যেমন পড়বে ঘুঁটি ভাগ্যে তোর । 


এই কুঁজো-__যা আমার মতন ভোগ করেছে প্রেম দাহন, 
শ্বদ্দরীদের মাথায় থাকি, পেলো খোপার পরশন। 

এই সোরাহির পার্খদেশে এই যে হাতল দেখতে পাও, 
পেলে। কতই তম্বঙ্গ'র ক্ষীণ কাকালের আলিঙ্গন ! 


তুমি আমি জন্মিনিকো-- যখন শুধু বির।মহীন 
নিনীথিনীর গল। ধ'রে ফিরত হেথায় উঞ্জলদিন ; 
বন্ধু, ধীরে চরণ ফেলে ! কাজল আখি সুন্দরীর 
আখির তারা আছে হেথায় হয়ত ধূলির অন্ক-লীন ! 


প্রথম থেকেই আছে লেখা অদৃষ্টে তোর য! হবার, 
তার সে কলম দিয়ে-_যিনি দু£খে সুখে নিবিকার। 
স্রেফ বোকামী, কানাকাটি লড়তে যাওয়া তার সাথে, 
বিধির লিখন ললাট-লিপি টলবে না য1 জন্মে আর! 


ভালে৷ করেই জানি আমি, আছে এক রহম্ত-লোক, 
যাঁয় না বসা সকলকে তা ভালোই হোক কি মন্দ হোক। 
আমার কথ! ধোয়ায় ভরা, ভাঙতে তবু পারব না 
থাকি সে কোন গোপনলোকে দেখতে যাহা 

পায় না গঠোখ। 


চলবে না কে। মেকি টাকার কারবার আর, মোল্লাজি ! 
মোদের আবাস সাফ ক'রে নেয় শেয়ান ঝাতুর কারঙাজি 
বেরিয়ে ভাটিখানার থেকে বলল হেঁকে বৃদ্ধ পীর__ 
“অনন্ত ঘুম ঘুমাবি কা"ল পান করে নে মদ আঙ্জি।+ 


সবফে পারি ফাকি দিতে মনকে পারি ঠারতে চোখ, 
খোদার উপর খোদকারিতে ব্যর্থ হয় এ নিছে স্তোক। 
তীক্ষ সুক্স বুদ্ধি দিয়ে জাল বুনিলাম চাতুর্ষের 

মুহূর্তে তাঁ দিল ছি'ড়ে হিংস্র নিয়তির সে নোখ। 


এই যে ব্ীন পেয়ালাগুলি নিজ্জ হাতে গড়ল সে 
ফেলবে ভেঙে খেয়াল-খুশীর লীলায় এদের বিনদোষ ? 
এতগুলি সুষ্ঠ, শোভন চটুল আখি চন্দ্রমুখ 

: প্রীতির ভরে সৃষ্টি ক'রে ক'রবে ধ্ংস ক্রোধ-বশে? 
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পেয়ালাগুলি তুলে ধরে! চেত্রী লাল! ফুলের প্রায় 
ফুরস্্ তোর থাকলে, নিয়ে বস লালা -রুখ. দিলপ্ররয়ায়। 
মউক্জ করে শরাব পিও, গ্রহের ফেরে হয়ত ভাই 

উল্টে দেবে পেয়াল! সুখের হঠাৎ-আসা ঝঞ্ধাবায় । 


খেয়াম.! তুই কীদিস কেন পাপের ভয়ে অযথ৷ ? 
ছঃখ করে কেঁদে কি তোর ভরবে প্রাণের শুস্যতা ? 
জীবনে যে করল ন৷ পাপ নাই দাবী তার তার দয়ায় 
পাগীর তরেই দয়ার স্বষ্টি, আনন্দ কর্‌ ভোল্‌ ব্যথা ! 


থেরা-টোপের পর্দ?-ঘেরা দৃষ্টি-সীমা! মোদের ভাই, 
বাইরে ইহার দেখতে গেলে শুন্ শুধু দেখতে পাই । 
এই পৃথিবীর আধার বুকে মোদের সবার শেব আবাস-_- 
বল্‌্তে গেলে ফুরোয় না আর বিষাদ-করুণ সেই কথাই। 


মসজিদ মন্দির গির্জায় ইনুদ-খানায় মাদ্রাসায় 
রাত্রি-দিবস নরক-ভীতি স্বর্গ স্বখের লোভ দেখায় । 

ভেদ জানে আর খে জ রাখে ভাই খোদার যারা রহস্তের 
ভোলে ন! এই খোশ-গল্পের ঘুম-পাড়ানে। কল্পনায় । 


এই ধরাতে দেখছ যা তার সকল-কিছু সব মায়া, 
এই তুমি বলছ যা সব, শুন্ছ কলবর-_মায়া। 
তিনভাগ জল একভাগ থল এই পৃথিবীর, এ-ও মায়া, 
গোপন প্রকাশ সত্য-মিথ্যা এসব অবাস্তব মায়! ৷ 


'্বুমিয়ে কেন জীবন কাটাস ?, কইল ঝষি স্বপ্নে মোর, 
“আনন্দগুল প্রম্ফুটিত করতে পারে ঘুম কি তোর ? 
ঘুম মৃত্যুর যনঞ্জ-ভ্রাত। তার সাথে ভাব করিসনে, 

ঘুম দিতে ঢের পাবি সময় কবরে তৌর জনম-ভোর |" 


হৃদয় যর্দি জীবনে হয় জীবনের রহস্যজয়ী) 

খোদা কি তা জানতে পারে মৃত্যুতে সে অবশ্যই । 
কিন্তু তূমি থেকেই যদি শূন্য ঠেকে সব কিছুই, 

তু যখন রহবে না কা'ল জানবে কি আর শূন্য বই? 


আকাশ যেদিন দীর্ণ হবে, আসবে যেছিন ভীম প্রলয়, 
অন্ধকারে বিলীন হবে গ্রহ তার জ্যোতিময়, 

প্রভুর আমার দামন ধরে বলব কেঁদে, “হে নিঠুর, 
(নরপরাধ মোদের কেন জন্মে আবার মরতে হয় ?' 


[ জমশঃ। 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


1শা-নিরাশীর দ্বন্থে তখন এমনি ছুলছে মন! 
ধর! পড়ে গেছি আপন মনের কাছে-_-হৃদয়ের দাবীর ছুনিবার 

আকর্ষণে ভেসে গেছে সব যুক্তি-তর্ক আর বিচার-বিবেচনার ছোটো 
ছোটে! আড়াল । বিশ্মিত পুলকে স্তব্ধ হোয়ে শুধু অনুতৰ-_মনের 
কানায় কানায় ভর! জোয়ারের প্রবল উচ্ছাস 

সেকি আপবে? 

এমনি সময়ে একদিন আমার গপরিচাবিকা ঘরে এসে ঢুকলে!, 
চোখে-মুখে খুশী উপছে পড়ছে-'মাদাম, সেই লে-ওয়ালী আবার 
এপেছে--তাকে নিম্নে আসবো এখানে ?" 

--তুই কি পাগল হলি?” প্রচণ্ড বিন্ময়ে আমি চমকে উঠি। 

-_-বেশ, তবে বিদার করে দিরে আপি?” 

--'না না, এখানেই নিয়ে এসো, আমি নিজে কথ! বলবো 
ওর সঙ্গে ।* 

কঠিন হবো, তিরম্কার করবো, অনেক প্রতিজ্ঞাই তো! ছিলো-_ 
কিন্তু চোখের সামনে ওকে দেখে কোথায় ভেসে গেলে! সব--দ্বিধাহীন 
সঙ্কোচহীন স্পষ্ ভাষায় শুধু জানালাম আমার ভালোবাস!--নিবেদন 
করলাম আমার প্রেম--ওক ঘিরেই যা" মঞ্জরিত হোয়ে উঠেছে। 
আর এ-ও জানাঙ্গাম-বৃথাই এ ভালোবাসা, আমাদের মিলন-. 
সুদূর-পরাহত-শুধু স্বপ্ললোকেই সগ্ভব-কোনো আশাই নেই। 
ও'জানালে সম্প্রতি মার্কুইস ওকে একটি বিশেষ দািতূর্ণ কাজের 
ভার দিয়ে ইংল্যাণ্ডে পাঠাচ্ছেন-_কিন্ত যাবার সময় আমাকে পাখার 
প্রতিশ্রুতি যদি পাথেয়রূপে না পায় তবে সে ব্যর্থত। সহ করার 
চয়ে মৃত্যুও ভালে । আমাকে ছাড়! ওর জীবনের কোনো অর্থ, 
কোনো! মৃল্যই ওর কাছে নেই। আমাকে অন্থরোধ জানালে যেন 
আমি ওর এখানে আসায় সম্মতি জ্রানাই । আমি তে! সম্মতই | 

মাত্র বাইশ বছবু বয়েম ওর। আমার চেয়ে মাথায় বুঝি একটু 
ছোটোই হবে। ছিপছিপে একহার! চেহারা-_অপরূপ লাবণ্যতরা-_- 
গলার স্বর আরও মিঠি--সবে দাড়ির আভাস দেখ! দিয়েছে। 
লেস-ওয়ালীর ছল্মবেশ তাই নিখু'তই হোতে| | 

তিনটি মাস কাটলো! । সপ্তাহে তিন চার দিন করে না! এসে 
ও পারতে! না। বেশীর ভাগ সময়েই আমার পরিচানিকাটি তার 
অসীম কৌতুহল নিয়ে চার পাশে ঘুরঘূর করতে! । কিন্ত সেন৷ 
থাকলেও আমার স্থির বিশ্বাস যে, নিবিড় বিহ্বল মুহূর্তেও ওর আমার 
প্রতি সম্মান আর নংঘমের বিন্দুমাত্রও অভাব হোতো৷ না। 

-এমনি শান্ত ভদ্র প্রকৃতি ওর। আর এই মাঞ্জিত রুচি আর 
সংহমই আমার ভালোবাসাকে নিবিড়তর করে তুলছিলে! । 


বিপদের মুহূর্ধটিও আকম্মিক ভাবেই এসে পড়লো । দু'জনের 
কেউই এর জন্য প্রশ্থত ছিলাম না । একদিন সকালে ও এলোঁ_ 
ছুচোখ ভরা জল। আদেশ এসেছে যাত্রা করার-_লগুন অভিমুখে 
মসিয়ে তূ সা'এর কাছে পত্রবাহকরপে। এমন কি ফেরোলে 
ইতিমধ্যেই একটি ছোটো গ্রীমার অপেক্ষা করছে ওর জন্তে যতমীত্ 
সম্ভব লগ্ডন পৌছবার তাগিদে । দেখলাম, হতাশীর ভীত্র বেদনায় 
ওর শুধু কই কদ্ধ হয়নি, স্থি্ভাবে চিন্তা করার শক্তিও হারিয়ে 
ফেলেছে। ওকে আশা দিতে গিয়ে আমি একটা মতলব ঠিক করে 
ফেললাম । জানি না, কোথ! থেকে মনের এত জোর এত সাহস 
পেয়েছিলাম যে বল্লে বসলাম আমি ওর সঙ্গেই যাবো! ওর পরিচারকের 
ছন্পবেশে। কিন্তু তাইতে ধরা পড়বার সম্ভাবনা আছে--পঁ 
অবধি ছু'জনে মিলে ঠিক করলাম যে আমি ওর ছদ্পবেশ নেবো আর 
ও যাবে আমার সহধশ্রিণীর ছন্পবেশে। | 

আর ইংল্যাণ্ডে.পৌছেই আমরা বিয়ে করি, হদি তাহলে এইঁ 
পালিয়ে মাসার কলঙ্ক মুছে যাবে। ওকে বোঝানোর আর সাহস 
যোগানোর জন্তে যুক্তি কিছু কম ছিল না আমার+-একটি মেয়ের 
সম্মতি না থাকলে তাকে নিয়ে কেউ পালাতে পারে না। অতএব 
ও দোষী কোথায়! তাছাড়া আমার সম্পত্তির অধিকারী হোতে যাচ্ছে 
তারই প্রিন্পপাত্র--এতে মাকুহিস আমাকে শাস্তি তে৷ দেবেনহ না বরং 
খুশী হবেন। আর তত দিন আমার বহুমূগ্য গহনা, হীরে জহর 
তো! আছেই । | 

দিন এসে গেল! । আমি আমার ঘরের দরজা বন্ধ করে 
অসুস্থতার ভাণ করে পড়ে রইলাম । তারপর ছোট্রো৷ একটি ব্যাগে 
বিশেব দরকারী কয়েকটি জিনিষ আর গহনার বাক্সটি ভরে পুরুষের 
ছদ্মবেশ পরে বাড়ীর পিছনে চাকরদের সিঁড়ি দিয়ে সোজা! নেমে 
ঘেলান। আশ্ধ্য। কেউ আমাকে চিনতে পারলে! ন! ! এমন কি 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে আমার সময় বেয়ারাটাও চিনলো না! যাক্‌ 
নিশ্চিন্ত । কিছু দূরেই অপেক্ষা! করছিলো ও। ছু'জনে মিলে 
জাহাজে গিয়ে উঠলাম-ন্থামি-স্ত্রী পরিচয়ে । বিনা বাধায় কেটে 
গেলো যারা করার মুহুর্তটিও। মধ্যরাতের . আগে ক্যাপ্টেনেরও 
দেখা মেলেনি । তিনি দলে এনে আমাকে জানালেন, তার উপর 
আদেশ আছে ঘেন আমার প্রতি যত্বের কোনে! ক্রটি না হ্য়। 
আমি কতে প্ত আল-ক পরিচম্ব করালাম আমার স্ত্রা 'হিমাবে। 
ক্যাপ্টেন ওকে মশ্রদ্ধ নমস্কার জানালেন । 

পিন কাটতে লাগলো! ্যচ্ছন্দ, স্বাভাবিক গাতিতে। 
দিনের দিন আমাদের জাহাজ নোঙর ফেললো প্রিষাউথে। 


চোদ্দ 
সেখান 


৯৩২ 


থেকে ক্যাপ্টেনেত্র কাছে কয়েকট। চিঠি এলো । দেখলাম, একটা 
চিঠি খুব মন দিয়ে পড়ে আমাকে এক পাশে ডেকে আনলেন । 
তারপর সঞ্ষোচের সঙ্গে জানালেন, গু9র উপর হুকুম এসেছে মাকুইিসের 
কাছ থেকে যে একজন তরুণী পর্তুগীজ মহিলা এই জাহাজে আছেন? 
তাকে যেন কোথাও নামতে না দেওয়া হয়। আর তিনি নিজে তাকে 
নিয়ে সোজা লিসবনে চলে আমেন যেন-_এই হুকুমের অন্যথায় তীর 
প্রাণদণ্ডও দিতে দ্বিধ! করবেন না। ক্যাপ্টেন সাহেব আরও 
গঙ্কোচের সঙ্গে বললেন, এই জাহাজে একমাত্র আমার স্ত্রী ছাড়! 
অপর কোনে! মহিলাও তে! নেই-_-অতএব ও যে সত্যিই আমারই 
্ত্রী+ ভার প্রমাণ আমাকে দেখাতে হবে। তা নাহলে আদেশ 
অমান্ত কমীর ক্ষমতা তীর নেই । 

--উনি তে! আমারই স্ত্রীণ, খুব দৃঢ়তার দঙ্গেই বললাম । “কিন্ত 
গ্রমাণ করবার মত কোনো কাগঞজপত্রই তে! আমাদের সঙ্গে নেই ! 

--ছাঃখিত, অত্যন্ত ছঃখিত। ওঁকে তাহলে আমার সঙ্গে 
লিমবনেই ফিরে ধেতে হবে। কিন্ত আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, যতদূর 
'সন্ভব সম্মানের সঙ্গেই ওঁকে নিয়ে যাওয়া হবে। এটাও মাকুইিসের 
আদেশ ।” 

-_“কিদ্ধ ক্যাপ্টেন, স্ত্রী তো স্বামীরই সহগ।মিনী ?" 

»-*মানছি, একশো! বার মানছি কিন্ত হুকুম যে মানতেই হবে। 
আপনিও লিসবনে ফিরে যেতে পাবেন। চাই কি আমাদের আগেই 
সেখানে পৌছতে পারেন ।” 

_-.'তবে আপনাদের সঙ্গেই যাই না কেন?" 

_-+"সেট যে হবার নয়। আমার উপর কড়া হুকুম আছে 

, আপনাকে এখানে নামিয়ে দেবার। কিন্তু আমিও ভাবছি, এটা 
কেমন হোলো যে আপনাকে ইংল্যাণ্ডে পৌছে দেবার কথায় 
মীকুইিম একবারও আপনার শ্বীর কথা উল্লেখ করেননি? 
যাই হোক, মাকু ইস ষে ভদ্রমহিলাটির খোঁজ করছেন তিনি যদি 
আপনার স্ত্রীনা হ'ন, তবে তাকে লগ্তনে আপনার কাছে পৌছে দেওয়। 
. সবে ।” 

--আচ্ছা, ওর সঙ্গে কয়েকট| কথ! বলে নিতে পারবো কি ?' 

--*নিশ্য়ই। তবে আমার নামনে।* 

কেবিনে গিয়ে কাউন্ট প্রিয়তমা পড়ী' সম্বোধন করে সব ঘটন! 
বললাম--ভয় ছিলো পাছে ও উত্তেজিত হয়ে সব ফাস করে দেয়-_ 
কিন্ত ও ধীরভাবে সব শুনে জানালে, আমাদের হুকুম না মান! ছাড়! 
আর গতি নেই--তবে আশ! আছে শীগ্গিরই আবার আমর! 
মিলবে! । ক্যাপ্টেনের সামনে কৌনে! কথাই বলা গেল না, তবু 

_ জানিয়ে দিলাম, লগ্ডনে পৌছেই আমি মঠবাসিনী /সই সন্গ্যাসিনীকে 
চিঠি দেঝো-আার ও যেন পৌঁছেই সর্বপ্রথম তার সঙ্গে দেখা করে। 
এদ্দিকে আমার গহনার বাজ দামী হীরা, জহরংশ্ুদ্ধ ওর কাছেই 
রয়ে গেলে! । চাইতে পারলাম না পাছে ক্যাপ্টেনের সন্দেহ হয় যে 

_ ওকে বীতিমত ধনিকন্ত। দেখে আমি ঠকিয়েছি । 

ভাগ্যের পায়ে নিজেদের ঈপে দিলাম । যাবার আগে চোখের 
জলে পরস্পরকে অভিষিক্ত করে আলিঙ্গন করলাম। ক্যাপ্টেনের 
চোখও শু ছিল না। 

ওকে নিয়ে যাবার পর জামাকে নামতে হোলে! একটি মাত্র ব্যাগ 
.. সঙ্গে করে-_তাইতে শুধু পুরুষের পোষাক, বই, কাগজ-পত্র, একটি 


ম।সিক বন্ত্ুমতী 
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তলোয়ার আর একছ্বোড়। পিস্তল । কীসটমস-এর হাঙ্গীম! চুকিয়ে 
একট! সরাইখানায় এসে ঢুকলাম। মালিকের কাছে জান! গেল 
লগ্নে একট! দল যাচ্ছে, আমি সহজেই সেই দলে ভিড়ে পড়তে পারি। 
খরচ শুধু একটি ঘোড়ার দীম। মালিকই দেই দলটার সঙ্গে আমার 
পরিচয় কৰিয়ে দিলেন । ভালোই লাগলো তাদের । যাত্রা অক 
করলাম । কিন্তু পুঁজি তো! নি:খেষ--তাই দু'এক দিন পরেই আরও 
সম্ভার একটি আশ্রয়ে উঠলাম। বেশ পরিচ্ছন্ন লুন্দর তিনতল। 
একটি বাড়ীর 'একটি ঘর নিলাম । বাড়ীওয়ালী শুধু ভগ্র নমু মনটিও 
ভারী নরম । সহজেই বিশ্বাস করতে পারলাম গুকে। অনুরোন 
জানালাম আমাকেও মেয়েদের পোষাক কিছু কিনে এনে দিতে__ 
কারণ আর পুরুষের ছন্পবেশে বাইরে বেরোবার সাহস বা ইচ্ছ! দুটোই 
ছিল ন!-সন্থল তখন মাত্র পঞ্চাশটি স্বর্ণমুদ্রা-_-সামনে অন্ধকার 
ভবিষ্যৎ | ছুদিনের মধ্যেই নিজেকে পেলাম-_কঠিন ভাগ্যের মুখোমুখি 
বাড়িয়ে সন্বলহীন! একটি তকণী-_যাঁর জান! হোয়ে গেছে সৌজ! পথে 
চলতে গেলে ভগ্ন করলে চলবে না । 

দশ শিলিং সপ্তাহের ভাঁড়! । তাও বেশী দিন চালানো সম্ভব 
হোলো ন!। তাছাড়। আমান প্রতি লোকেদের বিশেষ কৰে 
যুবকদের কৌতুহল একটু বাড়াবাড়ি রকম উগ্ন হোতে লাগলে । 
শেষ অবধি হ?তের আংটি)! বাড়ীর পাশেই এক বৃদ্ধকে বেচে দিলাম-_ 
দেডশ' গিনি পাওয়া গেল। বাড়ীওয়ালীও আমার অবস্থা বুঝে 
আরও সম্ভদর একখানা ঘর খোজ করছিল । বাইরে খেতে যাবার 
সঙ্গতি ছিল না বলে একটি পরিচারিকাও জোটাতে হোয়েছিলো-_ 
আর সেটাই সবচেয়ে বিরক্তিকর__ভীবতাম, ছুনিয়াস্তদ্ধ সবাই বুঝি 
ষড় করে আমাকে ঠকাতে চান্ন। আদলে একট্ু-আধটু চুরি লোকজন 
কনেই থাকে কিপ্ত যার কাছে দৈনিক এক শিপিংএর বেশী খবচ কর 
সম্ভব নয়, তার কাছে ওই একটু চুরিও অনেকখানি গায়ে লাগে । 
বেলী কিছু খাওয়া ছেড়ে দিলাম। শুধু রুটা আর জদ। 
দিনে দিনে শরীরও হতে লাগলো শীর্ণ থেকে শীর্খতর। 
এমনি সময়ে একদিন আপনার এই আস্ত বিজ্ঞাপনটি 
চোখে পঙলো-_চাখে পড়লো বিভিন্ন পত্রিকার আপনার প্রাত 
কটাঞ্চ। স্বগাব বাবে কোথায়? কৌতুহল দমন কর| মহ 
হোলো না-তারপর তে। সবই জান। আপনারই, ইতিমধ্যে একটা 
ঘটনা বলা হঘ়নি। আমি ইংশ্যাণ্ডে পৌছবার দিন 
তিনেক পরই আমার সন্যাপিনী মাসীকে একটি চিঠি লিখি সব ঘটন! 
জানিয়ে মার তার সঙ্গে সকাতর মিনতি জানাই, যাকে মনে 
মনে স্বামী বলে বণ করেছি 'তাকে রক্ষা করতে, তাকে আশ্রর 
দিতে। আরও জানালাম, যত দিন না| আমাদের ছ'জনার মিলনের 
পথে সব বাধ! সরে যায় তত দিন লিসবনে ফিরবো ন1। চিঠিটা 
প্যারিস দিয়ে মার্রিদে পাঠালাম-_স্থলপথে এটাই সবচেয়ে সোজ। 
রাস্ত। | দীর্ঘ তিনটি মাস পরে মাসীর চিঠি পেলাম । সেই জাহাজের 
ক্যাপ্টেন মহিলাটির পৌছ'নে। খবর নাকুইসকে দিলে তিনি সোজা 
আদেশ দেন, তার একট! চিঠি সমেত মহিল।টিকে সন্যাসিনা 
মাসীর আশ্রমে পাঠিয়ে দিতে । চিঠিটায় মাসীকে লিখে জানিয়েছেন 
যেঙ্ঠার বোনঝিকে পাঠানো হোলো, এবান্র ম।পী যেন তাকে ঘরে 
চাবিবন্ধ করে রেখে দেন। সৌভাগ্যক্রমে আমার চিঠিটা মাসী 
আগেই পেয়েছেন । তিনি ওকে নিরাপদ্দেই একেবারে ঘরে ৰদ্ধ 
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ক'রে রাখলেন যাতে কেউ কিছু টের না পানু । এদিকে মাকুইিসকে 
চিট দিলেন, বাঁকে পাঠানো! হোয়েছে সে তার বোনবি নয় তারুই 
ৃপ্নবেশে একটি তরুণ। এখন মাকুইিস তরুণটিকে এখান থেকে 
সরাবাব ব্যবস্থা করলেই তাঁলো-_-কারণ আশ্রমে পুরুষদের বসবাস 
নিষিদ্ধ । 
ইতিমধ্যে কাউন্টের সঙ্গেও মাসী দেখা করেছেন ও মাসীর পায়ে 
পড়ে ক্ষমা চেয়েছে আর আমাদের ছু'জনারঈ জন্যই ভিক্ষা চেয়েছে 
ওর স্নেহের আশ্রয়ের আমার সমস্ত হীরা জহরৎ গহনাগুলিও 
মাসীর হাতে তুলে দিয়েছে । মাসী ওর সততায় আর সুন্দর ব্যবহারে 
খুব খুসী। 
এদিকে মাঁকুইিন চিঠি পড়ে নিজেই চলে এলেন মাসীর কাছে । 
মাসী তাকে ভালে করে বুঝিয়ে দিলেন যে, আশ্রমের সুনাম আর 
পবিত্রতা অক্ষু্ন রাখতে হলে এখনি একটা ব্যবস্থা হওয়া দরকার, 
আর সব ব্যাপারটাই সম্পূর্ণ গোপন থাকা দরকার । কারণ তার 
নিজে মান-সন্রমও এর উপর নির্ভর করছে । কাউন্ট যে মাসীকে 
সব গহনাগ্ুলি ফিরিয়ে দিয়েছে তাও জানিয়ে দিলেন। মার্কুইস 
সব ঘটনাটাই গোপনে রাখার প্রয়ৌজনীয়ত! স্বীকার করলেন-__-তবে 
উনি বে একটুও রাগ করেননি তার প্রমাণ মাসীকে সহান্ 
পরিহাসে ওর জিজ্ঞাসা এমন একটি অপবরূপ নুম্দর কাস্তি তরুণকে 
বে তার সঙ্গদান করতে পাঠিয়েছিলেন তার জন্যে মাসী নিশ্চয়ুই 
মাকুইিসকে কম! করবেন । যাই হোক, কাউকে সঙ্গে নিয়ে তখনি 
তিনি চলে গেলেন। ভারপর থেকে চিঠি লেখার দিন 'ববধি মাঁসী 
ওদের আর কোনে! খবন্রই পাননি। ওদিকে সারা [লসবন জুড়ে 
উল্টোটাই রটেছে ষে কাউট লগ্নে আর মার্কইস আমান প্রাতি 
কোনো দুর্বলতার জন্যেই আমাকে লুকিম়ে রেখেছেন! এটাও ঠিক, 
মাকুইম আমীর সব খবরাখবর রাখার জন্য চর নিযুক্ত করেছেন । 
আর মাপীর কথা মত আমিও তাঁকে লিখেছি যে আমি এখনি লিসবনে 
ফিরতে রাজী, বদি উনি কথা দেন যে সাধারণ সমক্ষে সম্পূর্ণ 
আইনমন্গত ভাবে কাউন্টেব সঙ্গে আমার পরিণয় হবে। 
তা ন। হলে ইংলাযাগেই আমি সারাজীবন ক।টাব--এখানে আর যাই 
হোক, মুক্ত স্বাধীন জাবনযাএায় গদে পর্দে আইনের বাধ 
আপবে না। 
এখন আমি মার্ুুইসের উওরের অপেক্ষ। করছি। আমার দৃঢ 
বিশ্বাস, মার্ক ইস আমার সর্তে নাঙ্জী হবেন আৰ খুশী হয়েই আমার 
সমস্ত সম্পত্তি ফিরিয়ে দেবেন । বাবার মৃত্যুর খানিকটা ক্ষতিপূরণ হবে । 
রর ক ০ ্ং 
' কি ভাবছে! ?* 
-_-কিছু না ।” 
_-'মোটেই কিছু ন! নয়-_ভাবছো যে আমার প্রেমে তুমি মরতে 
পারে, তাই না? কিন্ত দিন দিন যে ক্ষীণ হতে হতে মিলিত যাবার 
ব্যবস্থ! করছো- রাত কাটাচ্ছে! নিদ্রাহীন চোখ মেলে* এ কি দেখিনি 
আমি? নাঃ ষদদি সত্যিই আমাকে খুশী দেখতে চাও .তবে বেরিয়ে 
এসো ঘোড়ায় চড়ে" দিন-রাত এই নিজ্জন অলস যুহূর্তগুলোকে 
কোন মতে পার করে দিলেই কি স্বাস্থ্য থাকে ? 
-“পলিন, প্রিয়তমা--তোমার কোনো কথাই তে! আমি না 
রেখে পারি ন!-_কিস্ক ফিরে এসে ? 
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৯৩ত 


_-দেখবে আমি কৃতভ্-_দেখরে তোমার আহারে কচি 
রাতের ঘৃম-_" 

_+ব্যসু ব্যস্--এক্ষুণি ঘোড়া সাজাতে বলছি।" 

শুভ্র কোমল হাতখানিতে চুম্বনের মৃছু স্পর্শ দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম কিংসটনের রাস্তায় । আমাদের দু'জনার পরিচর আজ নিবিড় 
বন্ধুত্বে পরিণত-_কিস্ক আমার পিপাসিত মনের তৃষা! যে শুধু বন্ধুত্বে 
তৃপ্ত হতে চায় না ক্ষুব্ধ, লুদ্ধ আকাঙ্খার ত্বালা আমার রাতের ঘুম 
আমার দিনের আনন্দ সব কিছু হরণ করেছে । অথচ পলিন দিনে 
দিনে তরে উঠছে অপরূপ মাধুধ্যে-_কোন অফুরাঁণ লাবণ্যের সুধা- 
শ্রীতে- চিন্তায় বিভোর ভ্রক্ষেপ ছিল না! আশে-পাশে- হঠাৎ 
কিসের ধাক্কায়? ঘোঁড়াটা তীব্রবেগে মুখ খুবড়ে পড়লে! সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও একেবারে শূন্যে লাফিয়ে উঠে সজোরে ভূমিশয্য। গ্রহণ 
করলাম। ওঠবার ক্ষমত| রইলে| না! যন্ত্রণায়-_সৌভাগ্যক্রমে দেখি, 


কিংসটনের ডিউকের প্রানাদের সামনেই পড়েছি। ডিউকের 
লোকজনের সাহায্যে বাড়ী এলাম গাড়ীতে শুয়ে। বাড়ী এসে 
বিছানায় শুযেই ডাক্তারকে খবর দিলাম । 

ডাক্তার এসে পরীক্ষ! করলেন-_বেশী রকম মচকে গেছে । হাড়", 


ভাঙ্গার সম্বন্ধে আমার আশঙ্কা অমূলক । অবনত এ-ও জানালেন, হাড় 
ভাঙ্গলে মন্দ হতো না, তার কৃতিত্ব ফলাবার সুযোগ ঘটত। 

এতক্ষণ পলিনের সঙ্গে দেখ না হওয়াতে আশ্চর্য লাগছিলে| । 
শুনলাম ও বাড়ী নেই, কোথায় বেরিয়েছে । প্রায় ঘণ্টা ছুই পরে 
এসে হাজির-_গভীর উত্তেজনায় সমস্ত মুখখানি রক্তরাা-_ছুটি চোখে 
অনুতপ্ত বেদনার ছায়।-- 

আমাৰ পাশে বসে পড়ে বললে__“শুধু আমার জন্যেই তোমার এই 
দশা, আমার জেদের ফলেই তোমাকে হাড়ভাঙ্গার নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ 
করতে হচ্ছে-_” 

বলতে বলতে ওর ছুটি চোখ ছাপিয়ে বর-ঝর করে জল পড়তে 
লাগলো- _অন্থুশোচনা আর মমবেদন1 ? না আরও কিছু ? " দেখলাম, 
ওর মুখখানি মৃতের মত বিবর্ণ, মৃচ্ছহতের মত আমার পাঁশে ঢলে 
পড়াছিলো- তাড়াতাড়ি ওকে ধরে ফেললাম । 

__ ক্ণাময়ী। শোলো শোনো, অত অধী! হোয়ে। না, ভাক্গেনি, 
শুধু মচকানোর ব্যথা” 

_-সর্ধরক্ষা ! উঃ ঝি-চাকরগুলেো! কি মিথ্যাই না বলতে 
পারে? আমাকে কি ভয়ই না পাইয়ে দিয়েছিলো ! দেখো দেখো, 
এখনও জামার বুকের ভিতরটা কেমন কাপছে !” 

-_- পারছি__বুঝতে পারছি--আমার সমস্ত অনুভূতি দিয়েই 
পারছি, এই আকম্মিক দুরখটনা আমার সারা মনযে ভরিয়ে 
দিলে!” 

তৃষিত ব্যাকুল ছুটি অধর দিয়ে ওর রক্তিম কোমুল স্ফুরিত ছুটি 
অধর স্পর্শ করতেই অনুভব কঙ্গলাম প্রতিদ্বন, এ যে কা প্রাপ্তি, 
এষে কী পরম প্রাপ্তি, আমার সমস্ত অ]ুপরমা! বস্কত হয়ে উঠলো 
নিবিড় পুলকে। 

হাসছে প লন। 

_হাসছে! যে? কেন হাসছো বলতেই হবে।” 

--প্রমের এই চকিত ছলনায়, য! সব সময় জযমী হয়। জানো, 
আমি সেই বুড়োটার কাছে গিয়েছিলাম আমার আটিট! ফিরিয়ে 


আনতে । ওটা তোমাকে দেবে আমার ওই ভোট চিচ্ছটি সারাজীবন 
তোমার কাছে থাকবে -__- 

__-পিলিন-_পলিন, আমার মনটাকে তুমি কি ভাবো বলে! তো? 
শোনো, “সোনার চেয়ে মোনাম়ুখের ঢের বেনী দাম বুঝবে সে'- চাই না 
তোমার তুচ্ছ জঙ্কনং__তৌমার প্রেম টের বেশী দামী ।” 

__“আচ্ছ! গো আচ্ছা! আর বদি ছটোই পাও? শোনো, 
এখন থেকে আম।র বত দিন ন| ডাক আসে তত দিন আমন! ছু জনে 
থাকবে! মধুচন্দ্র-উংসবমন্ত দম্পতির মত, কেমন? শোনো, 
নড়বে না এই বিছানা থেকে- _মামাদের খাবা এইখানেই দেবে। 
জানো, এই ক'দিন পাশাপাশি থেকে গোপন প্রেমের বন্ধে আমিও 
ক্লাস্ত হোয়ে উঠেছিলাম । আমি আজ ভোরে মনে মনে ভেবেছিলাম 
ভেঞ্ঙ দেবো এই ছলনার লুকোচুরি নিবেদন করবো! আপনাকে 
তোমার ব্যগ্র-ব্যাকুলগ বাহুবন্ধনে । যতক্ষণ না সেই 'কাল' পত্র 
আমে আমাদের বিচ্ছেদের সুচনা! জানিয়ে ততক্ষণ আমি থাকবো! 
তোমার পাশে 

-_“সেই পত্রবাহক রাস্তায় চোর-ডাকাতের হাতেও পড়তে পারে ! 

_-“অত সৌভাগ্য আমাদের বরাতে নেই প্রিয়তম !' চুপ করে 
চেয়ে থাকি পলিনের মুখের দিকে । 

পর্তুগালের মেরা সুন্দরী-কোন বনেদী, সন্্ান্ত, অভিজাত 
পরিবারের শেষ প্রতীক-_আজ প্রেমের মাধুর্ধ্যে অঞ্জলি পূর্ণ করে 
আমার পাশে এসে দীড়িয়েছে--ক'টি মুহূর্ত ভরে দিতে রডে-রসে, 
ছন্দে-নুরে--তার পর মিলিয়ে যাবে এই চকিত বিহ্্যাক্পেখ! মনের 
পরাস্ত ভরে দিয়ে ঘন কালে! মেঘে-_ 

নিঃশব' বেদনায় মন ভরে উঠে। 

এই বাড়ীট! ছাড়বো ন! ঠিক করে ফেললাম । অন্ততঃ যত দিন 
পলিন এখানে আছে । ও সহজে বাড়ী থেকে বেরে'তে! না, এক রবিবার 
উপাসনায় যাওয়া ছাড়া । ওর মনটা ছিলে! ভারী ধণ্বপ্রবণ কিন্ত 
স্বাধীন চিন্তাও ও কৌরতে! | 

আমি সৌজা হুকুম দিয়েছিলাম আমার সঙ্গে কেউ যেন দেখা 
করতে ন। আসে_-আমার বাড়ীতে কেউ যেন না ঢোকে । এমন কি 
ডাক্তার অবধি নয়। সবাইকে জানিয়ে দিয়েছি, আমি এখন সম্পূর্ণ 
সুস্থ। আমাকে দেখতে আসার বা খোঁজ-খবর নেবার কোনে! 
প্রয়োজন নেই । আমি চেয়েছিলাম আমাদের ছু'জনার এই ক্ষণ-ন্র্গে 
একটিও বিচ্ছেদের মুহুর্ত যেন না আসে। 

মাডিনেলীকে লিখেছিলাম, লগ্ডনের সের! ক্ষুদ্ধ প্রতিকৃতি শিল্পীকে 
পাঠাবার জন্যে ! একজন ইন্ুদী শিল্পীকে ও পাঠিয়েছিলে! । ছুটি ভারী 
চমৎকার প্রতিকৃতি শিরীকে পাঠাবার গন্তে। একজন ইহুদী 
শিল্পীকে ও পাঠিম়েছিলে । ছুটি ভারী চমৎকার প্রতিকৃতি শিল্পী 
এঁকেছিলে! £ অদ্ভুত সাদৃগ্ঠ এনেছিলো-_একেবারে নিখুত বলা চলে । 
আমার প্রাতিকৃতিটি, একটি আংটির উপর বাধিয়ে পলিনকে উপহার 
দিলাম । এই একটি মাত্র উপহার পলিন আমার কাছ থেকে গ্রহণ 
করেছিলো । দিনের পর দিন চলে গেলো । 

প্রতিটি দিন ভরে দিয়ে নব নব সুধারসে- প্রতিটি দিন আমি 
পেতাম আমার প্রিষ়্াকে নতুন রূপে নতুন রহস্যে । আমাদের 
সার! দিন-রাত যেন একটি বাঁণার বঙ্কার--পলিন এক এক দিন 
অস্ফুট গুপ্ননে জাঁগাতো-_-কি জানি লিসবন থেকে হয়তো! ডাক 
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কোনে! দিনই আপবে না-_কোনে দিনই এসে পৌঁছবে না সেই চিঠি।' 
স্বপ্নে স্বপ্নে বিভোর হয়ে ভবিষ্যতের কল্পনা নিয়ে জাল বুনতাম দুজনে 
বসে। কাউন্টের কথ! পলিনের শুধু শ্মৃতিতেই ছিলো-_মন 
থেকে বুঝি নির্বাসন হয়েছিল তার! তাই ও বলতো, শুধু 
স্রন্দর মুখের প্রভাবেই নারীর মন এমন মুখ্ব কি করে হয় ও 
বুঝতে পারে না কখনো বলতো,_-“আমার মনে এই বাইরের 
সৌনদর্য্যে মুগ্ধ হোয়ে ,যে মিলন তাইতে প্রায়ই সুখ আসে ন৷ 
ক্ষণস্থায়ী আনন্দের পর নেশীভাঙ।র জ্বাল! থাকে শুধু 

কিন্তু অবশেষে এলো সেই একদা-বাঞ্ছিত পন্রথানি। নিবিড় 
কালে! বিচ্ছেদের রেখা আমাদের মাঝখানে টেনে দিয়ে । এমন ভাবে 
লেখা চিঠিখানি যে ফিরে যাবার সম্বন্দে কোনো! সংশয় কোনে! 
প্রতিবন্ধকতাই টিকতে পারে না। ছৃ'খানি চিঠ-_-একটি মাসীর 
কাছ থেকে আর একটি মার্কুইসের। মার্কুইস জানিয়েছেন, 


“যত শীঘ্র সম্ভব ফিরে যেতে জলপথে বা স্থলপথে । আর সেখানে 


পৌঁছালে তাকে তার সমস্ত পৈত্রিক সম্পত্তি ফিরিয়ে দেওয়া হবে-_ 
আর তাদের সম্পূর্ণ আইনসম্মত, লোকাচার সম্মত বিবাহ উংসবের 
অনুষ্ঠানে কোনে! ক্রুটিই ঘটবে না । মার্কুইস তাকে প্রকৃত ডাচেসের 
মর্যাদায় আর ব্বচ্ছন্দে ভ্রমণের জন্যে ছৃ'হাজার পাউগ্ ষ্টাললিং 
পাঠিয়েছেন ৷ কিন্তু পলিনের বনিয়াদী মন মার্কুইসের এই টাকা 
পাঠানৌতে কিছু ক্ষুন্ধ আর বিরক্ত দেখলাম, 'উনি কি ভাবেন আমি 
অর্থকণ্টে পড়েছি ? 

পলিন ধনী--পলিন উদার। যখন সত্যিই অর্থাভাবে ছিলো 
তখনও ওর আংটিটা আমাকে উপহার দেওয়া থেকেই বোঝা যায়। 
ওর ভরণ-পৌধণের সব ভার আমার উপর দিতে ও সঙ্কুচিত কুষ্টিত 
ছিলে! তাই । যদিও ওর দৃঢ় বিশ্বাস ছিলো আমি ওকে কোনে দিনই 
ঠকাবো না। 

বিদায়ের মুহুর্তটি যখন স্থির হোয়ে যায় তখন কি করুণ-মন্থুর 
শ্রান্ত দিনগুলি কাটে! নিবিড় করে কাছে পেয়ে নিঃশেব করে 
বিলিয়ে দেবার ব্যথাঘন সমস্ত মন ভীরাক্রান্ত। ছু'জনে বসে থাকি 
মুখোমুখি, লব বল! যেন শেষ হোয়ে গেছে; কিছু চাওয়! কিছু পাওয়া 
ষেন বাকী নেই। খেতে বসে দুজনেই আনমনে উঠে আসি, 
দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে শব্যার আশ্রয়ে ছু'জনারই কাটে বিনিত্র রজনী 

যাবার দিন এলো । আমি ডোভার অবধি ওর সঙ্গে গেলাম । 
১২ই আগষ্ট ও যাত্রা করলো । সঙ্গে দিলাম আমার বিশ্বাসী 
ক্লেয়ারমীতকে | মাপ্রিদ অবধি পৌছে নিতে পলিনকে। যাবার 
আগে ওর শেষ কথা-- 

একটি মিনতি রেখো । আমি না ডাকলে কখনো লিসবনে 
এসে! না । নাকোনে! কারণ দেখানোর প্রয়োজন আছে কি? 
তুমি বুঝবে আমার মনকে অশান্ত, বিক্ষুব্ধ করে তুলো! না। অন্ুখী 
চঞ্চন মনে সব কিছু কর! যায় কিন্ত তুমি তে! আমাকে ভালোবাসে! 
তুমি কি চাইবে আমার মান, সম্ভ্রম ম্যায়নিা সব ভাসিয়ে দেবার 
একমাত্র কারণ হোতে? আমি কি স্থির করেছি জানে ? দিনরাত 
মনকে বোঝাবে। আমার স্বামী ছিলে তুমি, দুজনার মিলিত দিন কেটে 
গেছে, আজ আমি বিধবা, আমি লিসবন যাচ্ছি দ্বিতীয় বার বিবাহের 
জন্যে । 


৩৪শ বর্ষ- আশ্বিন, ১৩৬৪]. 


কোথায়- কোথায় যেন একটা ঘনিষ্ঠ মিল রয়েছে এই ছু'ট 
বিচ্ছেদে--আমার জীবনের দু'টি মন্ীস্তিক বিচ্ছেদে । যা আমার 
সমস্ত সতীকে প্রচণ্ড ভাবে নাড়া দিয়ে গেছে, যার গভীর ক্ষত 
সারা জীবনের অশ্রুসিধনেও মিলিয়ে যায়নি । 

একটি পনেরো বছর আগে হেনরিয়েটার বিদায়ের দিন আর 
একটি আজ । আশ্চর্য ! এই ছুটি নারীর চরিত্রে কি আশ্চধ্য 
সাদৃগ্ঠ ! শুধু শিক্ষার সাধন! একজনকে আরও বিকশিত হাস্যোচ্ছলা, 
আরও সুকচিগম্পম! আরও সংস্কারমুক্ত করে তুলেছে অপরার চেয়ে। 
পলিনের ছিল আভিজাত্যের গর্ব, ও আরও গপ্ভীর, আরও ধশ্প্রবণ 
কিন্ত হেনরিয়েটার চেয়ে বেশী আবেগমসী। এই ছু"টি নারীই 
আমার জীবন ভরে দিয়েছে স্ুধা-রস-ধারায় ! 

কালের প্রলেপে মিলিঘ্পে গেছে ছু'জনেই, যেমন সব কিছু মিলিয়ে 
যায়। কিন্ত বিশ্বতির আবরণও তো মাঝে মাঝে সরে যায়, তখন 
দেখি হেনরিয়েটার হাসিভরা মধুর মুখখানিই উদ্্বলতর হোয়ে ফুটে 
উঠেছে মনের পটে । কেন তা" আজ বুঝি । যেদিন হেনরিয়েটাকে 
পেয়েছিলাম সেদিন ছিলাম বাইশ বছরের তরুণ, ছিলো! স্বপ্প দেখা আর 
স্বপ্ন রচনার বয়স । আর পলিন এসেছিলো স্লাইত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ, 
বিচারবৃদ্ধিসম্পন্ন একটি মনের কাছে, আজ বেশ বুঝতে পারি বয়সের 
ছাপ কেমন করে মনের মধ্যে বিচারের দীড়িপাল্প! ঝুলিয়ে তার 
অকারণ পুলকের গতিরোধ করে। 

ফিরে এলাম লগ্ুনে। সমস্ত রাত্রি গভীর অবসাদে কাটলে] । 
ভৌরবেল! আমার ছোকর! চাকর জারবি ঘরে ঢুকলে! গরম চাকোলেটের 
গ্রাস হাতে করে। 

--আপনার পরিচারিকা জানতে চায় সেই বিজ্ঞাপনটা আবার 
ঝুলিয়ে দিতে হবে কি না'-_ 

-_শিয়তানী ! ও কথা বললে আমি ওকে খুন করে ফেলবো ।” 

--'রাগ করবেন না, ও আপনার ভারী অনুগত । আপনাকে 
অমন কাতর ভাবে মুষড়ে পড়তে দেখেই ও জিজ্ঞাসা করছিলে! ৷ 


দূর হও! আর বলে রাখছি এ সম্বন্ধে কথা বলা তে! দূরে, 
মনেও স্থান দেবে ন! তোমর!”-. 
ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
বালিন। 


লগুন থেকে বালিনে চলে এলাম । ক'টা দিনের মাঝে কিছু 
ঘটনা কিছু বৈচিত্র্য ছিলে! বৈ কি। কিন্তু সে কথা থাক। বালিনে 
প্রথম দিন পৌছেই দেখা করলাম লর্ড মার্শালের সঙ্গে ভাইয়ের 
মৃত্যুর পর উনিই এখন লর্ড কেইস। ওঁকে শেষ দেখেছিলাম লগ্ুনে-_ 
্কটল্যাণ্ড থেকে ফিরছিলেন-__সেখানে ওর সম্পত্তি পুনরধিকারেয 
জন্ে গিযেছিলেন। অবগ্ঠ সেটাও সম্ভব হৌয়েছিলো৷ রাজ! ফ্রেডাৰ্িক 
দি গ্রেটের জন্তেই | 

এই স্বৃতিকথ! লেখার সময় উনি বালিনে প্রচুর আয়াসে 
আরামে রাজ! ফ্রেডারিক দি গ্রেটের পরম প্রিয়পাত্র .হোয়ে দিন 
কাটাচ্ছেন । যদিও বান্গনীতিতে সক্কি্ন ভাবে যুক্ত ছিলেন না। 
কারণ মে সময় ওর বয়স আশীর উপর। কিন্ত ওর সরল মধুর 
প্রকৃতির এতটুকু পরিবর্তন হয়নি । উনি সাদরে আমাকে আহ্বান 
জানালেন কিছুদিন বাঁলিমেই থাকার জন্ত অন্থরোধও জানাদেন। 


এপ দি 


রর জী ৮ ৪. ক কি এ কার রা 


আমি বললাম, স্বচ্ছন্দেই থাকতে পারি যদি রাঁজ-অনুগ্রহে একটি 
মনোমত কাজ পাই । কিন্ত আমার হোয়ে রাজার কাজে সুপারিশের 
জন্য অনুরোধ করাতে উনি বললেন, তাইতে ভালোর চেয়ে খারাপই 
বেশী হবে। 

_বাজার ধারণা যে কোনো লৌকের চেয়ে মানুষ চেনা 
ক্ষমতা ভার অনেক 'বেশী। নিজেই তিনি যাচাই করে নিতে 
ভালোবাসেন । কখনও কখনও যায় মধ্যে কেউ কিছুই দেখতে 
পায় না, তার মধ্যেও অনেক প্রতিভার আবিষ্ষার করেন, কখনও ঠিক 
তাঁর উপ্টোটাই ঘটে” 

উনি আমাকে সোজ।নুজি রাজার কাছে চিঠি লিখতে বললেন, 
“অবগ্ত যখন লিখবে তখন আমার সঙ্গে যে ভোমার পরিচয় আছে দে 
কথারও উল্লেখ করতে গারো । গাছলেই রাজ! আমাকে তোমার 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করবেন-_-আর বলতে হোলে আমি যে তোমার সম্বন্ধে 
ভালো ভালো কথাই বলবো, সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারো'-_ 

_-কিস্ক, মহাশয়। আমি লিখবে! পোজ! বাজার কাছে-_ 
আমার কোনে! পরিচয়ই ভে! তার জানা নেই ? আমি তো ভাবতেই, 
পারছি না লেখার কথা ?” 

_-কিন্ত তুমি ওর সঙ্গে কথা বলতে চাওঁ_কেমন না! ?” 

-“নিশ্চয়ই ।” 

_-তাই-ই যথেষ্ট, তোমার চিঠিতে ওই ইচ্ছাটাই প্রকাশ 
করলেই হবে ।” 

_-“রাজা উত্তর দেবেন ?* 


-“কোনো সন্দেহ নেই ভাইতে। কারণ সবার চিঠির উনি 


উত্তর দেন। উনিজ্ানিয়ে দেবেন কখন কোথায় তোমার সঙ্গে 
ওর দেখা করার সুবিধা হবে। আমার কথা শুনে চলো--আর যা 
কিছু হবে আমাকে জানিও -__ 


ওর কথ! মতই সাদাসিধ! ভাষায় সশ্রদ্ধভাবে একটি চিঠি লিখে 
পাঠালাম। মাত্র একদিন বাদেই ফ্রেডারিকের সই করা উত্তর 
এলো- আমার চিঠির প্রাপ্তি স্বীকার করে আর জানিয়ে বেল! চারটার 
সময় সীমুচি স্কোয়ারে রাঁজার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হোতে পায়ে। 

আমাব আনদ তখন কক্সনাতীত। উৎসাহের চোটে নির্দি্উ 
সময়ের এক ঘণ্টা আগেই গিয়ে হাজির । খুব সাদামাটা একটা 
কালে রংয়ের পোষাক পরে। ভিতরে ঢুকে কাউকেই দেখতে 
পেলাম না। একজন প্রহরী, শাস্ত্রী অবধি না। ছোটে! 
একট! সিঁড়ি দেখে সোজা! উঠে গেলাম, সামনেই খোলা 
দরজা ঢুকে পড়ে দেখি চিত্রশালা । একজন লোক এগিয়ে এসে 
আমাকে সগ্রহগুলি দেখাবেন কি না জানতে চাইলেন । 

-“আমি এখানে শিল্প-সংগ্রহ দেখতে আসিনি । এসেছি রাজার 
দর্শনারখাী হয়ে-_তিনি যে জানিয়েছিলেন বাগানেই থাকবেন*_ 

_-*ঠিক এই মুহুর্তে তো তিনি কজ্জার্-এ বাশী বাজচ্ছেন। 
আহারের পর এই-ই তাঁর অবসর বিনোদনের রীতি । রোজই তাই 
করেন। আচ্ছা, কোনে। সময় ঠিক করে দিয়েছিলেন কি ?' 

--হ্যা, চারটার সময়-_হয়তো তুলে গেছেন তাহলে । 

-_ “তিনি কখনোই ভোলেন না । ঘড়ির কাটা ধরে গর কাজ 
--আপনি বরং বাগানেই অপেক্ষা কক্ষন'-- 


(৯৩৪ 

বেনক্ষণ অপেক্ষা! করতে হোলে! না--দেখলাম উনি আসছেন । 
সঙ্গে সেক্রেটারী আর একটা চমৎকার স্পানিয়েল কুকুর। যেই 
আমাকে দেখতে পেলেন অমনি আমার নাম ধরে ডাকলেন মাথার 
বিশ্রী পুরানে! ট্রপীটা খুলে নিয়ে। কি জলদগন্তীর স্বর! ঠিক 
এমনটিই আমি চেয়েছিলাম । 

নিঃশন্দে চেয়ে রইলাম । | 

_কি! কথা বলভে পারেন না আপনি? আপনিই না 
আমাকে লিখেছিলেন ? 

--গ্যা, কিন্তু কিছুই মনে করতে পারছি না, কি বলবো? 
আমি ভাবতে পারিনি বাজার_-আমার সমস্ত অনুভূতি এমন 


করে আচ্ছন্ন করে দেবে। আমি ভবিষ্যতে বরং প্রস্তুত 
হোয়েই আসবো । লর্ড মার্শালেন আমাকে সাবধান করে দেওয়! 
উচিত ছিলো-_” 


-_-ওভো, উনি আপনাকে চেনেন নাকি ? 
বেড়ীতে কথ। হবে। কি বলতে চেয়েছিলেন আমাকে ? আচ্ছ। 
এই বাগানট! কেমন লাগছে বলুন তে। ? 

ওর বাগানের সম্বন্ধে মতামত জানতে চাইলেন । বলা উচিত 
ছিলো এ সম্বন্ধে কোনে! ধারণাই আমার নেই। কিন্ত প্রথম 
সাক্ষাতেই অজ্ঞত। প্রকাশ ! যা" থাকে বরাতে বলে সোজ! 
বললাম--“চমৎকাঁর !” 

__“কিস্তু ভীর্সাই-এর বাগান এর চেয়ে অনেক সুন্দর !" 

_“তা' ঠিক কিন্তু সেটা শুধু অজত্র ফোয়ারার জন্তে ৷ 

সত্যিই তাই ; কিন্ত এখানেও আমার ক্রুটি নেই কিছু। 
জলই নেই এখানে তিনশ' হাজার ক্রাউন খরচ করেছি কিছুই 
হয়নি । 

-_“তিনশ' হাজার ক্রাউন ! যদি এত খরচ কর| হোয়ে থাকে 
তবে জল তো প্রচুর পরিমাণে ওঠার কথা'__ 

_-“ওহো| ! আপনি দেখছি জলের কারিগরীতে বিশেষজ্ঞ! 

বল! উচিত কি তুল দেখছেন? অনন্ধ্ট কর! তে! মোটেই 
সমীচিন নয় । তাই চুপচাপ মাথা হেট করে রইলাম-_যে অর্থে হ্যা, না 
দুই-ই বোবায়। ঈশ্বরকে ধন্তবাদ, এবার উনি প্রসঙ্গটা! চেপে গেলেন। 
তারপর বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, ভেনিসের নৌশক্তি 
আর সৈম্যসংখ্যা কত? ধাতস্থ হোলাম আমি । 

- “বিশটি যুদ্ধজাহাজ আর বহুসখ্যক ৫নীক| |” 


--আর স্থলপথে ? 
-স্সত্তর হাজার সৈন্য | সবাই রাষ্ট্রের প্রজ! । সেদিক থেকে 
হিসাব করতে গেলে গ্রাম-পিছু একজন লৌক'-__ 


--“না আপনার উক্তি ভ্রান্ত। মনে হয় আযাড়ে গল্পে আমাকে 
ভৌলাতে চান। তার চেয়ে আপনাদের করপ্রথা সমন্ধে বলুন । 

রাঁজা-বাঁজড়ার .সঙ্গে এভীবে কখোপকথন আমার এই প্রথম। 
গুর বলার ধরণ হঠাত প্রসঙ্গীস্তরে চলে যাওয়।, এসব দেখে নিজেকে 
মনে হচ্ছিল যেন আমি কোনে! ইতালীয় নাটকে অভিনয় করছি-_ 
যেখানে একটা! কথ! ভুল হোয়ে গেলেই দশকদের নিষ্ঠ,র টিটকারী 
জু হবে। যাই হোক, আমি বললাম, করপ্রথার পুথিগত জ্ঞানের 
সঙ্গেই আমি পরিচিত । 

-*তাই-ই আমি চাই । 


আন্গুন বেড়াতে ' 


--তিন রকম কর আছে। একটি ধ্বংসাত্মক, একটি ছুর্ভাগ্যক্রমে 
অতি প্রয়োজনীয় আর একটি নিঃসংশয়ে ভালো | প্রথমটি রাজকর 
দ্বিতীয়টি যুদ্ধকর, তৃতীয়টি জনপ্রিয় কর ।” 

-_ বেশ, বেশ কিন্তু রাজকরকে ধ্বংসাত্মক বলার অর্থ কি?” 

-- প্রজার তহবিল শুন্য করেই তো৷ রাজার কোনাগার পূর্ণ হয়। 
তাছাড়া এতে মুদ্রা চালু থাকতে ন! পারায় ব্যবসা-বাণিজ্য 
গতিগ্রন্ত হোয়ে রাষ্ট্রের মেকদণ্ড ভেঙে পড়ে ।” 

_- তবু যুদ্ধকনকে তো! প্রয়োজনীয় বলে স্বীকার করছেন ?* 

_- ূর্ভাগ্যক্রমে প্রয়োজনীয়--কারণ যুদ্ধ ষে সর্বনাশ! আত্মরক্ষার 
প্রস্তুতি তে! রাখতেই হবে- আর তৃতীয় করটির জনপ্রিয়তার কারণ, 
সেটি জনকল্যাণেই ব্যয়িত হয়, প্রয়োজনীয় জলঙেচ, প্রণালী খনন, 
বিজ্ঞানচচ51, শিল্পচর্সগ প্রভৃতি বিভিন্ন হিতকর কাজে"__- 

_হ্যা এ কথাগুলি ঠিকই । আচ্ছা আপনি নিশ্চয়ই 
কাল্সাবিগিকে চেনেন ?” 

নিশ্চয়ই ! আমর! একসঙ্গেই তো 'জেনোস' লটারী প্রতিষ্ঠ। 
কবি- প্রায় সাত বছর আগে প্যাবিসেতে--* 

_-কি জানি আপনাদের এ 'জেনোস্‌* লটারীটা আমার 
একটুও ভালো! লাগেনি । মনে হয় শ্রেফ জুয়! ছাড়! কিছু নয়। 
জিতবার স্থির নিশ্চয়তা জানলেও আমি কখনও ওতে যোগ 
দিতাম না ।” 

_-ঠিকই বলেছেন। কারণ, জনসাধারণ কখনোই লটারীর 
পিছনে ছুটতো না যদি না তার আড়ালে ওই তয়! নিরাপত্তার 
লোভটি থাকতে। |” 

হঠাং কথ! পালটিয়ে রাজা আমার দিকে চেয়ে বললেন” _“আচ্ছ! 
আপনি যে অত্যন্ত সুপুরুষ, সেকথা! আপনি জানেন ?* 

এও কি সম্ভব যে এতক্ষণ বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের 
আলোচনার পর আপনি আমার মধ্যে সব গুণ ছেড়ে শুধু ওই তুচ্ছ 
রূপটুকুই দেখলেন, ঘেটা শুধু আপনার দেহরক্ষী নির্বাচনেই প্রয়োজন !” 

হেসে ফেললেন রাজা পরক্ষণেই বললেন” লর্ড কেইথ তে! 
চেনেন আপনাকে । আমি তার সঙ্গে আপনার বিষনে কথা বলবে 4 

টুপীট! মাথ! থেকে খুলে নিলেন- বুঝলাম বিদায়ের ইঙ্গিত। 
সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানিয়ে বিদায় নিলাম । 

ভিম-চার দিন পরে লর্ড মার্শাল আমাকে ডেকে পাঠিয়ে 
জানালেন, রাজ! খুব খুশী আমার সঙ্গে সেদিনের পরিচয়ে, আর 
আমীর জন্যে কাজের চেষ্টাও করবেন, বলেছেন। খুব উৎসুক 
হোরে রইলাম, কোন কাজের জন্য ডাক আসে" কিন্ত অপেক্ষা! 
কর! ছাড়া গতি নাই। 

এই স্মৃতিকথা লেখার সময়তেই রাঁজ! ফ্লেডারিকের বোন ভাচেস 
অব. ব্রান্সউইক সকন্তা এসেছিলেন রাজার কাছে। পরের বছরই 
প্রুশিরার যুবরাজ ওর কন্যার পাণিগ্রহণ করেন। গুদের আগমন 
উপলক্ষে রাজা একটি ইতালীয় অপেরা অনুষ্ঠানের আদেশ দেন। 
সেখানে সেই উৎসবে রাজাকে আবার দেখলাম- কালো পোষাক, 
প্রতিটি সেলাইএর উপর সোনার কাজ, কালো সিক্কের মোজা-_স্ব 
জড়িয়ে কেমন একটা হাস্যকর মূর্তি_-যেন অভিনয়ের ঠাকুর্দা-_ 
প্রতাপশালী সম্রাট নয়। এক বগলে লম্বা টুপী আর এক হাতে 
বৌনের হাতটি ধরে উংসব-গুহে প্রবেশ করলেন । প্রত্যেকেই নির্ব্বাক 


৩৩* বর্ষ-_:আখিন, ১৩৬৪ ] 


চোঁয়ে চেয়ে রইলো ওঁর দিকে-_এক বৃদ্ধরা ভিন্ন রাজাকে ইউনিফর্ম 
ছাড়া অন্য কিছু কখনও পরতে দেখেছে কন! ম্মরণেও আনতে 
পারে না। 

বাজার প্রাসাদ দেখেছি--তাই দেখেছি সেখানে অন্তান্ত বিরাট 
সুসজ্জিত কক্ষগুলির সঙ্গে রাজার নিজন্ব শয়নকক্ষটির কি আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ ! ছোটে! একটি ঘর--একধারে পর্দার আড়াল দেওয়া 
অতি সাধারণ ছোটো একটি বিছ্বানা। কোনে! পাদুকা, কোনে! 
রাত্রি কিছুই নাই, একটি পুরানো লাত্রে পরার ট্ুগী ছাড়া। 
শীতের সময় ওই টুপীটির উপরই তিনি $র বাইরের টুগীটি পরেন। 
ঘরের একধানে একটি সোফা, তার সামনে একটি টেবিল--কাগজ 
কলম আর দোয়াতদ।নীতে ভ্তপীকত, আবপোড়া অবস্থান্থ খাতাও 
কয়েকটি দেখলাম । ওই ঘরখানির পরিচারক জানালে--ওই 
কাগজপত্র আর খাতাগুলিতে গত যুদ্ধের ইতিহাস লেখা আছে 
আকম্মিক ভাবে কয়েকটি খাতা পুে বায়। সম্প্রতি রাজা আর 
লিখছেন না--তার পন বোধ হম অসমাপ্ত লেখাটা! আবার 
ধরেছিলেন । কারণ, স্টার মৃত্যুর ঠিক পরেই ওটি প্রকাশিত হয়। 

পাচছয় সপ্তাহ কেটে যাবার পর লর্ড কেইথ জানালেন ষে, 
রাজ। আমাকে একটি অফিসারের পদে নিযুক্ত করেছেন-_-সেঁটি হোলে! 
পমিরেনিয়ান ক্যাডেইদের দলপতি ব| শিক্ষক- সম্প্রতি এই ক্যাডেট 
দলটি খোল! হোয়েছে। সংখ্যায় মাত্র পনেরে! জন ক্যাডেট-__দলপতি 
পাচ জন, প্রত্যেকের অধীনে তিন জন ক্যাডেট । আর পারিশ্রমিক 
ছ'শে। ক্রাউন- আহার, কাডেটদের সঙ্গে একই টেনি | আর 
কাজট! ? ক্যাডেটদের সংঙ্গ সর্বত্রই থাকা ; এমন কি রাজনভাতেও 
অবগ্ঠ তখন ফিতাটিতে বাঁধা ইউনিফর্ম পরতে হবে। আমাকে 
এখনি মনস্থির করে ফেলতে বলা চোয়েছে কাজট! নেওয়া! সম্বন্ধে | 
কারণ বাকী চার জন দলপতি অথবা শিক্ষক নিযুক্ত করা হোয়ে 
গেছে। আমি লর্চ কেইথকে জানালাম, পরদিন নিশ্চয়ই আমি 
মতামত জানাবে, আজকের দিনট! চিন্তা করে নিয়ে। 

, কি অসীম প্রচেষ্টায় প্রবল হাশ্য দমন করে বাড়ী ফিরে এলাম, 
সে আমিই জানি। কিন্ত আরও বেশী অবাক হোলাম শুনে 
এই পনেরো জন পমিরেনিয়র রীতিমত ধনী আর অভিজাত 
বধীয়। তিনটি বিরাট হলঘর আদবীবপর শূন্য এবং কয়েকটি 
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ছোটে। ছোটে! সাদা চুণকাম করা শোবার ঘর--শয্য! আর শধ্যাধার 
দুই-ই শোচনীয়! একটা কাঠের টেবিল আর দুটি চেয়ার, বাস! 
কাাডেটর! জোর বারে-তরে! বছর বয়মের হবে। টাইট পোষাক, 
রুক্ষ চুল ছোটে! করে ছটা, বিশ্রী] রোকা-বোক! ভীব আর যন্ত্রের মত 
ভঙ্গী। তাদের শিক্ষকদের তো! প্রথমে ভূত্যশ্রেণীতেই ফেলেছিলাম-- 
পরিচয় পাবার আগে । 

পরদিন সোজ! লর্ড কেইথের কাছে গিয়ে সবিস্তীরে সব 
জানালাম-্মার সবিনয় নিবেদন করলাম আমার অক্ষমত| | 
লর্ড কেইথ হাসলেন, শুনে আর স্বীকারও করলেন এ কান্ত না 
নেওয়াই ঠিক। তবে বালিন ছেড়ে যাবার আগে রাজাকে আমার 
ধন্যবাদ জানিয়ে যাওয়া উচিত, পে উপদেশও দিলেন । উপদেশ 
মেনে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ মনে হোলো । ফিরে এসে যাত্রার 
আয়োজন শুক করলাম। মন তখন স্থিরই করেছি রাশিয়! যাবার 
জন্যে । ম্যসিরে দ্ ব্রাগাদাকে চিঠি দিলাম পিটাসবুর্গের ব্যাঙ্কে 
জানাতে-_বাঁন্তে আমাকে প্রতি মাসে খরচ চালাবার মত অর্থ দেওয়া 
হয়। একটি ভূত্যও জুটে গিস্বেছিলো নাম ল্যান্বাট। খাবার, 
আগে আবার গেলাম বাজসকাশে-_অত্যন্ত পরিচিতের মতই 
এগিয়ে এলেন বাজা, প্রশ্ন করলেন পিটাসবুর্গ যাত্রা করছি কবে? 

পাচ ছয় দিনের মধ্যেই- বদি অনুমতি করেন” 

_-বেশ বেশ-"'মঙ্গল হোক,-কিস্তু সেখানে কি করবেন 
কিছু ঠিক করেছেন? তাছ।ডা ওথানের রাণীর কাছে কোনো 
পরিচয়-পূত্র সঙ্গে নিয়েছেন ?' 

--কিছু না, .শুধু এক জন ব্যাঙ্কীরের কাছে একটি পরিচিতি- 
পর আছে আমার | 

_ %ওটাই আসল দরকাঁর। আচ্ছ! ফেরার পথে যদি এখান 
হোয়ে যান তবে আমার সঙ্গে দেখ! করবেন, রাশিয়ার*খবর শুনবো! ।' 
বিদায় !” 

বিদায়!” 

দুই শত ডুকাট সঙ্গে নিয়ে বালিন থেকে রওনা হোলাম। 

| ক্রমশ: । 


অন্ুবাদিকা--শান্ত! বস্থু 


দৃষ্টিহীন 
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হায় কেন এই অকালে আধার নেমে 

এলো! নয়নের মাঝে, বাণীহারা ভাধ।, 
প্রাতিভার হোলো! অপমৃত্যু, এ জনমে 
ষ। ছিল মোর দেবাশীব। তবুও তে! আশ! 
জেগে রহে বুকে কহিতে কাহিনী আপন 
কবিতার গানে, ভয়ে মরি পাছে মোর 


অক্ষমতা! জ্ঞানে দেবতা বিরূপ হন ; 

প্রশ্ন করি, “সেবা যদি চাঁও হে ঈশ্বরঃ 
দৃষ্টি তবে কেন নিলে হরে? হেনকালে 
শুনি, ধৈর্য্যের আশ্বাস বাঁমী, “ষে বাজীর 
আঁদেশ পরে নিখিল বিশ্ব ছুটে বলে' 
তুচ্ছ সেবা তীর কাছে ক্ষুদ্র মানবের | 


যে সহে নীরবে তার আঘাত বেদন। 
শ্রেষ্ঠ তারি গুজ। সার্থক তার সাধন! ৷ 
-_অমুবাদ ; তপতী চক্রবর্তী 
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কের বাড়ী থেকে শবদেহ অপসারণের পরেও ষেমন মৃত্যুর 
চিহ্ন ছড়িয়ে থাকে, ঝড়ের পরে গোটা মড়াইয়ের সেই 

অবস্থা । সমস্ত প্রাকৃতিক স্থাবরতার একেবারে গোড়ায় নাড়া পড়েছে 
ষেন। পাথরে আর গাছুপালাম মাই ছেয়ে গেছে। রীস্তার অবস্থাও 
তাই। এতদিনে ও-পাঁরের কুলি-বসতির পাকা ব্যবস্থা সত্বেও ষে 
ক'টা তাবু ছিল, মাটি নিয়েছে । তবে (লাকক্ষয়ের খবর কিছু 
কানে আসেনি । সময়ে নিরাপদ আশ্রয়ে গিয়ে উঠে থাকবে । 
সাময়িক অবরোধের ও-ধারে মড়াইয়ের লাল জলে গৃহগ্ৃঘরের আটচাল! 
তাসছে অনেকগুলো । আর গাছের ভীঙ! ভাল। মড়াইয়ের 
গৈরিক-যৌবনে যেন কলস্ক লেগেছে । 

সম্পূর্ন দিন কেটে গেল রাস্তা পরিফার করে, মড়াইয়ের গহনর 
থেকে পাথর আর গাছপাঁল। “সরিয়ে মোটামুটি কাজের ব্যবস্থায় £ফরে 
আসতে । তার পরের দিন বিধাতা যেন কৃপণ হাতে আলোও 
পাঠালে একটু, মি রোদ চিকচিকিয়ে উঠল। কাপ থেকে 
কাজে তাড়া লাগল মড়াইয়ে । 

তারপরই অপ্রত্যাশিত আলোড়ন আবার একটা । দূর থেকে, 
ওই দূর থেকে খবরটা কানাকানি হয়ে এদিকে পাগল সর্দ্গরের কাছ 
পর্যন্ত পৌছুতে সময় লাগল না খুব। কোদাল শাব্ল গাইতি ফেলে 
পায়ে পায়ে লোক চঙলল সেদিকে । ওই দূরে, যেদিকে পাহাড় ঘেঁষে 
মড়াই বেকে গেছে সম্পূর্ণ। যেদিকে আকাশে শকুনি উড়ছে 
অনেকগুলো সেদিকে। কৌতুহল আর চাপা উত্তেজনা । ক্রমশ 
বাড়তে লাগল সেটা । কাজ শুরু হবার আগেই 'কাজে ছেদ পড়ল 
আবার । 

আর' উত্তেজনায় একেবারে বসে পড়েছে পাগল সর্দার। 
স্বজাতীয়দের অনেকে দৌড়ে এসেছে ওর কাছে। নিজেদের ভাষায় 
বলাবলি করেছে কি। তারপর আবার ছুটেছে। 

আনন্দে গড়াগড়ি করতে ইচ্ছে যাচ্ছে পাগল সর্দারের । ঠিকমত 
চেনা বাচ্ছে না বলে খটকা লাগছে ওদের মনে? কিন্তু না দেখেও 
এতটুকু সংশয় নেই পাগল সদ্দীরের। সে-নিঃসন্দেহে বলে দিতে 
পারে লোকটা কে। বলে দিতে পারে ঝড়ে পাথর নড়ে কার বিকৃত 
শব মড়াইয়ে গড়িয়েছে । শব নয় ঠিক, শব হলে সকলে চিনতে পারত। 


কঙ্কালে পরিণত হয়েছে প্রায়। কিন্ত পাগল সর্দীর ঠিক বুঝেছে। 
না দেখেও চিনেছে। তোরাও চিনবি। হাতে হীরের আঙটি নেই 
দুটো? পৌধাক-আসাকের চিহ্ন নেই? নীল চশমা? পাহাড়ে 
উঠে থোঁজ করগে যা, যেখান থেকে গড়িয়েছে ওটা সেই জায়গাটা 
খুঁজে বার করগে যাঁঁ_ঠিক মিলবে কিছু, তোরাঁও চিনবি ঠিক । 

এসব খবর বাতাসে ছড়ায়। কমকর্তারাও সবাই গুরুগন্ভীর মুখে 
চলেছে সেদিকে | এমন কি দোকান ফেলে আজ ভূতুবাবুও নেমে 
এসেছে । থেকে থেকে গায়ে কাটা দিয়ে উঠছে ভূতুবাবুর। গোল 
চোখ স্থির হয়ে আসছে এক একবার। সেই এক সকালে কেন 
জলে থৈ থৈ করছিল সমস্ত ঘর, এখন আর সেটা বুঝতে ন! চাইলেও 
বুঝতে পারছে । যত পারছে ততো গায়ে কাঁটা দিচ্ছে । 

পাগল সর্দার দেখছে সকলকে | যারাই যাচ্ছে ওদিকে, চেয়ে 
চেয়ে দেখছে তাদের । দেখগে যাও, বেশ ভালে! করে দেখে নাওগে 
যাও। দেখছে আর তার কালে মুখে গলগলিয়ে হাসি উপছে 
উঠছে। 

সাস্তনীকে দেখে আনন্দে একেবারে যেন অধীর হয়ে উঠল সে। 
_দিদিয্! ! আই রে দিদিয়া! উদিন তুকে বলি নাই হোপুন 
মরদ ছেল? আখুন দেখে লে রে দিদিয়া, আখুন দেখে লে! 

স্পট করে কেউ কিছু বলেনি। যেটুকু ছড়িয়েছে আভাসে 
ইঙ্গিতে । সান্ত্বনার কানে গেছে, কিন্ত মাথায় ঠিকমত ঢোকেনি 
যেন। এখনে! ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে রইল স্র্ণরের মুখের দিকে । 
কিন্ত আজ এই প্রথম এত হাসি এত আনন্দের মধ্যেও সদরণীরের 
মৃতিটা কেমন যেন কুৎসিত ঠেকল ওর চোখে । 

পারলে ধেই ধেই করে নাচত সদ্ণীর। অনর্গল কত কথা! বলল, 
কত কি বলল ঠিক নেই। সবই হোপুনের প্রশস্তি! ও একটু 
থামলেই সান্ত্ন! বাড় ফিরবে ভাবছিল! 

কিন্তু এরই মধ্যে আবার একটা বিশেষ উত্তেজন! দেখা মেল 
লে'কজনের ছুটাছুটি আনাগোণায় । 

আবার এক চমকপ্রদ চাঞ্চল্য । 
খবর । ক 

লোকজন পাহাড়ে উঠেছিল মৃতের চিহ্ন খুজতে । বেশি খুঁজতে 
হয়নি। পেয়েছে। সেই'সঙ্গে আর একট! ভয়াবহ আবিষ্কারে 
স্তব্ধ সকলে। 

আর একটা কস্কাল। এটা সম্পূর্ণ ই কন্কাল। 

কিন্তু পুরুষের নয়। নারীর। রূপোর গয়না আটকে আছে 
কিছু, পাঁশেও পড়ে আছে দু চারখানা। 


আবার এক হাড়-কাপানো 


কখন, কেমন করে বাঁড়ি' ফিরেছে সাস্ত্বনা খেয়াল নেই। কেন 
করেই বা! স্দ্ণারকেও নিয়ে এসেছে সঙ্গে করে এত পথ হেঁটে, জানে 
না। সর্দার এক সময়ে হাত ধরে টেনেছিল মনে আছে। সদর 
যন্ত্রচালিতের মত উঠে এসেছিল তাও মনে আছে। তারপর কখন 
বাড়ি এসেছে হু সনেই। 

ভিতরের দাওয়ায় বপে আছে সদ্দার । সান্তনা ঘরে। অবনীবাবু 
ক্রমাগত ঘর-বার করছেন। এ অবস্থায় এভাবে দুজনকে রেখে 
বেরতেও পারছেন না। মুখে কেউ সোরগোঁল না করলেও ওই 
ছুটো কঙ্কালের একটিকে মনে মনে সনাক্ত করেছে সবাই । পুরুষকে । 
কিন্তু দ্িতীয়টিই সকলের বিভ্রীস্তির কারণ। সঠিক বুঝে ওঠেনি 
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কেউ। অবনীবাবুও না। কিন্ত এদের দুজনকে দেখে অনুমান 
করেছেন । বুঝেছেন । 

সান্ত্বনার ইচ্ছে হচ্ছিল দেয়ালে মাথা ঠুকে সচেতন করে নিজেকে । 
তারযষে এখন অনেক ভেবে দেখার আছে, অনেক কিছু বুঝতে 
বাকি। রোদ উঠলে যেমন কুয়াশা মিলীয়, তেমনি সোজান্ুজি 
একবার নিজের ভিতরে তাকাতে পারলেই কিছু একটা প্রহথেলিকার 
যেন অবসান ঘটতে পারে । কিন্তু তাকাতেও পারছে না, ভাবতেও 
পারছে না ৷ একট! বোবা নিক্ষিয়ত! একেবারে গ্রাস করেছে ওকে। 

***এই জন্যেই আসবে বলেও আর আসেনি ঠাদমণি। সেই 
রাত্রিতেই হয়ত ধরা পড়েছে । মরণ শানাচ্ছিল যে মানুষটা তার 
হাতেই ধরা পড়েছে । সে দৃষ্ঠ ভাবতে গিয়ে অব্যক্ত বাখায় একলা 
ঘরে অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল সাস্তনা। চীাদমণির সেই 
পা-ছোয়া স্পর্শ স্বঙ্গে সিড়সিড়িয়ে উঠল।"" "হয়ত কাচপোকার 
মত টেনে নিয়ে গেছে, বলির পশুর মত-"শ সান্তনীর মনে হল, 
ওর বুকের হাঁড়গুলো যেন মটমট করে ভাঙছে কে। ধড়মড়িয়ে 
উঠে গীড়াল। কিন্তু ষাবে কোথায়? দাওয়ায় পাগল সদর্গার। 
আস্তে আস্তে বমে পড়ল আবার। 

"**তারপর ফাদ পেতেছে হোপুন । সেই প্রলোভনের ফাদে 
রণবীর ঘোষকে আটকেছে। পিচ্ছিল প্রলোভনের ফাদ উপলক্ষ্য 
সাস্না | সর্বাঙ্গে কাটা দিয়ে ওঠে আবার । ওই জন্যেই জিপে 
মেই লোকটার পাশে দেখা গেছে তাকে । ওই জন্তেই মড়াইয়ে 
আর সেই গৌঁরু-চর! পাহাড়ের নির্জনে হোপুন অমন কবে চেয়ে চেয়ে 
দেখত ওকে। ওই ফাদ দেখেই ভূতৃবাবু ওকে সঙক করে দিতে 
এসেছিল । আর পাগল সর্দার ওকে সতর্ক করতে এসেছিল তো 
হোপুনেরই ইঙ্গিতে * ৭. 

ভিতরে ভিতরে সবক টা উপলব্ধির তার যেন একসঙ্গে সঙ্জাগ 
করে তুলতে চাইল সান্তনা । ব্যাকুল আকৃতি ।-*"ওই পাষাণ-মৃতি 
লোকটার নির্মম নৃশংসতাই বড়, না আর কিছু বড? 

চমকে উঠল একেবারে । ঘরের চৌকাঠে পাগল সদ্ণর দাড়িয়ে । 
দ্ট-বিনিময় হতে বলল, আখুন যাইরে দিদিয়া- ** 

সাম্ন/ অবাক । যেন ছুটে। গল্পগুজব করতে এসেছিল, 
লুথ-ছুঃখের কথা কইতে এসোছল- বেল! পড়ে আসছে দেখে এখন 
চলল। সাম্তবনা মাথা নেড়েছিল কি ন! নিজেই জানে ন|। 

বাইরে এসে মেন কোয়াটারস-এর ব্লাস্ত' ধরল পাগল সর্দার । 
কলের পুতুলের মত এগিখে চলল সে। মেন কোয়ার্টারস-এর 
ভিতর দিয়ে, গেষ্ট হাউসের পাশ দিয়ে একেবারে পাহাড়ের ধারে 
এসে দীড়াল। পায়ের নিচে মড়াই। বীয়ে শুকনো খটখটে। 
যেদিকে ড্যাম বীধ| হচ্ছে। ডাইনে মাটির সেই সাময়িক 
প্রতিরোধ | 

অন্যমনন্ধের মত হাঁটতে হাটতে ছাড়িয়ে গেল সেটা । আরো 
বেশ খানিকট! এগিয়ে থামল একজায়গায়। এখানেও পায়ের নিচে 
অতলাস্ত মড়াই। কিন্তু এখানে মড়াইভর! জল। .লাল জল। 
লাল ষৌবন। উচ্ছল, কলকল। একাগ্র মনোযোগে পাহাড়ধেয! 
ওপারেব দিকে দেখতে লাগল পাগল সর্দার । 

***কোন্‌ জায়গাটা হবে? তখন তো! মড়াইয়ে জল ছিল ন! 
একফ্কৌটা । আর কত বছরের কত কালের কথা সেটা । 


মাসিক বন্থুমতী 


৪৯৩৯ 

কিন্ত কোন্থানটায় হবে? 

কোন্থানটায় আজও ঘৃমিয়ে আছে গিদমণির ম| ফুলমণি ? 

ওই খানটায় ?* "নাকি ওই খানটায়? 

জলের নিচে ঠাএর করা শক্ত । জলের নিচে পাথর, তার নিচে 
মাটি, তার নিচে" * 

মন্ত শিকারী ছিল পাগল সর্দার। এমন শিকারী হয় ন! 
নাকি। কিন্ত শিকার কর! ছেড়ে দিল কেন? সকলের বিশ্ময়। 

ছাড়বে নাই বা কেন। বড় শিকারের পরে ছোট শিকারে হাত 
ওঠে না মন ওঠে? শেষ যে শিকার করেছে পাগল সর্দার" 'ৰাখ 
ভালুকও তুচ্ছ । তার পর শিকার ছাড়বে না তো! কি! 

পাহাড়ীরা ছিল ওদের জাতশক্র। পাহাড়ের ডগায় থাকত। 
ফলক পেলে এসে লুঠতরাজ করে যেত। ওদেরই কাউকে মনে 
ধরেছিল ফুলমণির! এদেরই কারে! সঙ্গে ছাতই” হয়ে চলে 
গিয়েছিল ! সর্দার তো বনে জঙ্গলে শিকার নিয়ে থাকত 
বছরের বেশির ভাগ সময়। সে শিকার জলো ঠেকল এর পর। 
শিকারীর! ধৈর্যের পাহাড় না কি। মিথ্যে নয় বোধ হয়। 
প্রায় এক বছর ধৈর্য ধরে ছিল পাগল সর্দার, নিবিড় প্রতীক্ষার 
স্তব হয়ে ছিল। শিকার আসবে জানত। বনের হরিণ ঝোপে 
ঝাড়ে গা-টাক! দিয়ে থাকে কতক্ষণ? 'ার স্বভাবই তাকে 
টেনে আনে । ফুলমণিই ব! পাহাড়ে পাহাড়ে নেচে বেড়ানে! ভূলে 
থাকবে ক'দিন? তাঁর স্বভীবও তাঁকে টেনে আনবে। 

এনেছিল । ১ 

বছরের বড় শিকারের উৎসবে বেরিয়েছিল সাঁওতালরা 
পাঁচ দিনে4 দেশময় শিকারোৎসব। ছেলে বুড়ো বেটিয়ে বেরোযু 
'ভুবু্ছ্বু নাগর! পিটিয়ে, 'শরং শরং বাশি ফুঁকে আর তুতু' তৃতু' 
শাকোয়! বাজিয়ে । কাছে দূরে কে আর ন! টের পায় ওদের এই 
শিকার অভিযান । পাঁচ দিন আর কোনে! মরদ পুরুষের টিকি দেখা 
যাবে ন1 দেশে গীষে। 

কিন্ক পাগল সদর যায়নি। 

***সেও বড় শিকারেরই প্রতীক্ষা করছিল। 

স্য্যি-ডোব! আবছ! আলোয় শিকার সেদিন নিঃশঙ্কে এসে 
দাড়িয়েছিল ওই ছোট খাড়। পাহাড়টার ডগায়। 

এত মন দিয়ে আর কখনে! তীর ছৌডেনি বোধ হয় পাগল সদর । 

বাণবিদ্ধ পাখি ষেমন উল্টে পাণ্টে শুন্ত থেকে নেমে আসে মাটির 
দিকে, ওর শিকারও তেমনি লপটে ঝপটে নেমে আসছিল নিচের 
দিকে। সবট! আসেনি, কাছেই একট! পাথরে আটকে গিয়েছিল। 
ক্ষিপ্রচরণে সদ্দীর গিয়ে তুলে নিয়েছিল তাকে । শিকার একবার 
মাত্র চোখ মেলে দেখেছিল তার নির্মম শিকারীকে, তারপর পরম 
নিশ্চিন্তে চোখ বুজেছিল। অতি যত্বে, অতি সঙ্গোপনে বুকে করে 
শিকার নিয়ে নেমে এসেছিল সদ্গার । তারপর" ** 

তারপর, ওই জলের নিচে পাথর, তার নিচে মাটি, আর তার 
নিচে, *. 


নরেনকে দেখা মাত্র সান্তনা ভিতরের গুমোট অসহিফুত! কাটিয়ে 
ওঠার পথ পেল ষেন। এক পলক দেখে নিয়ে আলতো! প্রশ্ন করল, 
কবে এলেন? 


নরেন অবাক। কবে এলাম কি রকম? 

নিলিপ্ত মুখে সাস্তনা আবার তাকালে| তার দ্রকে। আপনি 
কি এখানেই ছিলেন নাকি এ ক'দিন ? 

জবাব ন| দিয়ে নরেন হাঁদতে চেষ্টা করল একটু । কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে আরো! অবাক সে। এ ঠিক ঠাটাও নয়, অন্ুযোগও নয় | 
নিরুত্তাপ অভিমানের ঝাজ একটু । 

বাদল গাঙ্গুলির বাড়ি থেক বেরিঘে সেই মন্ধ্যার নরেন 
এসেছিল । আশ! করেছিল, টিফ ইঞ্জিনিয়াবের সঙ্গে সাক্ষাংকারের 
ব্যাপারটা সাস্তরন৷ তুলবে । কিপ্তু সান্তনা তার ধার দিয়েও যায়নি। 
পরদিনও না। অথচ হোপুনেন দুর্ঘটনার পনের সে থমথমে মুখভীব 
আর ছিল না। বরং খুশিতে উপছে উঠতে দেখেছিল অনেকবার । 
বাদল গাঙ্গুলির সঙ্গে দেখা-সাক্গীং বা যোগাযোগের প্রসঙ্গ সাস্তনা 
আগেও সম্তভপণে পরিহার করেছে। অথচ ভিতনের একট! চাপা 


আনন্দ চাপতে পারেনি । 'হাছাড। আরো অনেক কিছু উপলব্ধির ' 


কারণ ঘটেছে 'নংনকবার ।** বিশেষ করে মাসির বাড়ি যাওয়ার আগে 
সেই বিকেলে নরেনের হাল্কা ইঙ্গিতে অপ্রতিভ লালিমায় ধড়মড়িয়ে 
উঠে রান্নাররে পালানে।। 

এবারেও সাস্ত্বন৷ বলেনি কিছু, বাদল গাঙ্গুলি বলেছে । বলেছে, 
সান্ত্বনার সেকি রাগ ত'র ওপর । আর রাগ পড়তে লজ্জায় একাকার 
নাকি। বাদল গাঙ্ুলির বলার মধ্যেও চিন্নাচরিত নিম্পূহতার 
অভাবটুকু নরেন লক্ষ্য করেছিল বই কি। মনে হয়েছিল, সেই রাগ 
আর লজ্জা চিফ ইঞ্জিনিয়ারের মক-কক্ষ জীবনে ঠাণ্ড প্রলেপের কাজ 
করেছে। 

তারপর গত চার পাঁচদিন আর আপেনি নরেন। ঝড়, জল 
»সমড়াইয়ে বিপর্যয়ও কম ঘটেনি ক'টা দিনের দধ্যে। আজ শুধু 
জল হয়নি সকাল থেকে। তবু আসবে ভাবেনি । কিন্ত বিকেল 
হতে পায়ে পায়ে চঙ্ধে এসেছে কেমন।। 

আগে হলে এটুকু অভিমানই দখিন বাতাসের স্পর্শ ৰলে এনে 
হত। কিন্তু এ প্রশ্রয়ের যাতন। বিষম । এবারে নরেন সেট! হাঁড়ে 
হাড়ে টের পেয়েছে । পাচ্ছে। দাওয়র ওপর মোডায় বসে পড়ে 
বলল, এ ক'দিন ঘুমিয়ে কাটালে নাকি, আকাশের অবস্থ! দেখোনি ? 

ছু'চার মুহুর্ত অপেক্ষ! করে সান্ত্বনা আকা'শর অবস্থাট! তার মুখ 
থেকেই আঁচ করে নিতে চেষ্টা করল যেন । তারপর খরে চলে এলো । 
আধময়ল! শাড়ীটা বদলে নিল। আয়নায় মাথ! আঁচড়ে নিল 
একটু । 

নিজেকে ছাড়িয়ে যেতে চায় সান্না। শিঃশেষে ছাড়িয়ে যেতে 
চীয়। ওই ঝড়টা ষেন ওরই বুকের উপর এক অনড় বোঝ! চাপিয়ে 
দিয়ে গেল। কি বিপুল পারবর্তণ ঘটে গেছে ওর ভিতরে ভিতরে। 
ঘটে যাচ্ছে।, ছুঃসহ লাগে। ও ভুলতে চায় ওই ঝড়ের কখা। 
চীদমণিস কথা, হোঁপুনের কথা, পাগল সর্দারের কথা* ওই 
মানুষদের জীবনের ব্যর্থত। ওকে বুঝি গ্রাম করতে আসছে । 

নিজেকে ভুলতে চীয়। মাসির বাড়ি থেকে ঘূরে আসার পর 
জীবনে যে নতুন জোয়ার এসেছিল, সেই জোয়ারেই আবার ভাসতে 
চায় সান্বন। । বেরিয়ে আসতে চায় এই স্তব্ধতার আবরণ ভেডে। 
চেষ্টাও করছে । চেষ্টা করছে সহজ হতে, সুস্থ হতে। 

নরেনের কথ&ওর সত্যিই মনে হয়েছে এ ক'দিন । মনে হয়েছে, 


[ ১ম খণ্ড ৬্ঠ সংখ্যা 
ওই লোকটাই পারে এই অপহ গুমোট খান্‌ খান করে ভেঙে 
দিতে | বিকেলে জল-বৃষ্টি সত্ত্বেও প্রতীক্ষা করেছে। 

ফিরে এসে বলল, চলুন আর বসতে হবে না যে বিদঘুটে ছিরি 
আকাশের, এক্ষুনি হয়ত আবার ঝমঝম শুরু হবে। | 

একটু দেখে নিয়ে নরেন বলল, বেরোলে পরে যদি শুরু হয়? 

হয় হবে, আপনাকে আর মে গবেষণ! করতে হবে ন।' চলুন । 

বেরিয়ে সেই পিছন দিকের পাহাড়ী বাস্ত! ধরল সাস্ত্ন! । 

--এদিকে কোথায়? 

মের বাড়ি। ফিরে তাকালো, ভয় করছে? 

ওর দিকে চেয়েই নরেনের আজ হঠাৎ কেমন মনে হল, যে 
অবকাশের প্রতীক্ষা! করছিল এতদিন, আজ মেট! আসবে। যে 
কথাটা বলি বলি করেও বল! হয়নি এতদিন, সেট! আজ বল! হবে। 
এ সংশয়ের থেকে সে অনেক ভালে! । জবাব দিল" ন। তুমি সঙ্গে 
থাকলে আর ভয় কি। 

ভালে! লাগছে সান্ত্বনার । ভালে! না! লাগিয়ে ছাড়বে না । সেই 
জোয়ার জীবনে ফিরে যাবে সন্কল্পবদ্ধ। সান্তনা হেসে উঠল। ওই 
হাসি দিয়ে গোট। পাহাডেব 'ওপর থেকে কালো মেঘের কালে! ছায়াটা 
পর্স্ত দূর করে দেবে যেন। বলল, ভন্ব না তো কি এ ক'দিন 
আসেননি কেন? কি যাচ্ছেতাই সব ব্যপার হল একটার পর 
একটা, ছুটো৷ কথ! বলার লৌক পাইনে । 

--খবর দানি কেন? নরেন নিম্পৃহ। 

_ এতদিন কোন্‌ খবরটা দিতে হয়েছে মশাই আপনাকে ? 

_-জল-বুষ্টি মাথায় করে যাই বলে তুমিই তো কতদিন কত খোঁচা 
দিয়েছ । 

সান্ত্বনা! বলতে যাচ্ছিল খোঁচা খেয়েও তো আমতেন । বলল ন!। 
এবারের এই ন| আমার হেতুও কেমন করে যেন উপলব্ধি করেছে। 
সান্তনা] আপস করতে চায়। কিন্তু সোজ! রাস্তায় নয়। নিজেকে 
সজাগ করে। বলল, খোচ! না ছাই, আগলে আপনি আজকাল আর 
আমাকে ছু চক্ষে দেখতে পারেন না । 

নরেনের ভিতরে প্রশ্রয়ের সাঁড়! জাগছে আবার একট! । সংশয়ের 
পর্দাটা যেন পাতলা হয়ে আসছে । পাশাপাশি চলার একটা স্পর্শ 
লাগছে কোথায় । তবু এই সেই প্রতীক্ষিত অবকাশ কি ন! বুঝে 
উঠল ন!। জবাব না দিয়ে হাসতে লাগঙ্গ সেও। 

__থাক, আর হাঁসতে হবে না, যে ভাবে হাটছেন এখানেই 
সন্ধ্যে | 

_-এটা কি হাটার মত রাস্ত!, ঠোক্র খেতে খেতে প্রাণ গেল। 

সান্ত্বনা হেমে ফেলল, এখনে। ঠোক্কর খাওয়া অভ্যেস হয়নি? 
কিন্ত জবাব শোনার আগে চট করে সামলে নিল।--সত্যি যা 
হয়েছে রাস্তাঘাটের অবস্থা, এক ঝড়ে সব কাত। 

পাথরের ওপর পা ফেলে ফেলে নরেন চলেছে । মন বলছে, 
সময় আসেনি, আসবে । অবকাশ আসেনি, আসবে । আজই 
আসবে। ধমনীতে একটা উঞ্চ ম্োত 'বইছে ওর। জোর করেই 
চেষ্টা করল সহজ হতে। বলল, শুধু ঝড় কেন, এই বৃষ্টিটাও কম 
তয়ের নাকি! কোথায় কোথায় বন্তা হয়েছে খবর এসেছে-- 
এরকম হলে তো হয়েছে আর কি। আপিসে; সারাক্ষণ এই কথা 
আর এই ভাবন!। 
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সান্বনা/ থমকে গড়িয়ে গেল। ভুরু কুঁচকে তাকালো। 
এতক্ষণের চেষ্টায় মড়াইয়ের উপর থেকে যে অবাঞ্চিত ছায়াট! সরিয়ে 
রেখেছিল সেট! যেন দ্বিগুণ হয়ে উঠল আবার । আর সেই পাষাণ 
ভারও। বলে উঠল, চিফ-ইঞ্জিনিয়ারের মুখোমুখি বসে গালে হাত 
দিয়ে তাই ভাবুন গে, আমার সঙ্গে আসতে হবে না? যান্‌। 

হন্‌ হন্‌ করে দু-চার পা' এগিয়ে গেল সে। নরেন প্রথমে 
অবাক, পরে খুশি। কাছে এনে বলল, তোমার সঙ্গে এলে কি 
আলোচনা করতে হবে শুনি ? 

--কোন আলোচনা নয়। শুধু বড় বড় পা ফেলতে হবে আর 
হাসতে হবে । হাসার নমুন! ওর মুখেই ঝরল প্রথম । 

নরেনের আপত্তি নেই। চলার গতি বাঁড়ল। দিনের আলো 
ঘন কালো হয়ে আসছে আরো । কোন দিকে বা কোন পথে 
চলেছে কারোই হু'স নেই। কথা অনর্গল সান্নাই বলছে। 
আবোল তাবোল কথা | হাসছেও খুব। নবেনেরও হাসার ভূমিকা । 
কিন্ত কেমন যেন লাগছে । ওকে দেখে আজ হঠাৎ ঝরনার 
কথা মনে পড়েছে । কোথায় ষেন মিল। থেকে থেকে অন্ত্ছ 
একটা । ওই নানীচাপল্য আর প্রশ্রয় ঠিক তার উদ্দেগ্টে 
নয়। পে উপলক্ষ্য মাত্র। ঝরনাও বাইরে থেকে কত জনকে 
অমন প্রশ্রয় দিয়েছিল। হাসার ভূমিক নরেনের, কিন্ত হাসি 
তেমন আসছে না। 

সাস্না থমকে ক্দীড়াল এক জাম্নগায়। সামনেই বাকের মুখে 
সেই বিশাল পাথরের আড়াল। তার ওপাশে বড় গাছ ভেঙে 
পড়ে আছে একটা । একান্ত নি্নে এই আড়ালের ওধারে 
একদিন. দেখেছিল ছুজনকে । চাদমণি আর হোপুনকে। সর্বাঙ্গ 
মিড় সিড় করে উঠল কেমন ।-* অমোঘ আকর্ষণ একটা । 

আড়াল পেরিয়ে লেই ঢাণু পাখর। যেখানে ওর! বনেছিল। 
বসে আর ছিল কোথায় । চীদমণি শুয়েই ছিল প্রায়। আর €র 
মুখের ওপর, বুকের ওপর ঝ.কেছিল হোপুন। অনেকদিনের একটা 
বিশ্বৃতিবিলগ্ন অস্বস্তি ভিতর থেকে যেন নড়ে চড়ে উঠছে আবার । 
যেমন উঠেছিল এখানে চীদমণি আর হোপুনকে দেখে । যেমন 
উঠেছিল প্রথম সন্ধ্যায় বাদনা উৎসব থেকে ফেরার পর বাতের 
বিনিদ্র শষ্যায়। পাথরট! যেন ইশারায় ডাকছে ওকে। নিজেকে 
ছাঁড়িয়ে যেতে না পারার যাতন| বুঝি ওখানে গিয়ে বসলে কমবে 
একটু । অজ্ঞীত অনড় বৌঝাটা হালকা হবে। 

পাশের লোকট! যে নিনিমেষে লক্ষ্য করছে তাকে সে খেয়ালও 
ছিল না বোধ হয়। লজ্জা পেল, হেসেও উঠল। আর সঙ্গে সঙ্গে 
থমকেও গেল একটু । চীদমণির উচ্ছল হাসির মত লাগল যেন 
নিজের হাসিটা । লাগুক, ও আর পরোয়া! করে না। বলল, 
দেখবেন কিঃ আর হাটে না, চলুন ওই পাথরটার গিয়ে বসি একটু । 

চপল পায়ে গিয়ে পাথরটার উপর বনে পড়ল ধুপ বরে। 
চুপচাপ নানীমুখের বর্ণছটা দেখছিল নরেন। পাসে পায়ে এগিয়ে 
গেল সেও। প্রায় মোহগ্রস্তের মত। বসল পাশে । 

চকিতে ঘাড় ফিরিয়ে সান্তনা! তাকালে। একবার । এত কাছে 
ঘেঁষে বসার মত ছোট নয় পাথরটা। বসেছে তে৷ বসেছে, সাস্তন! 
বেপরোয়! । বল, কি হল এমন চুপচ।প যে? জায়গাটা 
বেশ না? 
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উৎফুল্ল মুখে চারদিকে তাকিয়ে জায়গাটা বেশ তাই যেন 
উপলব্ধি করতে লাগল সে। কিন্ধ মনে পড়ছে অগ্র কথা। 
প্রথম সন্ধ্যায় সাঁওতালদের বাদনা উৎমব থেকে ফেরার পথে এর 
থেকে আরো বড় পাথরে বসেও সেটা বড় মনে হয়নি খুব। 
আর ওকে নীরব দেখে এই ভদ্রলৌকই সেন বলেছিলেন, 
অমন চুপচাপ কেন। 

অন্বস্তি আজও । কিন্ত সেদিনের মত অত ভীক অস্বস্তি নয়। 
নেশার মত। ভদ্রলোক চেয়ে আছে নি্পলক, উপলব্ধি করেই 
সান্তনা অন্য দিকে ঘাড় ফেরালে! আরো । পড়ো গাছটার দিকে 
চেয়ে অস্ফুট কণ্ঠে হেসে উঠল, বেচারী গাছটার অবস্থা দেখুন একবার। 

তারপর সবাঙ্গে শিহরণ একটা । 

এক হাত গর পিঠে, অন্ত হাত দিয়ে তার মুখখানি সম্পূর্ণ 
নিজের দিকে ঘৃরিয়ে দিল নরেন । 

চোখে চোখে" চোখের তারার তারায় বিনিময় । 

বিদ্যুতস্পর্শের মত। 

নিমেষে নেশার ঘোর কেটে গেল যেন সাম্তনার। চপলতার 
চিহ্ন মুছে খেতে লাগল । শুকনো খরখরে লাগছে জিবের ডগা," 
ঠোট। সামলে নিয়ে জোর করে হাঁসতে চেষ্টা করল একটু। 
নড়েচড়ে সবে বসতে গেল । 

কিন্ত সঙ্গে মঙ্গে একটা সবল আকর্ষণে প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ল 
তার বুকের ওপর। মুহূর্তের অবকাশ পেল না । ছুই ঠোট ব্দীর্শ, 
হতে লাগল থেকে থেকে; ঘন, উ্* নির্মম । ছিন্ন ভিন্ন হয়ে 
গেল অধরের বাধা । ধীতে লাগছে, জিবে লাগছে। 

বাধ! দেবে ভাবছে। প্রাণপণ চেষ্টা করতে চাইছে বাধা ছিতে। 
কিন্তু সরবাঙ্গ অবশ । ওর ভাড়গোড় স্ুদ্ধ. মটমট কার ভাঙবে নাকি 


মানুষটা! নিবিড় যাতনা | জান্ুতে, কটিদেশে, স্তনভারে। 
দেহ-দেহলীতে ভাঙনের তাগুব। আর পারছে না৷ সান্তনা । বাধা 
দিতে পারছে না। স্পর্শ-ব্হ্বলতায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছে |... 


ঘুমের মত লাগছে । শিথিল হয়ে আসছে সব কিছু । সান্তনা হাল 
ছেড়ে দিল। এলিয়ে পড়ল। সেই যাঁতনার মধ্যেও কতকালের, 
কত যুগের একট! জমাট- বাধা শিতল অবনোধ বুঝি বাশ্প হয়ে 
নিঃশেষে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

অস্তিম বিশ্বৃতির মুহূর্তে আবার এক ঝাকুনি খেয়ে সচেতন 
হল যেন। পাথরচাত হয়ে নরেন মাটিতে বসে পড়ল। সান্তন! 
বসে পড়ল । সাস্তনা উঠে বসল। ীড়াল। পা কাপছে থরখর। 
বুকের ভিতরে যেন ভাতুড়ী পিটছে ঠক ঠক করে। বাতাস নেই। 
বিশ্রস্ত বেশবা ঠিক করে নিল। বিস্কারিত ছুই চোখ নরেনের 
সুখের ওপর | লজ্জ! নয়, ভয় নম্ব, ঘ্বণা নয়। রাজ্যের বিশ্বময় 
আর বিভ্রম | . | 

চকিতে ঘুরে ধ্ীড়াল। ফিরে চলল। পিছন ফিরে তাকালো 
না! একবারও । তবু উপলব্ধি করল মানুষটা! আসছে পিছনে পিছনে ! 
পাঁচ মাত মিনিটের পথ আর। কিন্ত আর ফুরোয় না যেন। 

শোনে. 

পা থেমে গেল। থামতে চায়নি তবু নরেন কাছে এসে ঈীড়াল। 
ধীর, স্থির। বলল, তোমার বাবার সঙ্গে আমি দুই একদিনের 
মধ্যেই দেখা করব । 


৪৪২ 


তুই চোখে এক ঝলক আগুন ছড়িয়ে হন হন করে এগিয়ে চলল 
সাস্বন। | 

নবেন পাড়ি রইল । 

সৌজ! নিজের ঘরে এসে একেবার শধ্যা নিল সান্তনা । বাব 
বাড়ি নেই। বিত্ত আসবে তো। কি করে মুখ দেখাবে সান্তন| | 
সামনে গিয়ে দীঢাবে কেমন করে । রাগে আগুন হয়ে উঠতে চাইছে 
মানুষটার ওপর । পারছে ন। বলেই রাগ বাড়ছে, যাতনা! বাড়ছে, 
অস্বস্তি বাছে। উঠে মুখ হাতে জল দিতে গিয়ে একেবারে ন্তরান 
করে এলে|। কিন্ত গা জুড়োয় না তবু। * সেই স্পর্শবিহবলতা 
কাটিয়ে উঠতে পাবে না। 

বাবা ফিরেছে টের পেল এক সময়। কিন্ত তিনি খেয়াল 
করলেন না কিছু । বতটা নন্থব আড়ালে আড়ালে কাটিয়ে রাতের 
মত নিশ্চিন্ত হল সাস্না । আজ আর চোখে পাতায় এক করতে 


পারবে না জানা কথাই । না পাকক। অনেক বিচার বিশ্লেষণ 


বাকি । মানুষটার অমন ছুঃদাহসের দরুন নিজেকে উত্তেজিত করে 
তোলাই বাঁকি। কিন্তু এক! ঘরে ঠোটের হ্বলুনি উপলব্ধি 
করছে আবার। বিশ্বাতির সেই নির্মম স্পর্শ গুলো গ্রাস করতে 
আসছে আবার। আষ্টে-পৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরছে । হঠাৎ কান খাড়া! 
করে নিজের বুকের স্পন্দন শুনতে লাগল যেন সান্তনা । কিছু একট! 
পরিবর্তন উপলব্ধি করতে লাগল । দেহের অন্তস্তলে সেই ভাঙনের 
সমারোহ মনে পড়তে লাগল।**শ্যত ভাবছিল তত যেন ভবেও 


উঠছিল। 
বাবান্ন ডাক শুনে ধড়মড়িয়ে উঠে বসল সান্ত্বনা । ছ চোখ রগড়ে 
নিয়ে দেখল, দিবিব বেল! । সাঙনা! অবাক। কখন ঘৃমালো ! 


এমন বিচ্ছিরি ঘূম শিগ্গীর ঘৃমিয়েছে বলেও মনে পড়ে ন|। 

কাজেন্ন ফীকে ফাকে ঘরে-ফিরে সেই এক কথাই ভাবছে 
বিগত দিনের কখা । ওই একটা দিনের সঙ্গে সঙ্গে ওর জীবা।র 
একটা অধ্যায় যেন শেষ হয়ে গেছে । কিন্ত খারাপ লাগছে না? বরং 
হান্কা লাগছে অনেক । 

বিশ্বৃতির মুহুর্তে ঘম ভেঙে জেগে উঠেছিল । না উঠলে *”? 

অস্ফুট শব্দ নির্গত হল একটা মুখ দিয়ে। উন্থুন থেকে তেলের 
কড়। নামিয়ে ফেলল তাড়ীভাড়ি। ফুটন্ত তেলের ছিটায় হাতের 
কব জিতে ফোক্ষ! পড়ে গেছে। দেখল । বিদ্বেষের অলস্ত ছিটায় 
অমনি করে দাহ করতে চাইল একজনকে । ভাবতে চেষ্টা করল, ওর 
অন্তস্তপপের এক সংগোপন আশা দম্গার মত উপড়ে ফেলতে চেয়েছে 
লৌকট। । ওর জীবনে আর এক বাঞ্চিতজনের পদসঞ্চার নিশ্চিহ্ন 
করে দিতে চেয়েছে । আর একজনের প্রপা ভাগারের দিকে হাত 
বাড়িয়েছে নিলজ্জের মত। 

কিন্ত স্যবু চোখের সামনে চিফ ইঞ্জিনিয়ারকে বড় করে তোলার 
চেষট। ব্যাহত হচ্ছে থৈকে থেকে । সেই নির্গজ্জ মানুষটাই তাকে 
নিশ্রভ করে দিয়ে সামনে এসে প্ীড়াচ্ছে বার বার । আর সাস্তনা 
রাগ করতে পাঁরছে ন! বলেই অবাক হচ্ছে। ভালো লাগছে বলেই 
হলে উঠতে চাইছে । নিজেকে বিশ্বীস করতে পারছে না বলেই 
অন্বস্তি। নিজের অস্তস্তলে দৃষ্টি চালাল মন্তর্পণে। 

ওর প্রশ্রয়ে আমন্ত্রণ ছিল? আহ্বান ছিল? সরোষে বলে 


উঠতে চাইল, না, কক্ষনে! ন1 ! 


মাসিক বন্ুমতী 


' কিন্তু সম্প্রতি চাকরীর ব্যস্ততাম বিডশ্ষিত তিনি। 
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কিন্ধু সমর্থন আসছে না । উল্টে যেন ব্যঙ্গ করছে কেউ, না কি! 
এতকালের যে জমটবীধা অবরোধ হাওয়! হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে 
এখনো; মে তবে কি? আর তার প্রতি মোহ আছে কোনো? 
মায়! আছে কিছু? 

এত বড় এক বিপর্যয়ের উপলক্ষ ঘে মানুষ, জীবনে আর তাকে 
মুখও দেখাবে না বোধ হয়। কিন্ত বাবার কাছে আসবে বলেছিল 
লৌকটা । তিন-চার দিন কেটে গেল। আসে নি। সান্তরনার 
জ্বলস্ত চোখে সেদিন এ প্রস্তাবের জবাব লেখ! ছিল বলেই আসে নি 
বোধ হয়। ঠিক আশাও করছে না । আন্ুক, না! আনুক বয়ে 
গেল। কিন্তু তবু ভিতরে ভিতরে কি একটা অসহিষ্ণুতা চাড়িয়ে 
উঠছে ষেন। উষ্ণতা বাড়ছে। রাগতে পারছিল না, কিন্ত এখন 
কারণে-অকারণে মেজাজ চড়ছে। 

ওর এ ক'দিনের হাবতীব অবনীবাধুর লক্ষ্য করার কথা। 
তিনি কেন, 
সকলেই । এক্সপার্ট কমিটি এসে গেল বলে। এদিকে আকাশ আর 
বুষ্টির যা! অবস্থা, বাইরের তত্বাবধান ছেড়ে কমিটির সব পরিদর্শন 
আপিসের ফাইলপত্র খাটাধাটির মধ্যেই শেব হবে বোধ হয়। অতএব 
হিসেব-নিকেশ জল্পনা-কল্পনার নথিপত্র সব রেডি রাখো, গোছগাছ 
করো, আপিস সাজীও । এ ছাড়াও উপরওলাদের হাবভাব চালচলনে 
এই কর্মিটিকে কেন্দ্র করে কেমন একটা শঙ্কার ছাঁয়। নেমেছে। 
কমিটি এলে প্রতিকূল কিছু ঘটতে পারে যেন। কি, সে আভাস 
স্পষ্ট নয় কারে! কাছে । 

অবনীবাবু এই নিরেই ব্যস্ত ক'টা দিন। সাম্বনার সঙ্গে যত 
কথ! হয়েছে, তার নেশির ভাগই এই কথ! । সান্তনা শুনেছে কি 
শোনেনি, তাও খেঘ়াল কারন নি। তবু সেদিন কি মনে হল তীর। 
বললেন, নরেন আসেনি এর মধ ? আপিসেও দেখিনে বড় একটা" "" 

জবাবে ষথাসন্তব নিস্পহ মুখে সান্তনা ঠোট ওপ্টালো৷ শুধু। 
অর্থাৎ কে জানে, খবর বাখিনে । 

একটু খটকা! লাগল বৌধ হয়। 
দিকে তাকালেন এবার । 
করেছিস বুঝি? 

ভ্রাভঙ্গি করে হানতে হল সান্ত্নাকেও ৷ দ্িবিব পারে এসব এখন। 
পাণ্টা অন্থুযোগে আমল জবাব এড়িয়ে গেল। বলল, তুমি তো দিন- 
রাত কচি মেয়ের মত ঝগড়া করতেই দেখে! আমাকে । 

সেদিনই নিজের উদ্যেগে নরেনের সঙ্গে দেখ! করলেন 
অবনীবাবু। ভড়কে গিয়েছিলেন প্রথম । এমন ধীর শান্ত ওকে 
আর দেখেননি কখনে!। কিন্তু ছুই এক কথার পরেই শুনলেন 
যা, তাতে পারিবারিক প্রপঞ্গ বিশ্বত হলেন । ভাবলেন, ওর 
মুখের এই অবস্থা ষখন' রীতিমত দুশ্চিন্তার কারণ যে তাতে 
কোন সন্দেহে নেই। নরেন চৌধুরী এক্সপার্ট কমিটির প্রসঙ্গ তুলে 
নিজেকে আড়াল করেছে । 

বাড়ি ফিরেই সান্তবনাকে বললেন সব। বললেন, এক্সপার্ট কমিটি 
ষে আসছে তার চেগ্রারম্যান হলেন বিপুল বাঁড়রী নামে এক ভদ্রলোক । 
মস্ত ইঞজিনিয়ার, মস্ত এক ফার্-এর ম্যানেজি' ডাইরেক্টার। বাদল 
গাঙ্গুলি সেখানেই চাকরী করত আগে, এর সঙ্গেই একটা ভয়ানক 
গোলযোগের ফলে চাকরী ছেড়ে চলে আনতে হয়েছিল তাঁকে । 


অবনীবাবু খেয়াল করে মেয়ের 
হেসেই বললেন, কি রে, আবার ঝগড়াঝ।টি 
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এত না বললেও চলত, শুধু নাম শুনলেই চিনত সান্না। 
বুধতও। এ ক'দিন বাবার ছুশ্চিন্ত। দেখেও দেখেনি, বা তার কোনে! 
কথা শুনেও শোনেনি । কিপ্ত আজকের খবরট! শোন! মাত্র নড়ে চড়ে 
সঙ্গাগ হয়ে উঠল । নিজের ভাবন! চিন্তা তলিম্ে গেল মব। আরা 
কিছু শোনার আশায় জিজ্ঞামুনেত্ে চেয়ে রইল শুধু। 

অবনীবাবু বলে গেলন, এই জন্যেই ক'দিন ধরে এরকম অবস্থা 
দেখছি অপিসেত্ন। নরেন বলল, মতের এতটুকু নড়চড় হলে এখান 
থেকেও মোজ! চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে বসতে পারে বাদল গাঙ্গুলি! 
এমন অদ্ভুত কথ! তো আমি শুনিনি কখনে! । 

এতটা বরদাস্ত হল না সান্ত্বনার । ঝাঁঝিয়ে উঠল প্রায় নরেনবাবুর 
সবেতেই বাড়ীবাড়ি, আমি বলে রাধচি কিচ্ছ হবে না__-এত মহজে 
যদি মব ভেস্তে যেত, ছুনিয়ায় তাহল্লে আর বড কাজ কিছু হত না। 

উত্তেজনায় নিজের ঘরে চলে এলে! | কিন্ধ উতল| মেও কম 
হয়নি । যা বলে এলে! বাবাকে, সেটা তার মনের কথা, আশার 
কথ|। কিন্তু শুধু এরই ওপর ভরস! করে সত্যি নিশ্চিন্ত থাকা সহজ 
নয়! নরেনবাবু যা বলেছে, বাবা সেটাকে অদ্ভুত ভেবে অবাক হতে 
পারেন, কিন্ত সেরকম কিছু ঘটা যে অসম্ভব নয় সে শুধু সাস্ত্নাই 
জানে। যে নাম শুনল, ভার সঙ্গে চিফ ইঞ্জিনিয়ারের কণ| মাত্র 
আপসেরও কোন সম্ভাবনা! নেই । ছটফটানি বেড়েই চলল। ইচ্ছে 
হল, এক্ষুনি নরেনবাবুকে ডেকে পাঠায় একবার। কিন্তু সেও 
কোনদিন সম্ভব নয় তার । 


আর কোনদিকে মন দেবার মত মনের অবস্থ। থাকলে নরেনের 
পরিবর্তন চোখে পড়ত বাদল গাঙ্কুলির। হেড অপিদ থেকে এক্সপার্ট 
কমিটর নামগুলো আমার পর কথাবার্ড দু'চারটে শুধু তার সঙ্গেই 
বলেছে, একটু আধটু পরামর্শও করেছে । কিন্ত মুখের দিকে ভালে! 
করে তাকায়নি বোধ হয়। 

বাদল গাঙ্গুলির ভিতরে ভিতরে বিষম এক মর্যাদীর লড়াই চলেছে 
সবাক্ষণ।..*.এরকম হতে পারে একবারও ভাবেনি । কিন্তু ভাবেনি 
কেন সেটাই আশ্র্ষ। বেপরকাঁরী বিশেজ্ঞ হিসেবে বিশি্ কমিটিতে 
বিপুল বাঁড়রীর আমন্ত্রণ নতুন কিছু নর । নেশান বিল্ডার্স-এ থাকতে 
এরকম অনেক কমিটিতে তাকে যোগ দিতে দেখেছে । 

ভিতরে যাই হোঁক, বাইরে শান্ত মুখেই প্রতীক্ষা! করতে লাগল 
দে। অত্যর্থনার ভার পড়ল আঢমিনিগ্রেটভ অফিসারের ওপর। 
গেষ্ট হাউসে থাকবেন তীরা । মিটিংয়ের ব্যবস্থাও সেখানকার বড় 
হল-এ হতে পারে। যেমন ইচ্ছে তাঁদের । 

যথা দিনে ভরা এলেন। বিকেলে নিজের কোযাটারস-এ এসেই 
বাদল গাঙ্গুলি খবর পেল। অঝোরে জ পড়ছে তখন। এই প্রথম 
বোধ করি জলের ওপর খুশি হল সে। নরেনকে আগেই বলে রেখেছেঃ 
ড্যাম পরিদর্শন করানোর ভার তার। একটা গাড়িও মজুত আছে 
তাদের জন্ত । কিন্ত আজ আর কেউ বাইরে বেরুবেন না বোধ হয়। 

বসে আছে চুপচাপ ৷ ভিতরে শুকিয়ে আসা ক্ষতর মুখে নতুন 
স্বালা একটা । ঘোষ-চাকলাদার ফার্মের ওপর আর রাগ নেই একটুও । 
বথেষ্ট শিক্ষা দিয়েছে । তা ছাড় অপকর্মের আসল নায়ক যে তার 
পরিণতি তে! স্বচক্ষে দেখেছে । মৃতের পরে অভিযোগ বড় থাকে না 
কারো । তারও নেই। বদিও রণবীর ঘোষের মৃত্যু বিধিবদ্ধ সমর্থন 
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পাগ্সনি এখনে! | অনেকটাই চাপাচাপির মধো আছে, তাবলে 
মডাইয়ে জানতে বাকি নেই কারো । কিন্তু বোঝাপড়া এখন 
আর ঘোষ-চাকল!দান ফার্মের সঙ্গে নয়। বোসাপড়! এক্সপার্ট কমিটির 
সঙ্গে" "বিপুল বাসীর সঙ্গে। একবার ভার বিচাব করেছিলেন 
ভদ্রলোক । আবনানও তাই করতে এসেছেন বোধ ভয়। কমিটির 
আর পাঁচজনও হপৃত কার সঙ্গে সঙ্গে সামু দেবেন। কিন্তু এবারে 
আন সেবিচাবের কোন আভামও বরদাস্ত করবে না। 

পরদিনও সকাল থেকেই মাঝে মাঝে জল হচ্ছে, মাঝে মাঝে 
থামছে । এরই মধোই সদলে ড্যাম পরিদর্শনে বেকুলেন কমিটি। 
দেখার আনন্দেই তীরা দেখলেন সবকিছু । কখনো সকৌতুকে 
জানতে চাইলেন এটা সেটা, কখনো! বা সপ্রণংস উচ্ছাস জ্ঞাপন 
করলেন। নরেনের সঙ্গে বারকতক দৃষ্টি বিনিময় হয়েছে বিপুল 
বাঁছনীত্র। সপ্রতিভ বিনমে নরেন ডাম সংক্রান্ত আলোচনাও 
করেছে একটু আধটু । কিন্তু পূর্ব পরিচয়ের আভীমও ব্যক্ত হয়নি । 

বিকেলের দিকে ষথানির্দিষ্ট মিটিং বসল গেষ্ট হাউস-এ। 

বাদল গাঙ্গুলি এলো । 

নরেন চৌধুরী এমন কি আ্যাডমিনিষ্েটিত অফিদারও এই যেন 
যথার্থ ইজিনিয়ারের মৃতিতে দেখল তাকে । সচেতন। মৃছুগন্ভীর | 
““*্প্রায় দান্ঘিক | ্‌ 

বিপুল বাঁড়রী বাদে বাকি সকলেই সকলরবে আপ্যায়ন করলেন। 
নরেন পর্বস্ত আশ! করেছিল, অন্থুপস্থিতির দরুণ সৌজন্তশ্চেক কিছু, 
একটা! বলবে। কিন্তু চিফ ইঞ্জিনিয়ার তার ধার দিয়েও গেল না। 
হেসে পাণ্ট! অভিবাদন জ্ঞাপন করল সকলের উদ্দেশে । তারপর 
তাকালো চেয়ারম্যান বিপুল বাড়রীর দিকে । 

এগিয়ে এসে ভাত বাড়িয়ে দিলেন বিপুল বাড়রী। 
কংগ্র্যাহালেশানস ! 

ছুই এক মুহূর্তের দৃষ্টি বিনিময় । হাত মিলাল চিফ ইপ্রিনিয়ার | 
থ্যান্ক ইউ। 

চেয়ার টেনে বসল তারপর | সস্যাদের কোনরকম অন্বিধে 
হচ্ছে কি না খোঁজ নিল। অতি বর্ধার প্রসঙ্গ উঠল। ড্যাম 
কনষ্ট্রীকশন সন্বন্ধে তদের মতামত জিজ্ঞাসা কবল । 

সকলেই প্রশংসা করলেন আর একদফ! | বিপুল বাড়রী চুপচাপ 
পাইপ টানতে লাগলেন । বিশে ফাইলপত্র সব হাতের কাছে 
এনে রাখ! হয়েছিল। কিন্তু সে সবের ধার দিয়েও গেলেন না 
(কেউ। মুখে মুখে আলোচনা চলল, কি হচ্ছে, কি হবে, আরো কি 
হত্তে পারে । | 

সবশেষে ঘোষ-চাকলাদারের সিমেপ্ট প্রসগ । মনে মনে প্রন্তত 
হয়ে নিল বাদল গাঙ্গুলি । সংক্ষেপে ঘটন! ব্যক্ত করে জানালো, ওই 
ফার্মকে ডিসমিস করতে হবে। রি 

কথা উঠল এই নিয়ে। কিন্তু যেরকম ভে৫বছিল সেরকম নয়। 
ঘরোয়! আলোচনার মত। সদশ্যদের কেউ কেউ বললেন, এতবড় 
কাজে এই সামান্ত বাপার নিয়ে আর খাঁটাথাটি করে লাভ কি। 
এতদিনে ওই ফার্মের ক্ষতি যথেষ্টই হয়েছে । এতবড় ফার্,, এর 
আগে আর যখন কোনো অভিযোগ নেই, একেবারে বরখাস্ত না 
করে এবারের মত ওয়ানিং দিয়ে ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে। 
বিশেষ করে, এতে কর্মবর্তাদেরও কিছুটা গলদ আছে যখন। কত 
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মালের সঙ্গে কতটা সিমেন্ট মেশানো হচ্ছে ই্রাফের সেট। সব সময় 
দেখে নেওয়ার কথ! | 

কথাগুলো কতটা! নীতিগত এবং কতটা! স্বার্থগত বুঝে উঠল না 
বাদল গাঞ্গুপি। হাসিমুখেই পাল্টা ক্ষবার দিল, ট্রাক কাজই 
করেছে, কাঁটকে অবিশ্বাস কলেনি এটাই তাদের গলন । কিন্ত 
তাবলে অবিশ্বাসের কাজ যিনি করেছেন তাকে বরদাস্ত করবেন কি 
করে? 

প্রতিবাদ কেউ করলেন ন!। কিস্তু মীমাংসাও এখানেই শেষ 
হল না । যাঁরা এসেছেন, কেউ তাদের মধ্যে ওই ফার্সের প্রতি 
সহামুভৃতি নীল নয়, গলাজলে দাড়িয়ে বললেও বাদল গাঙ্গুলি সেট! 
বিশ্বাস করে না | নবেনেন ধাব্ণা, তদ।একে এসে সব কথানু একেবারে 
মুখ বুজে সায় দিয়ে চগে যাওয়! রীতি নয় বলেই কর্মিটি এই প্রদঙ্গ 
নিয়ে পড়েছে । তা ছা, মুখে দত পৌজগ্ত প্রকাশই ককক চিফ 


টত্সিনিয়ারের নিস্পহ আপ্যায়নে মনে মনে মকগের পক্ষে তুষ্ট না 


হওয়াই স্বাজাবিক । অেকট। ষেন নিজের মধ্যেই আলোচন! চলতে 
লাগল। একজন বল্লেন, ফার্মেঃ আসল কর্ণক। বিনি, তিনি 
নাকি বছুরদিন ধরে নিখোজ দুর্ঘটনার তা জীবনান্ত ঘটেছে বলেও 
শোনা যাচ্ছে। অভএন এব পরবে আও টানা-ঠেডা কৰে লাভ কি। 
তাছাড়।, হয়ত ব! কর্মচাবীন্বাই কবুছে এই কাণ্ড ভদ্রলোকের হয়ুত 
কিছুই জানেন ন!। 
অ:নকেই অন্থুমদন করলেন । একেবারে জাবিকায় হাত 
না দিয়ে কড়! ওয়ানিং-এ ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলাই সাব্যস্ত করলেন 
তার! । 
চিফ ইঞ্সিমিগ্ারের মুখভাব বদলাতে লাগণ। নবেন চৌধুবী 
এবং আওমিনিষ্ট্রেটত অফিদার দু'জনেরই বেশ অবস্তি বোধ হচ্ছে। 
বিপুল বাড়ীর দিকে তাকালে! বাদল গাঙ্গুলি । সেই থেকে পাইপ 
টানছেন আৰ নির্বাক শোতার মত শুনছেন । তার চোখে-মুখে চাদ। 
হাসির "্মাভাস দেখল যেন বাল গাঙ্গুলি । শান্ত মুখে সব ক ঞ্জন 
সদশ্যকেই দেখল একবার । পরে স্পট কৰে বলল, কিন্তু আমি তাতে 
রাজি নই। 
হালকা আলে।চনামু অন্বপ্িকর ছেদ পড়ল একট । কিন্তু 
এসেছেন যীরা, পদমর্ধাদায় সচেতন তারাও কম নন। হেসেই 
একজন বললেন, এই সানান্ত ব্যাপারটা! আপনি এত সিরিয়াসলি 
নিচ্ছেন কেন মিঃ গাঙ্গুলি, একটু আবটু ভুল ত্রুটি তো লোকে ক্ষমাও 
করে! 
প্রায় টিপ্রনীর মত শোনালস। জবাব দিল, ব্যাপার সামান্য হলে 
আমি এত সিরিয়াসলি নিতাম না, আশা করি কমিটি সে আস্থা 
আমার ওপর রাখবেন। ভুল ক্রটি আর চুরি ছুটে! এক জিনিস 
নয়। কিন্তু আমার অভিযোগ ওইটুকু চুরির বিরুদ্ধেও নয়। আমার 
অভিযোগ, ষে মনোবৃত্তি আপনাদের ওই ড্যামের চল্লিশ ফুট চওড়া 
দেয়ালকে স্বচ্ছন্দে ঝাঝর! করে দিতে পারে তার বিরুদ্ধে। আমার 
মতে ঘোষ-চাকলাদার ফার্মকে ডিসমিস করতে হবে| 
সকলেই চুপচাপ । বস্তুতঃ সরকারী আমন্ত্রণে গতানুগতিক 
পর্যবেক্ষণে আসা, তিক্ততা হ/্ করতে কেউ বড় চান না। কিন্তু 
বিতর্ক উঠলে ঝ! প্রতিকূলতার আঁভীদ পেলে এ রীতি মব সময় খাটে 
ন1!। নিজেদের অস্তিত্ব তখন একটু আধটু জাহির করেই থাকেন 
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তারা । সেই রকমই করলেন একজন । হালকা হেসেই বললেন, 
ধরুন, আমাদের মতামত যদি অন্যরকম হয়? 

--ত| হলে আমি ধরে নেব, আপনারা আর কারে। ডিসমিস্যাল 
আযপ্রুভ করে যাচ্ছেন । 

এন্কম একটা জবাব প্রত্যাশা করেননি কেউ। নরেন ঘেষে 
উঠতে লাগল । আ্যাডমিনিষ্েটিভ অফিসার কোনে! অছিলায় সরে 
পড়া যায় কি ন ভাবতে লাগলেন। গুরুগম্ভীর পরিস্থিতি । 
তিলের থেকে তাল হল যেন । একজন প্রবীণ সদস্য বলেই কেললেন, 
দিস্‌ ইজ ট্যু মাচ ! 

ঠক ঠুক শব্দ হল। টেবিলে আস্তে আস্তে পাইপ ঠৃকছেন 
চেয়ারম্যান বিপুল বাড়বী। অনেকটা! আপন মনেই ষেন। কিন্ত 
সুখ দেখলে মনে হয়” কোথায় যেন রসের আমেজ লেগেছে | ধীনে 


সুস্থে বললেন, ওষেল জেন্টলমেন, আমার মনে হয় এই ব্যাপারে 
এবারে আমার কিনতু বলা উচিত। 
থামলেন আবার । সকলেরই চোখ গেল স্টার দিকে । বাদল 


গাঙ্গুলি অন্যদিকে ঘাড় ফেরাল। 

_বব্যাপারটা হয়ত বা কিছুই নয়, আবার হয়ত ব| অনেক 
কিছুই । কিন্তু আসল কথা, এই ড্যামের সমস্ত দায়িত্ব বার ওপর 
তিনি এই ফার্ষকে বিশ্বাস কবেন না, আর সেই অনাস্থা নিয়ে কাজও 
করতে চান না।**চান না! যখন, তখন আমরাই বা বাইরে থেকে 
এসে এ নিয়ে জৌরজবপ্তি করি কেন? উইহ্থাভ সো মেনি গুড 
কণ্টা্টরস-_সে। মেনি ইনডডিড ! কাজেই আমার মতে কাজ ধিনি 
করছেন তার ওপরেই এই ফয়েসলার ভার ছেড়ে দিয়ে আমর! এ 
আলোচন! থেকে বিরত হই-আফটার অল, চোষেন দি চিফ 
ইঞিনিয়ার ইজ ডুইং সাঁচ এ ম্যাগনিফিসে্ট জব ! 

পকেট থেকে শলাই বার করে নিবিষ্ট চিত্বে আবার পাইপ ধরাতে 
লাগলেন তিনি। কেউ আর প্রতিবাদ করলেন ন! কিছু । বাদল 
গাঙ্গুলি চেয়ে আছে তার মুখের দিকে । 


খবরটা শোন! মাত্র খুশিতে একেবারে উছলে উঠল সান্ত্বনা । 
ওরই এক মস্ত দুর্ভীবনার আসান যেন। বড় সমস্যা এলে ছোট 
অনেক সমস্যা যেমন ভলিনে বায়, একদিন তেমনি নিজের 
কোন কথা ভাবার অবকাশ পায্ননি। কেবল মেনে হয়েছে, কি 
হবে, কি জানি হবে। ড্যাম পরিদর্শনে ধরা আসছেন তাদের 
মধ্যে একটা নাম অষ্প্রহর উত্ল! করেছে তাকে । তাই প্রথম 
খবরটা শুনেই আনন্দে আটখানা । বলে উঠল, আমি বলিনি 
বাবা, এত সহজে গোলমাল কিছু হলেই হল! তোমরা তো! ভেবে 
সার! ! 

অবনীবাবু যেমন যেমন শুনে এসেছেন বলতে লাগলেন । অর্থাৎ, 
কি হল না হল। সান্তনা উত্তেজিত, রোমাঞ্চিত। বাবা আবার 
বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারও মনে হল, ঘরে বসে থাকার কোনো 
অর্থ হয় না। ছৃদ্দিন আগেও ভেবেছে, বাইরে বেরুনে! এ জীবনের 
মতই ঘৃচে গেল। কিন্ত এখন আর সে রকম মনে হল না এক বারও । 
সপ্রগল5 বিশ্বতির আনন্দে উণুখ হয়ে উঠতে লাগল বারবার ।*”* 
সরাসরি বাড়ি গিয়ে হানা দিলে কেমন হয়? অবাঁক হবে, আকাশ 
থেকে পড়বে।***কিন্তু খুশি হবে। পুরুবমান্যকে আর চিনতে 
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বড় বাকি নেই সান্ত্বনার । এক ভাত টিপলে হাঁড়ির ভাত চেনা বায়। 
পুরুষ সম্গিধান জনিত সন্কৌচ ভয় ওর গেছে। 

তবু যাঁবে কি যাবে না ঠিক করতেই কিছুক্ষণ পেরিয়ে গেল। 
টিপ টিপ জঙ্গ পড়ছে আবার। ক্রুদ্ধ নেত্রে সান্ত্বনা আকাশ দেখতে 
লাগল বার বার। আর ভিতরে ভিতরে অধীর হয়ে উঠতে লাগল। 
শেষে হল একটু ধরতেই দরজায় শেকল তুলে দিয়ে সোজা সামনের 
দিকে পা বাড়ালো। 

**প্ডর ভয় সন্কোচ গেছে, তবু একজনের সঙ্গে যদি দেখা হযে 
বায় পথে, বিড়ম্বনার একশেষ হবে ।-*'নরেনবাবু। পা থেমে এলো 
সান্বনার। হয়, হবে। অপহিষুণ চরণে অস্বস্তি মুছে ফেলতে এগিয়ে 
চলল আবার । দেখা হলে নিজেই মুখ তুলে তাকাতে পারবে না, 
ওব কি! 


অন্তমনক্কের মত নিজের কোয়ার্টারের দিকে চলেছে বাদল গাুলি। 
আব চিন্তা নেই, উত্তেজনা! নেই। তরু ক্লান্ত, অবসাদগ্রস্ত | কিছু 
ভাবছে না, ভাবতে চাইছে ন।। কিন্ত অন্তস্তলে কলকোলাহল 
চলছে একট! | নিঃসঙ্গ অবকাশেইসেট! আরো মুখর হয়ে উঠবে ।**. 
এর থেকে বিপুল বাঁড়রী ওর বিরুদ্ধাচর্ণ করলে খুশি হত বোধ হয়। 
ভদ্রলোক হার মেনে শুর উগ্মের শিখা অনেকটা নিশ্প করে 
দিয়েছেন । 
ঘরের ভিতরটা আবছা! অন্ধকার। আলনায় কোটটা ফেলে 
সুইচ টিপতেই বিস্ময়ে স্তব্ধ একেবারে । আরাম কেদাল'সু সমস্ত 
নারীদেহ ঢেলে দিয়ে নিংশস্ক কৌতুকে চেয়ে আছে ওরই দিকে। 
আর হাসছে মৃদু মহ ***। 
নীলা । 
একটা ঝীকুনি খেয়ে সচেতন হল বাদল গাঙ্ুলি। সমস্ত ক্লাস, 
সমস্ত অবসাদ কেটে গেল। সহজ হল। এই মুহুর্তে অন্তত 
নির্মমভাবে সহন্গ হতে হবে চকিতে উপগর্ধি করে নিল সেটুকু। 
* নীলা বলল, বিষম অবাক হয়ে গেলে যে? 
টাইট! খুলে বাদল গাঙ্গুলি মামনে এসে ঈ্ীড়াল । জবাব দিল 
না। চোখে চোখ রাখল । তার চোখেও হাসির আভাস এখন । 
নীল! হেসে জিজ্ঞাস]! করল, চিনতে পারছে! তে! ? 
বিছ্বানার একধারে বসপ। নিধুকে হাক দিয়ে বলল, চা কর। 
পরে তাকালো তার দিকে। বলল, কই আর পারলাম । তারপর, 
তুমি কি মনে করে? 
যেন দেখা সাক্ষাৎ হয় প্রায়ই। মনে কোন দাগও নেই ছাপও 
নেই। অন্তত, আগ্রহ কিছু নেই। নীলা জবাব দিল, এলাম বাবার 
সঙ্গে। টেবিলের. ওপর নিজের ফোটোর দিকে চেয়ে তেমনি হাঁসতে 
লাগল অল্প অল্প ।--কেমন আছ? 
নীলা এসেছে জানলে ফোটোটা ওখানে থাকত না নিশ্চয়ই । 
বাদল গাঙ্গুলির ইচ্ছে হচ্ছিল, ওর সামনেই ওই ফোটো আছড়ে তাঙ্ডে। 
বলে, এই পরিণতির অপেক্ষাতেই এটা! ছিল এখানে । ক্ষুদ্র জবাব 
দিল, ভালো । 
এখানে এসে কি মব গোলযোগের কথা শুনছিলাম, মিটে 
গেছে? 
-স্হ্যা, তোমার বাবা দয়া করে মিটিয়ে দিলেন। 
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৯৪৫. 


তরঙ্গ কঠে হেসে উঠল আবার নীল! । দে রকম হাসত। 
হেসে যেমন করে সমস্ত পরিবেশ নিজের দখলে নিয়ে আমত। 
সকৌতুকে চেয়ে চেয়ে দেখল আবার একটু। বলল, অর্থা, তবু 
তোমার রাগ কোনদিন পড়বে না, এই তে! ? 

--তোমাদের ওপর আমার কোন বাগ নেই তো । 

নীলা হাসল না এবার, আবার একটু চেয়ে দেখল শুধু । পরে 
বলল, না থাঁকারই কথা, আজ .যে এভাবে এসেছি সেটাই মস্ত গর্ব 
আমার" * 'তবে বাবা খুব অনুতপ্ত । 

অনিচ্ছা সব্বেও ভিতরে ভিত্তরে উষ্ণ হয়ে উঠছে.বাদল গাঙ্গুলি। 
কিন্ত সেট! প্রকাশ হয়ে গেলেই পরাজয় । ঠা! জবাব দিল, মরা 
মানুষ অনুতাপ শোনে না। 

থমকে গিয়েও আবারও হেসে উঠল নীলা । 
একট জ্যান্ত জিনিস গড়ে তুলছ, মরা মানুষ কি! 

--চিফ ইঞ্জিনিরীর গড়ে তুলছে। 

নিধু চ! দিয়ে গেল। কিন্ত দিয়ে আর যাঁবে কোথায়? আগেও 
দরজার আডর!লেই ছিল, আবারে। সেখানে এসে ফ্রাচীবে বলেই 
তাড়াতাড়ি রান্নাঘর বন্ধ করতে গেল। ওর মুখের দিকে কেউ 


বলল, এতবড়, 


করেনি। ফিরে আগতে গিয়েই ছৃ'পা ষেন মাটির সঙ্গে আটকে গেল 
নিধুর। বাইরে, আব! অন্ধকারে দীড়িয়ে আছে একজন-* 4 

দিদিমশি ! 

সহস! একটা ঘা খেয়ে থমকে দীড়িয়ে গেছে সান্তনা । বাইরের 
অন্ধকারে শীড়িয়ে ঘরে আরাম কেদারায় অর্ধশয়ান হান্ায়ুখি 
নানীমৃশ্ঠিটি দখেছে। দেখে চিনেছে। নিস্পন্দ কাঠ হয়ে অন্ধকার 
দেয়ালের সঙ্গে মিশে গেছে তারপর । 

ঘরের মধ্যে নীলা হাসছে তখন | বলছে, *'আমি কবে যাব ন! বাব 
সে খোজে তোমার দর্নকাঁর কি, আমি যর্দি আর না-ই যাই, তাহলে ? 

জবাব শুনল, তাহলে আমার কাজের কিছুটা! ক্ষতি হতে পারে 
এই পর্বস্ত। 

তরল হাসি ।--ত| হলেই বা, তোমার থেকে তোমার কাজটাকে 
কবে জার বড় করে দেখেছি আমি ! 

অদূরে নিধুর ওপর চোগ পড়ল সাস্বনীর। সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হল, জীবনে এত বড় দৈন্য আর আমেনি কখনে! | যেমন এসেছিল, 
চকিতে আবার প্রস্থান করল তেমনি। 

দ্রুত আত্মবিশ্বৃত । 

মেন কোরার্টারদ ছাড়িয়ে এসে থামল । একটা পাথরের উপর 
বসল। বসে রইল নিশ্চল মৃতির মত। 'অনেকদিন বাদে নরেনবাবুর 
সেই কথাগুলে! যেন কানে বাজতে লাগঙ্গ আবার ।-+ওর জীবন থেকে 
নীল! সরে গেছে ভালই হয়েছে ।***ওই মেয়ে আজও প্রারে ওর জীবনের 
সব কিছু ওসটপালট করে দিতে, এই কাজ, এই নিষ্ঠা সব কিছু 
তচনচ করে ফেলতে । 

কঠোর গান্ঠীর্ষে থমথম করতে লাগল সান্ত্বনার সমস্ত মুখ। 

কতক্ষণ বসেছিল ঠিক নেই। চমকে উঠল একেবারে । 
সামনে কীড়িয়ে। তাড়াতাড়ি কৈফিয়ং দিল, লীলা দিদিমণিকে 
গোক্টো হ'উস-এ পৌছে দিয়ে ভাবলাম এদিক দিয়ে একটু ঘুরে যাই-*' 
তুমি অন্ধকারে একলাটি বসে কেন দিদিমণি ? 


সান্বনা তীক্ দৃ'ইতে তাকালো তার দিকে! তার পর উঠে 
কাড়াল। এমনি বসেছিলাম, এগিয়ে দেবে চলো | ছু'চার পা" গিয়েই 
শান্তগুখে জিগ্ানা করল, আমি গিসেছিলাম বাবুকে বলেছ নাকি ? 

নিধু অগ্নানবদনে ঘাড় নাঢ়ল, বলেনি । 

কিন্ত বলেছে । পৌছে দেবার জন্ত নীল! দিদিমণির সঙ্গে 
কোয়ার্টীরস-এব বাইরে এসেই চট করে আবার ফিরে গিয়ে বাবুকে 
জানিয়ে এসেছে, ওভারমিন।র দিদিমণি এসেছিল, এসেই চলে গেছে। 
বাবুর মুখতাব অবলোকন করান গ্মবকাশ অবগ্ঠ পায়নি । তক্ষুনি 
চলে আঁমতে হয়েছে । কিন্ত আর একল্সনের মন্বন্ধে বাবুকে সচেতন 
করার কর্তব্যটা কিছুটা মেন না করে পারেনি নিধুরাম। নীলা 
দিদিমণিকে পৌছে দিয়ে তারপন জেনারেল কোয়ার্টীরস-এস দিকেই 
দ্রুত প! চালিয়েছিল দে । এখাঁনে এমন দেখ! হয়ে যাবে ভাবেনি । 

গড় গড় করে বাবুর গণক'তর্ন করতে লাগল নিধু। সাবাক্ষণ 
মীলা দিদিমণির সঙ্গে একটও ভাঙলো! 'ব্যাভীর' করেনি তার বাব। 
সব কথার কঢা কা জবাব দিয়েছে । কাল সকালে ডান দেখাতে 
ইবে বলেছিল নালা দিদিমণি, কিন্তু বাঁবু পষ্ট' জবাব দিয়েছে, তার 
সময় নেই, অন্বা লোক সঙ্গে দেবে দেখাবার জন্য । নীল দিদিমণি 
বলেছে, ক'দিন দুটা নিষে কলকাতায় আসতে । বাবু বলেছে 
সময় নেই । নালা! দিদিমণি তর্ক করতে ছাড়েনি, বলেছে সরকারী 
কাজ কারে! জা আটকে থাকে না। ওর বাবু সে কথার জবাব 
পর্যন্ত দেননি, ইত্যাদি 

কিন্ত এত বলার পরেও মুখের দিকে চেয়ে নিধুর মনে হল, 
সুপারিশ ঠিক জায়গা মত পৌছুল নাঁ। যতই বলুক, ওর ভিতরেও 
নাড়াচাড়া পড়েছে একটা । কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে এবার আস্তে 
আস্তে নিজের দুশ্চিন্তা প্রায় স্বীকারই করল যেন' বাবু ভার যত 
কড়া 'বাভারই' করুক, দিনকতক এরকম দেখ! সাক্ষাৎ হলে আবার 
সব ভুলে বাধে, বড় জবরদস্তি মেয় এই নী দিদিমণি" *4 

ঘাড় ফিরিয়ে এবার কার দিকে তাকালো সাস্না। এতক্গণ 
শুনছিল চুপচাগ। মন্তপণ আগ্রহে শুনছিলল। কিন্তু শোনার 
কিছু নেই আর। তাছাড়! এর পরে চুপ করে থাকান্ড বিসদৃশ। 
প্রায় রুক্ষক্ঠেই বলে উঠল, কি বকছ বকর বকর করে, আর আসতে 
হবে না, এবারে বাড়ি যাও। 


মাসিক বন্থম্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 
নিধু গীড়িয়ে পড়ল। 

সান্ত্বনা এগিয়ে চল হন হন করে। 

মস্ত এক ছুর্ভীবনা নিয়ে বসে আছেন অবনীবাবু। কোথায় 
কোথায় বস্তা হচ্ছে, কোন্‌ কোন্‌ জায়গা! ভেসে গেল, কোথায় কি 
রকম ক্ষতি হয়েছে” একটু আগে সেই বৃত্তাস্ত শুনে এসেছেন 
অবনীবাবু। এই বন্যার ভাবগতিক ভাল নয় মোটেই, মেয়ের কাছে 
সেই দুর্ভীবনার ফিবিস্তি দিতে লাগলেন তিনি । 

কোন উদ্েগ প্রকাশ করল ন! সান্তনা, বা একটি কথাও বলল না। 
মুখের দিকে চুপচাপ চেয়ে রইল । 

এক বর্ণও কানে ঢোকেনি তার। | 

রাত্রি। ঘরের আলো নিবানো | জানালার গরাদ ধরে মৃত্তির 
মত সাস্তনা ক্লাড়িয়ে। বাইরে অন্ধকার । আকাশে তার! নেই 
একটাও | দূরের এক কোণে অন্ধকার ফুড়ে বিদ্যুৎ চিকচিকিয়ে 
উঠছে এক একবার । 

ইচ্ছে করেই নিজের মধো তলিয়ে গেছে সাভ্না। যে শ্মৃতি 
সভয়ে পরিহীর করেছে বরাবর, নিজেকে দগ্ধ করে তাই নিঙড়ে নিয়ে 
আসছে চোখের 'মামনে । 

***ওর মায়ের সেই স্মৃতি । 

***শেষের দিকে পুরোপুরি মাথা খারাপ হয়েছিল মায়ের । মাটির 
আগুন অষ্টপ্রহর ধিকি ধিকি বুকে বলেছে । বোবা ব্যথার সান্তনা 
মেই ঝলসানো! মৃত্তি চেয়ে চেয়ে দেখেছে । মা নয়, একখানা হবলস্ত 
কন্কাল। কাছে যেতে ভয় হত, ছু'তে ভন হত। শেষ বুকফাটা 
তৃষায়ও এক ফট! জল দিতে পারেনি মুখে । মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে, 
বলেছে জল তুই কোথ! পেলি? 

-**জল নেই কৌথাও, জল পেলি কোথায় তুই ? 

** “জল নেই, জল নেই, ও জ্বলন্ত আগুন ! 

-* গলানো আগুন ঢালতে এসেছিস তুই আমার মুখে, আ্যা? 
দূর হ' ! দুর হ' আমার সমুখ থেকে ! দূর হ' ! 

সই তৃষা স্মৃতির গুপব শাস্তিন সমাধি উঠছিল। মায়াবিনী 
এসেছে ভার নিঝিষ্টতায় ভাঙন ধরাতে। 

দিগন্তে মুহুমুহছ বিচ্যুৎ ঝলসে উঠেছে। 

[ আগামী বারে শেষ । 


শুভ-দিনে মাসিক বন্থমতী উপহার দিন- 


এই অস্গিমূল্যের দিনে আত্বীয়-্বন বন্ধুবান্ধবীর কাড়ে 
সামাভিকতা৷ রক্ষ৮ কর! যেন এক ছুব্বিষহ বোবা বনের সামিল 
হয়ে ঈ্রাডিযেছে । অথচ মান্বষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
শ্রেে আন ভক্তির সম্পর্ক বঙ্গায় না বাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্ম-দিনে, কারও শুঁভ্র-বিবাহে কিংবা বিবাহ- 
বাধিকীতে, নয়তো কারও কোন কুতকাধাতায় আপনি “মাসিক 
বন্থুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র উপহার 
দিলে, দাবা বধ ধবে ভার শ্মতি বহন করতে পাবে একমান্র 


'মাসিক বশ্মমভী' | এই উপহারের জন ম্রমৃগ্ক আবরণের ব্যবস্থা! 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা ভ্েনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাতিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি । আশা! করি, ভবিষাতে এই সংখা! উত্তরোত্তর বুদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতবোর জন্য রর বিভাগ, 
মাসিক বন্থুমতী কলিকাতা 
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শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


বললেন, “তখন ওর বয়েস কত হবে--সতেবে-আঠারে! | গ্রামের 


ছয় 
চন্বনাথ বেরিয়ে যাওয়ার দিন ছুই পরে একদিন সন্ধ্যাবেল! 
খাওয়ার টেবিলে মিসেস ব্রেক বললেন-- কাল একজণ অতিথি 

আদছেন আমার বাঁডীতে। দিন তিন চার থাকবেন । 

বললাম, “কে অতিথি ? 

মিসেন ব্রেক মুদ্ধ হেসে বললেন 'আপনার ধ্যানস্থ মনের ধ্যান 
ভেঙ্গে যদি একবার চোখ তুলে চেনে দেখেন-_-ভালই লাগবে |” 

বললাম, “ধ্যান ভাঙ্গ!। না৷ ভাঙ্গ। নির্ভর করে ধ্যান ভাঙ্গানে! 
শক্তির উপরে । তার যদি সে শক্তি থাকে, ধ্যান নিশ্চয়ই ভাঙ্গবে । 

বললেন, “তার সে শক্তি আছে বলেই ত আমার বিশ্বীস। অবশ্য 
অনেক দিন তাকে দেখিনি 

শুধালাম, “মানুষটি কে? 

বললেন, “আমার ছোট খুড়তুতো বোন--নাম ভিভিয়েন মিস 
কার্টারিজ।” 

বললাম, “ও-_মিস্‌ ?" 

একটু হেসে বললেন, “কেন-_-হতাশ হলেন নাকি?" 

বললাম, “আমার আর হতাশ হওয়া না হওয়ার কি আছে ?” 

বললেন, “তা বটে। তবে মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করে আনন্দ 
পাঁবেন। এ রকম প্রাণবন্ত মেয়ে খুব কমই দেখেছি ।' 

শুধালাম, এমনি বেড়ীতে আসছেন বুঝি ?” 

বললেন, “না । লগ্নে একটা কাজের ভম্ত দেখ! করতে আসছে । 
বিষ্টলে মেয়েটি কাজ করে--লগুনে একটা ভাল চাকুরীর যোগাযোগ 
হয়েছে । তাই আসছে।” 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলে মেতে শ্লাগলেন, “আমারই 
বপের বাড়ী__লিড.নীর কাছে উলগ্টন্‌ গ্রামে, মেয়েটি সেই গ্রামেই 
মানুষ হয়েছে-_একেবারে পাড়ীগেয়ে ছিল । প্ঠটবে চার পাচ বছর 
দেখা-শোন! নেই--এখন হয়ত অনেক পবিবন্রন হয়েছে । ব্রিষ্টলের 
মত সহরে ত আছে অনেক দিন ।” 

শুধালাম, “হঠাৎ চিঠি পেলেন বুঝি ?" 

বললেন, “চিঠিপত্র ওর সঙ্গে আমার মাঝে মাঝে চলে । আমি 
অনেক বার ওকে লিখেছি--আমার এখানে বেড়িয়ে যাওয়ার জন্য । 
এত দিন হয়ে ওঠেনি । কাজ্জে ছু'চার দিন ছুটী পেলে গ্রামে মা'র 
ফাছেই যায়--মা এখনও বেঁচে কি না ।” 

শুধালাম, “বাপ বেঁচে নেই ?” 

বললেন, 'না। আমার কাকা অনেক দিন মারা গেছেন । একটি 
বড় ভাই অবশ্য আছে, সেই গ্রামের জমিজমা ইত্যাদি দেখাশুনো 
ফরে। মেয়েটিকে আমি বড় ভালবাসি । প্রথম জীবনেই মেয়েটি 
একটি নিদারুণ আঘাত পেয়েছিল। : 

তধালাম, “ক রকম & 


একটি ছেলেকে ও ভীবণ ভালবেসেছিল। ছেলেটিও ছিল চমৎকার ! 
ছু'জনের বিবাহ ঠিক হয়ে গেল। এমন সময় খলো| মুদ্ধ। 
যুদ্ধে গেল, আর ফিরল না” 

কেন জানি না, মনে মনে মেয়েটির বর্তমান নসুসেন একট! আন্দাজ 
করে নেওয়ার কৌতুহল হল। 

শধালাম, “সে আজ কত দিন হবে ?” 

বললেন, “বছর সাত-আট হবে ।” 

খওয়াশ্াওয়ার পর মিসেস ব্রেকের গান-বাজন! শুনে একট 
সকাল সকালই শুতে গেলাম- বাইরে সমানে বুষ্টি হচ্ছিল। বিছানায়" 
শুয়ে সহজেই বুঝতে পাঁরলাম--মেয়েটিকে দেখার তাই একটা 
কৌতুহল জেগেছে মনে। 

পরের দিন সকালবেলা ঘৃম ভেঙ্গে দেখি, মনটা! যদিও অন্য দিনের 
মতনই ভারি, তবুও ভীরটা আজ যেন কতকটা সহনীয় বলে মনে , 
ইচ্ছে-_যেন কিসের একটা নতুন আগ্রহে । কিসের আগ্রহ, 
ভেবে বুঝতে কতকট! ফেন সময় লাগল । 

ন্ট ০ য় যা 

সহর থেকে এলটাম পার্কে যখন ফিরে এলাম তখন ঘড়িতে চীরটে 
বাজে--বিকেল আর নয়, সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । শীতকালে এ 
দেশে চারটে বাজতে না বাজতেই সন্ধা! হয় সুরু । 

এলটাম পার্কের বাড়ীর কাছাকাছি এসে হঠাৎ মনে পড়ল আজ 
বাড়ীতে একটি নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ হবে। মেছেটির কথা 
সকালবেলা অবগ্ঠ মনে হয়েছিল, কিন্ত সমস্ত দিন একেবারে তুলেই 
গিয়েছিলাম । সকালবেল!, মেয়েটির চেহাত! ধরণ-ধারণ, সবই 
মিসেস ব্রেকের কথার ভিত্তিতে, মনে মনে কল্পনার একটি 
ছবিতে যে গড়ে ওঠেনি--এমনও শর । জীবনে একট! আঘাত 
পেদেছে--অতএব বিষ শান্ত দ্ুটে। বড় বড চোখ, স্থির ধীর সম।ভিত 
ধরণ-ধারণ। মিসেস ব্রেক বলেছিলেন- প্রাণবন্ত । অতএব একটা 
তীক্ষ বৃদ্ধির দীপ্তি সার! অগগ দিয়ে ঠিকরে পড়ছে । একহারা 

গড়নের পরিপাটী সামঞ্জস্য নে মিসেস ব্রেকের কোন কথার ভিত্তিতে 
মনে জেগেছিল--বলতে পাবি না। 

বাড়ীর দরজা খুলে বাঙীতে ঢুকেই দেখি-মেয়েটি সি ডি দিয়ে 
নেমে আসছে, দোতল! থেকে একনলায় । 'তখন সন্ধ্যা হয়েছে, 
তাই আলো স্বলছে ঘরে । সিটির উপরে টাঙ্গানো একটা উজ্জ্বল 
বৈদ্যুতিক আলোতে মেননেটিকে পৰ্রিঞ্ধার দেখতে পেলম-_কল্সনায় 
ষে ছবি গড়ে উঠেছিল, একেবারেই তা নয়। একহার! মোটেই 
নয়-_বেশ হষ্পুষ্ট লঙ্কা গড়ুন এব: বড় একখানা মুখে ছুটো অতিরিক্ত 
বড় বড় চোখ, শান্ত বিষ ত নয়ই বরং একটা অনাবিল উজ্জ্বল 


, চঞ্চলতায় ভরা । পোষাকশ্পরিচ্ছদ, সাঁজ-পজ্জা বিশেষতঃ মুখে রং 


ছেলেটি 
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মাখার বাহার--তাও যেন একটু অতিরিক্ত বলে মনে হলঃ মনকে 
আনন্দ দিল ন। বরং একটু পীড়াই দিল । 

পিঁড়ি দিযে নামতে নামতেই একগাল হেসে বললেন__ আপনি 
ত মিষ্টার চৌধুরী? শুভসন্ধ্যা!" 

বললাম, “ঠা-শুভদন্ধ্যা ! 
হেসে মাথা নাড়িয়ে বললে, “না” 

একটু অবাক হলাম । তবে ইনি কে? 
সঙ্গে বোধ হয আর কেউ এসেছেন ? 

ছুটে সিডি দিয়ে নেমে এসে আমার গাছের ওভার-কোটটি 
থুলতে আমাকে সাঠাধ্য করে। ওভাব্-কোটটি আমার হাঁত থেকে 
নিয়ে ঝুলিয়ে রাখল আলনায় । তারপর আমার সামনে পড়িয়ে 
মাখাটি ঈষৎ চেলিদ্বে মুখে একট! দুষ্ট, হানি মাখিয়ে বললে, 'আমি 
ভিভিয়েন। কেউ মিম কাটারিজ বললে ভয়ানক বেগে যাই ।? 

হেসে বললাম, “ও !” 

বললে, “কথাটা মনে থাঁকে যেন ।” 

খাওয়ার টেবিলে বসে মেয়েটির অনর্গল কথাগ্ন প্রায় ষেন হাঁপিয়ে 


আপনি ত' মিস্‌ কাঁটাবিজ ?" 


মিন কাটারিজের 


উঠলাম । এত কথ! বলে যে, আর কাউকে কথা বলার সুযোগই 
দেয় না। ভারতবর্ষের সপ্প্ধে সেনা জানে কি? এইটেই বিশেষ 
করে আমাকে বোঝাবার জন্য যেন উঠে-পড়ে লাগল । অমন অন্দর 


দেশ পৃথিবীতে আঁর ধিতীয়টি নাই_চিরবসন্ভের দেশ-না শীত 
ন! গরম ; ভারতবর্ষের লোকদের আপন! থেকেই একটা স্বাভাবিক 
ক্ষমত| আছে-_তার! মানুষের মুখের দিকে চেয়েই তার্দের ভবিষ্যৎ 
সহজেই বুঝতে পারে। ভারতবর্ষের মেস়েদেন নীচ গান, বিশেষতঃ 
তাদের রংবেরংএর শাড়ী-মাহ। কি লুন্দর! ভারতের খাবার 
বিশেষ করে কারি_আহা যেন অমৃত, জীবন এত সুখাপ্ত সে 
কখনও খায় নি সে একবার যাবেই ভারতবধে---ইত্যাদি কথায় 
আমাকে অভিভূত করে ফেল।র কি প্রচেষ্টা ! 

মিসেস ব্রেক এক ফীকে একটু হেসে বললেন-_- আস্ত 
ভারতবর্ষের মেয়েদের মুখ বড় মিই হয়। মিসেস চৌধুরীর ছবি 
দেখেই সেটা আমি বুঝতে পেরেছি ।” 

মেয়েটি যেন একটু অবাক হয়ে বললেন-_“মিসেঘ চৌধুরী! 
আপনার বিবাহ হয়েছে না কি?" 

একটু দৃঢস্বরে বললাম হ্যা ।” 

মেয়েটি চুপ করে গেল-_-বড জৌর মিনিট পাঁচ এর জন্বা। 

শুধালাম-_ আপনি ভারতের বিষয় এত খবর পেলেন কি 
করে? 

বলপ্লে--আমার অনেক বন্ধু-বান্ধব সে দেশ ঘূরে এসেছে, 
তাদের কাছে শুনেছি। বইও পড়েছি অনেক। ভারতের বিষয়ে 
আমার একট স্বীভাবিক কৌতুহলও আছে ।” 

বললাম-- শুঃম খুসী হ'লাম।” 

একবার আমার মুখের দিকে কেমন এক রকম করে একটু 
পরেই তাঁকিয়ে--ফেন মস্ত একটা সত্য ধরে ফেলেছে-_-এই রকম 
একটা. চাপা হাসিতে চোখ ছুটো আরও উজ্জ্বল করে শুধাল-_ 
“আপনি নিশ্চয়ই গুপ্ত রাজকুমার ।" 

অবাঁক হয়ে শুধালাম “তার মানে?" 

যিজ্ের মত বলল--'আমি জানি, ভীরতবর্ষে অনেক বড় 


[১ম খণ্ড, ৬ষঠ সংখ্যা 


বড় রাজ-মহারাজ! আঁছে--কোটি কোটি টাকা তাদের আয়। 
তাদের ছেলের! অনেক সময় সত্য গোপন করে এ দেশে বেড়াতে 
আসে, এ দেশের শিক্ষা-দীক্ষ! ভাল করে বুঝে নেওয়ার জন্ত । আপনি 
নিশ্চয়ই তার একজন ?” 

“ভেসে শুধাঁলাম_-“কি কবে বুঝলেন ?” 

বললে-_- তার্দের শুনেছি খুব অল্প বয়সে বিবাহ হয়। আপনার 
যখন এত অল্প বয়সেই বিবাহ হয়েছে- 

বললাম, খন আমি নিশ্চয়ই রাকুমার_এই ত?” 

বললে, তা ছাড়! আপনার চেহার| ধরণ-ধারণের মধ্যেও কথাটা 
প্রকাশ হয়ে পড়ে।” 

“হেসে বললাম" যাক আপনার বিশ্বাস ভাঙ্গাতে চাই না ।” 

খাওয়া শেষ হয়েছে । মিসেস ব্রেক মুখে শুধু একটা চাপ! হাঁসি 
মাখিয়ে ঘর থেকে বেরিরে গেলেন । 

বললাম--আশনি একটা অন্যামু করে ফেললেন ।” 

শুধাল__- কি রকম ?” 

বললাম-_“আমার এত ধড় গোপন সত্যটি মিসেস ব্রেকের সামনে 
দিলেন প্রকাশ করে" 

বললে-_ ও ক্লারা | ত ক্লার! কাউকে কিছু বলবে না । ও বড় 
চাঁপ! গেয়ে ।” 

৬» সা ক ক 


রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর মিসেস ব্লেকের বসবার ঘরে গান- 
বাজনার আসর বসল। মিসেস ব্রেক একটা সুর বাজাবার পরই 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “ভিভিয়েন খুব ভাল গান গায়। সে 
খবরটি আপনি এখনও জানেন না মিঃ চৌধুরী !* 

বললাম বেশ ত। শুনি গুর একখানা গান ?” 

তংক্ষণাং মিস কাটারিজ পিয়ানোর ধারে গিয়ে দীড়াল এবং তার 
গান হল স্ুকু। অত্যধিক উচ্চকণ্ঠে গল! কীপিয়ে সমস্ত গ! ছুলিয়ে 
গান গাইতে নুরু করল- অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই মনে হল, ঘর থেকে 
পালিয়ে বাই। গানটা শেষ হলে যেন হাফ ছেড়ে বাচলাম। 

মিসেম ব্রেক বললেন-_ কি রকম লাগল ? গলা অ্ভুত না! ?" 

বললাম-_- সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই।” 


হঠাৎ উঠে দাঁড়ালাম । বললাম__আপনার! ষদি আমাকে ক্ষমা] 
করেন__-আমি একটু বেড়িয়ে আসি।” 
তৎক্ষণাৎ মিস কাটারিজ বলল, "হ্যা, খুব ভাল কথা । আমিও 


মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আমি। সমস্ত দিন বাড়ী বসে বসে 
প্রায় হীপিয়ে উঠেছি ।' 

সত্যিই মহা বিপদে পড়লাম । এই মহিলাটিকে নিয়ে এলটাম 
পার্কে বেড়াতে যাওয়ার আমার: আদৌ ইচ্ছা! ছিল না । কিন্ত 
করিই বা কি। মিসেস ব্লেককে বললাম, “আপনিও চলুন ।” 

গন্ঠীর ভাবে বললেন, “না । একটা সুর আজ আমাকে 
পিয়ানোয় ভাল করে আয়ত্ত করতেই হবে।” 

সাধারণতঃ এ রকম গম্ভীর ভাবে *কথা মিসেস ব্রেক বলেন না! । 
কিহল? কিছু কি অপরাধ করে ফেলেছি ?" 

লু ক ৬, 

রাস্তায় বেরিয়ে ছু-্চার পা যেতেই মিস কার্টারিজ বললে, 

'র্যারা একটু রেগে গেছে।” 


৬ বর্ষ-_আস্বিন। ১৩৬৪ 1 


শুধালাম-_কেন বলুন ত? কিছু কি অন্তায় হলো ?” 

হেসে বললে-- অন্তায়টা আপনার নয়, আমার কিংবা হয়ত 
দু'জনারই |” 

শুধালাম-কেন? ফি হল?" 

হেসে হেসে বলতে লাগল-_ যদিও ওর বয়স খুব বেশী নয় কিন্তু ও 
ভয়ানক সেকেলে । আধুনিক মেয়েদের মনৌভীব চাল-চলন ও যেন 
বুঝতেই চায় না। ভুলে বায় ভগতটা ক্রমেই অনেক এগিয়ে বাচ্ছে 

শুধালাম-_ কি রকম ? 

বলল-_ এই রাত্রে এক'জন বিবাহিত যুবকের সঙ্গে আমার 
একলা বেড়াতে বেরুনট! ওর ঠিক পছন্দসই হল ন| ।” 

শুধালাম-_ ত! হলে এলেন কেন ?" 

বলল-_-আমার বয়েই গেল। 
জীবনে আমাকে চলতে হবে না কি? 

ক্রমে দু'জনে এসে পড়লাম এলটাম পাকে । অন্যমনস্ক 
ভাবেই হেটে চলে এলাম- ভেবে পথ ঠিক করে আসিনি । 
এতক্ষণ মেয়েটি ফুটপাথের উপর দিয়ে আমার প্রায় গ! ধেঁষে 
চপছিল। এনটাম পার্কে ঢুকতেই হঠাৎ আমার ডান হাতটি 
টেনে নিয়ে নিজের বা হাতের বগলের তল্লা দিয়ে ঘ্রিয়ে ধরল। 
হেসে ৰ্লল-_-“এ বুকমু ভাবে না চললে লোকে ভাববে কি? 
ভাববে- হয়ত আমাদের ঝগড়া! হয়েছে 1 

বললাম-_-ভীবলেই বা কি এসে-বাঁয় ? 

বললে-_'সে আমি সইতে পারব না।” 


ওর পছন্দ-অপ্ছন্দ নিয়ে 


নিয়মিত“বোরোলীনসব্যধহারে আপনার 
তন্ুশ্রী দিন দিন উজ্জ্বল ও কমনীয় 
হয়ে উঠবে। 
মুখগ্রীর কোমলতা ও সজীবতা বজায় 


থাককে। এর প্রাণম্পর্শী নিগ্ধ বাস এ ৪ ১ 
হু? 
1৫৭ 


রখ 
কউ এ 
টি ৩২ 


আপনার মনে আবেগময় অনুভুতি 
এনে দেবে। টনি 









৯৪৪ 


কথার উত্তর ন! দিয়ে চুপ করে চলতে লাগলাম । মাঝে 
মাঝে ডান হাতখান! টেনে সরিয়ে নেওয়ার ষে ইচ্ছে হয়নি এমন 
নব্--কেন না, ও ভাবে চলতে একটু অন্বস্তি অনুভব করছিলাম 
মনে। কিন্তু এ কাজটুকুর মধ্যে যে রঢ ব্যবহার করার শক্তির 
প্রয়োজন, সভ্য কথা বলতে গেলে তা আমার ছিল না। তাই 
এ ভাবেই চলতে হল। চলতে চলতে মেয়েটির অঙ্গেৰ ভর! 
যৌবনের ঢেউ যে আমার অঙ্গ একেবারেই স্পর্শ করেনি--এমন 
কথা বলতে পারি না। 

চলতে ঢলতে মেয়েটি শুধাল-- আচ্ছা, একাধিক বিয়েও 
আপনাদের দেশে চলে । তাই আপনাদের তন গুপ্ত রাজকুমাররা 
প্রায়ই ত এদেশে এনে আবার একটা! বিযে করেন--_ না ? ৃ 

গম্ভীও ভাবে বললাম-- তা তাদের কথা আরম কি করে বলব? 

একটু যেন বেশী গ! ঘেষে মাথাটা ঈবৎ আমার মাথার দিকে 
হেলিয়ে বললে আপনি কি ছুষ্,! আপনার এ মিষ্ট মুখখানির 
মধ্যে এত ছুষ্ঠমি লুকিয়ে রাখেন কি করে ?" 

৪ য় র ০ 

বেশীক্ষণ বেড়াইনি। ঠাণ্| লাগার ছুতে! দিয়ে শীত্তই ফিরে. 
এলাম । ফিরে*এসে ছু'-চারটি কথা বলে দু'জনকেই শুভরাত্রি জানিয়ে 
চলে গেলাম শোবানু ঘবে। 

বিছানায় শুয়ে পড়ীর পর সুধার মিষ্ট মুখখানি আজ যেন 
বিশেষ করে আমায় পেয়ে বসল-_মনটা বড়ই আকুল হল নুধার জন্ত। 


কঃ নী যা রা 
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পরিবেশক 


জি, দত্ত এণ্ড কোং 
| ১৬, বন্ফিল্ড লেন, কলিকাতা) 


ও ডাকারখানায় পাওয়া যায়। 


পরের দিন সকালে ব্রেকফাষ্ট টেবিলে আর মেয়েটির সঙ্গে দেখ! 
হলে! না। মেয়েটির কথা জিজ্ঞাসা করাতে মিসেস ব্রেক গম্ভীর 
ভাবেই বললেন-_“তিনি বিছানায় শুয়ে আরাম করছেন-_এখনও 
ওঠেননি |” 

সহরে গিয়ে নিজের কাজকণ্ম সেরে সৌজ! বাড়ী না৷ ফিরে চলে 
গেলাম চন্দ্রনীথের বাড়ীতে তার সঙ্গে খানিকটা গল্প করবার জন্য | 
বিশেষ করে এই মেয়েটির গল্প তাকে বলবার প্রবল আগ্রহ হয়েছিল 
মনে। 


চন্দ্রনাথ সমস্ত কথা শুনে ত হেসেই অস্থির । তারপর বললে 


“দেখো হে গুপ্ত রাজকুমার! এ মেয়েটিকে যেন রাণী 
বানিয়ো না ।” 

বললাম--বাণী বানাব! ওকে দেখলেই ত আমার পালাতে 
ইচ্ছে করে।” 

চন্দ্রনাথ বলল---“ওটাও ভাল লক্ষণ নয়। বেশ বিরাগ 
জন্ুরাগেরই নুচনা | 


তারপর বলল--“যাই হৌক, ওকে কিন্ধ তুমি বেশী আমল 
দিয়ো না। 

বললাম--“আমি আমল দিই না.কি! এমন গায়ে-পড়া মেয়েও 
আমি আমার জীবনে দেখিনি |” 

বললে-_“জীবনে ক'টা মেয়েই বা দেখেছ? এ দেশে অনেক রকমের 
মেয়ে দেখতে হবে। তোমাকে ত আমি চিনি-_-তাই বলি একটু বুঝে 
চলে। ৷” 

নানান কথাবার্তীয় প্রায় ঘন্ট। ছুই চন্দ্রনাথের কাছে কেটে 
গেল। বাড়ী ফিরে এলাম তখন রান্রি ছ'টা ! বাড়ীতে ঢুকেই প্রথমেই 
দেখা হলো! মেয়েটির সঙ্গে। প্রায় ছুটে এসে আমার হাতথানা ধরে 
হেসে বলল-_- আপনি ত ভীষণ লোক !' 

শুধালাম-_ কেন কি হ'ল? 

বললে-- মানুষকে এত ভাবাতেও পারেন ! শুনেছি-_সাধারবতঃ 
আপনি চারটের মধ্যেই ফিরে আমেন' আর আজ ছ'ট! বেজে গেল ।' 

গম্ভীর ভাবে বললাম কাজ ছিল । 

সাপার টেবিলে এবার সুরু হস মেয়েটির সেই অনর্গল কথ! । 
আজ অবশ্য বেশীর ভাগ কথাই-_-থিয়েটার, থিয়েটারের অভিনেতা! 
অভিনেত্রী এবং বিশেষ করে যার বিষয় আমি কিছুই জানি না: অপেরার 
গায়ক-গায়িকাদের নিয়ে আলোচন!। এই আলোচন৷ প্রসঙ্গে অপেরা 
গায়িকাদের অন্থুকরণে কোনও কোনও গানের ছু'-একটি পদ মেয়েটি 
খেতে খেতেই হ' ছ' করে গেয়েও উঠল। সব সময়সব বিষয়ে সব 
কথায় নিজেকে জাহির"করে লোককে মুদ্ধ করার কি প্রবল আকাঙ্ক্ষা! । 
এই মেয়েটির চরিত্রে-- সেটা সত্যিই লক্ষ্য করার জিনিষ । 

সহ মেয়েটি প্রস্তাব করে বসল-__ কীলকের দিনটাও ত আমি 
আছি। চলুন -নঃ চৌধুরী! কাল একট! থিয়েটার দেখে আস! 
যাক। উইনডহ্থাম থিয়াটারে সার জিবন্ডি ডুমরিয়ীর-এর বই 
আছে। 

“প্রুড্‌স ফল্‌*--শুনেছি খুব ভাল।' 

আমি হঠাৎ কি উত্তর দেব, ঠিক করতে ন! পেরে মিসেস ব্রেকের 
সুখের দিকে তাকালাম । | 

মিসেস ব্রেক বললেন, “কাল আমার যাওয়াও সম্ভব নয়।” 





হি সবিতা পাতি, তি ভিত, 25 এস মনতি ছি পতি পা 


0১ খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


মেয়েটি তবুও নাছোড়বান্দা, বললে-- আপনি আমাকে নিয় 
চলুন মিঃ চৌধুরী !* 

বললাম, “আমারও ত কাল যাওয়া মুস্বিল।* 

মেয়েটি বলল, “বেশ আমি একলাই যাবে! । 
একট! থিয়েটার না দেখে আমি ফিরছি না ।” 

নানান কথা চলল । কথায় কথায় কি প্রসঙ্গে মনে নাই; 
মেয়েটি বলল, আমি ভারতীয় সিক্ক ভয়ানক ভালবাসি । ভীরতীয় 
সি্কের তুঙ্য কাপড় ত জগতে দ্বিতীয় নাই । আমার ভারতীয় সিন্বের 
অনেক পোষাক আছে-_-এখন ত পরা চলে না। গ্রীষ্মকালে পরি। 

ক্রমে খাওয়া শেষ হল। মিলেস ব্রেক খাওয়ার জিনিষ-পত্র 
গুছিয়ে, তুলে রাখার জন্য ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। মেয়েটি 
মুখে একটু চাপ! হাসি মাখিয়ে বলল, “ভারতীয় সিক্কের খুব ভাল 
নাইট ড্রেস ( রা পরে শোবার পোষাক ) আছে আমার, আপনীকে 
দেখাবো । নিশ্চয়ই খুশী হবেন । 

মিসেস ব্রেক ঘরে ঢুকে দীড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “গান-বাজনার 
আদর আজ বমবে, না আপনারা বেড়াতে যাবেন?” 

মহা! উৎসাহে তৎক্ষণাৎ বললাম, “নিশ্চয়ই গান-বাজনা শুনব। 
আজ আর বেড়ীতে ইচ্ছে করছে না।” 

বলে যেন বাচলাম। থিয়েটারে যাওমার অনুরোধ উপেক্ষা 
করেছি, ষদি একটু বেড়িয়ে আসার অন্থরোধ আসে- উপেক্ষা করার 
শক্তি হয়ত পাব ন। | 

যু যা ১ ১৪ 

পরের দিন সকালবেলা! মেয়েটির সঙ্গে দেখা হল--মিনিট পাঁচ-এর 
জন্য। আমি যখন তৈরী হয়ে ব্রেকফাষ্ট খাওয়ার জন্য নীচে নেমে 
এলাম, দেখি মেয়েটি বেকুবায় জন্য তৈরী হয়ে সদর দরজার কাছেই 
দাড়িয়ে আছে। হেসে বললে, “সুপ্রভাত ! আমি বেরিয়ে 
যাচ্ছিলাম, হঠাং সিঁড়িতে আপনার পায়ের শব্দ শুনে গীড়ালাম ।” 

বললাম, ধপ্তবাদ! আজ এত সকাল সকাল বেরুচ্ছেন ? 

বললে, হ্যা-আজ অনেক কাজ। কাল সকালেই ত চলে 
যাবো । এখুনই বেরুতে হবে, ইতিমধ্যেই আমার দেরী হয়ে গেছে। 
চলি-_কেমন ?" 

এই বঙ্গে দরজার কাছ থেকে হাত নেড়ে আমাকে বিদায় 
সম্ভাঘণ জানাতে জানাতে চোখে-মুখে কি রকম ষেন একটা দুষ্ট হাসি 
মাথিয়ে বললে, "আজ সন্ধ্যাবেল! সাপারে আমি থাকব না। রাত্রে 
যেন নিশ্চয়ই দেখা হয় ।" 

এবং কথাগুলি বলেই দ্বিতীয় কথার অপেক্ষা না করে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

একটু পরেই মিসেস ব্রেক খাবার ঘরে ঢুকলেন ব্রেকফাষ্ট নিয়ে। 

সুপ্রভাত জানিয়ে বললীম, “মিন কার্টারিজ আজ সন্ধ্যেবেলা 
সীপীবে থাকবেন না! বলে গেলেন ।” 

মিসেস ব্রেক বললেন, 'না। উনি আজ সমস্ত দিন লগুনে 
কাটিয়ে থিয়েটার দেখে রাত্রে বাড়ী ফিরবেন ।” 

বললাম, 'একলাই সত্যি শেষ পর্য্যস্ত থিয়েটারে গেলেন?” 

একটু যেন বিরক্ি-মাথানে! সুরে বললেন, “ওর আবার একলা | 
লোক জুটিয়ে নিতে ওর আর কতক্ষণ ?" 

এ 


লগ্ডনের ভাল 





৩৬শ বর্ধ-_আখি, 


ঘড়িতে চেয়ে দেখলাম, রাত বাঁরোট| বাজতে দশ মিনিট । মিসেস 
ব্রেককে 'শুভরাত্রি' জানিয়ে শৌবার ঘরে এসে লেপের নীচে শুয়ে শুয়ে 
এতক্ষণ একখান! বই পড়ছিলাম । ভাবলাম, এইবার আলো! নিবিয়ে 
চোখ বুজে তে।মাদের কথা একটু ভাবি। ভাবতে ভাবতে ঘৃমিয়ে 
পড়ব। 

হঠাৎ দরজায় খুট খু করে কে যেন বাইরে থেকে অতি মন্তর্পণে 
আওয়াজ করল। সঙ্গে সঙ্গে দর! ঈষৎ খুলে মুখ বাড়ালে মিস 
কাটারিজ। একগাল হেমে চাপ! গলায় শুধাল, “আগতে পারি ?* 

এ দেশের নীতি অন্তুসারে পুরুষদের শোবার ঘরে পুরুষ থাকলে 
মেয়েদের টোকা অত্যন্ত অন্তায় বিশেষতঃ পুরুষদের পরিধানে যদি 
পূরোদস্্র পৌষাক পরা না থাকে । আমার পরিধানে তখন শুয়ে 
পড়ার পোষাক, তাই উত্তরে আগতে বলিই বা কিকরে? কিন্তু 
মেয়েটি আমার উত্তরের অপেক্ষা না করে সটান ঘরে ঢুকে এসে যতটা 
নিঃশবে সম্ভব দরজ্ঞাটি ভিতর থেকে দিল বন্ধ করে। এগিয়ে এলো 
খাটর কাছে, অবাক হয়ে চেয়ে দেখলাম, পরিধানে প্রায় কোনও বন্ত্রই 
নাই, কেবল একটা পাল! সিক্কের পোযাঁক--তোমরা যাঁকে সেমি 
বল তাই; অর্থাৎ মেয়েদের শোবার পোষাক । এই পাংলা মেমিজেন 
ভিতর দিয়ে সর্বাঙ্গের সাদা ধবধবে রং বৈদ্যুতিক আলোতে ধেন 
ঠিকরে বেরুচ্ছিল। 

সর্বাঙ্গ ছুলিয়ে বললে, আপনাকে বলেছিলাম ভারতীয় সিক্কের 
নাইট ড্রেন আপনাকে দেখাব। এই দেখুন। গায়ে পরে যেকি 
আনাম !” 

বললাম, “ভাল।” 

বললে, “হাত দিয়ে দেখুন, কি মোলায়েম ।” 

মেয়েটির এই স্পষ্ট বেহায়াপণায় আমার শরীর-মন ক্রমেই যেন 
সঞ্চিত হয়ে আসছিল। কোনও রকমে হাত বাড়িয়ে পোযাকটির 
একটি কোণ একটু স্পর্শ করে বললাম হ্যা। 

মেয়েটি বলল, “উঃ, কি শীত, আমি যেন জমে যাচ্ছি। আজ 
এক, বন্ধুর সঙ্গে ডিনারে অস্তত চার গ্লাস স্যাম্পেন্‌ খেয়েছি- 
ভেবেছিলাম ঠাণ্ডা লাগবে না-কিস্তু তা ত নয়।” 

এত্তক্ষণে লক্ষ্য করলাম--কথা সত্যিই একটু জড়ান। বুলা! 
আশ্চর্য হয়ে! ন1 ।॥ এ দেশের মেয়েরা প্রায় সকলেই কম-বেশী মদ 
খায়--তাঁতে কোনও দোষ নেই এ দেশের নীতিতে । 

হঠাং মিসেস ব্লেকের কথা মনে পড়ল। ছিঃ ছিঃ--তিনি এই 
অবস্থায় মেয়েটির আমার ঘরে আদার খবর টের পেলে কি মনে 
করবেন! আমাকে নির্দোধী কখনই ভাববেন না । 


& 

শুধালাম, “মিসেম ব্রেক কি শুয়ে পড়েছেন? 

কথায় একটু চাঁপা রকমের খিল-খিল হাঁসি মাখিয়ে বলল, “উঃ, 
ক্লারাকে আপনি এত ভয় করেন? ভয় নেই গো ভয় নেই-_অত 
কীচ৷ মেয়ে আমি নই। ক্ল্যারার ঘরের দরজা অনেকক্ষণ বন্ধ 
হয়েছে ।” 

চুপ করে শুয়ে রইলাম কিছু না বলে। হঠাৎ যেন আর ফ্লাড়াতে 
পাচ্ছে না-_-এই ভাবে বিছ্বানার উপর বসে পড়ল। একটু যেন 
আবদারের সুরে বলল, “আমি যে শ্লীতে মরে যাচ্ছি ।" 

সহসা চৌখের সামনে ভেসে উঠল- বিদায়ের সময় নুধার সেই 
সলজ্জ কাতর চাহনিটি। 

গম্ভীর ভাবে বললাম, “মিস্‌ কার্টারিজ ! আপনি শুতে যান। 
এ রকম ঠাণ্ডা লাগলে আপনার অন্গথ করবে ।” 

খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল- কোনও কথা না বলে। 

আবার বললাম, “শুতে যান--আর দেরী করবেন না মিস 
কার্টীরিজ |” 

হঠাৎ যেন বিছান! থেকে লাফিয়ে উঠল । 
নিষ্র লোক আপনি ? 

এই কথাগুলি বলতে বলতে সশব্দে দরজা বন্ধ করে ছুটে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

কথাগুলির মধ্য একটা জড়ান ভাব ছিল--মেটা! নেশার না 
কান্নার, ঠিক বুঝতে পারিনি। 

১৬ ষ্ 


“কি নিষ্ঠর! কি 


মেয়েটির সঙ্গে আর আমার দেখ] হয়নি । পরের দিন সকালে 
ব্রেকফাষ্টে নেমে মিসেদ ব্রেকের কাছে শুনলাম মেয়েটি আগেই 
বিদায় নিয়ে চলে গেছে। 

শুধালাম, “এত সকালে গেলেন ?” 

বললেন, “নইলে ব্রিষ্টলে পৌছতে ওর দেরী হয়ে যাবে।" 

পরে নিজের মনেই যেন বললেন, “বাচা গেল। ওর যে এত 
পরিবর্তন হয়েছে জানভাম ন| |” কথাগুলির মধ্যে একটা জুম্পট 
ঘ্বণার ভাব প্রকাশ হল। 

আশ্চর্য ! মিসেম ব্রেকের মুখে কথাগুলি শুনে কেন জানি 
না, মেয়েটির প্রতি কেমন যেন একটা করুণ! এলো মনে । মনে 
পড়ল সেই প্রথম দিন দেখ! হতেই ছুটে এসে আমার ওভারকোট 
খুলে নেওয়ার কথা। বেচারী | সকলকে মুগ্ধ করার একটা 
প্রীঘপণ চেষ্টা করে আবার সকলের বিরাগ তাঞ্জন হয়ে গেল। 

[ ক্রমশ; 


"মরে না, মরে না কতূ সত্য যাহ! শত শতীব্দীর 
বিশ্বৃতির তলে-_ 

নাহি মরে উপেক্ষায়, অপমানে না হয় অস্থির 
আঘাতে না টলে।” 


-_ববীন্্নাথ 


88১. 








[ পূরব-প্রকাশিতের পর ] 
ধনধয় বৈরাগী 


মল কালীর কথা মৃত পরদিনই পেতল্গের নেমপ্লেট এনে 

ৃ দিয়েছিলো বলে সহজেই কালীর সাঁকরেদ হয়ে যেতে 
পেরেছে। “প্রায়ই শ্কামলের পিঠ চাপড়ে কালী বলে, এ লাইনে খুব 
 ছ'শিয়ার হয়ে 'কাজ করবি । গাহলে আর কোন ভয় নেই। 
কালীর আড্ডায় অনেকের সঙ্গে গ্ামলের আলাপ হয়েছে, তারা 
সবাই কালীকে ওভ্তাদ বলে ডাকে । যেতে-আসতে পায়ের ধূলো নেয়ঃ 
দেখাদেখি গ্যামলও শিখে ফেলেছে । আজ দে খোলাখুলি কালীকে 
জিন্রেদ করে, ওন্তীদ' আমায় কিছু কাজ দেবে না? 

কালী খেতে বসেছিল, এক গ্রাস ভাড় মুখে পুরে পান্টা প্রশ্ন 
ফনে' কি করবি? 

সে তৃমি ঠিক করে দাও। আমি কি বলবো? 

"প্রথমে একট হাঙ্কা কাজ কর। 

»-কি রকম? 

স্পএকজন ছোঁড়! নিতাইএর কাছে ক'জন লোক চেয়েছে, তাদের 
এক্জামিন বন্ধ করে দিতে হবে। 

স্তামল বিশ্বিত হয়, কিকরে? 

স্প্হাল্লা করতে হবে, আর কি। 
বলে দেবে। 

স্প্এয় জঙ্কে? 

ফালী হেসে ওঠে, টাকা মিলবে বৈকি। মুফংগর কাজ কা 
- রে না। 

ছৈ-টৈ করে স্থুল বন্ধ কবাণ অভিজ্ঞতা শ্বামলের যথেষ্ট আছে 
কিদ্ত ঠিক এ ধরণের টাক! নিয়ে অন্যদের পরীক্ষা করাটা তাঁৰ কাছে 
মুদ। আগের দিন প্রশ্নপত্র কঠিন হয়েছিঙ্গ। সেই অনুষঠাতে 
ক্ষয়েক জন সারা বছর ফাকি-দেওয়া ছেলে, কালীর দলকে ডেকে 
এনেছে পরীক্ষা লণ্ডভণ্ড করে দেবার জন্যে । 
: . ঘ্ে স্কুলের সামনে তারা জড়ে! হল, অল্লক্ষণ বাঁদেই সেখানকার 
“একজন খবর দিয়ে গেঙ্স,। আপনারা তৈরী থাকবেন। একটু 
“সবাদেই কয়েক জন ঠেঁচামিটি করে বেরিয়ে আসবে, ওদের সঙ্গে 
আপনারা চিলে ধাবেন। ভিতরে ঢুকে খাতা পত্তর-- 
জার কিছু বলতে হল না। নির্ধারিত সময়ে ছেলেরা বেরিয়ে 
আসতেই গ্তা্লরা, তাঁদের সঙ্গে যোগ দেয়। সঙ্গে সঙ্গে গগনভেদী 
.ভীংকার আর ক্লোগীন, ছাত্রসংঘ এক হও, আমাদের দাবী মানতে 
ছবে। যারা হলের ভিতর পরীক্ষা! দিচ্ছিল, যাতে তাঁদের অন্গুবিধে 
“মা হয় তাই কতৃপক্ষ হলের দরজা বন্ধ করার আদেশ দিলেন। 
এত্তাইতেই ঠেলাঠেলি, মারামারির সুত্রপাঁভ। জোর করে ভাঁড়া করা 
ছাব্ররা ভিতয়ে ঢুকে বায়, দরোয়ানদের ঘৃষি মারে, গার্ডের! বাঁধ! 
“ফিতে এলে তাদেরও জাম! ছিড়ে দেয়, কাগজপত্র কুটিকুটি করে। 


নিভাই-এরর সঙ্গে যাবি, ওরা 


॥ ভীমজেরও মাথায় কেমন হেন নেশ! 'চেগে যার, সামনে যে ছেলেটি 


প্রাণপণ খাত! বাচাবার চেষ্টা করছিল তকে বলে, উঠে পড়ুন, আর 
কেন? 

ছেলেটি করুণ গলাম বলে, কেন, আমরা! পরীক্ষা দেব। 

--খুব যে ফার্ট বয় এসেছেন, এতগুলে! ছেলে পারলো 
আর তুমি উঠতে পারছো না? শ্থামল এক দোয়াত কালী 
ছেলেটার গায়ে ঢেলে দেয়। পাশের একটি ছেলে বাধ! দিতে 
এলে শ্যামল তাঁর চোখ থেকে চশম! কেড়ে নিয়ে হলের 
আরেক কোণে ছুড়ে ফেলে দেয়। মিনিট দশেকের মধ্যে সব 
কিছু বিশৃঙ্খল হয়ে যায়। আবার গ্লোগান' দিতে দিতে বিজয়ী 
ছেলের! জয়োল্লামে হল ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে। 

সন্ধ্যের পর গ্যামল কালীর সঙ্গে দেখা করতে যায়। . কালী 
একগাল হেসে বলে: নিতাই-এর কাছে সব শুনেছি, ব্য, আমার 
এক্‌জামিনে তুই পাশ হয়ে গেছিস। 

শ্বামল কালীর পায়ের ধূলে! নেয়, ওস্তাদ, যা বলবে আমি ঠক 
করে দেব। 

কালী একট! দশ টাকার নোট বার করে শ্যামলকে দিয়ে বলে, 
এই নে। নিতাই ছাড়! আজ সবাই তোদের দলে নতুন ছেলে ছিল, 
কিন্ত কেউ কম যায় না, খুব হাল্লা করে এসেছে। | 

কালীর কাছ থেকে বেরিয়ে শ্যামল পকেট থেকে কলম আর 
ঘড় বার করে। আজকের গোলমালের মধ্যে তিনটে কল্পম আর 
ছুটো ঘড়ি হাত সাফাই করেছে। সে কথা কালীর কাছেও সে 
চেপে গেছে। বাড়ী ফিরে নিজের বাক্সের মধ্যে সেগুলে! রেখে 
দেয় 

রাত্রে খাবার সময় কথা উঠলো, আজকের গোলমালের বিষয়, 
মাম! নেশীর বৌকে বললেন, পরীক্ষা কেউচায় না। আমিতে! 
বলি কেন মিথো লেখাপড়া করা--- 

মামার শাল! বটু বাবু খন্খনে গলায় আপত্তি করেন, তোমার 
যেমন কথ! । ছেলেগুলে! যে ক্রমশঃ বাঁদর হচ্ছে । ইস্কুল থেকেই 
গুপ্ডামী শিখলে বড় হয়ে কি হবে বলতে পারো ? 

মাম! একথার জবাব ন দিয়ে গ্তামলকে জিজ্ঞেম করেন? ভোরাও 
পরীক্ষার সময় এরকম গোমলাল করবি নাকি! 

শ্ঠামল তাচ্ছিল্য ভরে উত্তর দেয়, ও। যারা লেখাপড়া করে না 
তারাই গোলমাল পাকাম় । 

-_-তোমার মত ভাল ছেলের! নয়, বলে বটু বাবু তির্ধ্যক দৃরিতে 
টামলের দিকে তাকান । 

এই ভক্রলোকটিকে গ্ামল ছু' চক্ষে দেখতে পারে না। রোগা, 
হাঁড়গিলে চেহারা । সব বিষয়ে নাক গলানো অভ্যেস। দশ দিনের 
আনে এ বাড়ীতে থাকতে এসে ছা মাসের ওপর রবে গেছেন, একট 
হরে থাকেন বলে গ্তামলের অন্বস্ভিয শেষ নেই | 2): 
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বটু বাবু জাবার বলেন, বই নিয়ে কখনও বসতে তো দেখলাম 
না! 

মাম! বাধা দেন, আহা, ও বাড়ীক্তে আর থাকে কতক্ষণ! ইস্কুল 

_-্ভাই বলে বাড়ীতে পড়ৰে না? আমরাও তে! কিছু খারাপ 
ছাত্র ছিলাম না, কোন না কোন সময় বাড়ীতে বই নিয়ে বসতে 
হয়েছে। 

শ্বামলের বিরক্তি ধরে যায়, ইচ্ছে করে কটু বাবুর মুখে একটা 
সজোরে ঘৃষি লীগায়। তবু কোন কথ! না বলে খাওয়া শেষ করে 
নিঃশব্দে উঠে পড়ে। 

বটু বাবু শ্ঠামলের খাওয়ার দিকে তাকিয়ে বলেন, আমি তোমায় 
বলছি জগৎ ছেলেটার মতি-গতি ভাল নয়। 

--তোমার সবাইকেই সন্দেহ। 

পরে বুঝবে । গরীবের কথা বাসি হলে সত্যি হয় । 

_-ওর বাবাকে চেন ন কটু, খুব 'অনেষ্ট' লোক । 

কাউকে চিনতে আমার বাক* নেই। আজ নয়, একদিন 
মব বলব। তোমার ছেলেদের মুখ চেয়েও আমার বল! উচিত। 

জগৎ বাবু আর কথ। বাড়াতে চান না, চল হে রাত হ'ল। হাত 
ধুয়ে ফেলি । 

বাধ্য হয়ে বটু বাবু জগং বাবুর অন্থুমরণ করেন । 

প্রভাতকে আজকাল বেলারানীর বাড়ী প্রায়ই যেতে হয়। কারণ 
এখনও গল্পটা পুরে! লেখা! হয়নি । বেলারানী রোজই শিব 
ব্দলায়। তার প্রযোজিত প্রথম ছবিতে নায়িকারূপে সে যাতে সব 
রকম অভিনয়-প্রতিভ1 দেখাবার সুযোগ পায় তেমন হওয়! চাই। 
প্রভাত ফরমান মতে! খানিকট! করে লিখে নিয়ে যায়। বেলারাণী 
শুনে বলে, হয়েছে, তবে বড্ড ফরমান মত লেখা মনে হচ্ছে। 

_বলুন তো একটু অন্ত রকম করে দি। 

--না না, অন্য রকম করতে হবে না। 
হবে। 

" --"কোথায়? 

--ধরুন যেখানে নায়ক পাগল হয়ে গেল, নায়িকার চরিত্রে 
আবগু 'প্যাথোজ, চাই। 

-_-কি রকম ডায়ালগ চান বলুন ? 

বেলারাণী হেমে ফেলে, মে আমি কি জানি । 
দর্শকের চোখে জল এনে দিতে হবে । 

অনেক দিন বেলারাশী কাজে বেরিয়ে ঘায় প্রভাতকে বসিষ্বে রেখে, 
আপনি বসে লিখুন, আমি এখুনি আসছি । হয়তো কোন দিন 
বেলারাণী সত্যিই তাড়াতাড়ি ফিরে আসে, হয়ত কোন দিন আমে না। 
প্রভাত বসে থেকে থেকে ক্লান্ত হয়ে চলে যায় । তবে বেলারাণী ন 
থাকলেও যার সঙ্গে প্রায়ই প্রভাতের দেখা হয় সে হোল বিনোদ । 
নিজের গরজে মে কথ! বিশেষ বলে ন1, তবে প্রভাত প্রশ্ন করলে সে 
উত্তর দেযপ। 

আজ প্রভাত বিনোদকে জিজ্ঞেস করে, বিনোদ বাবু, গল্পটা কি 
দাড়াবে বলুন তে! ? বেলারানী রোজই তো! বদলে দিচ্ছেন । 

বিনোদ লিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বলে, বেল! এ রকমই। 
নিজেই বলে বাচ্ছে তে। গল্প । 

১২০ 


আর প্রাণ আনতে 


খুব করুন, মানে 


মাসিক বন্মতী 


৪৫৩ 


--$র সঙ্গে আপনার অনেক দিনের অ।লাপ? 

-_স্ক'ঃ বখন ও থিয়েটারে নাচতে, ভখন থেকে | 

--উনি খুব ভাড়াভাড়ি নাম করেছেন । 

বিনোদ সোফায় গা এলিয়ে দে, বলতে গেলে পাচ সাত বছরের 
মধ্যে । তা কম উন্নতি নয়, থিয়েটারের গুপ নাচিয়ে থেকে একেবারে 
চিত্রতারক1। 

--€র সত্যিকারের বয়স কত ? 

-_-ভগবান জানেন! 

-আপনি জানেন নিশ্চয়? 

বিনোদ হাসে, ও জেনে কি লাভ ? 

বিনোদ উসখুস করতে থাকে, সোফার ওপরই এপাশ ওপাশ 
ফেরে। নিজের মনেই বিড়-বিড় করে বলে, বেলা ষে কোথায় গেল 
আমায় বসিয়ে রেখে ! 

_-এখুনি আসবেন ৰোধ হয়। 


আমি আর পারছি না। চলি। বিনোদ উঠে দরজ! পর্ধ্যস্ত 
গিয়ে ফিরে আসে, আপনি আর একল! বসে থেকে কি করবেন, 
আমার সঙ্গে আনুন । 

- কোথায়? 


-কোন একটা বারে যাই, চলুন । | 

বিনোদ গাড়ী করে প্রভাতকে নিয়ে যায় সাহেবপাড়ায় দ্বিতীয় 
শ্রেণীর চীনে রেস্তোরায়। এখানে খাবার আর পানীয়, ছুই-ই 
পাওয়! যায়। এ ধরণের রেস্তোরায় প্রভাত যে আগে আসেনি তা 
নয়, তবে খুব স্বচ্ছন্দ অনুভব করে না । 

বিনোদ নিজ্ঞেস করে, কি পান করবেন? 

-আমি করি না। 

-_-করে দেখুন না, একেবারে বিষ নয়। 

তাহলে হাক! কিছু দিন। 

বিনোদ ছুটো হুইস্ষকির অর্ডার দেয়। 
জিনিষটাই করন । 

ছু'পেগের বেশী খেতে প্রভাতের সাহস হয় না, তাইতেই মাথ! 
ঝিম-ঝিম করে । বিনোদ কিন্ত পাঁচট। পধ্যস্ত মোড়া দিয়ে চালিয়ে 
গেল, তারপর জল মেশানে! আরও ছুটো । মাংস পেটে পড়তেই নেশ! 
জমে ওঠে। বিনোদের মন থুলে গেছে, বেলারাণীর কথা জিজ্ঞেস 
করছিলেন, ওর জন্তটে কত টাকা ন& করেছি জানেন? হাজার, 
হাঁজার। ওকে পেলাম না। আলেয়ার পেছনে ছোটাই সার-_ 

প্রভাতের কৌতুহল হয়, এখনও তে! ওর কাছেই আসেন । 

--উপামু নেই, কি করবে! । 


পান করতে হলে ভাল 


-__বেলারাণীকে আপনি ভালবাসেন? 

-_ভালে! আমি কাউকে বাসিনি, নিজেকেও না। এ লাইনে 
কত দিন আছি জানেন ? শা 

কত দিঙ্গ ? 

দশ বছর। বাবা মার]! যাবার পর থেকে। বাড়ী পেলাম, 


গাড়ী পেলাম, নগদ টাক পেলাম । আর কি চাই? 
আপনার ম! ? 
অনেক আগে মার। গেছেন । দুটো! বেন ছিল, তাদের বিয়ে 
হয়ে গেছে। | 
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--তার পর? 

বিনোদ হাসতে গিয়ে নেশার ঝৌকে কেঁদে ফেলে, তার পর আর 
কি এই যা দেখছেন, মাতাল । 

আপনার মাথার ওপর আয় কেউ ছিল না? 


-আছেন জ্যাঠামশাই আর জ্যাঠাই-মা | তাদেরও সম্পত্তি 
জামিই পাব। 

বলেন কি? 

বিনোদ হো-হে! কষে হাসে, আশ্চর্য্য হচ্ছেন! কেন, ভগবানের 


স্বভাবই এই ভেলামাথায় তেল ঢাল! ॥ যার টাক! আছে তার টাক 
হয়, খাবার লোক নেই। যার দরকার নেই, তারই গণ্ডায় গণ্তায় 
ছেলে হয়-_ 
' প্রভাত বাঁধ! দিয়ে বলে, আপনার বাবা কি অনেক টাক! রেখে 
গিয়েছিলেন ? 
তা কম নম । নিজে রোজগার করেছেন, আমার ছু'-দাদুর 
সম্পত্তি পেয়েছিলেন, সে-ও অনেক-- 
বিয়ে করেননি কেন? 
বিনোদ কি ষেন ভেবে নিয়ে বলে, করেছিলাম । 
-তিনি? 
_নেই। 
_মার! গেছেন? কি স্যার-- 
বিনোদ এ কথার উত্তর দেয় না । পকেট থেকে সিগারেট বার 
করে ধরায়, বেলারাণী যে ফিলম্‌ তুলছে তাঁর অদ্ধেক টাকা আমীর। 
--আপনি তে! মনই দেন না এ ব্যাপাৰে। 
-+ও নষ্ট হবে, আমি ঠিক কবে রেখেছি । 
-ন্তবে এতে নামলেন কেন? 
বিনোদ হালে, বেলার জন্যে | 
প্রভাত বিশ্মিত হয়, আপনি সত্যি আশ্চধ্য লোক ! 
_-আশ্চধ্য লোক কিছু নয় প্রভীত বাবু, শ্রেফ জজ্ঞানপাপী। 
একটু থেমে বলে, আপনি তো লেখক, আমারও লেখার ইচ্ছে আছে-_ 
--আপনি লিখেন নাকি? 
--লিখি না, তবে লিখবো ॥। একখান! বই । 
_-কি বিষয়? 
বিনোদ আবার হাসে, সে এখন বলব না, ভবে দখবেন, 
দেবদামের চাইতেও ভাল বই হবে। 
-আপনার বুঝি দেবদাস খুব ভাল লাগে? 
__দেবদাম আমার বাইবেল। একটু থেমে প্রভাতকে প্রশ্ন 
করে, জাপনি ভগবান বিশ্বাস করেন ? 
শানিশ্চয়। 
- প্রার্থনা করেন? 
»-্করি ই) 
 শাতাহলে আমার জন্ত্ে একটি প্রার্থনা করবেন ? 
কি? 
যেন আমার 'থাইসিস্‌: হয়। 
. এ প্রভাত দেখে, বিনোদের চৌখের কোণে জল চক্‌-চক্‌ করছে। 
রেস্তোর। থেকে বেরিয়ে বিনোদ প্রভাতকে বাড়ীতে ছেড়ে দিয়ে 
চলে বায়। ৪ 
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প্রায় এক সপ্তাহ বাদে কে& অনস্ত কেবিনে এলে, আশুদা' 
জড়িয়ে ধরে বললেন, আর তোর্মীকে ছাড়া হচ্ছে না। আঁশুদা'র 
দোকানের কথা বুঝি আজ-কাল মনে থাকে না? 

কেষ্ট হেসে উত্তর দেয়, সব চেয়ে বেনী মনে থাকে আশু, কিন্ত 
সময় যে পাই না। 

--কি এমন বাঁজকার্ধ্য করছ শুনি ? 

__সে অনেক ব্যাপার । চলুন আপনার সঙ্গে পরামর্শ করি। 

ছু'জনে একান্তে বসে চা খেতে খেতে যে আলোচনা করল, ত 
হোল কেষ্টর বাড়ী ভাগ করা নিয়ে। বলরামের উকীল কে্টর সঙ্গে 
দেখা করে 'তার দাদার মনোভাব জানিয়ে গেছে। অগত্য! কেট্কেও 
তৎপর হতে হয়। আশুদাঁকে বলে, আমায় একজন উকীল ঠিক 
করে দিন, যে সব বুঝে নিতে পারবে। 

আশ্রদ বলেন, সে আর এমন কি। আমার বড় শালার ছেলে 
বেশ ভাল উকীল, বল তে! তাকেই ঠিক করে দি। 


_-আপনি যা ভাল বুঝবেন । সব দায়িত্ব আপনার । 

এত দিনে তাহলে বাড়ী ভাগ সত্যি সত্যি হচ্ছে। 

তা ছাড় উপায় কি? 

--আমি বলি'কেষ্ট, একল৷ তুমি থাকতে পারবে না । 
-_দোক্ল! পাব কোথায়? 

__বিয়ে কর। 

_কাকে? 

-স্কাকে, তা আমি কি করে বলব? যাঁকে তোমার পছন্দ । 
--পছন্দ এখনও কাউকে করি নি। 


আশুদা” গলা নামিয়ে বলেন, কেন, গৌরী? 

কেষ্ট আড়চোখে আঁশুদা'র মুখটা! দেখে নেয়, তার কথা আপনি 
কি করে জানলেন ? 

আশুদা' একগালগ হেসে উত্তর দেন, আমি সব খবরই রাখি ভায়া ! 

কেষ্ঠর ইচ্ছে ছিল, এ বিষয়ে আশুদা'র সঙ্গে আর একটু কথা বলে 
কিন্ত প্রভাত এসে পড়ার সে এ প্রসঙ্গ পাণ্টাতে বাধ্য হম । প্রভাত 
কের মাথায় চাটি মেরে বলে, তুই কি হয়েছিস বল্‌ তো? তারপর 
একটা খবর পর্য্স্ত দিলি না ! 

-_-খবর থাকলে তো? 

__রিয়েলী' তুই একটা যা-তা-- 

আশু ইত্যবসরে উঠে পড়েন খদ্দেরদের তদারক করতে । 

প্রভাত নিজে থেকেই জিজ্ঞেস করে, জাযুগাটা কি রকম লাগছে! 

-_ভালই, কোন গোলমাল নেই । 

যা চোক, সংসারী হয়ে পড়লি তো? 

যেটুকু না হলে নয়ু। 

- পিনাকীর সঙ্গে আলাপ হয়েছে? 

হয়েছে, সে রকম কিছু নয় । 

_চিন্ুুর সঙ্গে? 

--কে? 

--পিনাকীর-- 

_ও হ্যা, গৌরীর সঙ্গে হয়েছে। 

- মেয়েটা সত্যি ভাল। ওই হতভাগাটার পাল্লায় পড়ে এতট্‌ক 
শান্তি পেল না । তীয় পর, কি করবি ঠিক করলি? 
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কিসের কি! 
- গৌরী? 
দাদা তো বাড়ী ভাগের ব্যবস্থ। করছে। 
উকীল ঠিক করতে বলেছি' ঝামেল! চুকলেই-_ 
-হ্যাঃ বেশী দেরী করিস না। 
একমুখ পান খেয়ে সিগারেট কুঁকতে ফুকতে শ্ামল আসে, 
জাশুদা'র সামনে কড়িয়ে বলে, শ্ীগ গিরি ডিম কুটি দিতে বলুন, তাড়! 
আছে। 
- তোমার কেদা' এসেছে যে 
-কই? শ্যামল পেছন ফিরে কে্টর দিকে তাঁকায়। ছেসে 
এগিয়ে যেতে যেতে বললে, আচ্ছা! লোক আপনি কে্টদা', একটা কথারও 
ঠিক বাখেন না। 
_-বড্ড ঝামেলার মধ্যে ছিলাম । . 
_-আমীকে একটা খবর দিলেও তে! পারতেন । আর প্রভাতদা 
হয়েছেন আপনার জুড়ী, সেদিন বললেন যে ই,ডিও দেখাতে নিয়ে 
ধাবেন, তার কি হ'ল? 
প্রভাত উত্তর দেয়, এখনও পুরো কাজ সুরু হয়নি' হলে বলব খন। 
--আপনি আর বলেছেন ! 
সমাস খানেক বাদে খবর নিও । 
প্রভাত উঠে গেলে কেষ্ট গ্াণমলকে জিজ্ঞেস করে, তোমার কাছে 
আমার কত টাক! আছে? 
-স্প্রায় তিরিশ টাকা । 
স্পজাজকে দিতে পারবে ? 
- সঙ্গে তে! বেশী নেই, পচ টাক! আছে। 


আমিও আশুদা কে 


ভাই দাও, বাকীটা আশুদা'র কাছে বেখে যেও। আমি 
নিয়ে নেব। 
শ্যামল সম্মতি জানিয়ে পাঁচটা টাকা কেন হাতে দেয়। কেট 


জাবার জিজ্ঞেস করে, সিনেমার টিফিট কিছু বিক্রী করলে নাকি? 

--না: সময় পাইনি । 

--জাজ-কাল কি করছ? 

--অনেক ব্যাপার আছে, পরে বলব। 

বলেই খাওয়া শেষ কবে গ্কামল উঠে পড়ে। 
সিগারেট ধরায়। 

নতুন বাসায় এসে গৌরীর ভাগ লাগে । এখানকার বিলিব্যবস্থা, 
পরিফার ঘর, রাম্মার সরঞ্জাম, যা কেছ্টকিনে এনেছে, সবই তার 
মনের যত । মাঝে মাঝে যদিও বস্তীর কথা ভেবে অস্বস্তি বোধ 
করে কিন্ত পরক্ষণেই কের উদারতা ও মহত্ব সে কথা ভুলিয়ে 
দেয়। রাত্রে কেষ্ট কোনদিনই এখানে থাকে না, নিজের বাড়ী ফিরে 
ায়। প্রত্দোজুন মত সকালে কি ছুপুরে আমে । কেট না খেলে 
গৌরী খেতে চায় ন! বলে ছৃবেলাই তাকে গৌরীর কাছে খেতে হয়। 

গৌরী বলে, বাড়ীতে কে আপনার খাবার নিয়ে বসে আছে ? 

--কেউ নেই । 

তবে ? 

--আমারও তো কাজ-কর্ম আছে সময়ের ঠিক থাকে না। 
দেরী হলে পাছে তুমি না খাও, এই ভয়ে অনেক সময় কাঁক্ত ফেলে 
আগতে হয় । 


কেষ্ট বসে বসে 
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_এলেনই বা। গৌরী মুখ নীচু করে বলে, একল! আমি 
কিছুতেই খাব না_ 

অগত্যা কেষ্টকে সময় করে রোজই আদতে হয়। এ আসার মধ্যে 
কর্তবাবোধের চেসে আনন্দ ছিল অনেক বেশী। তাই সব কিছু 
ফেলে রেখে ঠিক সময়ে এসে গৌরীর দরজায় ধারা! দিত। 

এখানে আসার পর যাঁর সঙ্গে গৌরীর খুব আলাপ হয়েছে 'স 
হোল চিন্য়ী, সবাই ডাকে চিন্থু বলে। মেয়েটির রঙ ময়লা, কিন্ত 
মুখশ্রী ভাল। একটু বেশী গায়ে-্পড়া । নিজে থেকেই এসে গৌনীর 
সঙ্গে আলাপ করে, আপনারা বুঝি আজ এল্লেন? 

-হ্যা। 

- আপনার নাম ? 

- গৌরী । : 

--আমার নাম চিন্ু, সামনের ঘরে থাকি । 

গৌরী মাদুর পেতে বসতে দেয়, বন্গুন | 

চিন্নু বসে পড়ে, আমাকে আর অত খাতির করতে হবে না। 
একবার বসলে আর উঠতেই চাইব না। নিজের রসিকতায় হেসে 
ওঠে মেয়েটি । চারদিক তাকিয়ে বলে, এঘরে আমাদের এক 
বন্ধুরা ছিল, কিছু দিন আগে চলে গেছে । 

গৌরী বিশেষ কৌতুহল দেখায় না, 'তাই বুঝি ? 

চিন্থু বলে যায়, কি বরাত মেয়েটার, এক মাস ছিল এখানে 
অতীন বাবুর সঙ্গে। বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেল, তাই তো চলে 
গেছে। 

"বিষের গর চলে গেলেন কেন ? এ তবেশ ভাল ঘর। 

চিন্ হাসে, বিয়ে হলে এখানে আর থাকবে কেন ভাই? 

--কেন ? 

গৌরীর প্রশ্নে চিন্ন বিশ্মিত হয়, বিয়ে করে এখানে কেউ থাকে 
না৷ কি? 

--আপনারা ? 

--আমাদের মত যাদের মাথার সিদৃরই সর্ববন্ধ, তারাই থাকে।, 

চিন্নুর কোন কথাটাই গৌরীর কাছে পরিষ্কার হয় না। ঠিক 
এই সময় পিনাকী অন্য ঘর থেকে ডাক দেওয়ায় চিন্তন উঠে পড়ে, যাই 
ভাই উনি এসেছেন, একমিনিট দেরী হলেই রসাতল করবেন । 

এর পর ক'দিনের মধ্যেই চিন্থুর সঙ্গে গৌতীর বেশ আলাপ 
হয়ে যায়। আপনি তুমির দূরত্ব কাটিয়ে তারা তুই তুই" করতে 
সুক করে। চিম্ বলে" যাই বলিস, তোর কে্টদা' লোক ভাল, 
মুখ খারাপ তো করে না। আমার কর্তাটির কাছে একদিন তুই 
থাকতে পারিস তে! কি বলেছি! 

__খুব বকেন বুঝি ? 

-কি না করেন, তবু মুখ বুজে পড়ে থাকতে হয়। কি আর 
উপায় বল? 

গৌরী রান্না করছিল । চিম্থ জিজ্ঞেস করে, মাছের ঝাল করছিস 
বুঝি? 

_ হী, কেছর্দা' খুব ভালবাসেন । 

_-্্যা রে, তোর কেইদা' কি করেন? সারা দুপুরই তো তোর 
কাছে দেখি। 

গৌবী অন্মনন্ক ভাবে উত্তর দেয়, জানি না তো ! 
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--এআবার কি ন্তাকা কথা, যার সঙ্গে আছিস, সেকি করে 
জানিস না? 

ওঁদের অবস্থা বেশ ভাল, দোতলা বাড়ী আছে। 

--উনিই বলেছেন বুঝি, তুই জানলি কি করে? 

-আমি ওঁদের বাড়ীতে একদিন ছিলাম ষে। 

তাই নাকি, তোকে বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছিলেন? একটু 
থেমে বলে, না তোর কে্দা' সত্যিই ভাল লোক । 

গৌরী কাজ করতে করতেই উত্তর দেয়, আমি তো! বলি দেবতা! | 

কত দিন কত সময় এ ভাবে দু'জনের মধ্যে আলোচনা হয়। 
কে্টর প্রতি গৌরীর এই গভীর বিশ্বাস চিন্থুকে মুগ্ধ করে। অপর 
পক্ষে চিম্ুর বিবিধ প্রশ্ন গৌরীকে কৌতৃহলী করে তোলে। তাই 
কে্টকে খেতে বসিয়ে একদিন সে স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করে, আপনি কি কাজ 
করেন? 

এ প্রশ্নে কেষ্ট বিশ্িত হয় । বলে, এ কথা কেন জানতে চাইছ 
গৌরী ! 

_-অনেকে জিজ্ঞেস করে, আমি কিছুই বলতে পারি না । 

কেষ্ট হাসে, ও এই কথা, আচ্ছা! পরে বলব'খন | 

গৌরীর অকারণ জিদ চেপে যায়, না, আজই বলুন । 

-আজ থাক গৌরী, বলছি তো । 

বলুন না? 

অগত্য! কেষ্ট বলতে বাধ্য হয়, ব্যবসা করি । 

সেদিন মিথ্যে কথা বলে কেট গোরীকে শীস্ত করেছি বটে কিন্তু 
মনে মনে সে এই ভেবে শঙ্কিত হয় যে, একবার ধখন গৌরীর মনে 
কৌতৃহলের বীজ উপ্ত হয়েছে তখন সব কিছু না জানা অবধি তা 
কিছুতেই শাস্ত হবে না। তাই প্রথম সুযোগ পেয়েই গৌরীকে সে 
বৌঝাতে চেয়েছিল, গৌরী: তোমায় অনেকগুলো কথা! বলার আছে 
যা এখনও বলা হয়নি । 

--কি বলুন? 

. ,মানে জানি না তুমি কি ভাবে নেবে। 

গৌরী চুপ করে থেকে কেষ্টকে কথা বলার সুযোগ দেয়। 

- আমি ছোটবেল| থেকেই অনেক রকম ভাবি, আজও । দেখ, 
মান্য মাত্রেই বুদ্ধি দিয়ে কাজ হাসিল করে। এত রকম যে জিনিষপত্র 
ব্যবহার করছ সবই মানুষ বুদ্ধির সাহায্যে তৈরী করেছে। 
বুদ্ধি যার নেই সে বীচতে পারে না। রাস্তায় যত বড় বড় বাড়ী দেখ, 
গাঁড়ী দেখ, এ সব কাদের ? যাঁদের খুব বুদ্ধি! যারা বৌক! লৌকদের 
ঠকছে টাক! রোক্গার করে, তাদের । 

গৌরী অবাক হয়ে প্রশ্ন করে, মেকি বলছেন, লোককে ঠকালে 
তো তার শাস্তি হবে? 

--হয় নাঃ মেইটেই তে! সব চেয়ে মজার ব্যাপার। যাঁর বত 
টাক! তার তত খাতির । যখন একবার টাকা হয়ে যায় তখন কেউ 
ভাবে না, কি করে এত টাক হল। সব চোর! 

চোর ! 

কেষ্ট ম্লান হাসে, জানি গৌরী, এভাবে ভীবতে গিয়ে তোমার 
খারাপ লাগবে কিন্ত এ সব সত্যি কথা । গয়ঙলার! দুধে জল মেশায় 
বলে তোমর! বক, কিন্ত ভেজীল ছাড়! কোন জিনিস কি বাঙ্ারে 
পাও ? 


মানসিক বস্থুমতী 
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-_ফেটা খারাপ, কিনৰ না। দেখে কিনব। 

কি করে দেখে নেবে? বন্ধ টিনের মধ্যে ভেজাল মাল, 
ধরবার কি উপায় আছে ? যারা ঠকার়, যারা চোর, তাদেরই টাকা, 
তাদেরই খাতির । 

গৌরী নীচু গলায় বলে, তাহলে আমাদের টাকা চাই না । 

বাঁচবে কি করে? 

ভগবান বীচাবেন ! 

_সে হলে খুব ভাল হত। কিন্তু তোমার ভগবান একেবারে 
কাল! আর কানা । কিছু দেখতে শুনতে পায় না । 

গৌরী শিউরে ওঠে, ছি, ছি, অমন করে বলবেন না । 

কেষ্ট এবার রেগে যায়, ভগবান বাচালো তোমার ভাইকে, 
তোমাকে ? 

--ভাই-এর মার! যাবার ছিল তাই গেছে। কিন্তু আমাকে 
তো তিনি বাচিয়েছেন, আপনাকে পেলাম কি করে? 

এর পর আর কথ! চলে না । কেষ্ট চুপ করে যায়, কিন্তু মনে 
শাস্তি পায় না। গৌরীকে বোঝাতে না পারলে ছৃ'জনের মধ্যে 
দূরত্ব বেড়ে যাবে। গৌরীও বোঝে, কেষ্ট ঠিক আগের মত সহজ হতে 
পারছে না । সব সময় কি যেন চিন্তা করে। 

একদিন আগের মত বেড়াতে বেবিয়ে গড়ের মাঠে বসে, গৌরী 
এ কথাই জিজ্ঞেস করে, আপনার কি হয়েছে কে্টদা' ? 

-কিছু নাতো? 

_-কি ভাবছেন এতো ? 

--7ও কিছু না। 

_্ীমীকে বলবেন না? গৌরীর অভিমান হয়। 

কেষ্ট হেসে উত্তর দেয়, রেগে গেলে কেন, বলে লাভ নেই জেনেই 
বলছি না। 

_কি? 

--ভাবছি, ভোমীর মত যদি সব জিনিষে বিশ্বাম রাখতে 
পারতাম। যেমন তৃমি ভগবানে বিশ্বীা করো, আমাকে বিশ্বাস 
করো, সবাইকে বিশ্বাস কর। 

--আপনি কাউকে বিশ্বাস করেন না? 

-না। 

- আমাকে? 

কে্টকে আবার হার মানতে হয়, তোমার কথা আলাদা । 

এইটুকুতেই গৌরী খুসী হয়, আর কাউকে বিশ্বাস করেন না? 

কেষ্ট গৌরীর মুখের দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে উত্তর দেয়, 
কেন এমন হয়েছে জানো? ছোটবেল! থেকে কেউ আমায় বিশ্বাস 
করতোন। ৷ আমীর জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মা মার! গেলেন । আমীর নাম 
হল অপয়া ছেলে । বড় হতে লাগলাম, কাকুর ভাল্বুা পেলাম না । 
একলা মানুষ হতে লাগলাম । ভাবতাম খুব বে্ঈ'। লেখাগড়াতেও 
স্রবিধে করতে পারলাম না, আর কেউ তা নিয়ে মাথাও ঘামায়নি | 

গৌরী গলায় দরদ দিয়ে বলে, আপনার বাবা, তিনি ভালবাসতেন 
ন! ? 

বোধ হয না। একটা খ্যাক্সিডেন্টে বাবার পা ভেঙ্গে বারায় 
কাজ ছেড়ে দিতে হয়, সেও নাকি আমার দোষ, নিন! 

--ভীরপর ? 


৯৫৮ 

_দীরট আমার চেম়্ে অনেক বড়, চাকবি করতে। বাবার 
আফিসে। সেই সংসার চালাতে লাগলে । কিন্তু আমি দাদাকে 
ছু'চক্ষে দেখতে পারতাম ন|। 


ভীষণ বদরাগী লৌক। একটু ভূলচুক হলেই আমাকে 
মীরতে | কেউ বাচাতে আসতো! না । কেষ্ট একদৃষ্টে দূরে তাকিয়ে 
থেকে বলে যায়, আত্মীয়-স্বজন যারা আসতো, দাদার কাছেই আসত। 
আমি যে ব।ডীতে আছি কেউ একবারও ভাবতে! না । মামার বাড়ী 
থেকে লোক এসে দাদাকে নিয়ে যেত, আমি খাঁকতাম একা | বাবা 
শেষের দিকে পঙ্গু হয়ে পড়েছিলেন, আমাকেই দেখাশোনা করতে 
হত। 

গৌরী কেষ্টকে খামিয়ে দেয়, চলুন, রাঁত হ'ল | 

কেষ্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে গড়ায়, চল । 

চলতে চলতে কে আবার ম্লান হেসে বলে, বাবা যদি হঠাৎ মার! 
না যেতেন, বাড়ীর অংশ আমি পেতাম না। উইল করঙ্গে সবই 
দাদাকে দিয়ে যেতেন । 

--বৌদি আপনার হয়ে কিছু বলতেন না! ? 

আমীর হয়ে বলবে? আমাকে বৌধ হয় বাড়ীর চাকরের চেয়ে 
বেশী উঁচুতে কিছু ভীবতে| না। স্বার্থপর, তবে ওরও দোষ নেই, 
যেমন সবাই করছে । অথচ আশ্চর্ধ হচ্ছে, ওদের মেয়েটা আমাকে 
ছাড়! এক মিনিট খীকতে পারত না । বাপ-মার কাছে কত বনুনী 
খেয়েছে, মার খেয়েছে, তবু আমার কাছে ছুটে পালিয়ে আসে । এখন 
শুনছি দাদা আমীর ওপর রেগে শ্বামার বিষের ঠিক করেছেন এক 
ছোজবরের সঙ্গে ৷ 

গৌরী চম্কে ওঠে, মে কি' ওইটুকু মেয়ে ! 

_কে বুঝবে সেকথা । এক স্্ুলমাষ্টার। ছুটো ছেলে বেখে 
বউ মারা গেছে, তাদের জন্যেই গ্যামাকে বিয়ে করছে। 

আজ এই প্রথম কেষ্ট গৌরীর সঙ্গে নিজের জীবনের কথা 
খোলাখুলি ভীনে আলোচনা করে। গৌরীর সমস্ত সহানুভূতি কের 

জন্যে উদ্ুখ হয়ে ওঠে, সে চার কেছ্টর মন থেকে এতদিনের পু্ীভূত 

ও ভার লাঘব করে দিতে । 

তাই পরদিন চিন্নুর ঘরে গিয়ে সে বলেছিল, সৃতি চিন্ কেছইদা'র 
তুলন। হয় না। 

-_কেন, আবার কি হল? 

_-ছোঁটবেল! থেকে যে কি কণ্ঠ পেয়েছেন, শুনলে তুই অবাক হয়ে 
ষাঁবি। 

চিন্থকে কথা বলীর সময় ন! দিয়ে গৌরী গত কাল কেছ্টর 
মুখে যা যা শুনেছিলঃ বর্ণনা] করে যাম়। কথা শুনতে গুনতে 
চিন্তর চোখে *জল, ভরে আসে । আঁচল দিয্লে চোখের জল মুছে 
বলে, তৃই কখনও ওনার মনে কষ্ট দিস না। গৌরী লঙ্জ! পেয়ে 
ঘুরে গীড়ায়। চিম্থর ঘরে সে বেশী আসেনি, চতুর্দিকে ছড়ানো 
ছবিগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে । চিন্ু বলে, ছবি দেখবি, বৌস্‌ না। 

বড় ছোট নানা আকৃতির ছবি চিম্থু গৌরীর সামনে সাজিয়ে 
দেয়। কত রকম দৃশ্য, কত মেয়ের ছবি । 

গৌরী প্রশ্ন করে, এসব কাদের ছবি ? 

-_বাঁদের মুখ ছবিতে ভাল ওঠে । 


মাসিক বস্থমতী 


, করব হান করব, ত্যান করব, নানারকম বলে। 


তোর কেন্দা' ভাল লোক, বোধ হয় রাজি হবে। 
সারাজীবন জ্বলে-পুড়ে মরবি। 


| ১ম খও, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


_কি হয়? 

__বিক্ৰী। 

- কোথায়? 

--পত্রিকার়, কাগজের বিজ্ঞাপনে । 
ভেতরে । এই দেখ না-_- 

চিন্নু কতকগুলো! পুরোন পত্রিকা বার করে আনে । গৌরী দেখে 
সব পত্রিকাগুলোর মলাটে চিন্থর ছবি। অনেক রকম ভঙ্গীতে । 
গৌরী অবাক হয়, এ যে সব তোর ছবি রে? 

_-আগে আমার ছবিই বেশী তুলত। 

চিন্ুর কথায় গৌরীর কেমন খটকা! লাগে। জিজ্ঞেন করে, 
আজকাল তোলে না? 

_কম। 

_-কেন? 

--আমার চেয়ে অনেক সুন্দরীর! ছবি তুলতে ছুটে আমে বলে। 

--*তোর খারাপ লাগে না? 

চিন্নু দীর্ঘস্বীস ফেলে, না । 

ঠিক বুঝতে ন! পেরে গৌরী চিন্তুর দিকে তাকায় । চিন্থ মুখ নীচু 
করে বলে, আর ছবির মোহ নেই। 

--কিসের মোহ আছে শুনি? 

--জীবনের। 

মানে? 

-ঘর, সংসার । কিছুই হ'ল না। 

বিশ্মিতা গৌরী প্রশ্ন করে, এ তো৷ বেশ তাল ঘর, নিজের বাড়ী 
না হলে বুঝি মন ওঠে ন। ? 

--তা বলিনি রে গৌরী, ছেলেপিলে ন! হলে, সমাজ না৷ থাকলে 
মেয়েদের জীবনে কোন সুখ নেই। 

-_ছেলেপিলের কথা জানিনা কিন্তু সমাজ চাই না আমি। 
বিশ্রী লোক তারা । 

চিন্ধু লীন হাসে, এখন তাই ভাবছিস, পরে বুঝবি । যদি নিজের 
ভীল চাসু কেষ্টদা'কে বুঝিয়ে তাড়ীতাড়ি বিয়ে করে ফেল, নইলে 
আমার দশ! হবে। 

_কেন, তোর বিয়ে হয়নি ? 

পুরুষদের তুই চিনিস না। 


মলাটে ছাপায়, কখনও 


বের করে আনবার সময় বিয়ে 
পরে সব ভুলে 
ষায়। 

গৌরী অবাক হয়ে চিন্তুর সী'খির সিূরের দিকে হাঁকিয়ে থাকে। 

_সিদূর দেখছিস? ও আমাদের পরতে হয়। মিথ্যে বউ 
সেজে বসে না থাকলে বাইরেও বেকন যায় না। চিন্তা আর 
কথা বলতে পারে না, চোখ দিয়ে জলের ধারা নেমে আসে। 
গৌরীও সে কান্নায় যোগ দেয়। সে চিন্থকে জড়িয়ে ধরে মৃহৃত্বরে 
বলে, আমি জানতাম না কিন্ক, 'তাই একথা তুলে তোকে কষ্ট 
দিলাম। 

চিহ্ন ধরাগলায় বলে, আমি বলছি গৌরী, বিয়ে করে ফেল। 
নইলে পরে 


সার! দিন গৌরী এই কথা নিয়ে ভেবেছে। নি কাছে” 


৩৬শ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৬৪ ] 


এ প্রসঙ্গ পাড়তে গিয়ে ও লজ্জায় পারেনি । 
চিন্ন মেয়েটা খুৰ ভাল । 

কেষ্ট শুয়ে শুয়ে সিগারেট টানছিল ॥ জিজ্ছেন করে, কে চি, 
এ পিনাকীর বউ? 

হ্যা । পরে নীচু গলায় বলে, জানেন কেট, ওগের বিয়ে হয়নি । 

--জানি। 

--"কি করে জানলেন ? 

-যাঁদের বিষে হয়নি, তারাই এ বাড়ীতে থাকে । 

চিন তো বিয়ে করতে চান, এ ভদ্রলোকই তো! রাজী 
হচ্ছেন না। 

_পরে হুঃথ পাবে। 

--সত্যি কেইদা”, চিন চায় ছেলেপিলে, ঘরসংসার | 

-_সব মেয়েই তাই চাম়। 

গৌরী সহজ গলায় হেসে বলে, কই, আমি তো চাইনি? 

-চাইবে। 

_-কবে? 

--আজ না হয় কাল, কাল না হয় পরশু । 

--ভখন কি হবে? 

_-বিয়ে। 

গৌরী লজ্জায় আরক্ত হয়ে ওঠে। কে& বলে, বিয়ের জন্তেই 
তো তৈরী হচ্ছি গৌরী ! ভেবেছিলাম ছু'"এক মাসের মধ্যেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে। বাড়ী ভাগ করা, আলাদ! থাকার বিলিবাবস্থা করা, 
কিন্ত দেখছি আরও কিছু দিন সমন্ধ লাগবে। 

গৌরী চুপ করে থাকে, একটু পরে বলে, আমার জন্তে আপনার 
অনেক কষ্ট হল, না কেইন্না” ? 

কেষ্ট হাসে, খুব কথা বঙগগতে শিখেছ ষে, কে মাঞ্টীর, চিন্থু নাকি? 

গৌরী হেলে উঠে গড়ায়, চিন্থ আপনার খুব ভক্ত । 

অন্ধ ভক্ত, সেতো আমায় দেখেনি । 

--ওকে ডেকে আনব, বেচারী সব সময় একল! থাকে । 

টিনের 

গৌরী আবদার ধরে, না, ডেকে আনি, দেখুন না, খুব ভাল মেয়ে। 

কেষ্টর ভাল লাগে গৌরীর এই স্েলেষানুষী। হেসে সম্ব্তি 
জানায়। 

গৌরী ছুটে গিয়ে চিম্থুকে ধরে আনে । চিম্থু সবেমাত্র গা! ধুয়ে 
কাপড় ছাড়ছিল। গৌরী কৌন ওজর-আপত্তি না শুনে টানতে 
টানতে তাকে কে্টর সামনে হাজির করে বলে, এই ষে কেন্টদা', চিন্থু। 

চিন্্ গৌরীকে কপট বাগের সঙ্গে বলে, তোর ভ্বালায় এখানে 
থাক! যাবে না দেখছি । এরকম টানাটানি করলে মানুষ বাচে ! 

- বাঃ, কে্টদ।'র সঙ্গে আলাপ করবি না? 

কেষ্ট হেসে বলে, তোমার কে" এমন একটা কেউ-কেটা নম্ব 
যে সবাইকে এসে আলাপ করতে হবে। 

গৌরী ততক্ষণে চিন্নকে জোর করে মাছুরে বমিয়ে দিয়েছে। 
চিন্ব আবহাওয়াকে পরিচিত করে নেওয়ার জন্তে কেইকে প্রশ্ন জরে, 
আপনার সঙ্গে প্রভাত বাবুর খুব আলাপ আছে, না? 

হ্যা ও আমার অনেক দিনের বন্ধু । 

--জাপনি ওর লেখ! খুব পড়েন বুঝি? 


কথায় কথায় বলে, 


মাসিক বন্থমতী 


--একটাও পড়িনি। বই পড়া আমার অভ্যেস নেই । 

_-উনি কিন্ত আপনার কথা খুব বলেন। 

আমিও ওল কথা খুব বলি। 

গৌরী বাঁধা দিয়ে বলে, কই ন! তো! ! আপনি জো প্রত বাবু 
কথ! আমার তেমন কিছু বলেন নি? 

_ বলার সময় হযুনি । 

ধীরে ধীরে এদের গল্পের আসর জমে ওঠে । কে ্লোকান থেকে 
গরম তেলেভাজ! কিনে আনে, চিচ্ু ঘর থেকে মুড়ি আর আচার 
নিয়ে আসে। সন্ধ্যেবেলাটা তিন জনেরই খুব আনন্দে কেটে যায়। 


শ্তামলের বাড়ীতে থাকতে আর এক মিনিট ভাল লাগে না, 
বটু বাবুর ঘালায় সে অস্থির। ভদ্রলোক সারাক্ষণ বক্‌ বক করেন । 
বিশেষ করে শ্যামলকে ঠুকৃতে পারলে, তিনি বৌধ হয় অপরিসীম 
আনন্দ পান। ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই শ্যামলকে তুলে দেন, 
এই শ্যামল, ওঠ । অনেক বেল! হয়ে গেছে । 

শ্যামল সাঁড়! দিতে চায় না । গায়েব কাপড়টা আরও জড়িয়ে 
শুয়ে পড়ে। কিন্তু কটু বাবু হার মানার পাত্র নয়। রীতিমত 
চেচাতে স্ুক করেন, ছোট ছেলে, এত ঘুম কেন, আমি ছুক্ষে 
দেখতে পারি না। সকাল সকাল উঠে মুখ-ভাত-পা ধুয়ে কোথায় 
পড়তে বসবে, ত| নয়, বেল! ন'টা পর্যস্ত ঘৃম। ভ্বালাতন বাৰ!, 
তেমনি জগৎটা, একট! কথাও ষদি ছেলেটাকে বলে ! , 

এর মধ্যে ঘুমোনো! অসম্ভব । বিরক্ত হয়ে শ্বামল উঠে মুখ খুতে 
চলে যায়। 

এ তে! রৌজই লেগে আছে । তাছাড়! দেখ! হলেই পড়ার কথ! । 

--কি পড়ছিস দেখাস না! ফেন? এককালে আমি ভাল ছাত্র 
ছিলাম । 

শ্তামল মৃদু স্বরে উত্তর দেয়, আপনি কেন কষ্ট করবেন, কোটিং 
ক্লাশে আমি সব পড়ে নিই । 

_ আহা বেশী পড়লে তো দোব নেই, ভালই হবে। 

আবার কোন দিন জন্য দিক দিয়ে ঠৌকেন, মাথায় অত বড় ৰড় 
চুল কেন, খোপা! ৰাধবি নাকি? 

বাইরের লোকের সামনে, সকলে হেমে ওঠে। 
দেয়, চুল কাঁটার সময় পাইনি । 


বৈজ্ঞানিক বেখনর্। 
চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎ- 
লার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ? করুন। 


সমর প্রাতে ৯+১১টা ও সন্ধ্যা ৬|1-৮|টা 


চাও চ্যাটার্ভার ব্যাশন্যাল কিওর মের 
৩৩, একডাঙগিয়া রোড, কল্সিকাতা-১৯ 


চ্যামল উদ্ভর 





৯৬৩ 


--বাড়ীশুদ্ধ সবাই চুল কাটছে আর তোমার সময় হয় না? 
হরো নাপিতফে ডাকলেই ভো তয়-_ 

-স্মঁমি নাগিতের কাছে কাটি না। 

ডাই তো, চুলের বাহার নষ্ট হয়ে যাবে, কি বল্‌? গুষল 
বিরক্ক হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে ষায়। তাক পয় এই তো! সেছিন রাধা, 
ওর চেয়ে ন'বছরেয় ছোট মামাত বোনটা বলছিল, শ্তামলঘা, তৃমি 
সিগারেট খাও? 

স্পকে বললে ? 

মামা বলছিল। 

-বটু মামা, কা'কে বলছিল? 

--বাবাকে। তোমার জাম!-কাপড়ে সিগারেটের গন্ধ, পকেটে 
দেশলাই থাকে । 

রাগে শ্ঠামল ঈীতে ধ্লীত ঘষে, কটু বাবু ষে রোজ তার জাম! 
কাপড় থেটে দেখেন এবিষয়ে আর সন্দেহ থাকে নাঁ। সেদিনই 
রাধার হাতে অনেকগুলো লজেজ্স দিয়ে বলে, বাধা খুব ভালো! মেয়ে। 
বটু মামা আমার নামে কি কি বলে* আমায় সব বলে দিস। তোকে 
আরও লজেন্স দেব। 

আজ সকালে আর এক ব্যাপার নিয়ে বটু বাবুর সঙ্গে তার খটাখর্টি 
লাগলে! । নাওয়! খাওয়! সেরে হাতে বই নিয়ে শ্যামল অন্য দিনের 
চেয়ে সকাল সকালই বার হচ্ছিল। বটু বাবু ডাকলেন, এত তাড়াতাড়ি 
কোথায় যাচ্ছিস? 

-স্থুলে। 

__ এখনও তো সাড়ে ন'টা বাজেনি। 

--একটু দরকার আছে। 

--কোথায়? 

গ্যামলের আর ধেধ্য থাকে না। 
আপনার দরকার কি? 

বটু বাবু জবাব শুনে রেগে অস্থির, কি, আমার কথাটার উত্তর 
দেবে না। এমন লাটসাহেব তুমি ? 

--ত| অত বাজে বকছেন কেন, কি দরকার তাই বলুন না? 

বটু বাবু চীংকার সক করে দেন, এ বাড়ীতে আমি আর 
এক মিনিট থাকৰে! না। ষে বাড়ীর ছেলেরা গুরুজনদেঘ সম্মান 
রেখে কথা৷ বলতে জানে না, সেখানে আমি 

যান্নাঘর থেকে পিসীমা, ওপর থেকে জগৎ বাবু সকলেই ছুটে 
আসেন । জগৎ বাবু ষদিও বোঝেন বটু বাবু অনেক বাড়িয়ে বলছেন 
তবু বলতে হল, শ্যামল, বড়দের সঙ্গে কখনও অমন ভাবে কথ 
বলবে না। মাপ চাও। শ্যামলের আত্মসম্মানে লাগে। সত্যিই 
তো! ওর কোন দোব নেই। খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে যে তাকে সর্বক্ষণ বিরক্ত 
করে তার কঞ্জছু মাপ চাইতে হবে কেন? চোখ ফেটে ভার জল 
বেরিয়ে আমে । গৎ বাবু আর পিসীমাকে উদ্দেস্ত করে বলে, আমি 
তোমাদের কাছে একশে। বার মাপ চাইছি যদি কিছু অগ্তায় করে 
থাকি, কিন্ত বটুমামার কাছে নয়। 

এই বলেই সে বাড়ী থেকে হন হন করে বেরিয়ে গেল, একবারও 
পেছন দিকে ন! ফিরে। 

বটু বাবু ফোড়ন কাটেন, দেখলে ছেলের মেজাজ, ভোমাদের গ্রাথ 
করে, ভাবো ? 


ফস করে বলে ফেলে, সে খোজে 


মানিক বন্থমতা 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


জগৎ বাবু শ্তালককে বোঝাতে চেষ্টা করেন, ছোট ছেলে, ওর 
কথা কি অত মনে করলে চলে ? ভূমি বরং আমার কাছেই শোও, 
বটু বাবু মাথা নাড়েন, না এ ঘরেই থাকবো! ! ও বে কত বড় শয়সান, 
তা প্রমাণ করে তবে আমার শাস্তি | 

সকালেলাই এই অগ্রীতিকর ঘটনায় স্ামলের মন ভায়ী হয়ে 
ওঠে। ৰাড়ীথেকে বেরিয়ে অন্ত দিনের মস্ত বিস্তাভবনের কাছাকাছি 
এক জানাশোনা1 মনোহারীর দোকানে বইগুলে! রেখে দেয়, জবার 
বাড়ী ফেরার পথে নিয়ে যাষে বলে। জাজ তার দেবেনদা'র কাছে 
যেতে আর ইচ্ছে করে না । অনেক দিন বাদে মদনের কথা মনে 
পড়ে যায়। 


বাড়ীতে মদন ছিল ন1। সেখান থেকে বেরিয়ে শ্কামল আড্ডা- 
সংঘের পাথরের ওপর চুপচাপ বসে পড়ে । কাজের দিন, স্কুল-কলেজ 


আর অফিস যাৰার তাড়ায় সবাই ব্যস্ত, তাই আড্ডাসংঘের আসর 
একেবারে ফাকা । মদনের বন্ধু বিপিন সামনে দিয়ে যাচ্ছিল। 
শ্ামলকে দেখে জিজ্জেম করে, মদনকে খুজছ ? ৃ 

_হ্যা। 

-_মন্থুদা'ব বাড়ীতে আছে। 

-_তুমি তে! ওদিকে যাচ্ছ, ওকে ডেকে দাও না । 

থানিক বাদে মদন এল। গ্তামলের কাছে বসে প্রশ্ন করে, 
হঠাং কি মনে কৰে? 

_-এমনি। 

_ এমনি তো আর তুই আমার কাছে আসিস না? 

-_বাঁড়ীতে আর ভাল লাগছে ন!। 

_-কি হয়েছে? 

_ঝগড়া-ঝাটি। বটু হতভাগ। ! ও শালা আর যাবে ন|। 

-_বটুমামা ! তা তোর পেছনে লেগেছে কেন? 

কেজানে! মামা, পিসীমা আমায় ভালবামে। ও সহ্‌ করতে 
পারে না। শ্ঠামল মদনকে অনেকগুলো ঘটন। বলে সম্প্রতি বটু 
বাবুর সঙ্গে যা ঘটেছে সব। শুনে মদন বলে, বটু মাম! কিন্ত তোকে 
মুক্কিলে ফেলতে পারে। 

--আমিও ছেড়ে কথা কইৰ না, ওর ওভ্তাদদী বার করব। 

--কি করবি? 

-__সে দেখিস 

শ্যামল যর্দিও দন্ত করে বললে বটু বাবুর ওপর প্রতিশোধ নেবে, 
মনে মনে সে এখনও কিছু ঠিক করতে পারেনি । তবু মদনের সঙ্গে 
আঙ্গাপ করে তার মন অনেক হান্কা হয়। কথায় কথায় মনুদার 
কথ! ওঠে। মদন বলে, মনুনা'র জন্তে সত্যিই কষ্ট হয়। খালি 
দুঃখের গান করছে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলছে । 

--নশ্গিত৷ কি বলে? 

--সে আর বলবে কি করে, দেখাশোনা সব বন্ধ। 
বাড়ী জানল! সব বন্ধ, বেকবারও হুকুম নেই। 

--তা হলে? 

_তা হলে আর কি। শুধু স্কুলে যায় আর আগে, মন্দা র 
সে সময় অফিস। চিঠিপত্রও লিখতে পারে না। মন্দা” আজ-কাল 
আড্ঠাসংঘেও আসে না । 

_ট্র্যাজিডি। 


দেখ না, 


৩৬শ বর্ধ-_-আশ্বিন, ১৩৬৪ ] 


_তুই একট! কাজ করবি? 

_কি? 

_মন্্দা'র একটা চিঠি নঙ্দিতাকে দিতে পারবি? 

--এ আর এমন কি! নুযোগ থাকলে নিশ্চয়ই | 

_"নঙ্গিতাঁ যখন ইস্থুলে যায়। ঠিক সৌয়! দশটার সময় ও বাড়ী 
থেকে বেরোয় । সঙ্গে কিন্ত লোক থাকে। 

দেখি কি করতে পারি। চিঠিটা দে, আজই দিয়ে দিই। 
আবার কবে আসব 


মদন গ্ঠামলকে টেনে ভোলে, চল মন্দার কাছে, বেচারী খুব খুসী 
হবে। 

পথে যেতে যেতে শ্যামল বলে, মন্রদা'কে বললে আমায় টাকা দিস 
কিন্ত। | 

_-নিশ্চয়ই | 

_-তৃই কিন্তু মেয়েটাকে ভাল করে দেখিয়ে দিবি । আমি ঠিক 
চিনি না। 

মন্দা" কথা শুনে গলে পড়েন, এ যদি পার শ্টামল, আমি 
তোমার কেন| চাকর হয়ে থাকব | গ্যামল ও মদন যুগপৎ বলে ওঠে, 
ছি ছি, ও কি বলছেন মনুদা' ! 

মন্দার কাছ থেকে চিঠি নিয়ে শ্তামল আর মর্দন হাজির হল 
নন্দিতার স্কুলের সামনে । শ্যামল বলে এই স্কুলনাকি, এখানে 
তে! আমি প্রায়ই আসি। 

_-মেয়েদের ইস্কুলে? 

দর গাধা। স্কুলের সামনেই বইএর দোকান দেখছিস? 
নতুন পুরোন ছু'রকম বই-ই বিক্রী করেঃ আমার খদ্দের । 

--ওখানে কি করবি? 

-_-চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত | 

_মানে? 

--পোষ্ট অফিস। দোকানের ওই ছোকরাটার সঙ্গে আমার 
খুব ভাব আছে। মনুা'র চিঠিগুলো রেখে যাব, নম্দিতা নিয়ে 
যাবে! উত্তর হয় তাকে ছাড়বে নয় এখানে দিয়ে ফাবে। ওকে 
কিছু পয়সা! দিলেই হবে। 

মদন উৎসাহিত হয় বেশ বৃদ্ধি করেছিস্‌। ব্যবস্থা করে ফেল, 
নন্দিতার স্কুলে আসার সময হল। 

দোকানের মালিকের বয়স কম। 
স্টার, নাম নন্দিতা । 

ভদ্রলোক হাসেন, এসব মিষ্টি নাম কি আর ভোল! বায়? 

-"্একট| বইয়ের ভেতর করে দেবেন। অন্ত কারুর হাতে 
বেন ন! পড়ে, তাহলেই কাণ্ড বাধবে। 

-সে বিষয় নিশ্চিন্ত থাকুন, এরকম অনেক করেছি। 

টেবিলের ওপর কয়েকখানা দোকানের নামলেখা কটিন 
পড়ে ছিল। শ্ঠামল ছু'খান| নিয়ে নেয়। চিঠিপিছু আট আন! 
পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা! করে স্তামল বেরিয়ে আসে। মদন. জিজ্ঞেস 
করে, হাতে ওগুলো কি রে? 

--কটিনের কাগজ, এ দোকানের বিজ্ঞাপন । 

"কি কররি? 


এশি ১২১১ 


হ্যামল বলে মনে রাখবেন 


মাসিক বস্থৃমতী 


ন৬১ 


_-বিলি করবো । তোর কাছে পেন্সিল আছে? 

মদন কলম বার করে দেয় । কুটিনের জন্যে লাইনক।টা কাগজে 
যেখানটায় দোকানের নাম লেখা আছে তার কাছে তীর চিন্ন দিয়ে 
হ্তামল লেখে, এখানে মন্ুদা'র চিঠি আছে, আপনার নাম বললেই 
দিয়ে দেবে । 

মদন ঠেলা মারে, এ যে নন্দিতা আসছে । 

চারটি মেয়ে একসঙ্গে আসছিল। 
হয় মোড় পর্যযস্ত এমে চলে গেছে। 
কোনট! ? 

একেবারে ডান দিকে, এ যে চুল খোলা, গোলাপী শাড়ী 
পরা. 

ঠিক আছে, দাড়। আমি আসছি। 

মদন “ফুটপাথে উঠে গীড়ার়। গ্ঠামল সোজা মেয়েদের দিকে 
এগিয়ে যায়। 

_-কটিন পেপার, ফ্রী কটিন পেপার, বলে গ্তামল একরকম জোর 
করেই তাদের হাতে কাগজ ধরিয়ে দেয়। 

মেয়েরা নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করে, বাবা, বাবা । এদের " 
জ্বালায় অস্থির | 

শ্বামল আসল কাগজটি নন্দিতার দিকে এগিয়ে লেখা কথাগুলোর 
দিকে আঙ্গ,ল রেখে বলে, এই ষে-_ 

নন্দিত! দাড়িয়ে লেখাটা পড়ে, সকুতজ্ঞ দৃষ্টিতে গ্ঠামলের দিকে 
তাঁকিয়ে নীরবে ধন্যবাদ জানায়। অন্য মেয়ে তিনটি এগিয়ে 
গিয়েছিল। তার! পেছন ফিরে তাকাতেই নন্দিতা কটিনট! খাভার 
তলায় নিয়ে দ্রুত-পায়ে তাদের সঙ্গে যোগ দেয়। 

মেয়েরা চলে গেলে গ্ঠামল মদনের কাছে ফিরে মুরুব্বি ঢালে 
বলে, কাজ হাসিল । 

--সত্যি! লেখাটা! ও পড়েছে? 

হ্ামল হাসে, চোখে চোখে যে কথা হয়ে গেল । 

শ্যামলের অনুমান যে মিথ্যে নয়ত! তখনই বোঝা গেল। মদন 
বলে, এ দেখ, নন্দিতা দৌকানে ঢুকছে। 

-_ চালাক আছে, অন্য মেয়েদের স্কুলে ছেড়ে এসেছে । 

নন্দিতা দোকান থেকে চলে যেতেই শ্ঠামল গিয়ে হাজির হয়। 
দোকানদার বলে, চিঠিটা নিয়ে গেছে। 

_দেখলাম, এপে কি বললে? 

--কি আর বলবে, উঃ আঃ করতে লাগল, আমি নাম জিজ্ঞেস 
করলাম । 

--বই-এর মধ্যে করে দিয়েছেন তো ? 

নিশ্চয়, মেঘদূতের কাব্য। 

হ্কামল হেসে ফেলে, আপৃনি সত্যিই কবি। . ০৮ 

ভদ্রলোক অমায়িক হাসেন, ব্যবসাদায়ও.। বহ-এর দাম তিন 
টাকাও এ সঙ্গে দিয়ে দেবেন। | 

মল আর মদন মন্দার সঙ্গে গিয়ে দেখা করে । মন্দা” আনন্দে 
বিগলিত হয়ে আর সেদিন অফিদ গেলেন না। তিন জনে সিনেমা 
আর রেইুরেন্টে আমোদে কাটাল। 


সঙ্গের লোকটি বোধ 
শ্যামল জিজ্ঞেম করে, 


[ ক্রমশঃ | 





£ কেনাকাটা এবং "চার জামুগায় দেখাশোনার দরকার 
ছিল। সে দিনটা ভাতেই গেল । পরদিন গাক্তার ধরে নিষ্ে 

গেলেন বেলনবিয়ায়। পথে যেতে যেতে বললেন তালুকদার, 
আজ তে! তমি একাই আসতে পাবতে । আমার দরকার পড়ল 
কিসে? 

ডাক্তার বললেন, বাঃ, আপনাকে নিয়ে আবার ভালে৷ করে সবট। 
দেখতে হবে না? 'আীক্গ যে চোখ দিয়ে দেখবো, কাল তে। ত 
ছিল ন৷ 

রক্ত পনীক্ষান ধর! পডেছে শাস্তির টাইফয়েড । তাঁর অন্তে য 
কিছু করা দরকার, সে সব সেনে নিয়ে মহেশেব সঙ্গে চারদিকটা 
আবার ঘরে ঘারে দেখঙ্পেন দেবতে।স । এক সময় জিজ্তাসা করলেন, 
বৌদির গস্ুনাই কি আপনা 'গকমার সম্বল ? 

তালুকদার বললেন, গোড়ীতে তাই ছিল। বারো! হাজার টাক) 
পেয়েছিলম গয়না বিক্রী কৰে । তারপর আরে। কিছু কিছু জুড়া5 
হয়েছে। 

--এবং এখনে হচ্ছে । 

_ না, এখন আব বঢ় একট! পেয়ে উঠি ন।। ছেলে ছু'টোর 
ৰোডিং-খরচা । তাছাড়া-_বলেই থেমে গেলেন । 

দেবতোধ বললেন, হাছাঁড়। ষে আরো! ছু'-চারটি পোষ্যি আপনার 
আছে, তার কিছু কিছু খবর আমিও রাখি । 

তালুকদার সে প্রসঙ্গ চাপ! দি বললেন, এখন তে! এদের আর 
পু'জির দরকীর নেই । নিজেদের খরচ কুলিয়ে বরং কিছু কিছু 
জমীতেও পারে। তিনটি মেয়ে আর একখানা ভাত নিয়ে সু 
করেছিলাম । আজ বারোটি মেসে কাজ করছে। ওযার্কমপটাও 
তাই বাড়াতে হয়েছে । | 

দেয়ালেরখসকে তাকিয়ে ডাক্তার হঠাং জিজ্ঞাসা করলেন, বৌদির 
বি কোনে! ছবি আছে? 

- না, কোনে! দিন ফটোগ্রাফারের সামনে নিতে পারিনি । 
এ এক কথা--আমার বড্ড লজ্জা করে । 

সামনের দিকে দীর্ঘ দৃষ্টি মেলে, যেন কোন এক ছুনিবীক্ষ্য বস্ত 
লক্ষা কয়ে বললেন তালুকদার | কে জানে এটাও হয়তো বিধাতায় 
অভিপ্রায়। ত| ন! হলে মীর! শুধু ছবি হয়েই থাকত আমার কাছে ; 
এমন কবে এখানকাঘ্ধ সঘ কিছুর মধ্যে তাকে পেতাম না । 


সে বুড়ী জাজও বি দিচ্ছিল । ঘৃরতে ধুরতে সেখালটায়' গিয়ে 
তালুকদার বললেন, কেমন আছ, পিমী ! | 

বুদী একগাল হেসে বলে উঠল, এসেছ বারা ? কাল ওদের 
কাছে শুনলাম তুমি চলে গেছ । ভাবল।ম, আমার সঙ্গে দেখা না 
করেই চলে যাবে? 


_কাল আও মমদু হলে না । আক্ত আবার এলাম । 

_বেশ করেছ, বাবা! তোমার দন্ধাতেই আমরা এতগুলে। 
মেয়েমানধ দিব্যি খেষে-প্রে সুখে আছি । তা না হলে 

--আমার জন্যে বড়ি রেখেছ তো? 

-_ রেখেছি বৈ কি, বাবা! উমার কাছে আলাদা 


ঠোডায় করে বাখ! আছে । মনে কৰে নিপু, কিন্তু। 

_নিশ্চয়ই নেবো । সেবা? যেগুলো দিয়েছিলে, দুটো চারটে 
করে এক মাস বসে খেলাম । 

বুড়ীর শীর্ণ মুখখান! খুসিতে উজ্জ্বল ভয়ে উঠল। 

ট্টেশনের পথে তাঁলুকদীর বললেন, যা দেখছি, এই টাইফয়েডের 
ধাক্কা সামলাতেই তোমার ছুটি ফুরিয়ে যাবে। ডাক্তীর অষ্টমনস্ক, 
হয়ে কী ভাবছিলেন । হঠাৎ যেন তন্দা ভেঙ্গে গেল। ৰ্ললেন, 
কী বলছেন ? ছুটি? আশীর্বাদ করুন দাদা, ছুটি আমার অক্ষয় 
হোক । 

ভার মানে? 

_-তার মানে, গোপামি আর করত চাই না। ভাবছি, এরই 
কোনে একটা গলির মধ্যে একখানা সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে ৰসে 
পড়বো । 

_ও দুর্মত্তি ছাঁড। আজকাল পাড়া পাড়ায় এম-ৰি র 
ছড়াছড়ি। তোমার মত ক্যাম্বেল-ওয়ালাকে পুছবে কে? 

নিজেকে দেখিয়ে বলেন, এরকম বিনি পয়সার ষঙ্কেল দিয়ে 
তো পেট চলবে না । 

- খুব চলবে, দাদ! ! ছুটো তো মোটে পেট । তার খাই 
আর কতটুকু? 

তালুকদার গম্ভীর হরে গেলেন । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
বল'লন, তোমার মনের কথাটা আমি বুঝতে পেয়েছি, দেবতোষ ! 
মেয়েুলোকে দেখবার চালাবার কেউ নেই। এর শ্রন্তিই যা ,হোক 
করে চালিষে নিয়েছে এত দিন । কাজকম দেখাশুন! ক, তবুও 


মাঁসিক বন্গুমতী---আশ্বিন হস 
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ফুলের শত... 


আগনার পণ বরেক্পোণা 


রেক্সোনা সাঁধীনে আছে ক্যাভিল 
অর্থাৎ ত্বকের স্বান্ত্ের জন্ঠে 
তেলের এক বিশেন সংমিশ্রণ যা 
আপনার স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে 
বিকশিত করে তুলবে। 
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ভার ছিল ওরই গুপর। ও যবে থেকে পড়েছে, এখানকার অবস্থা 
প্রায় অচল। আমি যে এসে মাঝে মাঝে দেখবো, তাও সম্ভব নয়। 
কাজেই তোমাকে পাওয়৷! আর হাতে স্বর্গ পাওয়া! একই কথা। 
কিন্ত তাই বলে তোমার মত একটি ছেলে তার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ নষ্ট 
করে এমনি একটা তুচ্ছ কাজ নিয়ে পড়ে থাকবে, তাও আমি হতে 
দেবে! না, ভাই | ওসব পাগলামে! করো না । 

দেবতোম হেসে ফেললেন, কিছু মনে করবেন না দাদা ! 
আপনার কথা শুনে আমাদের আযনাটমির প্রফেমর ডাক্তার ঘোষের 
প্রথম লেকচারটা মনে পড়ল। আপনার এই উদ্জ্বল ভবিষ্যৎ কথাটা 
তিনিও সেদিন অন্তত: বার পাঁচেক আউড়েছিলেন। কিন্ত একটা 
অত্যন্ত মোজ! কথ! তিনি হয়তো জানতেন না, আপনি জেনেও 
চেপে যাচ্ছেন । সেট! হচ্ছে এই, যা কিছু উজ্জ্বল, তাই স্রন্দর নয়। 
তার চাকচিক্যে চোখ ভুলতে পাৰে, মন ভোলে না। 

তালুকদার সাহেবের মুখের উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
আবার বললেন দেবতোষ, আপনি কী ভাবছেন, আমি জানি। 
টাকাটা যে ভম্মানক কামা বস্ত' দেটা অন্বীকার করি না। তৰে 
এ”ও জানি, ওটাই সব নয়। ছু'-একজন ভাগ্যবান ব্যক্তির খবর 
আমি রাখি, ডাক্তার হিসেবে যে ০9165: তার! গড়ে তুলেছিলেন, 
সেটা সত্যিই উজ্জ্বল। সার জীবন ধরে নেশার ঝৌকে তারা শুধু 
ব্যাঙ্কের খাতায় মোটা মোটা অস্কের ডান দিকে শুন্তের পর শূন্য 
যোগ করে গেছেন। তারপর শেষ বয়সে যখন মনের পাতায় চোখ 
ফেরালেন, দেখ গেল বা দিকের অস্কট| মুছে গেছে, পড়ে আছে 
শুধু এ শৃন্তগুলো। কিন্তু আমার শুধু শৃন্ত দিয়ে চলবে না, দাদা ! 
এমন কিছু চাই বাতে মন ভরে । 

তালুকদার এখনো! কোনো সাড়া দিলেন না দেংখে একটু আশ্বাসের 
সুরে বললেন দেবতোষ, আপনার ভয় নেই। এই মুহূর্তেই কিছু 
স্থির করে ফেলিনি। তবে হঠাৎ একদিন যদি শুনতে পান, বশুবা 
আফশোৌস করে বলছে, মুখ্য ডাক্তীর এমন সাধের চীকরিট! রাখতে 
পারলে! ন!, শুনে যেন চমকে উঠবেন না । ৃ 

ডাক্তারের কথ! শেষ হলে নিঃশ্বাস ফেলে বললেন তালুকদার, 
তোমার কপালে ছুঃখ আছে, 'ত! বুঝতে পারছি । 'তবে আপাতত 
সে কথা ভাবছি না। ভাবছি, জেল-মহলে এত দিন মহেশ 
তালুকদারের নাম ছিল, মেয়েধরা” | অনেক শ্নাম কুড়িয়েছি। 
এবার বৌধ হয় 'ছেলেধরা', বলেও কীতি রেখে বাবে । 

ডাক্তার হো-হা! করে হেসে উঠলেন । 

সেদিন সন্ধার দিকে দেবতোষকে একট! কী কাজের ভার দিয়ে 
বাইরে পাঠিয়ে দিলেন সুলোচনা । তারপর আহক সেরে বারান্দায় 
এসে বলেন মহেশের সামনে । কোনে! রকম ভূমিকা না করেই 
বললেন, আংতুর দেবুর একটি বে এনে দাও, বাবা ! তুমি ছাড়া 
একাজ আমার জীব কাউকে দিয়ে হবে না। 

--বেশ তে! মা, আমি ধৌঁজে রইলাম । এ আর এমন শক্ত কী। 

জীন, মহেশ, এতদিন ওর বিষে নিয়ে আমি একেবারেই 
মাথ! শ্বামাইনি । কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, একজন চাই যে ওর ভার 
নেবে, ওকে বুঝবে সব সময়ে পাশে এসে ঈ্াড়াবে। মাকে দিয়ে 
মেকাজ চলে না। তা ছাড়! আমি আর ক'দিন? 

স্সে কথ! বললে কিন্ত ঝগড়! করবো, মা | ছেলের বিয়ে দিন। 


মাসিক বন্ধুমতী 
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মনের মণ একটি বৌ নিয়ে অনেক দিন ঘর করুন। 
মাতি-নাতনীর মুখ দেখুন। তবে তো আপনার ছুটি । 

ুলোঁচনা হাসলেন, অতোথানি আমি চাই না বাবা! দেবু 
আমার স্থির হয়ে বসেছে, এখানে ওখানে ভেসে বেড়াচ্ছে না, এইটুকু 
দেখে যেতে পারলেই আমি নিশ্চিন্ত । 

স্ুলোচনা! উঠে যাছিলেন। মহেশ বললেন, কিন্তু কী রকম 
মেয়ে আপনার পছদ্গ, তা তে! বললেন না: মা ! 

- শোনো কথ! ! কী রকম জাবার। ওর মন যাকে চায়, 
যাকে পেলে ও সুখী হবে, তাকেই আমার পছন্দ । সে যে মেয়েই 
হোক, আমার কাছে তার একমাত্র পরিচয় মে জামার দেবন্োষের 
বৌ। এর বেশী আমার আর কিছু জানবার নেই, বাবা ! 

ডাক্তারের সঙ্গে মায়ের মুখের আদল অত্যন্ত স্পষ্ট । সেই দিকে 


ছু-চারটি 


. ক্ষণকাল চেয়ে থেকে সম্রদ্ধ কে বললেন তালুকদার, এত দিম 


নেবতোবকে দেখে আশ্চর্য লাগত । অত বড় একটা দরাজ মন। 
যত দেখেছি, ততই মুগ্ধ হয়েছি। আজ আর হই না । দেখলাম, 
ওটা! ও মাতৃগর্ত থেকেই নিয়ে এসেছে। 

সুলোচনা]! লজ্জা পেয়ে যেন শুনতে পাননি, এমনি 
ভাবে তাড়াতাড়ি ভিতযে চলে গেলেন । 

পরদিন সকালের দিকে ট্রেণপ। চা'এর আগেই জাম-কাপড়ট। 
শুটকেসে ভরে নিচ্ছিলেন তালুকদার । একটা লালচে গোছের কাগজ 
হাতে করে দেবতোধ ঘরে ঢুকলেন । আড়চোখে একবার দেখে নিয়ে 
মহেশ বললেন, টেলিগ্রাম এল বুঝি 

--এন নয় ॥ যাবে। 

_ যাবে ! 

হ্যাঁ । এখন ন! পাঠালে ঠিক সময়ে পৌছবে কেন? ছুটি তো 
আপনার আজকেই শেষ । 

মহেশ কাপড় গোছানে! বন্ধ করে বঙ্গলেন, তোমার মতলবটা কি 
বল তো ডাক্তার? কাল তো একট! বাজে অন্গুহাত তুলে যাওয়া 
বন্ধকরল। আজকে আবার কোন্‌ ছল নিয়ে এসেছ ? 

_দুর্বংত্তের ছলের অভাব নেই, স্বয়ং বিভ্াসাগর মশাই বলে 
গেছেন। কিন্তু দাদা, আল্বকের ব্যাপারে আমি শুধু আজ্ঞাবহ । 
বিশ্বাস না হয়, বার আজ্ঞ! তাকেই ডেকে নিয়ে আসছি । 

থাক ॥ঃ তোমাকে আর কট করে ডাকতে হবে না। আমিই 
যাচ্ছি। মার সঙ্গে বৌঝাপড়ার দরকীর হলে আমি নিজেই করে 
নিতে পারবে! । 

গকে আর যেতে হল না। তার আগে স্ুলোচনাই এসে 
পড়লেন। ডালাখোল! সুটকেসটার দিকে চেয়ে দেবতোষকে বললেন, 
তুই বলিসনি বুঝি ? 

বললাম তো । মানছেন কৈ? ওঁর নাকি ভয়ানক দরকার, 
ন! গেলেই নয়। 

মহেশ ছত্ু-গান্তীর্বের নুরে বললেন, ডাক্তার! জ্যান্ত মান্যকে 
মরা বলে সাঁটিফিকেট দিয়ে থাকে, সবাই জানে | কিন্তু চোখের উপর 
রাতকে দিন বানিয়ে দেয়, সেটুকু জীনতে বাকী ছিল ! 

সুলোচন| হাসিমুখে বললেন, ঠিক বলেছ, বাব! ! এ জঙ্কে ওর 
একটা কথাও আমি বিশ্বাস করতে পাঁরি না । কিন্ত ডোমার কোনে! 
কাজের ক্ষতি হবে না তো? চা 


্. 
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কিছু না। আর যঙ্গি হয়ও, সে ক্ষতির চেয়ে লাটাই কি 
বেশী নয়? আর একটা দিন মায়ের কাছে থাকতে পেলাম। 

সুলোচনার মুখখান! মাতৃগৌরবে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। স্ষিষ্ককণ্ঠে 
বললেন, কতটুকু বা থাকতে পার মায়ের কাছে। এসে অবধি 
ছুটোছুটির তো আর বিরাম নেই। এখনি আবার আমীর সঙ্গে 
বেরোতে হবে । 

--কোথায় যাবেন, মা? 

ঝুলোচনার মুখের উপর একটুখানি ককণ ছায়ার স্পর্শ লাগল । 
মুহূর্তকাল নতমুখে থেকে বললেন, কাল জনেক রাত পর্বত দেবুর 
কাছে সবই শুনলাম। তখন থেকেই ভেবে রেখেছি, তোমার সঙ্গে 
গিয়ে একবার ওদের দেখে আসবো । 

-আপনি যাবেন ওদের কাছে! বিশ্ময়ে আনন্দে যেন চেচিয়ে 
উঠলেন তালুকদার । 

-কেন যাবো না বাবা? আমার মীরা মা বেচে থাকলে মেই 
তে! সব করত। সে নেই বলে, তাঁর এই কাজটুকু যাতে কোনো 
দিকেই অসম্পূর্ণ থেকে ন! যায়, আজ আমাদের সবাইকে তাই দেখতে 
হবে। 

মহেশ গড়িয়ে রইলেন অভিভূতের মত। বুলোচনার সৃছৃক্ 
আবার শোন| গেল, দেবুকে তাই বলছিলাম, তৃমি বা! করছ, তার 
ভুলন! হয় না । এ আশ্রয়টুকু না পেলে ওরা ভেসে ফেত, কিংবা! এমন 
জায়গায় গিয়ে ফ্াড়ীত, যার কথা মনে হলেও গ! শিউরে ওঠে। 
কিন্ত তোমর! পুরুষ মানুষ । যতই দাঁও, মেয়েদের সব জনাব মেটাতে 
পার না। খাঁনিকট| থেকে যায়, যা তোমাদের হাতের বাইরে। 
সেটা তো তুমি নিজের চোখেই দেখেছ বাবা ! আমর! যে যাক্ষসের 
জাত। আমাদের ক্ষিদে কিছুতেই মিটতে চায় না। 

মহেশের চোখের ওপর জেগে উঠল অনেক বছর আগেকার একটি 
রাত। তার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে আছে একটি মেয়ে। কানে 
এল তার ব্যাকুল কান্না । হঠাৎ চমকে উঠলেন সুলোচনার কষ্স্বরে। 
উন বলে চলেছেন, আমীর তো করবার কিছু নেই; সে শক্তিও 
নেই। তবু আমাকে দেখে যদি ওদের মনে এইটুকু বিশ্বাস জাগে যে 
ওট! শুধু ইস্থুল নয়, আশ্রয় নয়, ভাত-কাপড় আর একটু মাথ! গুঁজবার 
জায়গা--এই দিয়েই তোমরা ওদের ধন্য করনি, আরে! কিছু আছে 
এঁ ঘর ক'খানির মধ্যে, যাতে মেয়েমান্ষের মন ভরে, যা! ওরা ছু' হাত 
দিয়ে আকড়ে ধরতে পারে, সেই জন্মেই আমার যাওয়া । বদি না 
বুঝে থাকে, সেই কথাটাই আমি ওদের বুবিয়ে দেবো । এইটুকু 
ছাঁড়া আমার আর কী করবার জাছে? 

মহেশ বললেন, মা, আজ বুঝতে পারছি, আপনার কাছে আমার 
অপরাধের অস্ত নেই। 

স্ুলোচন! হেসে বললেন, শোনো ছেলের কথা ! কী অপরাধ 
করলে তুমি ? 

--ওদের কোনে! কথাই জাপনাকে বলি নি। হয়তো! আজও 
কিছু না জানিয়েই চলে যেতাম । দেবতোষ আমাকে সে-লজ্জা থেকে 
ৰাঁচিয়েছে। 

--তাঁতে কোনো অপরাধ হয়নি, বাব! একি বলে বেড়াবার 
জিনিহ? “* 

কিন বে বলি নি, আমার সব কথা শুনলে হয়তো বুঝতে 
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পারবেন | একথ। আমার মঞ্জ হয়েছিল, দেক্তাদকে তাই 
বলছিলাম সেদিন, এই মেয়েগুলৌর যে অভাব, সে শুধু অন্প-বন্্রে 
নয়, শুধু আশ্রয়ের নয়। যে-ঘর ওরা একদিন ছেড়ে এসেছিল, 
তার পর আর ফিরে পায় নি' গিয়ে দেখেছে দোর বন্ধ, সুখে, হুঃখে, 
ভক্তি, ভাগবাসায় ভরা সেই ঘরের আন্বাদটুকু যদি ওদের দিতে না 
পারলাম, তাহলে তে! কিছুই হল না! সেই কখা! মনে করেই 
লোক-লম্কর, ইট-কাঠ জড়ো করে আশ্রম ৰ| হোস্‌ না বানিয়ে, ছোট 
একটা গৃহস্থ-পল্লীর মধ্যে এ বাড়িটুকৃতে এনে গুদের তৃলেছিলাম। 
মনে মনে এই আশা ছিল, আপনার জনের কাছে জায়গ! ন! পেলেও 
পরের কাছে, প্রতিবেশীর কাছে মানুষের ষে স্বভীবিক পাওনা, সেটুকু 
থেকে ওর! বঞ্চিত হবে না। কিন্ত মা, সে আশা আমার সফল 
হয় নি। 

সুলোচনা বললেন, আশাটা ভোমার অতিরিক্ত ছিল বলেই সফল 
হয়নি, বাব! ! 

_কিস্ত তখনো আমি হাল ছেড়ে দিই নি। আমার ছু'-একটি 
আত্মীয়া-_নাম বললে, আপনি না চিনলেও দেবতোব চিনষে- -জামরা 
বাকে বলিঃ সমারজ-কল্যাণ বা সেবাব্রত সেখানে তাদের প্রতিষ্ঠা আছে । 
অনাথ-আতুর নিয়ে তার! বড় বড় প্রতিষ্ঠান চাঁলিয়ে খাকেন। 
ভাদের ছু'-একজনকে ধরে আমার এ বেলঘরিয়ার গলিতে নিয়ে 
এলাম । মেয়েদের ডেকে এনে বসিয়ে দিলাম গুদের পায়ের কাছে। 
ওর] অনেক তত্বকথা শোনালেন । পাদী-তাগী বিপথগামী মানুষের 
উদ্ধারের জনে ষে-ৰ বড় বড় কথা বলে গেছেন মহাপুরুষেরা, তারই 
কতকগুলো জাওড়ে গেলেন । যখন চলে গেলেন, মেয়েগুলোর মুখের 
দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, তারা শিখলে! হয়ো অনেক কিছু, কিন্ত 
পেল'না কিছুই । তার পরেও তীরা এসেছেন । মেয়েরা! সন্ত 
হয়ে উঠেছে, ভক্তি, শ্রদ্ধা, অভার্থনার কোনে! ক্রটি না হয়। তারা 
যে ওদের বিশিষ্ট অতিথি, ওদের আশ্রয়দাতার পরম শ্রদ্ধাভাজন 
আত্মীয়! । 

সুলোচনা জিজ্ঞাসা করলেন, তার! কি এখনো আমেন ? 

- না, মা! ছু'চাৰ বার এসেই এসব ছোটখাট ব্যাপারে 
নজর দেবার মত উৎসাহ তাদের চলে গেল। জামিও বেঁচে 
গেলাম । 

দেবতোষ বললেন, আপনি ভূল করেছেন, দাদা ! লেগে পড়ে 
থাকলে গুদের হাত দিয়ে একটা মোটা রকম ডোনেশন-ফোনেশন 
আদায় করতে পারতেন | আর কিছু না হোক, গোট! কয়েক ঢেকি 
আর কূলে! বাড়ীনে! যেত, ছুটে! পয়সা জাসত । বাক সে সব বকেয়া 
কখা। আপাততঃ সব চেয়ে দরকারী কথ! হল, সাড়ে সাতট! বেজে 
গেছে। 

_র্জ্যা তাই নাকি! ব্যস্ত হয়ে উঠলেন াসোচনা, হাই, 
তোষাদেষ চা নিয়ে আসি । ইস্‌, এত বেলা হয়ে দৌঁছে। 

কিচ্ছু বেলা হয়নি মা! চায়ের জন্েও আমাদের কোনে! 
ভাড়া নেই। 

--উন্থ* ওটা একবচনই রাখুন, দাদা, মাথা নেড়ে বললেন 
দেবতোব। আটটার সময় চায়ের ভাড়া নেই, এতখানি অপবাদ 
আমাকে অন্তস্ভঃ দেবেন না! । 

মহেশও রীতিমত তেড়ে উঠলেন, ভাখ "ডাক্তার, বেনী খাঁটিও না; 


৯৬৬ 


হাটে ঠাড়ি ভেঙ্গে দেবো । বনমালীর রাজ্যে যখন ছিলে, কি 
বকম আটটার সময় চা জুটত, আমার তো! আর জানতে বাকী নেই 
ভায়! ! 

স্সরলোৌচনা! বললেন, বল কা বাবা, 
বলতে অজ্ঞান ! 

তা হলে কি হবে ? মাসের মধ্যে অন্ততঃ দশ দিন বনমালীর 
ভীদারে মা ভবানীর বাঙ্জন্ব ৷ সকাল আটটামু কেটলিতে জল ফুটছে ; 
হঠাং দেখ! গেল ঢা নেই । ছুটল আমার নিধিবামের কাছে । চায়ের 
সম্থা। মিটল | মিনিট পাঁচেক পরে আবার এল ছুটতে ছুটতে । 
কী ব্যাপার? ছুধ নেই। নাঃ এইখানেই শেষ নয়। মাঝে 
মাঝে তিন দকাও ছুটনে তয়। চা করতে হলে চিনিও তো চাই । 
বলে হেসে উঠলেন। স্তলৌচনা ব্যথিত সুরে বললেন, তবু এ 
হভভাগাটাকে কিছুতেই 'তাডাবে না। ৃ 

দেবন্তোন বললেন, 8৭ কথ! তুমি বিশ্বাস কর মা? সব বাড়িয়ে 
বলছেন। 

--বাড়িয়ে বলছি! আগার সব নোট করা আছে হিসেবের 
খাতার । দয়! করে বিলটা এখনে! পাঠাইনি 

--বিলের কথা বখন এলেন দাদ, তাহলে বলতে হয়, 
ওটা এ তরফ থেকে ও যেতে পারে, এবং তাতে বোধ হয় আমারই 
লাভ। 

--কী রকম? 

_-আজ্ে, বনমালী যদি নিধিরামের কাছে দশ বার গিয়ে থাকে, 
নিখিরাম বনমালীর শরণ নিয়েছে অন্তত: সতের বার । চা'টা চিনিটা 
তো আছেই, মাঝে মীঝে ডাল চড়িয়ে দেখ! গেঙগ মণ নেই। 

মণ নেই? 

--আজ্ডে ঠ, মণ নেই। 

ছু'জনের মিলিত হাসির শব্দে ঘর ভরে উঠল । 
হেসে তাড়াতাড়ি ৰেরিয়ে গেলেন চায়ের জৌগাড়ে । 

চাপর্ব শেষ হবার পর মুলোচন! বেলঘরিয়া যাবার উদ্বোগ 
করতে যাচ্ছেন, এমন সময় মহেশ কুটঠিত সুরে বললেন, মায়ের 
কাছে আমার একট! নিবেদন আছে । 

সুলোচনা ফিরে দাড়ালেন । 

মহেশ বললেন, বলছিলাম আমি আজ থাকি। 
দেবতোষকে নিয়ে যান। 

--কেন ! সবিশ্ময়ে বলে উঠলেন সুলোচন! | 

একটু ইতস্ততঃ করে বললেন তালুকদার, আমাকে সঙ্গে দেখে 
ওরা যদি আপনাকে ও আমার সেই বড় বড় আত্মীয়াদের দলে ফেলে, 
সেটা তে! আমি কিছুতেই সইতে পারবো না। অথচ. তার জন্ে 
ওদের দোব দ্ারও কিছু নেই । তাই বলছিলাম, আপনি নিজেই 
যান। আমি থীকি। | 

কথাগুলো! সহজ নুরেই বললেন তালুকদার । কিন্তু তার 
অন্তরনিহিত বেদনাটুকু সুলোচনার অন্তর স্পশ করলস। উরে একটি 
কথাও বললেন না। শুধু তার ক্রিগ্ধ চোখ ছু'টি অপরূপ কারুণ্যে 
ভরে উঠল। 

ফিনিট কয়েকের মধ্যেই একটা সাদা চাদর গায়ে জড়িয়ে ভিনি 
তেমনি নিঃশকে দেবতোবেব মঙ্ে বিষ্লায় গিয়ে উঠলেন । 


এদিকে তো দেখি বনমাঁলী 


আলোচনাও ম্বৃহু 


আপনি 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা! 


যারা 'জেঙ্স খাটে তাদেরও ছুটি আছে, সপ্তাহাস্তে একদিন । কিন্তু 
যারা জেলের জগ্তে খাটে, তাদের ও বালাই নেই | পালপার্ধণে তাদের 
ভারী প্রোগ্রাম, রবিবারে বিশেষ কটিন। নিতাস্ত দায়ে পড়ে ছু'-টার 
দিন যদি বাইরে যাবার প্রয়োজন হয়, মুলতুবি কাজগুলো বসে থাকে 
ওৎ পেতে, ফিরে এলেই চেপে বসে । বেশ কিছুদিন আর ঘাড় তুলবার 
অবসর দেয় না। 

জেল সাহেব ফিরে আসবার পর সুশীল একটু ফুরসত 
খুঁজছিল তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করবার জন্যে । কিন্ত দু' 
বেলায় তার “ঘরের সামনে দিয়ে যাবার সময় লক্ষ্য করেছে, 
হয় তিনি ডুবে আছেন কাগজপত্রের স্বপের মধ্যে, নয় তে! তাকে 
খিরে রয়েছে ডেপুটি বা কেরাণীবাবুঙ্গের দল। দিন পাঁচ ছয় পর 
বিকাল বেল! ডিউটিতে যাবার পথে হঠাং একটু ফাক দেখে ঢুকে 
পড়ল একদিন। তালুকদার মুখ তুলতেই বলল, হেন! একটু আসতে 
চায়, বাবা ! ক'দিন ধরেই বলছিল, যা ভিড়, আমি আনতে সাহস 
করিনি । 

মহেশের মনে পড়ল; শেষ হেদিন তাঁর সঙ্গে দেখ!, হেনীকে কথা 
দিয়েছিলেন, একদিন ভার সৰ কাহিনী শুনবেন। তার জন্যে সয় 
হয়তে। আছে, কিন্ত মনের একট! প্রস্ততি দয়কার। ন্ুশীলাকে 
ৰললেন, আজ তো হয়না । ওকে একটু সময় দিতে হবে। তুমি 
বং _-বলে ডায়রি খুললেন তারিখটা নিদিষ্ট করে দেবার জন্তে। 
সুশ্ীলা বলল, ও বলছিল, ওর যা! কথা পাঁচ মিনিটেই হয়ে যাৰে। 

মহেশ ডায়রি বন্ধ করে বললেন, ও, তাহলে এখনই নিয়ে এসো । 

হেনা এসে প্রণাম করে দ্রীড়াতেই তালুকদার বললেন, তোমার 
সেদিনের কথা আমার মনে আছে। তাঁর জন্যে আরেক দিন ডাকবো! । 
তা ছাড়! আর কিছু বলবে? 

হেনা মাথা নেড়ে মৃদ্ুক্ে উত্তর করল, না, আর কিছু নয়। 
সেই জন্মেই এসেছি । ভেবে দেখলাম, ওট! আমার বলা হবে ন!। 
তালুকদার জিজ্ঞা চোথে তাকালেন । বলতে যাচ্ছিলেন, বেশ 
তো নাই বা বললে। কিন্তু তার আগেই বলে উঠল হেনা, আপনার 
কাছে বসে নিজের মুখে স্বচ্ছন্দে বলে যাবো তেমন কথা তো আঁমার 
নয়। এ এমন কথা, ষা বলতে গেলে বোধ হয় সৰ মেয়েমান্থযেরই 
জিভ আটকে যাবে । তবু, না বলেও আমার উপায় নেই। তাই 
এত অপরাধের পর আর একটা অপরাধ করে বসলাম। বলে 
আঁচলের আড়াল থেকে একট! বাধানে! খাতা বের করে এগিয়ে এসে 
টেবিলের উপর রাখল । তারপর আবার পেছনে সরে গিয়ে বলল, 
মুখ ফুটে বা বলতে পারিনি, অথচ যা না বলেও আমার স্বস্তি 
নেই। 

লঙ্জীর মাথা থেয়ে সেই কথাই আমাকে বলতে হয়েছে এই 
থাতার পাতায় ; প্রতি মুহূর্তে সেষে কী কঠিন পরীক্ষা, সে শুধু 
আমিই জানি। কীকরৰো? এ ছাড়! যেআমার আর কোনে! 
পথ ছিল না। | 

খাতাখান! তুলে নিয়ে প্রথম পাতাটা খুলতেই জেলর সাহেবের 
ছু'টি চোখে ফুটে উঠল বিশ্ময়ভরা প্রসন্ন দৃষ্টি | মানুষের হস্তাক্ষরের 
সঙ্গে সুক্তার তুলনা এত দিন কবিজনোচিত কল্পন! বলেই তার.ধারণা 
ছিল। আজ নে হুল, কথাটার মধ্যে অত্যুক্ি জছিব! থাকে, 
তা সামান্তই | হেনার কখার কোনে! জবাৰ না দি: তিনি 
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পাতাগুলো উলটে যেতে লাগলেন। হেনা কিছুক্ষণ দেই দিকে 
ভাকিয়ে থেকে বলল, আপনি কি দেখছেন, আমি জানি । 

_কী বলতে? 

_শ্বাত্াটা ঠিক পথ দিয়ে আমার হাতে আসেনি । ওতে 
আপনার আফিসের ছাপ নেই। 

_তাই নাকি! হু তাই তো দেখছি। কিন্ত গেল কী 
করে? | 

তার জন্তে বা কিছু অপরাধ সব আমার। যেশাস্তি 
নেবেন, খুসী মনে মাথা পেতে নেবো । 

-কিস্ত শাস্তিটা তে! তোমার একার পাওনা নয়? আর 
একজনকে পাচ্ছি কোথায়? 

“আরেক জন” এর ইঙ্গিতট! বুঝতে পেরে হেনার সমস্ত বুখখানায় 
হঠাং একরাশ আবির ছড়িয়ে গেল। সেইটুকু লুকোবার জন্তে 
মে নতমুখে গ্লীড়িয়ে রইল । একথা আর বল! হল না, আপনার 
অনুমান মিথ্য! | খাত! আমি তার কাছ থেকে পাইনি । 

জেলর সাহেব হঠাং প্রশ্ন করলেন, তুমি খুব ভালো আল্পন! 
দিতে পার, না? 

আল্পনা ! 

_হ্্যা। 

_না তো? আল্পনা আমি কোনো! দিন দিইনি | 

_ত| হবে। খাতাটা খুলে সকলের আগে এঁ কথাটাই আমার 
মনে হয়েছিল। | 

হেপা নিঃশব্দে চোখ নামিয়ে নিল। তার এর লেখার 
সুখাতি সে আগেও অনেক শুনেছে । কিন্ত 'ণমন স্রন্দর করে 
তা কেউ বলেনি । একটি লাজনম্র আনন্দের স্নিগ্ধ আলোয় তার 
আনত মুখখানা দীপ্ত হয়ে উঠল। 


সবিম্ময়ে চোখ তুলে তাকাল হেন! । 


সেদিন জেলের সাহেবের সান্ধা আফিস সন্ধার আগেই বন্ধ ভয়ে 
গেল! বাড়ি ফিরে দক্ষিণ হস্ডের ব্যাপার সংক্ষেপে সেরে নিয়ে 
খাতাঁথানা হাতে করে বসলেন গিয়ে দক্ষিণের বারান্দায়। প্রথম 
দুটিতে ষে আল্পনার কথ! তার মনে হয়েছিল, সেটা এর লিপি- 
সচ্জার সৌষ্ঠব। কিন্তু অক্ষরের ফ্রেম পার হয়ে যতই ভিতরে 
ঢুকলেন তালুকদার, দেখতে পেলেন, এই খাতাটির পাতায় পাতায় 
ছড়িয়ে আছে যে শঙ্কা, বেদনা, লঙ্জা, লাগ্নার বিচিত্র আলেখ্য, 
সে-ও এক ভাগ্যবিচস্বিতা বঞ্চিতা নারার নিভৃত মনের আল্পনা । 
শেষ পাতাটি যখন শেষ হল্স, যেমন তেমন করে বল! এই অগোছালো 
ইতস্তত: ছঢ়ানো কাহিনীগুলো তিনি মনের যধো সাজিয়ে নেবার 
চ্ষ্ো করলেন। কত কথা সে বলতে গিয়েও বলতে পারেনি । 
বারে বারে "তার ছিড়েছে, হারিয়ে গেছে খেই। সেই না-বঙা 
কথার ফাকটুকু তিনি ভরে দিলেন নিজের ভাবার, মমতার স্পর্শ 
দিয়ে জুড়ে দিলেম তার ছিমনত্র। এমনি করে যে-হেনাকে তিনি 
দেখেননি, বিভিন্ন পটভূমিকার উপর গড়ে-ওঠা তারই একটি অথণ্ড 
রূপ তার চোখের শুমুখে ভেদে উঠল । 

ডু ৬ সু কী 

ুাস্ত বেলী নদী আড়িন্নালর্থা । তার উত্তর পারে খানিকটা 

জাবুগ! উ্নিয়ে অনেকগুলো! বড় বড় টিনেক্স ঘর। পাশ দিয়ে 
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চলে গেছে ধুহলার রাস্ত। | নগর নয়, সহর নয়, আশে-পাশের 
লোকেরা বলে গঞ্জ। নামটা কিন্তু ভয়ানক জমকাঙ্লো-_ 
বাহার নগর। হয়তে। কোনে! কালে কাছে-ধারে কোথাও 
সত্যিকার নগর বসিয়ে রাজত্ব করতেন কোনো রাজ! কিংব 
নবাব বাহাছর। তার পর একদিন লেলিহান রমনা বিস্তার 
করে ছুটে এল আড়িয়ালর্থা । একে একে গ্রাম করল তার 
সকল কীত্তি। যাবার সময্ব উপরে'রেখে গেল খানিকট! উচ্ছিষ্ট 
যাকে বলে চর। তারই উপরে গড়ে উঠেছে এই গঞ্জ। দূর- 
দুরান্তর থেকে পাল তুলে ছুটে আসে বড় বড় সওদাগরী 
নৌকা, ৰয়ে আনে কত রকমের পণ্য- তেল, গুড়, লবণ, তামাক, 
নারকেলের দড়ি, তার সঙ্গে বর্তমান সভ্যতার নানা! চটকদার, 
বিদেশী বিলাস। ফিরবার পথে নিয়ে বায় এ দেশের সব চেয়ে 
বড় সম্পদ ধান, পাট, সর্ষে, কলাই । এই বাহাদুর নগরের 
একট! জীর্ণ ভাঙ্গা ঘাটের পাশে, হাট বাজারের কোলাহল 
থেকে দূরে ঝুরিনাম। বটের ছায়ায় হেনা এসে বসত তার 
দাদার সঙ্গে। গঞ্জের পেছনে, নদী থেকে খানিকটা দূরে 
জড়াজড়ি করে শ্ীড়িয়ে ছিল একসার টিনের বাঁড়ি-__খানা, 
তার পাশে ডাকঘর, ডাক্তারখানা, আর একটু তফাতে রেজিষ্ট্রেশন 
আফিস | -ওদের বাবা ছিলেন এ ডাকঘরের ব্রাঞ্চ পোষ্টমাষ্টার, 
সদাশিব মিত্র। বিপত্বীক বৃদ্ধ। সংসারে ছুটি মাত্র তার 
আসক্তি-_-একটা পুরানে! এক সেট 
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বৈষব-সাহিভ্থয | আফিসের সঙ্গেই বাস|। খানছুয্েক থাকবার 
ঘর। উপরে *টিন, মাঁটির মেঝে, ছ্যাচা বাশের বেড়া। বড় 
গঘরটার মাঝখানে পার্টিশান। তার এক দিকে থাকতেন তিনি 
আম এক দিকে হেনা। ছোট ঘরটাতে থাকত তার দা্দা। 
জাফিসের কাছ্টুকু শেষ হলেই তিনি ভার শোবার ঘরের 
বারাশ্পায় গিয়ে ফত্তেন। বা হাতে নল, জার ডান হাতে 
কখনে। বিভ্ঞাপত্ি, কখনে| চণ্তীদাস, কখনো বা! কুফদাস কবিরাজের 
চৈতন্ত-চরিভামূত | একাধারে সরকারী পিয়ন এবং বেসরকারী 
বাহন শু এমে মাবে মাঝে কলকে পালটে দিত । ূ্‌ 

মা যখন মার বান, হেনার বয়স হৰে সাত । দাদা তার 
বারের বদের বড় | বি-এ পরীক্ষ! দিয়ে বাড়ি ফিরেছে। তার পর 
পাশে খবর ৰেরৌল । কিন্তু সনতের আর বেঝোনে! হল না । জড়িয়ে 
পড়ল & বোনটিকে নিয়ে । সংসারে স্ত্রীলোক নেই । . ওকে খাওয়ানে! 
পন্ধানে।, জাগলে রাখা, ভুলিয়ে রাখা, সৰ সনতের হাতে । বেশ 
থানিকট। বড় হবার আগে পধ্যস্ত দাদাই তার চুল বেঁধে দিত। 
ৰড় হয়ে হখন নিজে বাঁধতে শিখেছে, তখনো! ফিতে কীটা নিয়ে মাঝে 
মাঝে তার ঘরে গিয়ে হাজির হত, চুলটা বেধে দাও না দাদা! 
মনত হয়তে। তখন পড়াশুন! করছে । ভেড়ে উঠে বলতো, পালা । 
তার পর কোন কোন দিন হঠাং গন্ধীর হয়ে ঘেত। বোনকে কাছে 
ডেকে'তার মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে দ্গিগ্ধ কে বলত, হ্যারে, 
' মার কথা ভোর মনে পড়ে? 

হেনার চোখ ছু'টে! ছলছল করে উঠত, মায়ের কথা! মনে পড়ে 
হায়, দা্ার হাতের নিবিড় স্পর্শে । মনে সনে বলত, কেমন করে 
পড়বে? তুমি ছাড়! আর কোনে! মাকে তো আমি জানি না? 

মেয়েদের একট! মাইনর ইস্কুল ছিল ওদের বাড়ির কাছেই। 
বইখাত! নিয়ে হেন! সেখানে পড়তে যেত । ভালো! ছাত্রী বলে তার 
নাষ ছিল। হেড মিষ্রেস সুরম। দি খাতির করতেন, স্েহেও করতেন । 
মাঝে মাঝে নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে আলাদ। করে পড়াতেন । কিন্ত 
হেনার আনল স্কুল ছিল ভার দাঁদার খবর । কত্ত বই ছিল সনত্ের। 
বের ভাগ প্রবন্ধ, জীবনী, ভ্রমণ কাহিনী, ষহাপুরুষ এবং মনীষীদের 
উপদেশ । একটু যখন বড় হয়েছে, মাঝে মাঝে এটা-ওটা নিয়ে 
নাড়ীচাড়! করত । ভারী ভালে! লাগত্ত শ্রীম কথিত্ত কথামৃত, 
স্বামিজীর বীরবানী, ভগিনী নিবেদিভার অপূর্ব জীবনকথা । কী 
সব সমিতির সভ্য ছিল তার দাদা । কোথায় কলেরায় গ্রাম উজাড় 
হয়ে গেল, কোথায় বন্তায় তিন হাজার লোকের আশ্রয় নেই, কোথায় 
হঠাৎ আগ্তন লেগে পুড়ে গেছে একট! গোটা বাজার, খবর পেলেই 
দাদা! আর ভার ছৃ'চারটি বন্ধু ওষুধ পত্তর চাল কম্বল ঘাড়ে করে 
ছুটত। এমন দিন গেছে যখন হয়তো] একনাগাড়ে দশ বারো দিন 
মনত বাড়ি আলেনি ভারী ভাবন! হত হেনার। কিন্ত বাবা 
একটি বারও জাত চাইতেন না তার কী হল। খোজ খবর নেবার 
কথা বলতে গেলে নিঃশবাম ফেলে বলতেন, কিছু দরকার নেই, মা! 
বখন ভার সময় হবে, আপনিই আসবে। 

মাঝে মাঝে সনতের় কোনে! কাজ থাকত না। তখন হেনাকে 
ডেকে নিষ্বে পড়াত্, কন গল্প বলত দেশবিদেশের। কোনে! 
কোনে। দিন বিকালবেল! সঙ্গে করে নিযে হেন সেই ভাঙ্গা! হাটে। 
আঁতিসবালখীয় বৃক্ষের উপদ্ধ নানা আকারের নৌকায় ভিড়। ওপারে 
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গাছপাঁলায় ঘেরা গ্রামের ছবি। হেনা মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকত। 
একদিন ওদের সামনে দিয়ে ছু'খারে ঢেউ তুলে চলে যাচ্ছিল একখানা 
সুদৃষ্ত দ্বীম লঞ্চ । বোধ হুয় কোনে পাটের সাহেবের বাহন। হেনা 
হাত তুলে বলল, তাখ দাদা, কী সুন্দর উীমারখান! ! 

সনত্ব কী ভীবছিল। গস্ভীর ভাবে বলল, হ্যা, ওটা হল 
সামনের সিন। ওর উল্টো দিকটা! তেমনি কুতী। 

হেনা বুঝতে না! পেরে দু'টি জিজ্ঞান্ত চোখ তুলে ধয়ুল দাঁদার 
সুখের উপর। সনত্ত বলল, আমাদের বারোয়ারী তলায় তূর্গা-প্রতিম! 


দেখেছিম তো? কী চমৎকার দেখতে! পেছনে গিয়ে একদিন 
উঁকি মেরে দেখিস। 

--কী সেখানে? প্রশ্ন করল হেনা। 

-একগাদ| দড়ি-দড়া, নোরো! বাখান্ি আন ছেড়া চট । ওগুলো! 


না হলে প্রতিমা তৈরি হয় ন!। 

--বাঃ, তা হবে কেমন করে? 

_ঠিক তেমনি । এঁষে স্টীমারটা দেখে তোর চোখ ঝলসে 
গেল, ওর একট! উল্টো পিঠ আছে । সেখানে রয়েছে আমাদের 
কয়েক লক্ষ নোংরা ভাঙ্গা ঘর আর ছেড়া কাথা । তার ওপর 
মুখ থ.বড়ে খাবি খাচ্ছে একপাল কন্কাল। 'ভাদের রক্ত আর 
মাংস দিয়ে তৈরি হয়েছে এ ময়ুরপহ্ধী | 

এ কথার কী উত্তর দেবে হেন! ! এসব যখন বলত, দাদার মুখে 
ফুটে উঠত কেমন একটা অদ্ভুত হাসি! সে হাসি দেখলে ভয়-ভয় 
করে, ৰুকের ভিতরটা কেঁপে ওঠে । 

কোনো কোনে! দিন বাড়ি ফেরার পথে গঞ্জের এ সারি সারি 
টিনের শেডগুলে! দেখিয়ে বলত সনত, আমার মাঝে মাঝে কী ইচ্ছ। 
নি এ টিনগুলো সব আগুন লাগিয়ে ছাই করে, 

ও 

হেনা চমকে উঠত। তারপর আশ্চর্য করুণ কঠে বলত সনত, 
প্র আপদ যেদিন আসেনি, কী শাস্তিই নাছিল আমাদের খোড়ো 
স্বরে। রোগ নেই, অভাৰ নেই, দেশ জুড়ে ঝলমল করছে আনন্দ । 
এই চেউ টিনের ঢেউ লেগে সব ভেসে গেল । হেনার ইচ্ছ! হত জিজ্ঞাসা 
করে, কী করে গেল। কিন্ত দাদার মুখের দিকে চেয়ে বলতে পারত ন।। 
কিছুক্ষণ নিঃশবে ধ্াড়িয়ে থেকে সনত্তই আবার তুলত দে কথা । 

কিসে গেল জানিস? এ্রপাট। সাহেবর! আর তাদের দিশী 
চেলারা বলে বেড়ার পাট নাকি বাংলার সম্পদ । সম্পদই বটে! 
ওরই লোভে রাতারাতি ক্ষেপে উঠল মানুষগুলো । যেখানে যত 
ছিল ক্ষেত-খামার, ভিটে, ভাঙ্গা, সব ভেঙ্গে চষে অন্ধের মত ছড়িয়ে 
গেল পাটের বীজ। পাটের বীজ নয়, সর্বনাশের বীজ। দেশের 
খান গেল, স্বাস্থ্য গেল, তার জায়গার এল গোছা-গোছা! করকরে 
নতুন নোট । তাই দিয়ে কিনল বিলাতী ঢেউটিন, জাম্মাণী 
আলোয়ান, জাপানী ছাতা! আর দিশী কুইনাইনের বড়ি। নোটের 
বাণ্ডিল আর কদিন? এ টিনেও আজ টান ধরেছে । গাছতল! 
ছাড়! আর গতি নেই। তাই বা কোথায়? গাছ তে! গেছে সেই 
প্রথম চোটে । 

বলতে বলতে হঠাৎ গড়িয়ে পড়ল সনত। পাঁশের একটা 
আগাছ! জঙ্গলের দিকে আঙুল তুলে বলল, তুই দেখিক্খনি, হেন! ! 
এইখানে ছিল একট! মস্ত বড় কলমের বাগান। ছেকলায 


কতদ্দিন আম কুড়োতে এসেছি। কীমিট্ি আম! আর তেমনি 
জাম হত এ কোণের দিকে একটা গাছে। গোটা! অঞ্চলের ছেলে-বুড়ে। 
খেয়ে ছড়িয়ে শেষ করতে পারত না । তারপর একবার গরমের ছুটিতে 
যাড়ি এসে দেখি, সব ম্যাজিকের মত উড়ে গেছে । ভার জায়গায় লহ্থা 
লম্বা পাট । এ যে এদে! পুকৃরট। দেখছিস, ডালিমের রমের মত জল 
ছিল পাট পচিয়ে পচিয়ে ওর এঁ দশা । এই তে! সেদিনের কথা । আল 
পাটও নেই ; পড়ে আছে শুধু আশসেওড়! আর শিয়ালকীটার বন। 
এতক্ষণে প্রশ্ন করল হেনা, আর পাট বুনছে ন! কেন? 

দর নেই ষে। কিন্তু এদিকে ধান-চালের বাজার আগুন। 

এবার তাহলে চালের দাম কমবে, না দাদ]? থুসী হয়ে 
বলল হেনা । প্র-বস্তুটির চড়া দর ষে একট সাংসারিক দুশ্চিন্তার 
কারণ, সেটা বুঝবার বয়স তার অনেক আগেই হয়েছিল । সনত সায় 
দিল নাঃ তেমনি চিস্তিত মুখেই বলল, তা আর হয় না। এবড় 
মজার জিনিষ । একবার চড়ে বলে আর টেনে নামানে| যায় ন।। 

--কেন? 

স্নিগ্ধ দৃর্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে মু হেসে বলত সনত, 
বড় হ; লেখাপড়া শেখ। তারপর নিজেই বুঝতে পারবি । 

দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠল হেনা । ইস্কুলে যায় আসে। 
সঙ্গী, সাথী বলতে এ দাদ! আর তার লাইব্রেরী। সমবয়সী 
মেয়েরা খেলাধূলা ছুটো্ুটি করে। ও থাকে এক পাশে। ওদের 
সঙ্গে কোথায় যেন ওর মস্ত বড় অমিল। মনের মধ্যে কিসের যেন 
অস্থিরতা । চারদিকের অভাব, দেন্া, রোগ শোক । এর কি কোনো 
শেষ নেই? আছে বৈ কি? একদিন নিশ্চয়ই আসবে, যখন 
মানুষের কোনে! ছঃখ থাকবে না । কবে কেমন করে আস.ব সেদিন। 
এই ভার চিন্তা । মেয়েরা তাকে এড়িয়ে চলে । আড়ালে ঠাষ্টা- 
বিদ্ধপ করে। সেদিকে ওর খেয়াল নেই। মোটামুটি স্বচ্ছল 
পরিবারের স্বাস্থ্যবতী মেয়ে । নিতান্ত ছোটটি নয়। সেকথা তাকে 
কেউ মনে করিয়ে দেয়নি । নিজের সম্বন্ধে এখনে! যেন তার ঘৃম 
১ ভাঙেনি। নিজের দেহ এবং দেহ-সজ্জার দিকেও চোখ পড়েনি। 
'এমনি সময়ে একদিন ছুটির পরে তার ডাক পড়ল হেড মিষ্রেস 
“সরমীদি'র ঘরে। ছু'-একটা মামুলি কুশল প্রশ্নের পর তিনি হঠাৎ 
জিজ্ঞাস! করলেন, তোমার সাড়ি নেই, হেনা ? 

_স্থ্যাঠ আছে তো। এবার পুজোয় একটা সুন্দর সাঁড়ি 
দিয়েছেন বাবা। 
আর ফ্রক পরে এসে! না, কেমন? 

--কেন? বলেই অকন্মাৎ কিসের লজ্জায় হেনার সমস্ত 
দেহটা আড়ষ্ট হয়ে গেল। মুহূর্তের মধ্যে খুলে গেল তার দৃষ্টির 
আবরণ। এ যেন নিজেকে নিজের আবিষ্কার। রাস্তা দিয়ে 
চলবার সময় কেন যে লোকগুলে! তার দিকে তাকিয়ে থাকে, কেন 
যে ৰস্ধুরা গা টেপাটিপি করে নিজেদের মধ্যে, আর তাকে 
দেখলেই চুপ করে যার, সব যেন অন্ধকারে হঠাৎ জলে-ওঠ 
বিছ্যুৎ-শিখার মত তার চেতনার মধো চমক খেলে গেল। 


কাল থেকে 


প্রথম সাঁড়ি পরে দাদার খরে গিয়ে প্রণীম করতেই কৃত্রিম বিশ্ময়ে 
চেচিয়ে উঠল সনত, আরে, হেনা! আমি ভাবছিলাম এ আবার 
কোন্‌ ভদ্রমহিল! এলেন আমাদের বাড়ি? 

-্বাও বলে মাথা নীচু করে দাড়াল হেনা। কুয়াসা-মুক্ত 
অরুণাভাসের মত তার মুখে নেই লক্জার স্পর্ণটুক্ মনতের চোখেও 
নতুন লাগল । সেদিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, হঠাৎ আজ 
পেপ্রামের ঘটা কেন ? 

__বা% ঘটা আবার কিসের ? নতুন কাপড় পরলাম, তাই। 

_-৩-, আমি মনে করেছিলাম, এট! বুঝি,নোটিশ। 

_কিসের নোটিশ ! ভ্রু কুঞ্চিত করে জিজ্ঞাস! করল হেন! । 

--নোটিশ, মানে, তোমাদের বাড়ী আর পোধাচ্ছে না, চললাম 
এবার নিজের ঘরে । 

_তুমি ভারী অসভ্য হয়েছ দাদা ! বলেই পালিয়ে গেল নিজের 
ঘরে। 

এই যে নব্জন্মের আম্বাদ এল হেনা মনে, খাতার পাতায় তার 
একটুখানি আভাস দিয়েই সে চলে গেছে অন্য কথায় | তালুকদার 
সাহেবের মানস চক্ষে সেই ছবিটি স্পষ্ঠতর হয়ে উঠল। তিনি তো! 
জানেন, এ হচ্ছে সেই চিররহত্যমম় বয়ঃসন্ধি, যখন নিজেকে দেখে 
নিজেরই বিশ্ময় লাগে । মনে হয়, যেন ঘ্মিয়েছিলাম, রাতারাতি 
জেগে উঠে দেখি, আরেক দেশে এসে পড়েছি। যা কিছু দেখছি, 
তাই ব্ভীন, তাই স্বপ্রময় । প্রতিবেশী আত্মীয়-স্বজন হঠাৎ অবাক 
হয়ে দেখে, তাঁদের সেই প্ষীণাঙ্গী চল, কিশোরী মেয়েটি কোথায় 
হারিয়ে গেল। তার জায়গায় ষে এল তার প্রতি অঙ্গে দেখা দিয়েছে 
জোয়ারের জাগরণ। শুধু তন্থরেখায় নয়, পূর্ণতার নবরূপ এসেছে 
তার গতিতে, তার চলার ছন্দে, তার কণ্ঠে তার হাব-ভাব লীলায়। 
যেখানে ঢেখানে সে ঝড়ের মত এসে পড়েনা । যখন তখন শোন! 
যায় ন! তার উজ্জ্বল হাসির কলধ্বনি । চোখের দিকে তাকালে চকিত 
লজ্জায় চোখ নামিয়ে নেয় । একল! বসে ভাবে, কিন্ত ভেবে পায় না 
কী করবে তার নতুন-পাওয়! নিজেকে নিয়ে, কোথায় রাখৰে তার 
এই হঠাৎ ভরে ওঠ] লাবণ্যের সম্ভার । নিজ্জন ঘরের জানালা দিয়ে 
স্বপ্রময় দুটি পাঠিয়ে দেয় দুরে-দুরাস্তরে ! কী দেখে সেজানে না। 
কথায় কথায় সে আনমনা । কারে! ডাক শুনলে চমকে ওঠে। 
অকারণে বুক ছাপিয়ে ওঠে উদ্বেল আনন্দে । কখনো বুক ভেঙে আসে 
অব্যক্ত বেদনায়। কেমন করে জানবে সে, কখন কোন্‌ অসতর্ক 
মুহূর্তে বিদায় নিয়ে গেল তার কৈশোর, হাদয়ের কানে কানে এমে 
গেল যৌবনের লিপি ! 

দেহমনের এই রূপাস্তর বিশ্ব প্রকৃতির দান। সব মেয়ের 
জীবনেই আসে । হেনারও এসেছিল। কিন্ত এই নিতান্ত সহজ 
বন্তট যদি কোনো বিশেষ রূপ নিয়ে থাকে তালুকদারের চোখে, তার 


কারণ, এই মেয়েটির জীবনে এটা শুধু আবর্ভাৰ | এল, 
কিন্ত প্রত্যাশিত পরিণতির পথ দিয়ে তাকে তায় নিয়ে 
গেল ন৷ ! 

[ক্রমশঃ । 





[মানিক বন্থমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাম ও নির্ভরযোগ্য] 
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বনের নেতৃতে একটা ডাকাতি করেছিল অশেষ । শ্রীমস্তদা'র . 


অধীনে আব্‌ও গোটা দু ডাকাতি করার পর তার স্বপ্ন সফল 
হঙ্গ। তাকে নেতা করে শ্ীমস্তদা' পাঠালেন খাজনা গাড়ী লুঠ করতে। 
প্র্যান হবে তার নিজন্গ, নিজেরই পৃছন্দে সে সুকুমার জার বমেনকে 
সঙ্গী হিসাবে নিল। এ বিরাট দায়িত্বের অর্থ সেজানে--বদি কো 
ভূল হয়, যদি কোন গেপন থা পুলিশের কাছে ফাস হয়ে যাম, 
তাহলে শ্ীমস্তদ!' নিজের হাঁতি তাকে শাস্তি দেবেন-_সে শাস্তি মৃত্যু- 
দণ্ড পর্যন্ত হতে পাবে কোন স্রেহের দুর্বলত। তাঁকে তার কর্তৃব্য 
হাতে বিচলিত করতে পারবে না। আশ-পাশের পনেঝো-কুড়িটা 
গ্রামের গভর্ণমেন্টের খাজন। ভুলে নিয়ে যাবে ঘোড়ার গাচীতে। 
একটুখানি পথ, তারপর ট্রেনে তুলে দেবে। দায়িত্ব নিয়ে যাৰেন 
দ্বেদী রেভিনিউ অফিসার তারক সোম--সাংঘাদ্িক লোক একটি ! 
সব টাক! কালের করে নিজের গ্রামের বাড়ীতে রেখেছেন, সেখান 
থেকেই রওন| হবেন, সঙ্গে থাকবে দু'জন চৌকীদার আর কোচম্যান 
রহিম । তারক বাঁবুদেদ বাঁড়ীটা অশেষদের গ্রামের প্রায় আট- নষ্ট! 
গ্রাম ছাড়িয়ে । 
কি উপলক্ষ্যে তারক বাধুর ৰাঁড়ীতে একটু খাওয়া-দাওয়া! ছিল-_ 
বেরোতে বেশ রাত হয়ে গেল। অবশ্ঠ ভোবের মেলে যাবেন, অনেক 
সম আছে--অন্রবিধে কিছু নেই | আর পথও সামান্া-_তাই 
ঘবদেশীদের ভয়টাও নেই । বধষাকান আকাশ ভরা ছে'ড়া-ছে'ড়া 
মেঘ, অল্প খুটি পড়ছে, বেশ অন্ধকার । অনেক খবর সংগ্রহ করেছে 
অশেষ । তারই দু'টির ওপর তার প্ল্যান গড়ে উঠল। এক--তীরক 
মোমের সাত মেয়ে পর এক ছেলে--ভীষণ আদুষে। আর রহিমের 
একটি মাত্র নেয়ে মমভাজ-_-বুড়ো বাপের কলিজা । 
সদর রাস্তাটা চলে গেছে ঠেশনে । ঘোড়ার গাড়ীতে পাচ 
মিনিটের পথ, কাঙা মাটির বাস্তা-বর্ষায় বেশ জখম হয়েছিল, অশেষ, 
কুমার অঙ্গিমেন সদ্ধা। হতে গা! টাকা দিয়ে ভারা গোড়ার দিকে 
ঝপাঝপ কোদাল চালিরে গোটা চারেক বিবাট গর্ত করে দিল-- 
কিছুক্ষণের মধোই বুট্টিব ভলে পূর্ণ হয়ে গেপ। কোদালগুলো রমেন 
দৌড়ে গিয়ে লুকিয়ে রেখে এল । তারপর তারা গীড়িয়ে বইল-_ 
সুকুমার আর রমেনের পরনে লুঙ্গী, সুখে দাঁড়ী, খালি গা, কোমরে 
ভোজালি- বদি প্রয়োজন হয় । এক সময় শোন! গেল ঘোড়ার খুরে 
শব্দ। অন্ধকারে ঠাওর কষে দেখল ওর! এগিয়ে আসল্চ্‌, গাড়ীটার 


দরজাগুলে! বন্ধ, কোচবাক্ে রহিম আর একজন চৌকীদার আর পেছনে 
একজন। প্রথম গর্ভটা পাক্স হতে গিয়ে যে বিরাট ঝাঁকানি লাগল 
তাতেই ভেতর থেকে ভাঁয়ফ বাবু চীংফার করে উঠলেন । 

একি করছিস রে ব্যাটার] ? মেষে ফেলবি নাকি? 

এরাও ভয় পেয়ে গেছে-_-ভায় সামনের জলভরা| আরও ক'টা গর্ভ 
দেখে আব এগুতে সাঁভস করলে! না। রহিম চেঁচিয়ে জিজ্ঞাস]! করল-_- 
“বাস্ত যে বই জখম হইছে কর্তা, ঘোড়! যাতি লারব, বনের 
পথে চলি? কি কন?" 

-_-তাঁই চল, একটু ঘ্র 'হবে' সময়ও আছে ।” 

এই চা্ছিল অশেষরা--একটু সময় না পেলে ফি কাজ হয়? 

বনের পথে ধীরে ধীরে চলল গাঁড়ী, অশেষরাও একটু তফাতে 
থেকে অনুসরণ করতে লাগল । বেশ একটু যখন এগিয়েছে লোকালয় 
ছাড়িয়ে ; হঠাৎ অশেষ্‌ ছুটতে লাগল, একটু পরেই চীংকার-- 

--ও, চাচা, গাড়ী থামাও গো, ও চাঁচা, বাবুর বাড়ী বড় বিপদ, 
ও চাচ' শুনছো ।” 

বিশ্বিত রহিম গাঁ়ী থামাল-_তারক বাবু দরজ! ফাঁক করে মুখ 
বাড়ালেন । অশেষ তখন এসে পৌছেছে, হাফাচ্ছে-_মাথায় গায়ে চাদর 
জানো, মুখ প্রায় দেখা যায় না, সেই পুরোনো ক্ষমতাটাকে কাজে 
লাগিয়েছে সে- গলার স্বরটা বদলে ফেলেছে । 

তারক বাবু প্রশ্ন করলেন--“কি হয়েছে ?" 

অশেষ ছু' চোখ কপালে তুলে ফেললো 

_-তুমি তো তারক বাবুঃ তোমার ছেলের কলের হয়েছে যে গো, 
ধাত ছেড়ে গেছে ; ভবু বাবা 'বাবা' করে হেছুচ্ছে। দেখবে তে। 
শীগগির এস।”-- 

বিশ্বত্র্গাণ্ড দুলে উঠল---প্রশাস্তর কলেরা--হতে পারে, দু-একটা 
হচ্ছেও্াকে খুঁজছে প্রশান্ত । তারক বাবু চঞ্চল হয়ে ওঠেন 
তবু প্রশ্ন করেন__“তুই কে, কি করে জানলি ? 

অশেষ তড়বড় করে-- আমার বাড়ী তো সেই ব্্ধমানে, আমার 
বাবার দোকান আছে যে এই গেরামে, আমি এসেছিনু তার কাছে। 
তোমার বাড়ীর ষে লেক খবর দিতে এসছেল, সেতে! বমিকরে 
পথের ধারে মাটি নেছে-__ আমি ঘ্যুচ্ছি--ডেকে তুলে তোমায় খবর 
দিতে পাঠাল । যাবে তে! চস শীগগির, পায়ে হেটেই যাওয়া ভীল, 
যা রাস্তা হয়েছে গাঁড়ীর থেকে পা চলবে তাড়াতাড়ি । 

খুব সত কথা, এক মুহূর্ত দ্বিধা করেন তারক বাবু--চৌকীদারা, 
রহিম সবাই বিশ্বাসী, একবার প্রশাস্তকে-_ডাক্তারের ব্যবস্থা-- ওরে 
তোর! একটু অপেক্ষা কর, আমি এক্ষাণি আসছি।' তারক ৰাবু 
হন্হন করে এগোলগ, অশেষও সঙ্গে যায়, ভারপর খানিকটা গিয়ে 
--ও মা গো, পায়ে মে কাটা ফুটলো" বলে বসে পড়ে। 
আবার বলে-- 

"তুমি দ্রাডিওনি বাবু, চলে বাগ, আমি পরে যাব ।' তারক বাবু 
অদৃষ্ঠ ভন । গাছের আজ । দিয়ে স্কুমার আর রমেন ততক্ষণে 
গাড়ীর কাছে এসে নীডিসেছে । একটু পরেই সবাইকে চমকে দিয়ে 
এটি মেয়ের কঠন্বর শোন! বায় । 

“ও ৰাপক্ঞান: তুমি কুথ! গেলে গো! আমি যে তোমার 
লগে জাইন্থা আধারে কিছু দেখতে নাকি গো! 

রহিম উঠে পড়ে--“আমার বেটার গল! না! এই যে বেটা 
আমি, কীদিস না ।” বলেই চৌফীদাবদেয হতভম্ব কৰে দিয়ে লাফিয়ে 


মীসিক বন্ুমরতী---আশ্বিন ৯৭১ 







'ঘব, গম প্রভৃতি শহ্যচুর্ণের সংমিশ্রণে 
তৈরী আদর্শ শিশু-খাগ্ভ। নেষ্টাম 
শিশুর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গঠনের পক্ষে 
অপরিহার্য উপাদানগুলো 

»" 'খাপরিমাণে যুগিয়ে হ্বাতাবিফ* 
জাবে জাকে পুষ্ট করে। 






ও রাক্না.করতে হয় ন! 
ও সহজেই মিশে 


৬ পরিপাক মন্ত্র 
সবল করে 


চর 


4০ 17 
৯০০০৫1০০ & 985৫ 56 0৮৮ 
২১০15/4723, ৪1605 % 894£ 











০ ্ 
ঞথ ১6568 8929 ৪9 
৯২8৪ (81.0828 880 ৯০৪৮৫ 












শ৪৪ & 

মি... 1৩ ৪ ৪ জা ৪৫৪৮ কি 

ছা সি ৮০ ৪৫৪ পজিটিও ঞ ও 
৮৪৫ পা জ8 81৬8 চি ৪০ ৪ 


এ ০ 





নেম দিয়ে গিঠে, কেক্‌ প্রভৃতি নান! উপাদেয় 
থান তৈরী করা যায়। 


বিনামুল্যে পুত্তিকার জন্ত লিখুন 2. 
নেসেল্স্‌ প্রভাকটস্‌ ( ইত্ডিয ) লিঃ 


গোঃ অঃ বক্স ৩৯৬, কলিকাতা * পোঃ জঃ বস্তু ৩১৫, বোঝে, 
গো: অঃ বন্ধ ১৮০, দাহাজ 







5 741 12118 
“ খুপরশ্রে রে 17 


৪ 


চলে বায়। কি করে যে মেয়ে এখানে আঁসবে এ প্রশ্নও মনে আসে 
না তার পিতৃক্নেহের আধিক্যে । আর সেই মুহুর্তে লাফিয়ে পড়ে 
ছু'জন- পলকে বলিষ্ঠ হাতে ম্যালেরিয়া-জর্জরিত চৌকীদার দুটোকে 
মাটিতে শুইয়ে ফেলে মুখে কাপড় গুঁজে দেয়, বুকে চেপে বসে 
ভোৌঙালির কোণ ছৌায় বুকে। ওদিকে শ্েহ-অন্ধ পিশার ডাক 
শৌন! যাস দূরে 'কোথ! গেলি গো বেটা মমতাজ ।”-_-বেটা তখন 
অশেষ হয়ে গাঁদীর ভেতর-_-তুলে নিল সিলকনা বাক্সটা-ছুটতে লাগল 
বন দিঁয়ে-_-একটু দূরে গিয়ে হুইসিল দিল--সঙ্গে সঙ্গে চৌকীদারদের 
" ছেড়ে লুঙ্গি তুলে অন্য ছুজনও লাফ দিসে গ্রালাল। একটু 
পরে ব্যাপারটা বুঝে বৃথীই চৌকীদাররা ছুটোছুটি করতে লাগল 
এদিক-ওদিক । রহিম যখন বুৰল মমতীক্ গেখানে নেই, তখন 
বৃথাই মে নিশি ডাক ভেবে নিদীকণ ভয়ে ঠকৃঠক্‌ করে কীপন্তে 
লাগল। আর ত্তারক বাবু নিষ্তপ্ধ ঘ্মণ্ত বাঁঢীর দোঁর ঠেঙ্গিনে 
সবাইকে ডেকে তুলে যখন বুঝলেন মব মিথ্যে, 'তখন বুখাই, দৌড়োলেন 
গজরাতে গজরাতে__ দাড় ও, দেখাচ্ছি মজ| হততাগ।কে |” 

হত্তভাগারা তখন তোল পাণ্টে ভদ্রলোক সেজে সাইকেল 
চীলিয়েছে জোর কদমে | শ্রীমন্তদা'র কাছে সিল ভেঙ্গে টাকা হবে 
গোণা' কাঠের বাক্সটা উম্নের রসদ যোগাবে । কাল-পরশুর মধ্যে 
আশ-পাশের দশ-বিশটা গ্রামের বাছা-বাছ! বাড়ী তোলপাড় করবে 
পুলিশ কিন্ত কোন নিশানা পাবে না। কৈফিয়ৎ দিতে দিতে 
তারক বাবুর হবে প্রাণাস্ত, চীকরী নিয়ে পছ়বে টানাটানি-__ভালই 
হল, এক টিলে ছুই পাখী বাজিমাৎ। 

আরও একটা বছর কাটলো । কত গোপন বৈঠক হয়” কত 
ছেলের ওপর কাজের ভার দেন শ্রীমস্তদা” মৃত্যুর সঙ্গ কোলাকুলি করে 
তারা-_-কখনও ফেরে, কখনও ফেরে না। লোলুপ দৃষ্টিতে চেসে থ:কে 
অশেষ, কিন্ত বিপ্লবী দলের ছেলে, বুক ফাটলেও মুখ ফোটে না। 
শেষে এক দিন এল বন্ধ প্রতীক্ষিত দিন--কলকাঁতার দারণ অত্যাচারী 
এক সাছেব, শিকার করতে যাচ্ছেন খবর পাওয়া গেল- আনন্দ 
করতে । অনেক বিপ্লবী তার অত্যাচারে মৃত্যু বরণ করেছে, এবার 
তাই তার পালা । তার পড়ল অশেষের ওপর, নির্দেশ পাওয়! গেল 
ধরা কোন মতেই দেবে না । যদি পালাবার সুবিধে ন1 থাকে, বাস্ত 
হবে নাঃ পকেটে রইল পটাশিয়াম সায়নাইভ-_হাতে রইল রিভলবার । 
সহকর্মী চলল গোপাল । 

পেই বনে এসে তারা কাঠুরের বেশে আস্তানা গাড়ল। দিন ছুই 
গেল, সব কিছু দেখেশুনে পথঘাট চিনে নিল ওর! । চিনে নিল 
লালমুখে। সাহেবটাকে-_য! ওদের লক্ষ্য ॥ তৃতীয় দিন দুপুরে একটা 
জুষোগ পাওয়া গেল। সাহেবের একট! বয়ের সঙ্গে ভাব জমিয়ে 
ফেলেছিল +আপনিনিআজ্ঞে করে, খাতির দেখিয়ে। তারই কাছে 
জান! গেল, সাহেবের শরীর খারাপ--শিকারে যাবেন না, অন্যরা 
যাবে। এত বড় জুষোগ আর আসবে না । অশেষর! তৈরী হয়ে 
রওন! হল--তখন ছুপুরবেলা । পোষাক তাদের ছেড়া-খোৌঁড়াঃ হাক্কা 
ছন্পবেশ। তাবুর দক্ষিণে কিছুটা! দুরে একট পুকুর-পাঁড়ে এসে 
ধ্লাড়াল ওরা । গোপাল ইট-পাথর চটে বেঁধে একটা পুটুলী করে 
রাখল। তার পর ছুই বন্ধু আলিঙ্গনে বন্ধ হল। অশেষ হেসে 
ব্লল-“চললুম গোপাল, বদি আর. না ফিরি তে! এবার 
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এমনি হেলাভয়ে মৃত্যুকে আলিঙ্গন দেয় বিপ্লবী । তাকে হারিয়ে 
শুধু গ্রামের ফুটবল টিমের ক্ষতি হবে, আর কিছু না! তার পর 
দু পদক্ষেপে মে এগিয়ে গেল । গোপালের চোখ দুটো ঝাপস! হয়ে 
আসে_অশেবহীন খেলার মাঠ, অশেষহীন অভিনয় কল্পনা করা যামু 
না ।-_অশেষ তখন পথের বাকে অপূগ্ঠ তয়েছে। 

তাবুর এলাকায় এসে গড়ল অশেষ অদ্ভুত ভাল নুযোগ-_ 
সাহেব বাইরে চেয়ানে হেলান দিয়ে বসে বই পড়ছেন, সামনে 
টেবিলে ছইস্কির বোতল, গেলাস। আর কেউ নেই-__চাকরদের 
তাবু থেকে অল্প কোলাহল ভেন্নে আসছে । মাহেবের কোমনে 
বিভলবার থাকতে পারে--খাক, ওটুকু ঝুকি ন! নিলে চলবে 


কেন? অশেষ সামনে এসে দাড়াল পকেট থেকে রিভলবারটা 
তখন হাতে নিযেছে--মারও কাছে এগিয়ে গেল; আর 
মাত্র টার পাঁচ হাঁের ব্যবধান- সাহেবের ভাতের বইএন 


ওপর তার ছাঁয়! পড়েছে-চমকে চোখ তুলে তাকালেন সাহেব 
আর পরমুহূর্তে ট্রগার টিপল অশেধ--এক"* "ছুই" * “তিন-" শকছুই 
করা হল ন। সাহেবের চেয়ার থেকে ঢলে পড়লেন" * 'সামনের 
টেবিলটাও সেই ধাক্ীয় ওপ্টাল--হুইন্কিতে আর রক্তে মিশে গেল। 
এক নিমেষে চারদিক দেখে নিল অশেষ-_রিভলবারের আওয়াজে 
চাকরদের কোলাহল থেমেছে--এখনি বেরিয়ে ওরা সব বুঝতে 
পারবে--তার আগেই--বা হাতে পটাশিয়াম সাম়নাইডট! ধরে 
দক্ষিণের পুকুরটার পথে অদৃষ্ঠ হল অশেষ । একটু পরেই পেছনে 
শুনলে! বনু পাঁসের শব্দঘ--আর কোলাহল- অশেষ গতিবেগ বাড়ালে! 
-গৌপাল গুলীর আওয়াজ হতেই বোঝাটা হাতে তুলে নিয়ে 
াড়িয়েছিল-_-অশেষ কাছাকাছি আসতেই প্রাণপণ বলে সেটা 
পুকুরে ছু'ড়ে ফেলল--তারপর আঁকাবাকা বনের পথে অবৃষ্ঠ হল 
ছুজনে। দূর থেকে শুনলো পদশব্ আর শোন! যায় না. 
কোলাহল আসছে পুকুরঘাট থেকে-দার্থক প্রচেষ্টা_ ভ্রান্ত হয়েছে 
অন্থসরণকারীর দল-_ইটের বোঝা ফেলার শব্দে ভেবেছে আততায়ী 
পুকুরে ঝাঁপিয়ে গড়েছে। আর ভাবনা নেই--ওর| যখন * ভুল 
বুঝতে পারবে, তখন এরা এ তল্লাট ছেড়ে গেছে--ভোল ফেলেছে 
পাণ্টে। 

এর পরেই কিন্তু গ্রামে ফের! হবে না_সাহেবের মৃত্যুর আগে 
অনুপস্থিতি আর মৃত্যুর পরই উপস্থিতি--সন্দেহ হবে পুলিশের । 
ছুই বন্ধু মাস কয়েক ভাল মানুষের মত দেশ ভ্রমণ করে বেড়ালে!। 
ভীমস্তদা'দের সঙ্গে সব সংশ্রব ছিন- পাছে সন্দেহ হয় । শেষে একদিন 
ফিরলো । শুনলে! শ্রীমস্তর্ কলকাতায়_আজ ফিরবেন । আরও 
খবর--মাসখানেক আগে জেল থেকে খবর আসে হঠাৎ রগ্রনের 
গ্যালাপিন টাইপের টি, বি, হয়েছে-_রঞ্জনের বাড়ীর লোক, শ্রীমস্তদা' 
চেষ্টার ত্রুটি করেন নি--কিন্ধ কিছু হোল না-_-ক'দিন হল সে চলে 
গেছে চিরতরে--শেষ ক'দিন সে বার বার অশেষকে দেখতে চেয়েছিল ! 
বন্্রাহতের মত ীড়িয়ে রইল অশেব। তারপর বাড়ী ফিরে 
এলে! | শ্রীমন্তদ' ফিরবেন জেনেও সন্ধ্যায় দে ছুটলো না-শুয়ে 
পড়ল। সহস| বিপ্লবীর কাঠিন্তের আবরণ ভেদ করে সারাশরীরট! 
তার কান্নার আবেগে ফুলে ফুলে উঠলে!-_বালিশে 'ঝুধ ঢেকে অশেষ 


কাফতে লাগল-যেমন করে একদিন কেঁদেছিল শৈশবে_না মার 
? গাগযাতাগাও_ তারা জলি টিযাকাকে লিপ 5 ছায়ণ? 
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দেখতে চেয়েছিলে তৃমি'" "দেখা হল না! একটি বারও !- শ্রীমন্তদা' 
তাঁর পাশে বসে মাথায় ভাত দিয়ে ডাকলেন, শেষ !” 

চয়কে উঠলেও কানন! থামাতে পাঁবল না অশেষ ্রীমস্তদা'রই 
কোলে মুখ লুকোলো সে-কান্নার বেগট। গেল বেড়ে। 
কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে শ্রীমস্তদা” বললেন__ কীদিসনি 
অশেষ, রগ্রন চলে গেল, তার অধমাপ্ত কাজ যে তোকেই 
সমাপ্ত করতে হবে ভাই! আর রগ্রন-দেভটাই গেছে-__-ও 
বেচে থাকৰে চিরকাল- ভারতের শহীদ মানুষ বলে কত সম্মান 
করবে পৃজে! করবে ।. এই তো আমাদের পুরস্কার রে। 

আরও বছর খানেকের মধো অবস্থা সঙ্গীন হয়ে ঈাড়াল- -অসথ্য 
হত্যা আর ডাকাতি- পুলিশ দিশেহান! ভ'য়ে যাঁকে পেল তাকেই 
, জেলে পুরে ফেলল । তার মধো ভ্রীমন্তদা' রাও সলাই গেলেন_ শুধু 
অশেষ ও আরও কয়েক জন বাইরে রইল । সব কাজের ভার অশেষ 
নিজের কীধে তুলে নিল এবার । বাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ ভার একেবারে 
উবে গেল । উক্কার বেগে সে বাংল! ও বিহাবের গ্রামে গ্রামে সহরে 
সহরে ছুটোছুটি করে শ্্রীমস্তদ্া'র অসমাপ্ত কাজ সম্পন্ন করার 
আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগল । বছর ছুয়েকের মধ্যে মে অসংখ্য 
দল গড়ে তুলল- বিপ্লবের বপ্চি এতটুকু নিবতে দিল না। পুলিশ 
এবার তার সম্বন্ধে সচেতন হযে উঠল- আই, বি, পুলিশের 
ধ্যানে জ্ঞানে একটি মাত্র নাম--অশব খুগোপাধ্যায়_ ধনে! যেখান 
থেকে পার--যেমন করে পার। 


পুলিশের সঙ্গে লুকোচরি খেলে 
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অশেষ--জাজ শুনলো পুলিশ--অশেষ মুখোপাধ্যায় অমুক গ্রামে 
এসেছে, সাজ সাক্ত রব পড়ে গেল আই, বি, অফিসার দলবল নিয়ে 
ভুঁড়ির ওপর বেন্ট জীটতে হাঁসফ্কাস করতে করতে ছুটে এলেন, 
কোথায় কে? অশেষ হয়তো তখন মাঝি সেজে নৌকো! ভাসিয়েছে 
অথবা সাহেব দেক্সে পাটনার ট্রেনে কার্টক্লাশ কামরায় হেলান দিয়ে 
বসে ওলটাচ্ছে ইংরেজী নভেলের পাতা । পুলিশের ইনট্যালিজে্ট 
্রাঞ্চকে বুদ্ধির খেলায় নাচিয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগল সে। 

এর মধো অশেষ খবর পেলো বিয়ে হয়ে গেছে শাস্তির, 
বেশুর, সুনীলেরও। কোনটাতেই সে থাকেনি। মামীমা কত 
ঘুখ করেন। কত ছেলেকে বলেন--ওরে একবার তাকে 
আসতে বলিস।” তাদের সঙ্গে দেখ হলে কখনও অশেষ 
শুনতে পায়, কখনও পায় না। শুনতে পেলেও যাবার উপায় 
নেই ক্ষুদ্র গৃহের অর্গল সে ভেঙ্গেছে__সারা দেশে তার খর, 
স্নেহনীডের বাধন তে! তার জন্য নয়। একদিন খবর এলো 
মামা মারা গেছেন। যুহুর্তেব ভন্য মামীমার জন্য মনটা 
দুলে ওঠে--আবাঁর কাজের চাপে ভুলে যায়। তারপর একদিন 
শুনলো মাঁমীমার খুব অনুখ | বিপ্লবীর ধৈর্য্য বাধ ভাঙ্গে_্কু 
গৃহকোণ হাুছানি দেয়। রাতের অন্ধকারে গাচাকা দিয়ে দু'বছর 
পরে বাড়ী ফিরল অশেষ । খিড়কীর পথে বাড়ী ঢুকে মামীমার 
ঘরের দাওয়ার কাছে এসে থমকে দ্দীছ়াল দে। বোধ হয় সবাই 
ঘুমোচ্ছে। দাওয়ায় সুনীল বসেছিল, প্রশ্ন করল, কে? 
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বড়দা ! প্রমাদ গুণলো অগেষ। তবু বলল “বড়া! আমি, 
অশেব। 

অশেষকে বিমুঢ় করে দিয়ে, সুনীল সন্মেহে বলল-_ অশেষ ! 
আয় ভাই, মা! তোকে দেখবার জন্য বড় ব্যস্ত হয়েছেন । আধ, 
পাড়িয়ে বইলি কেন? 

বড়দার পেছন গেছন অশেষ তক্জ্রাচ্ছন্ন মাণীমার শধ্যাপার্খে 
এসে দীড়ালঃ ডাকল-__ মামীম14!” 

চমকে চোখ মেলে অশেবকে দেখে ছু'হাতে তাঁকে জড়িরে ধরে 
ঝরবর করে বেঁদে ফেললেন মামীমা-অশেব ! তুই! এত 
দিনে মনে পড়ল বাবা! কি চেহারা হয়েছে রে! ও সুমাল, 
বৌমাকে বল ওর জন্তে খাবার আনতে ।” 

জশেষ বলল- -“আমার জনে ব্যস্ত হতে হবে না মীমীমাঃ তোমার 
অসুখ শুনে দেখতে এলাম। 
পার-_-পুলিশ খুঁজে বেড়াচ্ছে আমীয়।।' 

কথাট! কিন্তু চাপা রইল না। গ্রামের সবাই দলে দলে দেখা 
করতে আসতে লাগল-_ গ্রামের ছেলে এত দিনে বাঁড়ী ফিরেছে--তাঁম 
কিনা এসে পারে? 

তার ফলে পরছিনই এক আই, বি, অফিসার দলবল নিয়ে এসে 
উপস্থিত হলেনস্-ঝান্নু লৌক, নীম শুনেছে অশেব । সামনা-সামনি 
দেখ! হয়ে গেল। মুহুর্তে জেলে যাবার জদ্য মনে মনে প্রস্তত হল 


অশেব। তারপর হেসে আহ্বান জানাল্ে/(__ এই যে আন্মন মিঃ.. 


সেন, সত্যি এত দিন আপনাদের হয়নীণ করার জগ্য দুঃখিত আমি। 
আপনাদের অনেকের প্রমোশন বোধ হয় বন্ধ করে রেখেছি তাই না? 
চলুন, আর দেরী কেন? রাজঅতিথি হবার জণ্যে প্রস্তুত আম। 
দেবী হলে আবার যদি পালাই, আপনার গ্রেড বাড়বার ন্বপ্পটি এবারও 
ভীঙ্গবে কি শেষে ?-_ | 
নিৰিকার ভাবে কথাগুলে। হজম করলেন মিঃ সেন, ভাবলেন 
একবার পুরি আমার ডেরায়ঃ তারপর বাছাধনকে দেখাচ্ছি" 'অশেষের 
আগমন সংবাদের মতই দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল গ্রেগারের 
সংবাদটাও । সার! গ্রাম ভেঙ্গে পড়ল তাদের বাড়ীতে । অন্পস্থা 
' সবামীমা আকুল হয়ে কাদতে লাগলেন-_ কেন এলি অশেষ, কেন এলি 
তুই আদায় দেখতে ?" 
তাকে চাপা গলায় সান্বন! দিল অশেব--কেঁদ না মামীম1, ছিঃ, 
পুলিশের কাছে দূর্বলতা প্রকাশ কি তোমার সাজে? তারপর হেসে 
উঠল--এই বা কেমন আবদার বাপু, বাজার বাড়ী রাজভোগ খেতে 
দেবে না| একবারও 1”-* “দিগন্তব্যাপী হাহাকারের মধ্য দিয়ে বলিষ্ঠ 
পদবিক্ষেপে এগিয়ে চলল অশেব--সশ্ত্র পুলিশবেষ্টনীর মাঝে। 
ভুরু হল জীবনের এক নতুন অধ্যায়। 
শুধু সেনের হেয় নয় অনেক আই, বি-পুঙ্গবের সঙ্গেই মৌলাকাং 
হুল। মিষ্টি কথা-_-বীবা” 'বাছা'-_অর্থের প্রলোভন- কিছুতেই 
যখন অশেষ কোথায় তাদের দলের রিভালবার আর ইস্তাহার লুকোনো 
থাকে এই তুচ্ছ' কথাটা বলে দিল না, তখন শাস্তিন্বরূপ সম্মুখ সমরে 
জাহবান জানালেন তারা--অবন্ত একতরফা--পরথ করে দেখলেন 
কত শক্ত হতে পারে কুড়ি বছরের ভেতো বাঙ্গালীর হাড়--কত 
তার স্ধ-শত্তি। পরীক্ষা দিলও অশেষ--শক্তি ও চৈতন্তের 
লেষ বিছুটি ক্ষয় না হওয়া অবধি স্থির হয়ে উন্নত মত্তকে 


কিন্তু আম এসেছি ফেউ ধেন না টের, 


[ ১ম খণ্ড ৬ সংখা 
গ্রাড়িয়ে রইল বিভিন্ন রকম অত্যাচারের সামনে তারপর একসময় 
সংজ্ঞাহীন হয়ে লুটিয়ে পড়ল। খাঁটি ইস্পাত-_ভেঙ্গে গেল-_তবু 
মচকালো না। এর পর রাজবন্দী হরে অনেক জেলে ঘোর! হল--. 
কোথাও কিন্ত গ্রুমস্তদা'র সঙ্গে দখা হল না। কোথাও শোনে 
এক মাস আগে তিনি বদলী হরে গেছেন, কোথাও শোনে মাত্র 
ছদিন জাগে। প্রথম ছু'-চারদিন খারাপ লাগল বাইরের কর্ম- 
চঞ্চল জীবন তাঁকে হাতছানি দিয়ে ডাকে-কিছুতেই মন বসে না। 
তারপর এই পরিবেশেই সে অত্যন্ত ভয়ে গেল-_-এখানকার খেলা, 
প্যারেড, অভিনয়, হাঁতে-লেখা! পত্রিক1--সবেতেই সে অগ্রণী হয়ে 
এগিয়ে গেল। পরিবর্তে পেল অকৃত্রিম বন্ধুত্ব, অফুরস্ত ভালোৰার্সা, 
স্নেহ, প্রীতি ও মমতা । কাটতে লাগল দিন । একদিন বড়দার 
চিঠিতে জানলে! মামীমা আর নেই। আজ আর কান্না পেল না 
অশেনের-_ক্ষোভের হাসি হাসল সে-_যাক্‌, সবাই তাকে মুক্তি 
দিয়ে গেল একে একে- কোন বন্ধন আর তাঁর রইল না পৃথিবীতে । 
আই, বি, পুলিশ নতুন চাল চালতে অনেক বন্দীকে মুক্তি দিল-- 
ব্বগৃহে অস্তরীণ করে। অশেষেরও “একদিন ছাড়পত্র মিলল--তিন 
বছর পরে। 

গ্রামে পা দিয়েই শুনলো শ্রীমস্তদা' বাড়ীতে আছেন। তখনি 
ছুটল্লো সে। ঘরে ঢুকে স্তব্ধ হয়ে দাড়াল-্রীমস্বদা'র বিশাল 
দেহট! মিলিয়ে গেছে বিছানার সঙ্গে। আগের মতই নির্দল হেসে 
আহ্বান জানালেন শ্রীমস্তদা'-_.আয় অশেব, আমি জানতাম তুই 
ছাড়! পেলেই ছুটে আসবি, আয়, কত দিন দেখিনি রে তোকে !” 

নিঃশব্ে প্রণাম করে পাশে এসে বসল অশেষ । ক্রমে ক্রমে 
শুনল বিন! সর্তে শ্ীমস্তদা'কে মুক্তি দিয়েছে গভর্ণমেন্ট-_শুধু একটি 
নিত্যলঙ্গী দিয়েছে" ছুবারোগ্য রোগ ক্যানসার । অশেষের 
ন্নানাহার বন্ধ হল। শ্রীমস্তদা'কে বীচাতেই হবে ষে। তার ওপর 
আছে বপ্রবের কাজ--এতদিনের অনুপস্থিতির ত্রুটি পূরণ করতে 
হবে। এক মাসেই পুলিশ অতিষ্ঠ হয়ে উঠল--কিন্ত কোন ছুতো 
পায় না যে গ্রেপ্তার করবে অশেষকে। অস্ভুত কৌশলে অশেষ " 
পুলিশের সব সর্ত মেনে চলার ভাণ করতে লাগল। শত চেষ্টাতেও 
কিন্ত শ্রামস্তদা'কে ধরে রাখ! গেল না-_মাস তিনেক পর মহাপ্রয়াণ 
করলেন তিনি। আর তার পরদিনই একটা ফড়যস্্র মামলায় 
অশেষের নাম টুকিয়ে তাকে হাজতে পুরে পুলিশ আক্রোশ মেটালো! । 
মামলাও একতরফ1-_কছুই হল না--অনেক বিপ্লবী বন্ধুর সঙ্গে 
পাঁচ বছরের জ্রন্ত কযেদে ঢুকলে! অশেষ । এবার আর রাজবন্দী 
নয়--তাই খাওয়া-শোওয়ার উপকরণের বাহুল্য নেই-_শয্য। ছিন্ন, 


' ছু্ন্ধ কম্বল, পরিধেয় ছোট প্যাট আর কোর্তা, আহাধ্য ক্ষুদ সেন্ক, 
'পুইডাঁটার ঘ্যাট, কাজ- ডাল ভাঙ্গা, হাপর টানা । জীবনের সে 


অধ্যায়ও একদিন শেব হল-_-বাইরে এসে দীড়াল অশেষ কিন্ত 
মুক্ত বাতাসে নিঃশ্বাম নেবার আগেই আবার গ্রেপ্তার-_বেধেছে 
মহাসমর- নিরাপত্তা! বঙ্গী হয়ে থাকতে হবে। 

এমনি করে বিভিন্ন রকম বন্ধনদশার মধ্যে কখন যে কেটে গেল 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সময় ন'দশটা বছর-_-টেরও পেল না জলেষ। 
কত রকম পরিস্থিতি, কত রকম পরিবেশ, কখনও প্রাচীরতেরা 
প্রাঙ্গণে অবাধ বিচরণ, কখনও স্বগৃহে আবার কখনও অন্ত'কোন 
গ্রামে অন্তনীণ, আবার কখনও বা মোটা লোহার গয়াদের সুজ প্রকো্ে॥ 
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কয়োটী। বারের জগতের সঙ্গে বৌগীযোগ শুধু খবরের কাগজ 
মারফং | কি পরিবর্তন এলো! দেশে তার কোন বাস্তব অভিজ্ঞভাই 
বইল না ভার । তারপর 'একদিন রণকোপাহল স্তিমিত হয়ে এলো 
-ভীরতের আকাশে-কাতাসে বাজলো শ্বাধীন্াব ভিরবী শুর 
তারই মাঝে একদিন ভেলের লৌহকপাট উদ্ুক্ধ হল- শেষ এসে 
ফাড়াল বাইরে-_মৃক্ত আকাশতলে । একবার পিছন ফিরে তাকাল 
স্্ষন্ধ হয়ে যাচ্ছে তার এতদিনের পরিচিত ছোট জগৎ _কারাগার 
আয় সামনে অনস্ত অপরিচয়েবু সমুত্র-কাঁলের তাওয়ায় পাল্টেছে 
সব কিছু-যে উদ্দাম চথ্ যুগের সঙ্গে ছিল তাঁর আশৈশবের 
মিতালি এ যুগের সঙ্গে তার কোন সাদৃপ্ত নেই।"*'অগণি 
মান্য চলেছে শ্োতের মত আপন আপন কাজে __তাদদের 
কেউ চেনে না অশেষকে- বিপ্লবীদের 'বুলেটকে । কানে বাজ 
মায়ের কঠম্বর-_ দেশের লৌক "তোর নামে শ্স্ধায় মাথা নক 
করবে ।* 

সে কণ্ঠন্বর মিলিয়ে গেল শ্রীমন্তদা'র গম্ভীর ব্বরে--“ভারতের 
শহীদ মানুষ বলে কত সম্মান করবে, পৃঙ্গো করবে । এই তো 
আমাদের পুনস্কার রে !” 

--মায়ের পক্ষে এ ভূল করা হয়তো! স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু 
লীমন্তদা' ? তিনি কত দৃবভবিষাৎ দেখে জাল. পাঁতন্েন, তিনি কি 
করে এভুল করলেন? সম্মান ?--হঠাৎ ভাসি পেল অশেসের । 
কে চেনে তাদের? কজন জানে শ্রীমস্ত চনক্রনত্রীর নাম? 
রঞ্জন মিত্রের নাম ক'জন শুনেছে? ক'জন খবর বাখে বঞ্জনল 
অসমসাহসিকত।র, তীক্ষুবুদ্ধির ?-চব্বিশ বছর বঙ্গে নার জ্বীন্ন 
শেষ হয়ে গেল! ক'ক্ষন মনে রেখেছে শী শ্রীমন্তদা'র লোগপাওুর 
মুখখানা! ? 

 জনলোতে গ! ভাসাল অশেষ । 

তারপর ?* আরও কি জিজ্ঞাসা আছে 1? পাঠক, তোমার সতম্্ 
কাজের ভীড় থেকে একবার চোখ তুলে ক্রানতে কি তুমি চাইবে 
কোথায় গেল সেই অশেষ ? উল্ভ্বল সম্ভাবনাময় ভবিষাৎ দিত মথিত 
করে, যে গেয়েছিল স্বাধীনতার গান উদাত্ত কঠে? সে কি শুধু 
স্রোতের টানে ভেসে গেক্স। নাকি পেল কোথাও তীর, আশ্রয়, 
শান্তিময় গেহ? শুধু অশেষ কেন? তাৰ মত কত অক্ষত্র 
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ছেলে “জীবন-সৃত্যু পায়ের ভূত্য' হয়েছিল--তাঁদের ক'জনকে জান 
তোমার ষনে জাছে? 
ডট ঙঁ ৪ ঞ 

অধধপমাপ্ত ছবিটার পাশে পেনসিলটা রেখে চেগ্গারের পিঠে 
হেলান দিয়ে বসলেন জনৈক পোষ্টার আর বিজ্ঞাপন জার্টি্ট-_-ক্লান্ত 
দিতে সামনের খোলা ছোট জানলাটা দিয়ে তাকালেন বাইরে । 
চৈত্র মাস_বিকেল হ'য়ে আসছে । মাথার ওপর করগেটের 
চালটা অসম্ভব তেতে আছে--+উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে ছোটি অন্ধকার 
ঘরখানা | বাইরেও দুষ্টি প্রসারিত কর! শক্ত-বড় বাড়ী, উচু 
চিমনী, কালো! সপিল ধোয়া--প্রতি পদেই দৃষ্টি যেন হৌচট খায়। 
তবু এর ফঁক দিয়ে, ওর পাশ দিয়ে, তার মাথ| দিয়ে কোন রকমে 
অগ্রসর হতে পারলে চোখে পড়ে এক টুকৃরে! আকাশ-__-ওঃ ! ডুবন্ত 


৯৭ 


হুর্যোর আলোয় লালে লাল হয়ে গেছে একেবারে । আজকের এই 
লাল আকাশ মনে পড়িয়ে “দয় আর এক যুগের কথা । সে যুগেও 
এমনি লাল হয়ে উঠেছিল আকাশ--রক্তঝরা লাল। কিন্ত হঠাৎ 


এ পরিবেশে আসার সার্থকতা কি? একটু সময় করে নিয়ে 
অশেষকে খুঁক্ততে বেরিযেচি কি আমরা ? কিন্ত কোথায় অশেষ ? 
কোথাম়্ বাঘা যতীন- মাষ্টারদা'ন উত্তর পুকষ--বাংলার অ্িযুগের 
বিপ্রবী? এ অদ্িসমাপ্ত ছবিটার দিকে তাবগলে এক কোণে দেখা 
যাঁবে বটে ছোট কবে স্ট করা আছে--অশেষ মুখোপাধায়। তবে 
কি কিশোর অশেষ যে ভাতে অসংখ্য বৈপ্লবিক ইস্ভাহার আঁকত, 
সেই হাতেই প্রৌটি অশেষ আঁকছেন সিনেমা, ওষুধ আর ফুড়েব" 
বিজ্ঞাপন- অন্নঙ্লের সংগ্কান করতে ? কিন্তু নামের মিলই কি 
সব ?চেহাবায় কি কান সাদৃগ "আছে ? বিপ্লবী অশেষের বলিষ্ঠ হাতের 
পেবগুল্োর লেশমাত্রও কি অবশিষ্ট আছে, বিজ্ঞাপন আর্টিই অশেষেনর 
শিরাবন্ল ভাতের*ফফীকে ? কিশোব অশেষের একমাথ! বীকড়া-ঝাকডা 
কালো চুলের এক গাচ্াও কি মিলবে না এই অকালবৃদ্ধ মানুষটার অল্প 
ক'গাছ। পাকা চুলের মাঝে? তবে? তবু সমর গরমিলের মধ্যে 
একটা মিলল চোখে পড়ে--এী যে রল্কাভ জাকাশের পানে নিবদ্ধ হু"ট 
চোখ--ওর! যে সে কিশোর অশেষের চোখ--তেমনি বিশাল, গভীর--- 
ভেমনি স্বপ্ালু ! যদিও স্বপ্নটা ভেঙ্গে গেছে অনেক দিন! শুধু 
উজ্জল্য এসেছে'কমে--পড়েছে একটা ক্লান্ত আলমের আৰরণ। 


শেষ 


ভালবাসার গোপন কথা 
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ভীলবাস! 'নীরন মধুর নেইক' তাঁহীর কোনই ভাষা, 
বাতীস ফেমন বয়ু নীরবে তেমনি তাহার যাওয়া-আসা । 
নিষ্ষের প্রকাশ নিক্ষেট করে কথা দিয়ে বলাই মিছে, 
কথার ভিড়ে হারায় সে যে কথাহারার ধায় সে পিছে । 
হৃদয় আমার উজাড় করে ভালবাসার কথা যত, 
বলেছিলাম প্রিক্নায় আমার বারে বারে মনের মত। 


প্রিয়া আমার কীপল বারেক কিসের তয়ে সেই ত জা, 
শুধু জানি রইল না সে চলল কোথায় আপন টানে! 
হ১।২ দেখি পথিক সে এক এল বিজন পথটি বেয়ে, 
যেমন আসে বিজন বাতাস নীরব মধুর পরশ ছেয়ে। 
কোন কথাই ৰলে নি সে ভীলবাসা চাওয়া-পাওয়ার, 

তবু তাহার নীরব ছোয়ায় চলল ভেসে প্রিয়া! আমার । 


অনুবাদ £ বীরেজ্কুমার রায় 





[ পূর্ব-প্রকীশিতের পর ] 
মুলেখ। দাশ গণ1 


নিজেই ভীবছিল। এবার ন! নামলেই নয়। যে 


মৌ? 


সন্কোচটুকু বাধা হয়েছিল, সেটুকু কাটিয়ে ওঠা সহজ হতে! 
মঞ্চু বা অমিত! সঙ্গে থাকলেই | তবু উঠে দাড়িয়েছিল সে। এমনি 
সময় এলেন বাব । 

বাবার কাছে মেয়ের এ অন্ত্পস্থিতি কিছুমাত্র বিশ্মস্নের ছিল ন! । 
ন্নেয়ের স্বভীব তিনি জানেন। নতুন পরিচয় যে সে সহজ করে না, 
করলেও সে পরিচয় যে তার নতুনের গণ্ডী ছাড়িয়ে এগোতে চায় না । 
জার না৷ এগোনে। পধান্ত দেখা পাও্য়। যে তার কঠিন--এ তিনি 
ভালে! রকমই জানেন । কিন্তু কন্যার এই স্বভাবের প্রশ্রয় ফতীন বাবু 
আজ দিলেন না । ডাঁকট! দিলেন এসে তিনি আদেশের লুরে। 
অৰস্ঠি একেবারে নিখাদ নয় । সঙ্গে কিছুটা অগ্রনয়ের রেশও দিলেন 
মিশিয়ে যেটাতে কাজ হয়। না যদি আসেকি করত পারবেন, 
কি করতে পারবেন মেয়ে যদি তার আদেশ মান্য না করে? কিছুই 
না । যদিও বাঁপ-মার অবস্থাট! প্রায় সর্বত্রই ককটা এই রকম, তবু 
বতীন বাবুর ক্ষেত্রট কিছু আলাদ|। পিতার প্রাপা অনেক পানা 
ভিনি হাবিয়েছেন নিজ দোষে । 

আজও মৌরী বাবাকে দেখে গীত দিয়ে ঠোট চেপে ধরলো। 
হদি আর একটু আগে ও নেবে যেতো, তবে বাবার এ আসাটা 
তে! ওকে দেখতে হতে! নাঁ। কিন্তু এর ভেতর কি দোষের আছে 
ক্ছি! 

জাছে। কেউ এলে তো ওকে ডাকা ছেড়েই দিয়েছেন বাব । 
জজ কেন এলেন--কেন না এসে পারলেন ন! ? 

ওর আজকের অনুপস্থিতি আর রোজের অন্তুপস্থিতিটা কি এক ? 

এক নয়, এক নয়। জানে মৌরী রোজের সঙ্গে আজ মিলানো 
টলে না । পীচ জনের ভেতর একজন সে, গিয়ে যদি না বসে, 
কিছুই যায়-আসে না। যদি বা যায়, মূল্য তার ধরার ভেতর 
নয়। কিন্ত আজ যে ওর উপস্থিতিটাই অতিখি আপ্যায়নের 
শ্রেষ্ঠ অঙ্গ, উই তে আঙ্গ অতিথিকে খুসী করার প্রধান উপকরণ । 
আর ঠিক এই জগ্ত-_এই জন্থই বাবাকে দেখে গীত দি:য় ঠোঠ 
কামড়ে ধরলে! মৌরী--যদি আর একটু আগে ও নেবে যেতে] । 

এ ছাড়াও কারণ আছে। মেয়েকে ভালে! পারে বিয়ে 
দেবার ইচ্ছে বাপ-মায়ের স্বাভাবিক ইচ্ছে। কিন্তু বাবার ছু' 
চৌথের ভেতর যে আলো! মৌরী এই অন্ধকারের মধোও চকচক 
করে উঠতে দেখতে পাচ্ছে--তা কেবল খুমীর আলো! নয়, 


আনলের আলো নয়; ও: জানে: প্রচণ্ত লোভ হিপে আছে তায 


ভেতর। মেয়ের ক'টা বাড়ী ক'টা গাড়ী হলো, সে আঁচলের চাবি 
ডান দিক বা ৰা দিক করে কত টাকা নাঁড়াচাড়! করবে, বাবার দৃষ্টি 
মে সব ছাড়িয়ে চলে গেছে রাজ্যের রাজকোষের দিকে । যে ঘরে 
মেয়েকে তিনি বিয়ে দিচ্ছেন সেখান থেকে ন্ত্রাজভাগার দুরের পথ 
নয়-_অপেক্ষা ওর রওনা হবার। তার পর 1 তারপর তো শুধু 
চলিশ স্যর মন্ত্টি শিখে নেওয়া আর গাধার পিঠে গিনি মোহর 
তোল1--লুঠের চাকা লুঠে আন1। এমন কি ধরা পড়লেও মাঞ্জিনাকে 
ছুটতে হবে না মুচির খোজে--ঘাঁড়গদ্দান সব ঠিক যায়গায় তো 
থাকবেই, হয়তে! মিলে যাবে শিরোপাও। 

কিন্তু তাকে সংশোধন করার শক্তি তো ওর নেই! নীরবে 
মৌরী নেবে এলো! নীচে । ঢুকলে! গিয়ে খাবার ঘরে। ওর দিকে 
তাকিয়ে অমিত! মুখ টিপে একটু হাসলে । মঞ্চু জানালো, স্বাগতম্‌। 
দুজনেই ভীষণ ব্যস্ত। এক্ষুণি সবাই এসে পড়লো বলে। একজন 
গ্রাসে গ্রাসে জল ঢালে বরফের টুকুরো ফেলে আর একজন চটপট হাতে 
টেবিতো সাঁক্তায় ডিস-প্েট। 

অবাক-বিশয়ে তাকিম়ে রইলো! মৌরী। নিজেদের নিত্যদিনের 
থাবার ঘরটা বেন নিজেই চিনে উঠতে পারছে না সে। কালো! জঙ্গ" 
ধরা শিকের জানালায় ঝুলছে সাদ! লেশের পরদ]। দিনের বেলা 
হলে যার চেহারাটা দেখতে হতো বস্তীর মেয়ের গায়ে মৃল্যবান 
পোষাক ঝোঁলার মতে । কিন্তু রাতের অন্ধকারে দেখাচ্ছে শুধু 
পরদাগুলোই । মাসের সওদারাখা বাণিস-ওঠা দ্েরাজটা ঢাকা 
হয়েছে জালি-নেটে ! তাঁর ওপর রয়েছে ফুলদানীতে নানা রংএর 
মরশুমী ফুল। ফলপানীতে ফল নানা দেশী বিদেশী। টেবিলে 
মূল্যবান বিলিতি তিনার সেট আর কাঠগ্রাসের গ্লাস। এক 
কথায়, লেসে-নেটে ফুলে-ফলে বিলিতি তিনার সেটে কাঠগাসের 
গায়ে ঠিকরানে! হাজার পাওয়াবে আলোতে ঝলমলে ঘরটার দিকে 
তাকিয়ে ওর মনে হলে!, ও যেন উপন্তাস বর্ণিত উনবিংশ শতাব্দীর 
ইংলগ্ডের কোন ডাইনিং কমে এসে শ্লাড়িয়েছে। 

স"্তোর জন্য আর কি করতে পারি আমর! ? 

ঘরের মূল্যবান ৰা কিছু সব ছোট পিসির বাড়ীথেকে আন! 
যা নেই, তা দেখানোর লজ্জায় মুখ কালে! হয়ে উঠতে চীয় মৌনীর। 
বলে--আর দরকার নেই। এমনিতেই অনেক বেশী করে 
ফেলেছিস। 

--তবে এবার আমাদের ছুটি। পরিবেশনের ভার তোর-- 
এ'যা? সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে সমর্থন জানালে! অমিতাও--ই! ভাই 
তাই--কেমন? : 

সুর্শনকে নিয়ে ঢুকলে! এসে সবাই খাবার ঘরে। বিল্ময়ে 
দরজার মুখেই গড়িয়ে পড়েছিল মৌরী, সরে গিয়ে ঈড়ালে সে 
ভ্তানালার কাছে । আর ও নিজে না তাকিয়েও বুঝলে! চেয়ার 
টেনে বসবার সময় বেশ স্পষ্ট ভাবেই ওর দিকে একবার তাকালে! 
সুদর্শন । : 

মাছ-মাংসের ছোয়াছু'স়ি বাচিয়ে পিসিম! কীড়িয়ে রইলেন দরজার 
কাছে। ছোট পিসি গিয়ে ক্লীড়ালেন ল্দশনের পাশে গম্ভীর 
ভারিক্কী চালে। কোমরে শাড়ীর আচল জড়িয়ে পোলাউ আর 
ফ্রাই-ডিস হাতে এসে ফীড়ালো অমিতা, ম্জু। সাহাবা করতে 
লাগলে! কানাইলাল। রানু মনের ভার কমে গিয়েছিল। সে 
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যারাম্থার রেলিং ধরে গড়িয়ে কৌতূহলের সঙ্গে দেখতে লাগলো 
শ্র্শনফে | অভ্যাগত অধম না উত্তম, ভা কষবার ককিপাথর 
হলো! রামুর বাড়ীর ব্যবহারট! | বিশেষ করে ৰ্বাড়ীর কর্তার 
মুখের চেহার!। যতীন বাবুর দিকে একবার তাকালেই ও 
বুবতে পারে অতিথি ধনী ন! নির্ধনী। বাঞ্ছিত, অবাঞ্ছিত ন 
অতিবাঞ্চিত । ছুপুরের' আয়োজনে ও তেমন ধরে উঠতে পারেনি, 
এখন মাথ! নাঁড়ছিল মনে মনে দিদিমণির বর মস্ত কেউ। রোমাঞ্চ 
হয় রামুর, যদি কানাইলালের সাহেবের চাইতেও বড় কেউ হয় ! 

থাওয়া চঙ্গতে থাকে, কখনে! একথা সে-কথা, কখনে! জমিতা 
মধুর কিছুই না নেওয়ার অন্থষোগ, যাব! পিসিমার্দের জারো৷ একটু 
নেওয়ার পীড়াপীড়ি, বাসুদেবের ভার নিজের ডিসটার প্রতি নুদর্শনের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে পরিমাণ দেখিয়ে তাঁকে উৎসাহিত করবার ভেতর 
দিয়ে। অমিতার অত হাসি কথার ভেতর দিয়েও মাঝে মাঝেই ধরা 
পড়ে যায় ওর মনের মেঘ । জয়দেব আজও ঠিক সময় এলো না 
এক টেবিলে খেতে বসলে! না । সমস্ত দিনের পরিমিতি বোধ ও 
এখনকার অটল গাস্তীর্য্যের সঙ্গে মৌরী সামঞ্জস্য করে উঠতে পারে না 
নুদর্শনের মাঝখানকার ব্যবহারটা | সবার মাথার উপর দিয়ে 
ৃষ্টিটাকে ছড়িয়ে দিয়ে জানালায় হেলে দাড়িয়ে থাকে সে। পরদাগুলো 
কখনো! মৃতু বাতাসে দোলে, কখনো! জোর বাতাসে ওড়ে । কিছু 
ঝির-বিরে বৃষ্টি মাথায়-মুখে এসে পড়ে যায় ভরারাম লাগিয়ে । 

--এই দিদি! ধর ধর লীগগির। গেল হাতটা পুড়ে। 

চমকে উঠে এগিয়ে এলে! মৌরী আর ওর হাতে খালা টা তুলে 
দিয়ে পাখীর ডানা ঝাড়ার মতে! ঝাড়তে লাগলে মঞ্জু ওর হাতটা-_ 
গেছে, একেবারেই পুড়ে গেছে হাতটা । 

অমিত! হেসে উঠলে! খিল-খিল করে। ওট| তে! বরফণঠাণ্ড। 
মিরর থালা । | 

কোমরে জড়ানো! আঁচল খুলে মুখে হাওয়! দেয় মধু আর 
ওর দিকে একবার তির্ধক দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিজেকে সহজ কয়ে 
ফেলে . মৌরী। বাবা মিত্রি নেবেন ন| জানে, তবু প্রথমে 
গিয়ে গীড়ালো সে যতীন বাবুরই কাছে। সন্গেহ দৃষ্টিতে বাবা 
কন্তার দিকে তাকালেন--আমি কি মিষ্টি খাই ম ! 

মি তিনি খান কিন্ত রাতের বেল! নয়। মি দেখলে তার 
ফরাসী-প্রিয়! নাক কুঞ্িত করে । - 

খাওয়া হয়ে গেলে আর যে কিছুতেই টেবিলে বসে থাকতে পারেন 
না, সে-কখাটা জানিয়ে অন্থমতি নিয়ে উঠে পড়লেন যতীন বাবু। 
আর জুদর্শনের কাছে এসে মৌরী গ্ীড়াতেই প্লেটের উপর হাত ঢাকা 
দিল জুদর্শন | 

এগিয়ে এলে! অমির্তা-_এ কি, মিষ্টি নেবেন না? 

স্আমি মিষ্টি খাইনে। 

সত! হয় না। আমাদের মেয়ে প্রথম মিষ্টিহাতে এগিয়ে 
এসেছে ও ফিরিয়ে দিতে পারবেন ন1। 

নীরবে হাতটা ডিমের উপর থেকে সরিয়ে নিল ল্ুদর্শন | 

অমিতার বাধা দূর করতেই হয়ত পিসিমার| চলে গেলেন ঘর 
ছেডে। হদিও পিছু হটে গিয়েছিল মৌরী, তবু এগিয়ে এসে সুদর্শনের 
প্লেটে মিটি ছবিতে হলে! তাকে । 

একট! দিলে কেন মৌ | নিজে তুলে এনে মিটি দিলে! অমিভা 
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সুদর্শনকে | বললোস্প্আর বেজোর চ্গৰে না । একটা তুলে নিয়ে 
ডিসটা ঠেলে সরিয়ে বাখতে দেখে অভিমান ভরে বললে!-_-খেজেন 
নাতো? 

-পারছি নে। 

--আমি ষে আরে! কত পারি-কিস্ত লজ্জা করছে। মাথা 
চুলকায় বাসু। 

চটছিল মৌরী অমিতার উপর। বাস্ুদেবকে দেওয়া হলে 
থালা! রেখে চলে গেলো সে। ওর বিরক্তি বুঝতে বাকী 
রইলো না| অমিতা মঞ্জুর। হামলে ওগ পরস্পরের দিকে 
তাকিয়ে। 

ন্ুদর্শনের হাতে তোয়ালে তুলে দিচ্ছিল অমিত- হস্তদস্ত ভাৰে 
ঘরে এসে ঢুকলে! জয়দেব । ফরসা জামা-কাপড় তার ছিটে বৃষ্টিতে 
ভেজা । কালে! ঘন চুল আরো চকচকে দেখাচ্ছে জলে ভিজে 
ওঠায়। কমাল দিয়ে ঘাড়-মাথা-মুখ মুছতে মুছতে মাপ চাইলো 
স্দর্শনের কাছে । মঞ্জুর দিকে তাকিয়ে বললো--ঠিক সময়ে এসেছি 
--তোদের খাওয়া হয়নি তো ? যা ক্ষিদে পেয়েছে ! 

ঠোঁট চেপে কীড়িয়ে থাকা অমিতার মুখ দেখলে কে বলবে এতক্ষণ 
মে এতো! হেসেছে, এতো! কথা বলেছে। 

অমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলো! সুদর্শন । বললো. 
ক'টার সময় বাড়ী ফিরলে স্ত্রীদের মুখের হাঁসি মিলায় না? 

হেসে উঠলো জয়দেব । গম্ভীর মুখে জবাৰ দিলো অমিত 
স্ত্রীদের মুখের হাসিটা মূল্যবান মনে হলে অপরের কাছ 
থেকে সেটা জেনে নিতে হবে না। আর তা না হলেশত 
শিখিয়েও লাভ নেই। চলুন। শুদর্শনকে অনুসরণ করতে বলার 
ভঙ্গিতে ডেকে বেরিয়ে গেল অমিত] | ্‌ 

ঘিতীয় বার টেবিল তৈরী হলো। অমিতা জাজ অনেক 
থেটেছে। তাকে বসিয়ে ছোট পিসিকে ডেকে, মৌরীকে 
আপ্যায়নের ভঙ্গিতে চেয়ার এগিয়ে দিয়ে, কানাইলালকে হাতে 
হাতে সাহায্য করে, পিসিমাকে খাইয়ে ছোট পিসির রওনা 
হবার সময় টিফিন কেরীয়ার ভর্তি মিষ্টি বাড়ীর জন্য গাড়ীতে 
তুলে দিয়ে--এমন কি আবার বৃষ্টি নামলে যে ঠাগাটা! পড়বে তাতে 
একট! চাদর গোছের কিছু দরকার হবে, ফের গিয়ে সেট! সুদর্শনের 
বিছানায় রেখে এসে মঞ্চু একেবারে তাক লাগিয়ে দিল 
সবার। অমিতা গলা জড়িয়ে ধরলো মধুর । অনেক ধন্যবাদ 
ভাই তোমাকে । 

ওরা! দু'জন খন শোবার ঘরের উদ্দে্থে রওনা হলো তখন 
রাত একটা বেজে গেছে। 

ঘরে ঢুকে চেয়ারে পত্রিকাপাঠরত অয়ঙগেবের দিকে ফিরিয়ে 
তাকালো! না অমিতা। । যদিও ও জানে এ রাতে পত্রিকর পাতায় 
চোখ পেতে বনে থাকাটা ওরই পথ চেয়ে বলে থাকা । ঘরে এসে 
ঘৃমিয়ে থাকতে দেখলে সব অপরাধ ক্ষমা! করলেও এ অপরাধটা 
ক্ষমা করে না অমিত1--অস্তত সে বাতটা বৃথা করে দেয়ই সে। 
আজ রাত অনেক হয়ে গেছে । জাত ও জয়দেব বসে থাকবে এতটা 
আশা করেনি সে। যে জন্ত বসেছিল জয়দেব ত! হলো অমিতা! 
অর্থাৎ খুসী হলে! | | 

মোজ! আলনার কাছে চলে গিয়েইশাড়ী পালটে শরীরে পাউডার . 


টপ 


টালে অঙগিতা--এক দিন জয়দেবেছ সঙ্গে ঘ্াগায়াগি হওয়াতে 
মৌরীদের ঘরে চলে গিয়েছিল মে। মঞ্চু বলেছিল ক'দিন? 

অনেক দ্দিন। দেখবে! আমার প্রয়োজন হয় কিনা । 

কথাটা শুনে মুহূর্তের জন্য মৌরী বই-নিথিষ্ট দৃষ্টি তুলে ওর দিকে 
তাকিয়ে আবার বই-এ মন দিয়েছিল। সে দৃষ্টির অর্থ না বুঝতে 
পারার মতো বোকা জমিতা নম । কলেজে-পড়! মেরে সে-ও। কিন্ত 
মৌরীর অনেক কথা অনেক ভাবই গায়ে মাথে না সে। প্রয়োজনের 
কথা বলেছ তো হয়েছে কি। জগংটাই তো! প্রয়োজনের পেছনে ছুটে 
চলেছে। শন্য বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে থাকে, গাছ আলোর দিকে বানু 
মেলে দেয়, বীজ মাটি থোজে--প্রয়োজন বলে। চন্দ্র-হূর্য ফুল-ফল- 
জল; মানুষের প্রতিটি সম্পর্ক--হ্গড় আর জীবজগতের যত 
চাওয়া কোনট! অপ্রয়োজনের ? শুয়ে পড়লো পে। সে শোওয়। অপূর্ব ! 
ও জানে উপাধানের উপধূ্‌ কি ভাবে খোলা হাতটা রাখলে, খোপাটা! 
কতটা এলিয়ে দিলে, পার দিকের শাড়ী কতটা তোলা থাকলে, ফরস! 
ঘাড়পিঠ বাস্ছর. কটা লালশাড়ীর ফ্কাকে ফাকে দেখা গেলে 
আকর্ষণের শক্তি জোরালে। হয় । ও জানে, কি ভাবে সৌন্দধ্য দিয়ে 
পুরুষকে মুগ্ধ করতে হম্ব আর সে জানা প্রয়োগ করতে সন্কোচ বোধ 
করে না একটুও । যুদ্ধবিগ্রহ হিংসা-ঘেব পুরুম রূপবতীর জন্য 
মত করেছে, গুণধতীর আকধণে কি কেউ তাদের তা করতে শুনেছে 
কোন দিন? ইতিহাসের পাতায় তে! দূরের কথা, আজও পুরুষের 
হাতের স্যষ্টি সাহিত্যের পাঁতাসু কই অমিতা তে বপযৌবনের 
পায়ে মাথা কোটা ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না? গুণের কথা 
যে ভার! এক-আধঢ না লেখে তা অবশ্ি নশ্-_সে শুধু নিজেদের মান 
রক্ষার জন্য । পড়ে আর দেখে ও শ্থিরনিশ্য় হয়েছে যত দগ্ভের 
কথাই বলুক, মেয়েদের গুণগত অন্ৎকধতার প্রর্চি যত বিজ্ধাপবাণই 
বর্ষশ করুক--রূপের চাইতে বড় পুরুষের কাছে কিছু নেই। থর 
চাইতে খাতির তীর আর কিছুকে করে না । এছাড়৷ তার! আর 
কিছু চায় নাঁ। থাকলেও পীড়া অন্থৃতব করে, পীড়ন করে। 
মৌবীর এ কথাটা! সে বিনা! আপত্তিতে স্বীকার করে, খনার জিহ্বা 
কাটা যাবার ভেতর এঁতিহাসিক সত্য না থাক আছে পুরুষের 
মনস্তাত্বিক সত্য । আর তাদের চাওয়! দিয়ে তৈরী বলেই মেয়ের 
গুণের ঘরে জ্ঞানের ঘরে আজও এমন দেউলে। সমস্ত দিনের 
অন্বীকারের পর এখন যে স্বীকৃতি স্বামীর কাছে সে পায়, সমস্ত 
দিনেঘ অপমানের পর যে মান তার এখন মিলবে, সমস্ত 
দিনের পরাজয়ের পর যে জয় তার এখন তা কিসের? গুণকি 
নেই ওর? 

অলম তাবে পাশ ফিরল অমিতা। শাড়ীর আঁচঙ্গ উড়িয়ে নিল 
পাখার হাওয়া । ঘুমিয়ে পড়। অমিতার কোন দায় নেই তা ঠিক করে 
দেবার। শ্ঈকান্নে এলো জয়দেবের হাতের কাগজ ভাঁজ হবার-_ 
এখন যদি বিমবিম বুিট! আবার নামতে। | 


, শোবার জন্ত তৈরী হচ্ছিল মৌরীও। এ ব্যাপারটায় বিলাসী সে। 
একটি শিক্ষ অন্তর্বাস আর একটি শিক শাড়ী-_দীর্ঘ দিনেব অভ্যাস ওর। 
অবস্থার অভ্যাস নয় বরং অবস্থা! অতিবিষ্ক অভাসই তবু হয়ে গেছে। 
সমস্ত দিনের দশ বিশ গজ কাপড়ের বোবা নামিয়ে খালি শরীরে শুধু 
মাত্র কয়েক মুঠো নরম সি্ক জড়িয়ে শোয়া--এ ষ্যকি আরাম ! 


মাপিক বস্থুমতী 


১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


কাপড় বালে সেই জারাম উপভোগ করতে কয়তে বিছানার উপন্ব বসে 
চুল ৰাধছিল সে, মঞ্জুকে ঢুকতে দেখে বললো-_হলে! রাজকার্যয 
পরিদর্শন ? 

হাত ছুটো পেছনের দিকে নিয়ে হাতের ততালুর উপর শরীরের 
ভার রেখে খাটে বসলো! মণ্ু। বললো--পিসিমা বলেন, হিমালয়ের 
উপর খধি তপন্বীরা সব যোগাসনে বসে তপস্বা করছেন আর মাঝে 
মাঝে বলে উঠছেন '্বস্তি-্বত্তি ।' আমরা ভালে! মন্দ যে কথাটাই 
বলি যদি তাদের সেই স্বস্তিবাক্য ভার উপর এসে পড়ে, তৰে | ফলে 
যায়। ধর যদ্দি তোর 'এই আমার রাজকাধ্য পরিদর্শনে বেকবার 
কথাটার উপর খধিদের সেই স্বস্তি' পড়ে গিয়ে থাকে ? 

-_তবে তুই রাজ! হবি। 

হঠাৎ হঠাং তোরা! যে আমার জীবনের কি ভধিষ্যৎ সত্যগুলো 
বলে ফেলিস, নিজেরাও জানিসনে । কিন্তু রাজা তো! আর আজ-কাল 
হওয়া যায় না মন্ত্রী | 

বাতি নিবিয়ে শুয়ে পড়ে চোখ বুজে শব্দ করুলো৷ মৌরী, হু" । 

- আচ্ছা ; নাজ্য থাকলে, প্রজা! থাকবে, মন্ত্রী থাকবে, থাকৰে 
সেনা আর সেনাপতি-_সবই যদি থাকবে তে! রাজী! বেচারার! দোষ 
করেছিল কি? 

নথ । 

-__অকর্ম আুকর্ম যাই হতো, হতো! তো মন্ত্রীদেরই পরামর্শে । 

ছা | 

বুঝলি দিদি এ মন্ত্রীদের চাণকা বুদ্ধির চাল-_রাজন্ব দখল 
করবার কৌশল। রাজাদের তাড়িয়ে রাজত্ব আর সিংহাসন দখল 
করেছে ওরা। 

দোহাই ভোর মঞ্জু! মাথা ধরেছে ত্যাসপ্রো খেয়েছি। 

-নে বাপু খুমো। উঠে বসে একমাথা জট চুলের ভেতর 
গীয়ের জোরে চিরুণী চালাতে চালাতে গুন্‌ গুন্‌ করে উঠল মঞ্থু-" 


“সকলি তোমারি ইচ্ছা 

ইচ্ছাময়ী তার! তুমি, 
তোমার কর্ম তৃমি কর ম! 

লোকে বলে করি আমি --- 


-তু্ট কি পাগল হলি? রাত ছুটোর সময় সকলি তোমারি 
ইচ্ছা" গাইতে বসলি। 

- তাইতো | বুট্টি থেমে গেছে। তোর বিছ্বানীয় এক চাদয় 
চাদের আলো, বাতাসে হান্ন,হানার মিষ্টি গন্ধ-নির্বাচনট! ঠিক হয়নি। 
“মন, বলে চিনি চিনি' এট! গাইবো ? 

-_মঞ্ু, সত্যি বলছি ভীষণ মাথা ধদেছে। অনুনয় করলো 
মৌরী। 

কিন্ত বিছানায় শুয়ে কিছুতেই ঘূম আসতে চাইলে! না! মঞ্চুর। 
এ-পাপ ওপাশ করলো অনেকক্ষণ। তাবপর কেমন ষেন একটা 
বুকচাপা অস্বস্তি ভাব একেবারে ছটফটিয়ে তুললো ওকে । চেষ্টা' 
করল্লো সহা করতে অনেকক্ষণ কিন্ত পারল্লো না । ঘৃমিয়ে পড়েছিল 
মৌরী। মঞ্জুর ভাকে দৃমভাঙ্গা লাল চোখ মেলে উঠে বসলে! মৌরী 
বিছানার উপর। বললো-_কি রে? | 

-_বড্ড খারাপ লাগছে শরীরটা । 


মাসিক: বন্ুমতী--আশ্িন ৪ গধঠ 





1 আদ্ধেকটী 
সাবানেই এসব কাচা 
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51গক' বর়নাও। 


£ 57৬ ৬ন, 


উৎকানঠিত ভাবে উঠে বাতি ছেলে গিয়ে ড়ালো মোরী মর পড়লো হততম্বের মতো! গড়িয়ে । খোলা দরজায় কাছে। 


কাছে--কেন কি হয়েছে? 

-ভালো লাগছে না। 

মৌরী দেখলো, কপালে বিদু বিলু ঘাম জমে উঠেছে মগুর। 
সুথটায় ঢেলে দেওয়া! হয়েছে যেন একরাশ কালী। ঠোট ছটো 


একেবারে সাদা । তাড়াতাড়ি জল এনে থঞ্জুর মুখে মাথায় 


জলের হাত বুলোতে লাগলো মৌরী। বললো-_-এতো! কাজ 
করা অভ্যাস আছে নাকি যে সহ হবে! বাঁড়াবাড়ি করতে গেলে 
এমনি হয়। 

হাত ছটো বুকের ওপর রেখে চোখ বুজে পড়ে থাকে মগ্ু। 
মেরী ঠীণ্ড। ভের্জ! হাতটা ওর চুলের ভেতর আঙ্গুল চালিয়ে চালিয়ে 
বুলোয়। বলে ইস্‌, আগুন বেরুচ্ছে মাথা থেকে । বেশ কতটা সময় 
এভাঁবে কাটিয়ে তারপর জিজ্ঞাসা! করে মৌরী, ভালো লাগছে একটু ? 

--একটুও না| 

আরো! কিছুক্ষণ কাটলো এই ভাবে। পড়ে রইলো মঞ্চু চোখ 
বুজে। শরীরের ভেতর শক্রুপক্ষে মিত্রপক্ষে যে যুদ্ধট! চলছে যেন 
ভাদের গতিবিধি লক্ষ্য করছে, সময় দিচ্ছে শাস্তি স্থাপনের ! তারপর 
যেন সেও অংশ গ্রহণ করলো সংগ্রামে । ছুটে গিয়ে বেমিনের ওপর 
মুখট! বাঁড়িয়ে ধরলো--তাঁরপর কি পেট-নিংড়ানো বমি ! কলের 
মুখটা! চেপে ধরে বক্ধি সামলায় মঞ্জু আর মৌরী হাত বুলো় ওর 
পিঠে। এমনি হলো আরে! ঘন ঘন তিন-চার বার। ভীত কণ্ঠে 
বললো! মণ্রু--কলেরা-টলেরা! মতো! কিছু নয়তো রে? 
.. হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসতে লাগলে! মৌরীর। এতক্ষণ সে 
ভেবেছে, দিনের অসহা গরম ঝাল তেল মশল্লার গরম রান্না, অভ্যাস 
অতিরিষ্ত কাজ- সব মিলে এট! হয়েছে । এন্ার ভয়ে সর্বশরীর মোচড় 
দিয়ে কি যেন একট! গল! পধ্যস্ত উঠে এলো মৌরীরও | সন্চ্যি বদি 
তাই হয়। কোথায় ডাক্তীর, কোথায় ওষুধ ! রাতের নির্ভন পথটা 
তেমে উঠলো চোখের উপর- কোথায় ট্যান্সি। একটা ফোন তাও 
পব্যস্ত নেই কোন চেন। বাড়ীতে । দৌকানপাঁট সব বন্ধ_বন্ধ পোষ্ট 
অফিসের পাবলিক ফৌন। আকাশ প্রান্তর টান! বিদ্যুৎ ঝলকের 
মতো মুহূর্তে ঝল্কে গেলে! কথাগুলো মৌরীকে কীপিয়ে। মুখে 
বললো-_হাঃ। কিন্তু তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল টেবিলটার কাছে সময় 
দ্লেখতে । অসুখে-বিন্্খে মানুষে আগে তো ভৌরটাকেই ডাকে । 
. কিন্তু ডাকলেই তে! আর সে আসে না-_-এখনও ভোর হবার বাকী 
জআছে। মঞ্জুর মাথায় হাত বুলোতে বুলৌতে বললো! মৌরা 
সুর পাগল। ওতে কি শুধু বমি হয়? ভাবিসনে। আমি 
এস্ষুণি জাসছি। 

বারান্মা দিয়ে হাটা দিল মৌরী। এখানে ওখানে জমে আছে 
বৃষ্টির জল। . চীদের আলো! পড়ে সে জল কোথাও চকচক করছে, 
কোথাও ধরে আঁছে সে জল পুরো! চীদটাকে | টবের ফুল গাছের ছাষা- 
গুলোকে বারান্দার মেঝের উপর দেখাচ্ছে নিপুণ শিল্পীর হাতের আক! 
ছবির মতো । জল চাদ আলে! ছবি--উৎকঠিত পদক্ষেপে সব 
মাড়িয়ে চললে! মৌরী। 

ছোঁড়দার দরজা! খোল! কেন? নিশ্চয়ই তুলে গেছে বন্ধ 
করতে | তাঁলোই হলো-বাস্থদেবের ঘরে গিয়ে ছুকলো মৌরী। 
ছোড়দকেই আগে তোল! যাঁক। কিন্বা দরজার সামনেই 


চেয়ারে বসে আছে সুদর্শন | হাতে লস সিগারেট ! 

উঠে গড়ালো! সদর্শনও | আশ্চ্ধয কে জিজ্ঞাসা করঃ 
কি ব্যাপার? তারপর ওর হতভম্ব ভাব দেখে তুললো ত্র কু 
করে। বললো--আমি যে এখানে, সেটা জানেন বলেই 
করছি। 

জানে কিন্ত তুলে গিয়েছিল--উৎকগ্ঠায় উদ্বেগে একেবা 
ভূলে গিয়েছিল মৌরী--সুদর্শন, সুদর্শন ডাক্তার, সে এখ 
সে ছোড়দার ঘরে! তাকে ডাকতে ট্যাঙ্জি দরকার হবে 
ফোন লাগবে না। আনন্দে ও যে আবোল তাবোল কথা 
বললো না সেও অতি সংযত বলে। শুধু একটা হাত দিয়ে ঘ 
একটা হাত চেপে ধরলো । বললো! একটু ভাঙ্গ! গলায়ই বললো; 
মঞ্জু হঠাৎ ভীষণ অনুস্থ হয়ে পড়েছে । বমি করেছে বার পাঁচ £ 
তাই ডাকতে এসেছিলাম ছোড়দাকে। 

_ 'ছোড়দাকে ! সে কি ভাঁক্তীর? ভাতের সিগারেটটা বাই 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে পাঞ্জীবী গায়ে চাপালে সুদর্শন | তীরপর জীম 
হাত ছুটোকে ঠেলে উপর দিকে তুলে দিতে দিতে বললো-_চলুন। 

দর্শনের দিকে তাকিয়ে এবার সহজ স্বরে বললে! মৌরী' 

বাধা দিলো নুদর্শন | বললো--ডাকবেন ছোড়দাে 
কি দরকার। প্রয়োজন ন! হলে কেন খামক1 বাঁড়ীশুদ্ধ লোক 
ব্স্ত করে তুলবেন। আগে দেখিই না! আঁমি। কিন্তু মৌ 
ধমকানো ভাব লক্ষ্য করে পড়লো ক্ীড়িয়ে। চীদের আচে 
ভেতর দিয়ে একটা স্থির দুটি ফেললে! মৌরীর মুখের উপর । ভার? 
হাসলো একটু । বললো আচ্ছা! দাড়াছি। আপনি আপন 
ছোঁড়দা বড়দা যাকে হয় ডেকে নিযে আন্রন গিয়ে । 

লাল হয়ে উঠলে! মৌবীর মুখ। আনুন বলে পা চালা? 
সে নিজেদের ঘরের দিকে । 

ঘরে ঢুকে একটু সময় মঞ্জুর মুখের দিকে তাকিয়ে '্দীড়ি 
রইলো সুদর্শন | তারপর বসে হাত বাঁড়িয়ে নিজের হাতে টে 
নিল মঞ্তুর হ্‌'তটা। একবার তাকিয়ে একটু হেসে চোখ বন্ধ কর 
মণ্ু। 

সুদর্শন রোগী দেখে । শিয়রে কীড়িয়ে মৌয়ী স্ুদর্শনের দে 
দেখে। কখনে! তাকায় তার হাতের দিকে কখনে। তাকায় মু 
দিকে। লক্ষ্য করে সুদর্শনের মুখের চেহারা । সেখানে কে 
চিন্তার ছায়! পড়ে কি না। 

সুদর্শন নাঁড়ী দেখলো ! লম্বা! লম্বা আঙ্গুলে শাড়ী কাপ 
উপর দিয়েই টিপে দেখলে! পেটটা | বুক দেখার যন্ত্র নেই-_হাত 
মঞ্জুর বাঁ দিককার বুকে রেখে হাতের চাঁপে পবথ করতে লাগ 
হদ্পন্দনের মাত্রা । মঞ্জুর নিং্বাম ওঠা-পড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ছল। 
লাগলো কুদর্শনের হাতের মূল্যবান হীরেটা । মৌরী ওয় নিছে 
বুকের ধক্‌ ধক শব্ট! যেন কানে শুনতে পেতে লাগলো । “ 
ফেরালো মে মঞ্জুর বুকের ওপর রাখা দর্শনের দীর্ঘ বলিষ্ঠ হাত 
উপর থেকে । আর এতক্ষণে ওর হাত-পা অবশ করে দিয়ে ম' 
পড়লো, শুধু বাবর শীড়ীর আচল ওয় গায় জড়ানে! | . মঞ্জুর আম 
ডাকে বে ভীবে হিদ্বার্ম ছেড়ে উঠ গিয়েছিল-্্াই আচ 


ওল ধর্ষ--আই্দিন, ১৩৬৪ ] 


ধক্ধকনো! বুকটার উপর জড়াজড়ি ভাবে হাত চাঁপা দিল 
মৌরী। | 

দেখ! শেষ করে চেয়ার ঠেলে উঠে গড়িয়ে সুদর্শন জানালো 
কিছুই নেই ভয় পাঁওয়ার। ঘূমৌলেই সব .ঠিক হয়ে যাবে, 
ওষুধ দিচ্ছি। বেরিয়ে গেল সে। 

মুহূর্ত সময় নষ্ট না করে আগে একটা জাম! গাঁয়ে চাঁপালো মৌরী। 
ভারপর নিকদ্বেগ মন নিয়ে গিয়ে বসলো! মঞ্জুর শিক্পরে। ওষুধ 
দিচ্ছি' বলে যে ভাবে বেরিয়ে গেল সুদর্শন ও বুঝলে! ওষুধ তাঁর 
কাছেই আছে। 

ফিরে এসে নিজে হাতে ওষুধ খাওয়ালে! মগ্্ুকে সুদর্শন । কপাল 
স্বা় কানের পাঁশ জল দিয়ে দিল বেশ করে ধুইয়ে |. ভিজে-যাওয়া 
বাঁলিশট! বদল করে দিল মৌবীর খাঁট থেকে বালিশ তুলে নিয়ে। 
চৌখ তুলে খুঁজে দেখলে!। ঘরের সুইসবোর্উটা কোথায়। পাখার 
স্পীডটা দিলে! বাঁড়িয়ে। তারপর আবার চেয়ার টেনে মঞ্জুর হাতের 
নাড়ীতে তিন আঙ্গুলের টিপ রেখে বসলো! । 

ঠায় ছড়িয়ে মৌরী। কিন্তু সুদর্শন নাঁ চাইলো তাঁর কাছে 
ফোন সাহায্য না কইলে! তার সঙ্গে কোন কর্থা, না তাকালো! একবার 
তার দিকে । মিনিট ছু'তিন পর উঠে গড়িয়ে বললো-_-আর 
দরকার হবে না। এক্ষুণি ধূমিয়ে পছবে। বলেই চলে যাচ্ছিল 
হঠাৎ দরজার মুখে ঘৃরে ধীড়িয়ে বললো-_-কাঁল সকালে চলে বাবে! । 
আপনি নিশ্চয়ই তখন আসবেন না । বিদায় সম্ভাষণটা এখানেই 
জানিয়ে যাচ্ছি, নমস্কার ! 

আবার নিজেকে ভালে! লাগিয়ে গেলে! শুদর্শন | আর ভালো 
লাগিয়ে দিয়ে যাওয়াটা দিয়ে যাওয়ার চাইতেও বেশী নিয়ে যাওয়া । 
ওয় মনটাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল শ্রদর্শন একেবারে তার ঘর 
পর্যযস্ত। আর তার বেতের চেয়ার টেনে বসা, তীর সিগারেট ধরানো 
তার চৌখ ছোট করে ধেঁয়! ছেড়ে চলার সঙ্গী হয়ে যে মৌরী আছে 
এ কথ! জানতে পারলে সুদর্শনের পক্ষে শান্ত ভাবে সিগারেটের 
ধোঁয়! ছেড়ে চল! হয়তো সম্ভব হতো! না । 

শেষ রাতের আবছা! অন্ধকারের দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে দরজ! 
বন্ধ করে ঘূরে গ্লাড়িয়ে বিশ্মিত হয়ে গেল মৌরী। রোগা চোখ 
হিতে ভরে মু তাকিয়ে আছে ওরই দিকে। ঘৃমোস নি? 

_্াক্তার 'ঘৃমিয়ে পড়েছে' না “ঘুমিয়ে পড়বে কোনট! বলে 
গেলেন? র 

ঘৃষের ওষুধ দিয়েছে শ্ুদর্শন। গড়বে বলে গেলেও পড়াটা 
ঠেকিয়ে রাখতে পারছিল না মঞ্জু। হাত পা আসদ্িল অবশ হয়ে। 
চোখের পাত! ছটো হয়ে উঠছিল শীশের মতে! ভারী। তবু ঘুমিয়ে 
পড়তে ইচ্ছে করছিল না র। সেরে উঠে ভারি ভালো লাগছিল। 
ভালে লাগছিল শেষ রাতের হাওয়া আর ফুলের ভেসে আস! 
গন্ধ । ভালে! লাগছিল, শাড়ীর কচি-কলাপাত৷ রংটার মতো 


মাসিক বন্ধনী 


2৮১ 


ভালে! লাগায় নরম হয়ে আসা মৌরীর মুখটা । ও জোর করে 
চোখ খুলে রাখছিল, কথা বলছিল। বললে! আহা, অনুখটা 
বদি আমার না হয়ে ভোর হতো। ডাক্তার রোগী দেখে কি 
আনন্গটাই না পেতেন? 

--আচ্ছা তোর জন্তই নী এই মাত্র ছুটে গিয়ে ভীক্কার ডেকে 
নিযে এলাম | 

--তা জাধি কি করবো অসুখ সেরে গেলে? স্বপ্ধে হাসার 
মতো! হাসলো মঙ্ু আবার অন্ুখ করবো-কিন্ত আর পারলে! 
না, চোখের পাতা ছুটো যেন নিজ থেকেই এক হতে গেল ওর। 
বাতি নিবিয়ে দিল মৌরী | 

পরের দিন ॥ সুদরশনের ট্যাক্সি ছেড়ে দিতেই সামনে গীড়ানে! 
রাঁম়ুকে প্রচণ্ড ভাবে ধমকে উঠলেন যতীন বাবু-_উল্ল.ক, দত 
বের করে ঈড়িয়ে দেখছিস কি? 

করকরে একট! দশ টাকার নোট বকশিশ দিয়ে গেছে ওকে 
লুদর্শন। চালে .চলনে মেজাজে কানাইলালের সাহেবের চাইতে বড় 
দরের মনে হচ্ছিল রামুর সুদর্শনকে । এ বাড়ীরই তে! জামাই 
কানাইলাঁলের সাহেব। একটা জান্তো টাক! কোন দিন ওর ভাগ্যে 
বকশিশ মেলেনি । হাউই সার্ট আর টিলে পাজাম! পরিয়ে মনে মনে 
প্রায় নিজেকে দিদিমণির সঙ্গে লক্ষ রওনা করিয়ে দিয়েছে আর সেই 
খুমীই মুখে ফুটে উঠেছে_চমকে উঠলো রামু অবথা ছূর্যবহারে। 
কাদো-কাদে। মুখে চলে গেল সে ভেতরে । 

বুঝলো সবাই--জয়দেব বান্দদেব অমিত! । তারাও চলে গেল 
একে একে ৷ বতীন বাবু পায়চারী করতে লাগলেন এদিক ওদিক । 
রাতে ডাকতে গিয়ে মেয়ের মুখের যে চেহারা দেখেছিলেন লজ্জার 
মাথ! খেয়ে আর তাকে ডাকতে যেতে পারেননি তিনি । কিন্তু এতো” 
গুলো লোকের ভেতর এ বুদ্ধিট! কারু হলো ন| ! 

হয়েছিল। সবার হয়েছিল। পিসিম| পারেন নাই যে কারণে 
বতীন বাবু পারেন নাই । আর সবাই এসেছিল ফিরে। 

ওষুধের ঘুম । অচৈতন্ত হয়ে ঘুমোচ্ছিল মঞ্ু। জেগে উঠে 
যখন শুনলো, রেগে বললো-স্বাড়াবাড়ির একট! মাত্র! আছে। 

--সে মাত্র! সবাই ছাড়াচ্ছে বলেই আমি ভারসাম্য রক্ষা করছি। 

দোহাই দিদি থাম। ম! তোকে কি মাত্রাটানাটাই হাতে, 
খড়ির সময় শিখিয়েছিলেন । 

_-হী, মাত্রাবোধটাই সৌন্দর্ধবোধের প্রথম এবং প্রধান অঙ্গ। 

আর কি বলতে পারে ও? ও কি বলতে পারে, চুলের ভেতর 
হাত চালাতে চালাতে শেব রাতের অস্পষ্ট আলোয় এক আকাশতারা 
পেছনে রেখে সুদর্শন যে বিদায় সম্ভাবণ ওকে জানিয়ে গেছে সে 
ছবিটার উপর দিনের চড়! ছবি ও চাপাতে চায় না। যে সুরটুকু 
কাল রাতে বাধা হয়েছে চায় না তাতে হাত ছোয়যতে--বদি ছিড়ে 
যায়। [ কমশঃ। 


কম্মযোগ কি? 


*র্বভূতে হরির পেবা-_জীব-স্কর মধ্যেও হরির সেবা হদি কেউ করে, আর বদি সে মান চায় না, হশ চায় না, 
ময়বার পর স্বর্গ চায় না, যাদের সেবা! করছে তান্দের কাছ থেকে উল্টে কোনও উপকার চায় না, এরূপ ভাবে বদি 
সেহা করে, তাহলে তার বথার্থ নিষ্কাম কর, অনাসক্ত কশ্খ কর! হয়। এইরপ-নিফাম করব করলে তার নিজেন্ব 


কল্যাণ হয়। এরই নাম কর্থযোগ । এই কম্মযোগও ইন্খর লাভের একটি পথ । 


স্প্রীতীয়াবকৃহাদের 








সুমণি মিত্র 
১৬ 

আচ্ছা বলতে! বাজ. 

ধর্ম-জীবনে 
প্রতীক-পুজীনী কা। নন্‌। 
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২১ 

ঈশ্বর নিরাকার মুখে বললেও 

আমরা সবাই 

ধর্ম-জীবনটাতে 
প্রতীকের সাহায্য চাই। 
“হিন্দু হিদেন' যেট। সম্ঞানে করে 
ূর্ধের! করে না-জেনেই ! 
ৃষ্টান্‌, মুলিম, ইহুদী ব! বৌদ্ধই হোক্‌, 
ইরাণী বা পারসীক্‌, 
সকলেই প্রতীকোপাসক। 


ইসুদীর মন্দিরে থাকে কেন 'আর্ক' 1 
এক জোড়! ডানাওল| দেবদূত আর 
'ঈশ্বরাদেশ' কেন রক্ষিত ভাতে? 
খু্টান কেন তাতে বাইবেল রাখে? 
ক্যাথলিক-পস্থী বা শ্রীকৃ-ৃষ্টান, 
বীন্তর মৃ্িটাকে 

সবে কেন আকড়ান্‌? 
প্রোটেষ্ট্যান্টও কেন 
সর্ধব্যাপী'টিকে 

ব্যজিবিশেষরণে চান্‌? 

কেন চার্চ 'সেকৃরেড,' ? 
বাইবেল কেন গুজে! খান্‌, 
আজও কেন এশিয়ায় 

পাঁচ হীত মাটি খুঁড়ে 

সোনার বুদ্ধদেৰ পান্‌? 


পাসাঁ বা ইরাণীরা 
জাগুনের পূজে৷ কন্ধে কেন? 
মুদলমানই বা কেন 
নামাজের সময়েতে 

তীর্থ কাবা'র দিকে চান? 
কাবার ও-মসজিদে 
'কৃষপাথবে' কেন 


১। 'কুসক্কার মানুষের শক্ত বটে, কিন্ত তার চেয়েও'সাভ্বাতিক 


শত্রু হোচ্ছে-সক্কীর্ণত1 । আচ্ছ!, যদি ঈশ্বর সর্বব্যাগীই হন, তা হলে 
খৃষ্টান "চার্চে যান কেন? কেনতীরা 'ক্রুশ'কে এত পবিত্র যনে 
করেন? প্রার্থনার সময় কি জন্যে তারা আকাশের দিকে তাকান? 
ফ্যাথলিক্দের ধর্মমঙ্গিরে এত মৃতি স্থান পেলো কেন? প্রীর্ঘন| কালে 
প্রৌটেষ্্যাপ্টদের মনে এত ভীবময়ী মৃতির আবির্ভাব হয় কেন? তাষ্ট, 
বিনা নি্বীসে যেমন আমাদের জীবন ধারপ বত! অসম্ভব সেই রকম 
মৃতিবিশেষের সাহাষ্য বিন! আমাদের পক্ষে কোনো কিছু চিত্ত 
করাটাই সম্ভব নয়।' 

»-105 01310880 400165868, (0286 14), 
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4170 100180 ও 2০০৫, ছুটো দল প্রতীকের উপাসক নন্‌, 
ধান নিও গারমহংস আর যাঁরা নরাধম। 
রা 12 016 *২ এছুয়ের মাঝখানে আর সকলের 
ৃ ঞরতীকের প্রয়োজন আছে বেশি-কম । 
রে প্রোটেটটা্ট, ধার৷ ছাদে উঠে প্রয়োজন নেই মিঁড়িটার | 
ছাদে ষে চায় না যেতে চায় না সে সিড়ি, 
প্রতীকের বিদ্ধ মৃণ্ঠি চায় না তাই মূর্খ, গৌয়ার | 
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তাই বোলে বোল্ছিনা--যতোদিন পারো 
মৃতির ছায়াতলে ক'যে ঘুম মারো, 

প'ড়ে থাকে প্রতীকের অচলায়তনে, 
চবৈবেতি'র এ মন্্রটা ছাড়ো। 
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২। "প্রতীকের বিক্ুদ্ধে প্রচার কর! বুথ! আর কেনই বা তা' 


কোববো ? আমরা সবাই আজন্ম মৃত্তিপূজীরী, আর মৃতি-পুজো 
কল্যাণকর, কেন না! এট! মানুষের স্বভাবের মধ্যেই রয়েছে ।” 
--3158160 011965096100১ (0০022121966 দ0110, ৮০1 [1] 


[88০ 39) 


৪0176 901 01 10921) 
00106 2170 1173109.”8 


৩। "চার্চে জন্মানো ভালো কিন্তু সেখানে মরাটা অত্যন্ত 
খারাপ। কোনো! বিশেষ বিশেষ মূর্তি--যারা আধ্যাত্মিকতার চারা- 
গাঁছটাকে জীবন ধারণে সাহায্য করে--তাদের মধ্যে জন্ম নেওয়া 
ভালো, কিন্ত তাঁদের বন্ধনের মধ্যে যদি মৃত্য হয়, তা'হোলে বুঝতে 
হবে সে বাড়েনি, তার আত্মার কোনো উন্নতিই হয়নি ।” 

15811920101) 2150 13 0)603949 (1986৩ 83) 

৪। *ছু'খাকের লোকেরা কখনোই প্রব্বিমা-পুর্জো করেনা__. 
এক ভোচ্ছে নরাধম, যারা ধর্স সম্বন্ধে একেবারেই উদাসীন, আর 
হচ্ছেন বিশ্ুদ্ধাঝ্বাঁ_-এই সব অবস্থাগুলোকে ধীর! পেরিয়ে এসেছেন । 
এই দুটো থাকের মাঝথানে আমরা যাঁরা আছি, তাদের সকলেরই 
কোনে! না কোনো আদর্শ চা, তা গে বাইরেই হোক আর মনেই 
হোক ।' 
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পরহ্হংম আর পাবণ্ড ছাড়া 
প্রতীকের শত্রুতা কোরে থাকে ষারা, 
তাদের দেখতে হবে করুণার চোখে ॥ 
মূর্খ, বাচাল আর অসত্য তাঁরা । 


বতদিন সুক্মেতে যাচ্ছেন! মন, 
জড়ের ওপরে টান রষেছে যখন, 
অপরের সাহায্য চাই বতোদিন, 
ততোদিন প্রতীকের আছে প্রয়োজন । 


হতোই বলোনা কেন--তিনি নিরাকার» 
'বর্বব্যাপী' আর 'অসীম-অপার', 

ওট! হোলো! বড়োদের গাপাগালি শুনে 
ছেলেরা যেমন বলে-__ পাজী-নচ্ছার |" 


মানেই বৌঝেন! তার, তবু বল! চাই ; 
ইচ্ছেটা--রাতারাতি ঢ্যাঙ্গ। হোয়ে যাই। 
ধর্ম কি বাক্যির বাটিচচ্চড়ি ? 
অন্থভূতিহীন ছুটো শুকৃনে! কথাই? 


বুদ্ধির বোঙ্‌-চাল কলেজেই কাটে, 
বিকোয়না আধ্যাজ্সিকতার হাটে। 
বিলেতে হোতে পারে! “মাউন্ট এভারেষ্ট'। 
হয়তো! বামন তৃমি নিজেকে জানাতে । 


“বিধাত। সর্বব্যাপী' বলাটাই সার, 
ব্যাপ্তির কতোটুকু ধারণা তোমার ? 
যতোই বলোন! নুখে তবলগার বোঙ্গ, 
সেবোৌল হাতেতে আন! ছুরহ ব্যাপার ! 


আচ্ছ।, ভাবোৌতো! দেখি জসীমের কথা । 
এখনি পরখ করে! অসীম মৃঢ়ত| ৷ 
অসীম বোল্তে তুমি বোঝোন| কিছুই, 
কিংবা ঘা বোঝে! সেট! তার উপ্টোট! | 


অসীম বোল্তে তুমি ভাবো খুব জোর 
জনীল আকাশ আর সবুজ সাগর । 
আকাশ ও সমুদ্র--ছুটোই প্রতীক, 
তবে ওর। ঢোকে কেন মনের ভেতর? 


তাওংতাকে তোমার এ দৃিসীমায় 
সীমাবিত কোরে নিয়ে তবে তাখা যায়| 
বোধাতীত জঅসীমকে ভীবতে গেলেই 
অসীম সসীম হন্‌ বোধের সীমায়। 


একসেয়া-খটিতে কি বেশি ভুধ ধরে? 
ছ'সের ধরাতে গেলে পাঁচসের পড়ে ! 
মন য! বুদ্ধি বলো, একসের-ঘটি ; 
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স্বতএব জসীহকে জেনে ব! না-ছেনে 
সীমারিত কযো৷ তাকে বৃদ্ধির ফেষে। 
বুদ্ধি কোনোদিনই অনস্ত নয়, 

কিছুটা ছুটেই ব্যাটা মরে ঘেমেঘেমে | 


বাই হোক, এখানে সে-প্রসঙ্গ থাক্‌, 
কেন ওর! আসে মনে তাই ভাবা যাকু। 
অসীমের প্রমঙ্গে কেন আসে এ 

আকাশ ও সাগরের জোড়! ফটোগ্রাক, ? 


প্রতীকের মাধ্যমে কেন তাকে চাও? 
সাগরের সাহাধ্য কেন নিতে যাও? 
ও-ছুটোকে মন থেকে বাদ দিলে কেন 
খাকেনাকে! অনীমের কোনে! চিন্তাও ? 


মনেতে বিশেষ কোনে! ভাৰ আসে যেই, 
অমনি প্রতীক আগে সেই নিমেষেই । 
কিংবা প্রতীক দেখে মনে প'ড়ে যাস 
একট! বিশেব ভাব, ভাবি সেইটেই । 


পুরীতে বেড়াতে গিয়ে সমুদ্ধ দেখে 
অসীমের চিন্তাটা ওঠে মন থেকে, 
কিংবা জনস্তের প্রসঙ্গ হোলে 

সমুদ্র ছুটে আসে সেই পুরী থেকে । 


অতএব কেউ যর্দি নিজেদের ভাবে 
প্রতীকের মাধ্যমে অসীমকে ভাবে, 
'কাবার পাথরে' আর 'ক্রশে'তেই হোক্‌, 
সসীমেই অসীমের গঙ্টা পাবে। 
“নিরাকার ব্রঙ্গে'র মোক্তার তাই 
অসীমকে চান ধীর প্রতীক ছাড়াই, 
এখন প্রশ্ন এই---সার1 কাকে চান? 
বরহ্মকে সত্যি, না প্রতিষ্ঠাটাই? 


বোলুন সত্যি কোরে তীরা কাকে চান? 
প্ত্াযকে সত্যি, না নিজেদের লাম ? 
প্রথমের প্রার্থারা যুখরতাহীন, 
দ্বিভীয়ের প্রার্থাই তর্ক বাধান। 


হিন্দুতে! বোল্ছেনা প্রতীকটা শ্রেয়, 
প্রতীকের মাধ্যমে ব্রক্ম'কে চেয়ো। 
প্রতীকের উপামন1 বোলে কিছু নেই, 
'অন্গ'ই উপাশ্য, ব্রন্ধাই ধ্যে়। «৫ 


৫€।| প্ররীকোপাসনা'য় অর্থ কি? প্রতীক শব্দের অর্থ 
হোচ্ছে--বাউরের দিকে যাওয়া, জার প্রতীকোপাসনার অর্থ. 
ব্রঙ্গের পরিবর্তে এমন এক বন্তর উপাসনা, বা একাংশে কিং 
অনেকাংশে ত্রঙ্গে'র খুৰ সঙ্সিহিত' কিন্তু ব্রক্গ নয়। ভগবান রামানূজ 
তার বক্গসত্র-ভাব্যে বোলেছেন--“অতরন্ধণি ত্রহ্দৃষ্্যাইনুসন্ধানম। 
জঙ্ঘাঞ এক্গা না? এর বাধ্যে ভ্র্গারক্ি কোরে অঙ্গের অনুসন্ধানকেই 
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সবই তো! ব্রহ্ম, তবু সেই সত্তাকে 
সবেতে ভাখার আগে গ্ভাখে একটাতে | 
প্রতীক পুজোর মানে আর কিছু নয়, 
রহ্গ-ৃষ্টি দিয়ে ত্বাখা একটাকে। 


এ-ভাবে ব্রহ্মবোধ জেগে যাবে যেই, 
তখন আর প্রতীকের প্রয়োজন নেই । 
্রহ্ম-দৃষ্টি দিয়ে দেখবে তখন 

ব্রহ্ম সর্বব্যাপী, সব কিছুতেই । 


প্রতীকোপাসন! ৰলে ॥” ( ত্র্মনুত্র। ৪র্থ অধ্যায়, ১ম পাদ, ৫ 
সূত্রের রামানুজভাষ্য ।) ভগবান শশ্করাচার্য বোল্ছেন-_“মনো 
রন্মেত্যুপাসীতেত্যধ্যাত্মম্‌ । অথাধিদৈবতমাকাশে! ব্রদ্মেতি। তথা 
আদিত্যো ব্রগ্েত্যাদেশ: । স যো নামত্রন্গেত্যপান্তে ইত্যেবমাদিষু 
প্রতীকোপাসনেষু সংশয্: ৷” অর্থাৎ মনকে ত্রদ্মরণে উপাঁন! কৌরবে, 
এটা আধ্যাত্মিক, আকাশ ব্রন্ম_-এট! আধিটদবিক। (মন আধ্যাত্মিক 
ও আকাশ বাহ প্রতীক-_-এই উভয়ুকেই তরঙ্গের বিনিময়ে উপাসনা 
কোরতে হবে।) এইবূপ, আদিত্যই ব্রহ্ম, এই আদেশ । “ষিনি 
নামকে ব্রন্ম মনে করেন--সেই সব স্থলে প্রতীকোপাসনা সম্বন্ধে 
সংশয় উপস্থিত হয়।"--( ব্রঙ্গনূত্র, ৪র্থ অধ্যায়, ১ম পাদ, ৪র্থ সুত্রের 
শাঙ্করভাষ্য | ) 
প্রতীকোপাসনার ফলট! কে দ্তান? প্রতীক, না ব্রহ্ম? 
শঙ্করাচার্ধয বৌলছেন-__'আদিত্যাছ্যপাসনেইপি' ব্রদ্দৈ দাস্যাতি। 
ঈদৃশং চান্রং ্রন্ধণ উপাস্থত্বং প্রতীকেযু তদ্দৃষ্টধ্যারোপণং প্রতিমাদিধু 
ইব বিষাদীনাম্‌।” অর্থাৎ “আদিত্যাদির উপাসনার ফল ব্রহ্মই দ্যান্‌, 
কারণ তিনি সকলের অধ্যক্ষ । যেমন প্রতিমাদিতে বিষুট আদি দৃষ্টি 
আরোপ কোরতে হয়, সেইরকম প্রতীকেও ব্রন্গদৃষ্টি আরোপ কোরতে 
হয়। ব্ুতরাং এখানে প্রকৃতপক্ষে ব্রন্মেরই উপামন! করা হোচ্ছে 
বুঝতে হবে।*-(ত্রকষন্ত্র, গর্থ অধ্যায়। ১ম পাদ, ৫ম লুত্রের 
শান্কবৃভাষা |) 
আচার্য ম্বামী বিবেকানন্দ প্রতীকোপাসন! প্রসঙ্গে বৌলছেন,-- 
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দ্বিতীয়রহিত সেই মহাসত্তায় 

কেউ বদি কোনোদিন এক হোয়ে যায়, 
তখন পূজোর কথা ওঠেনাকো! আর । 

কে কাকে চাইবে বলো, কে থাকে যে চায়? 


পৃজাদিতে অন্ততঃ দু'জন তো! চাই? 

একা হোলে ওঠেনাকে। পুজো! কথাটাই । 

তোমার ও ব্রন্দের ভেদ মুছে গেলে, 

ধ্যাতা-ধ্যেয় এক হোলে, তুমি তো! একাই । 
৫ 

এ হেন ব্রন্গবোধ হোয়ে থাকে যার, 

সেই শুধু পৃথিবীতে প্রতীকের পার । 

নিজের ও ব্রনের সীম! মুছে দিয়ে 

ব্রপ্নরুদ্রতেঙ্জে তোলে হুংকার | 

তখনি সে গর্ভায় খাবে কার পাতে, 

আমি ছাড়া আর কিছু নাই যদি থাকে ! 

প্রতীক ব! প্রতিমার এইটুকু দাম, 

আমাতে জাগিয়ে গ্াপ্ এই 'আমি'টাকে। 


যা কিছু শক্তি__সে তো নয় প্রতিমার, 
অনন্ত শক্তির আমিই আধার । 
শক্তিটা থাকেনাকো 'পান্চিং ব্যাগে” 


যতোই মারুক্‌ ঘষি ভাতে 'বক্সার'। 

প্রতীক প্রতিম! বলে, তারা সকলে 

আত্মিক ব্যায়ামের পান্চিং থলে । 

ুষ্ট, বুদ্ধদেব__-নসকলেই তাই, 

তারা যে মহান্--সে তে! আমি বোলি বোলে। 
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অতএব বলে যার! গৌড়। খুষ্টান--. 
খৃষ্টই পৃথিবীকে কোরেছেন ত্রাণ, 
তারা আর যাইহোক, মহাত্মা! নয়, 


মানুষের শক্তিকে করে অপমান। ঠ 
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খৃ্ট ও বৃদ্ধের শুধু বাইরের অবলম্বন । আমাদের 


আভ্যন্তরীণ শক্তিগুলোকে এ সব অবলম্বনে আমরা জারোপ কোরে 
থাকি মাত্র। আসলে আমরাই আমাদের প্রার্থনার জবাব দিই ।” 


»-00860 28100 (098৩5 167), 


৯৮৬ মাসিক বন্থমতী [ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সখ্য 
রা ৪ 120 10556117961) 19010 তাই তিনি একখাও বৌলে বান এসে__ 
6৫] ঃ 
[701091710 প্রতীক-পুজোও এ একই উদ্দেশে, 


০0414 1500 10850 0০50 98০৫, 
[61510171016 
0 043 (01561 
1116 ৫1৮11010 18 18011)90 120016) 
4 01511 
[1100 [2050 00100 0100.৭ 
তখনি সে গর্জার--চাইবোটা কাকে, 
আমি ছাড়। আর কিছু নাই যদি থাকে ? 
ৃষ্ট বুদ্ধ বলো- একজোড়া ঢেউ 
'আমি' রূপ উত্তাল সমুদ্রটাতে | 

রঃ ৬ রঃ 


“৩৬০ 012০0 

[1)0 2101 01 1)017)21) 1720015, 
০ ৪10 0০ 5152755009৫ 
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416 006 12509 

(01) 00 19070101533 00981 
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বুদ্ধ বা খৃষ্টের এইটুকু দাম, 
কাদের কেন্দ্র কোরে হই পালোয়ান । 
আমার ভেতরে যদি শক্তি না-থাকে, 
বুদ্ধের মাধ্য কি আমায় জাগান্‌। 

২৬ 
তাও যদি হয়, তবে সেটা কিছু কম? 
প্রতীক-পুজেোটা তাই নয়কো অধম । 
ল্প্ত ত্রহ্মটাকে জাগাতে গেলেই 
সকলেরই প্রতীকের আছে প্রশ্নোজন। 


তাই যিনি ব্রন্মেতে চোয়েছেন লীন, 
 প্রতীকেরও প্রতি ষ্টার শ্রদ্ধা অসাম । 

এম-এপাশ-ম।ঠার ইন্ফাণ্ট, ক্লাসে 

বলেন না--4-৪-০-9 মৃল্যাবহান । 

৭। “যাণ্ড ষদি না জন্মাতেন, শবে মানুধজাতটার উদ্ধারই 
হোৌতোনা-_এরফম মুন করা দাক্রণ নাস্তিকতা । মানুষের স্বভাবে 
যেদেবত অন্তনিহিত রমেছে, তাকে এভাবে ভূলে যাওয়াটা অতি 
মারাত্ক কথা । এ দেব কোনো না কোনো সময়ে প্রকাশিত 
হবেই হবে *-120908104 12155 (088৩ 107). 

| মানুষের স্বভাবে যে মহত্ব বয়েছে-_হাকে কখনে। 
ভূলোন। । ভূত বা ভবিষ্যতে আমাদে। 'চয়ে শ্রষ্ট হশ্বর কেউ 
হন্নি, কখনো! হবেনও না । আমহ সহ অনন্ত সমুদ্র__-বৃ& ও 
বুদ্ধের ভারই তরঙ্গ মার 1” --12875250 0515 (288৩ 167), 


সকলেই একদিন ব্রঙ্গকে পাবে, 
কেউ আগে, কেউ পরে, কেউ সব-শেষে। 


“71 1819 01 10019 

[৪ 

[7101] ৮০০৫ 2100 500186 
110 76903 2170 730001)9, 
155৫8 

৬০ 105 196 10019. 


ব্রহ্মবিশুদ্ধতা এসে গ্যাছে বার, 

আর কি সে অন্যকে করে ধিক্কার? 
বাচ্চার! সাধু ভাবে জোচ্চোরদেরও, 
জোচ্চুরি-বৃত্তি ষে মনে নেই তার। 


চরম ব্রহ্গজ্ঞানে মনটা নেই, 

মন্দটা বড়ো জোর কম্‌ ভালোতেই । 
আলোর অভাব নয় ঘনান্ধক।র, 
তফাংটা কম আলে! বেশি আলোতেই। 
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১। কাঠ পাথবেব পুজো (থকে স্তর কোরে যীন্তু-বুদ্ধের পুজে! 
পর্যাস্ত সবই প্রাতম!-পুঙ্গে, কিন্তু মৃত্তিকে . আমাদের আকৃড়াতেই 
হবে। 

-7[010901760,18185 (088০ 72), 


১* | “এটা বিশেষ কোরে মনে বাখতে হবে--যারা নানারকম 
ক্রিয়াকাণ্ড কোরে ভগবানেব পৃজো করে, আমর! তাদের যতোই 
অন্থুপযোগী মনে কোরি না কেন, তাঝ৷ আসলে ভ্রান্ত নয়। কারণ, 
মান্ুন নিম্বততর সভা “থকে উচ্চন্তন সত্যে আরোহণ কোরে থাকে । 
ঈন্বাণাস শাল নন তবে-কম আকো - মন্দ বোল্তে--কম 
ভালে ; সদ বত্রত' 'বালতে--এল্ল পকিত্রহা |” 

--915001091 ড 6৫81), (095০ 45) 
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“ত্যান্ৰ জ্ঞাত 
২/১০,০০9,9০০ পজাত্ুল্র্ি 
স্থি হও ভর 
€তেন্ী হয়া 


টু হুক বও ইতিয়! প্রাইভেট লিমিটেড 





বষ্ৰ কবিতার প্রধান উপজীবা শ্রীবাধা---শ্রীকঙের অলোঁকিক 
এবং অপরূপ প্রেমকাহিনী এবং তাদের যুগ্রাজীবনের বিচিত্র 
লীল! | সমুদ্রগামী নদীর তুষারসমাচ্ছন্ন উংসমুগ হতে তাঁর চন্রম পরিণতি 
মহাসমুদ্রে আত্মসমর্পণ পর্যাস্ত যেমন উচ্চ, নধ্য এবং নিম্ন, এই 
তিনটি ধারা দেখ! যায়, ঠিক অনুরূপ ভাবে বৈষ্ঞব কবিতার নায়িকা 
জ্রীরাধাচরিব্রেও নায়ক শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে প্রথম দশন হতে তার সঙ্গে 
একাত্ম হওয়া পর্যযস্ত তিনটি ভ্রম দেখা যায় । জ্াবাধার চবিক্রে 
সুধা মধ্যা এবং প্রগলভা--এই তিনটি ধারার ক্রমবিকাশ 
লক্ষিত হয়েছে যথাক্রমে পুব্ধরাগ, অভিসার, মান, মিপন, 
আক্ষেপান্থরাগ, প্রেমবৈচিত্তয+ মাথুর এবং ভাবসম্মিলন বিষয়ক 
পদগুলির মধ্য দিয়ে। 
কৃষ্ণের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ রাধার অন্তরে প্রলয় বয়ে এনেছে । 
গ্রর পর থেকে রাধার চিত্র এক স্থানেই স্থির হয়ে নেই। তার চিত্ত 
ঠাতিমীল- অন্তরের অস্থিরত। ক্রমেই বুদ্ধি পেয়ে চলেছে। প্রথম 
প্রথম রাধা কেবলমাত্র কুষ্ের দশনেই নিজেকে পরম মুখী মনে 
করতেন কিন্ত তাতেও সে মনের ফাঁক ভরে ওঠে না-_-মন আরও 
নিবিড় আরও গভীর ভাবে পেতে চীয় তার প্রিয়জনকে | 
প্রণয়ের ধর্মই হয়ত এই। তাই কেখল অঙ্গের পরশেই রাধার 
অন্তরের দাবী মেটে না--ঙার তৃষ্ণার্ত হাদয় হাহাকার করে বলে-_. 
দাও, আরো! দাও । সেইজন্য অবশেষে দেখা যায়, রাধা তার সমস্ত 
সংকোচ কাটিয়ে, সমাজ-সংসারের বাধা অতিক্রম করে এই “আরো! 
কিছু”র সন্ধানে অভিসার বাত্রীয় পদক্ষেপ করেছেন । 
যে পূর্ববরাগ কুষের নামরূপ শ্রবণেই রাধার মনে সঞ্চারিত হয়েছে 
তা ক্রমশঃ সাক্ষাৎ বা চিত্র দশনের মধ্য দিয়ে গভীরতা লাভ করেছে। 
স্বাধার গৃহকশ্ধে মন নেই-_-এখন তিনি £ 
খরের বাহিরে দণ্ডে শন্ত বার তিলে তিলে আইসে যায় 
মন উচাটন নিঃশ্বাস সঘন বদত্ব কাননে চায়। 


রাধার জীবনে কৃষ্ণের অপরিহীরধ্যত। যে কত গভীর, ও শুনতে পাই 
তীর একটি উক্তিতে ঃ 

হাথক দরপণ মাথক ফুল। 

নয়নক অগ্ন মুখক ভামুল। 

হাদয় ₹ মগমদ গীমক হার। 

দেহক সরবন গেহক সার ॥ 

পাখীক পাখ মীনক পানি। 

জীবক জীবন হাম এছে জানি ॥ 

কিন্ত এত নিবিড় নৈকট্য অন্থুভব করেও কুষেের বিরাট রহস্যের তত্ব 

রাধা বুঝতে পারেন না । তার পূর্ণ পরিচয় লাভ করতে না পেরে 
রাধার অন্তরে মাঝে মাঝে এক চাঞ্চল্য জেগে ওঠে । এখন তার অন্তর 
অল্পে সুখী নয়, কারণ তিনি জানেন-_ভূমৈব নুখম্‌। মিলনের 
আকাজ্জা মত তীব্র হরে উঠছে, দেহজ কামনা! ততই লুপ্ত হয়ে 
দেহাতীত বাসনার অবপলোকে রাধার মন যাত্রা করেছে। তাই 


সকার সাধন! দেহকে অবলম্বন করে দেহাতীত, ইক্দ্রিয়কে আশ্রয় করে 


ইন্দ্রিয়াতীত। 
রাধা! জানেন যে যত দিন তার মধ্যে অহংবোধ জাগ্রত্ত থাকবে, 
তত দিন কৃষের সঙ্গে তার পূর্ণ মিলনের সম্ভাবনা নেই। তাই তিনি 
একদিন আপন যৌবনধণ্ম, সমাজ সংসার, বংশমর্ধ্যাদ। সবই পারত্যাগ 
করে অভিসারে যাত্রা করলেন। আকাশে মেঘের ঘনঘোর হটা, 
মাঝে মাঝে বিদ্যুতের ঝলক আর বভ্রপাত--কর্দমাক্ত, কণ্টকাকীর্ণ 
অতি দীর্ঘ পথ-_কিছুই তাকে বাধা দিতে পারল না। তার পাথিব 
কামন!-বাসনার সীম! মুছে গিয়ে দেখা দিয়েছে আত্মার বিশুদ্ধিকরণ 
--তাই পথের কোন কষ্টেই তিনি কাতর! নন । কারণ তিনি যে 
ইতিপূর্ব্বেই ঘরের কোণে বসে সাধন! করেছেন 
কণ্টক গাড়ি কমলসম পদতল 
মণ্ত্রীর চীরহি ঝাপি 
গাগরি বারি ঢারি করি পীছল 
চলতহি অঙ্গুলি চাঁপি-” 
যাতে তার এই অভিমার সহজসাধ্য হয়ে ওঠে। রাধার এই অভিসার 
লোকোত্তরতার স্পর্শ লাভ করেছে। এর কারণন্বরূপ কবিগুরুর 
ভাষায় বল! যায় £ ূ 
তাঁর বিচ্ছেদের যাত্রাপথে, আনন্দের নব নব পধ্যায়। 
পরিপূর্ণ অপেক্ষ। করছে স্থির হয়ে 
নিত্য পুষ্প নিত্য চন্দ্রালোকে ॥ , 
নিত্যই সে একা । সেই একান্ত বিরহী 
সে অভিসারিকা তারই জয়। 
আনন্দে সে চলেছে কীট মাড়িয়ে । 
সেও ত নেই স্থির হয়ে ষে পরিপুর্ণ। 
সে ষে বাজায় বাশী। প্রতাক্ষার বাশী 
সুর তার এগিয়ে চলে অন্ধকার পথে 
বাঞ্ছিতের আহ্বান আর অভিসারিকার চলা 
পদে পদে মিলেছে একতানে। 
তাই নদী চলেছে যাত্রার ছন্দে 
সমুদ্র ছুলছে আহ্বানের স্থুরে। 
কুষের সঙ্গে রাধার প্রত্যহ সাঙ্গাৎ হোতে লাগল-স্মাধ! জাকঠ 
ভরে সেই বিবানৃত পান করতে লাগলেন । কৃষে প্রেম নিভ্ানৃহাহ 


৩৬শ বর্ষ---আশখিন। ১৩৬৪ ] 


পে আন্বীদান করলেন কিন্ত পিপাসার নিবৃত্তি হোল না। 
ভাই রাধ! দীর্ঘনিঃশ্বীম কেলে বলেম £ 
কত মধু যামিনী রভসে গৌয়ায়ঙ 
না বুঝুন কৈছন কেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে বাখন্থ 
তবু হিয়! জুড়ন না গেল। 
কিন্ত রাধার প্রেম-অভিযানের এখানেই শেষ নয়, বরং আরম্ভ | 
কারণ, “অহেরিবগতিঃ প্রেক্নঃ স্বভাবো কুটিলা ভবেৎ।” এই প্রেম 
ভক্তির জান! রঙ্গ, বিচিত্র বিভঙ্গ | তাই কৃষ্ণ যখন রাধার কুঞ্জে ন! 
এসে অপর কুঞ্জে যান, তখন দেখি রাধার অভিমানিনী রূপ । অন্থৃতপ্ত 
কৃষ্ণ এসে বাধার পদপ্রান্তে আত্মসমর্পণ করেছেন কিন্তু রাধা তাঁর 
তীব্র অভিমান বশতঃ তিরস্কার"'করে বৃষ্কে বিদায় দিয়েছেন অথচ 
পরমুহূর্তেই তিনি কৃষ্ণবিরহে কাতর! । তিনি জানেন যে কৃ 
বহুবল্লভ কিন্তু তবুও তীর হৃদয় মানে না, তিনি একাই কুষ্ছের 
সাম্িধ্যকে নিবিড় করে উপভোগ করতে চান। মিলনের মধোও 
রাধা বিরহের সুর শুনতে পান। কৃষককে হারাবার ভয়ে তার অস্তর 
এক অজানা ব্যথায় ভরে থাকে । কুষের দেখা না|! পেঙ্লে রাধার 
কাছে ক্ষণমাত্রকে যুগ বলে মনে হয়” আবার মিলনের পর সন্দেহ হয় £ 
যা পেলাম তা কি সত্য ? যেপ্রেমের জন্য অসাধ্য সাধন তিনি 


করেছেন, আজ পর্ধযস্ত তার স্বরূপ ত' তিনি উপলব্ধি করতে পারলেন, 


না অথচ এই প্রেমেরই দাকণ আোতোবেগে রাধা তার ব্যক্তিত্বের 
তটভূমি থেকে শবলিত হয়ে অসহায় শৈবালের মত মহাসমুদেন দিকে 
এগিয়ে চলেছেন । তার এই যাত্র! সীমা থেকে অসীমের প্রতিই 


বাবর! । এর মধ্যে স্থিতি নেই, বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই। কুষকে 
পেয়েও না পাওয়ার বেদন| ষে কত গভীর ! রাধার কাতর উক্তির 
মধ্য দিয়ে তারই অভিব্যক্তি দেখ! যায় £ 
সুখের লাগিয়া এ ঘর বীধিন্ 
অনলে পুড়িয়! গেল। 
অমিয়! সাগরে গিনান করিতে 
সকলি গরল ভেল | 
রীধাচরিত্রের পরিবর্তমান ধারাটি লক্ষণীয় । কুষ্ের ব্যক্তিত্বের 


সঙ্গে রাধার আত্মবোধ ধূলিলুঠত হয়ে গিয়েছে। তাঁর হাদয়ে 
আজ কৃষের আরতি । কৃষ্ণের অধিষ্ঠান এবং কৃষের সঙ্গে নিবিড় 
একাত্মবোধ জাগ্রত হয়ে উঠেছে ! তাই রাধা বলেন £ 

বধু কি আর বলিব আমি 

জীবনে মরণে জনমে জনমে 

প্রাণনাথ হৈও তুমি | 


এত দিন ছুঃখের তরঙ্গাধাতে তীর চিত্ত আন্দোলিত হয়ে ক্ষতবিক্ষত 
ইয়েছে। নান! ছুঃখ-কষ্টের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে অবশেষে তিনি 
উপলব্ধি করলেন যে শ্রীকষ্থপ্রাপ্তিই চরম প্রাপ্তি । তিনি বলেন £ 

শীতল বলিয়া শরণ লইন্থ 
ও ছুটি কমন পায়॥ 

এধানে রাধা প্রগল্ভা-্মুগ্ধা নন। জীবনের বিভিন্ন ঘাত- 
প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে তার যথে্ট অভিজ্ঞতা সফিত হয়েছে। তাই 
দখা হায়, রাধার পরিপূর্ণ আতাসমগণ। তীর সমস্ত খর্যান্যন্য 


মাসিক বস্থুমতী 


৯৮৪৯ 


চাওয়া-পাওয়! দূরীভূত হয়ে গিয়েছে। নানা অশান্তির পর শাস্তির 
সমুদ্রে অবগাহন করে শাস্ত রাধা বলেন £ 
বধু তুমি সে আমার প্রা । 
তোমারে সপেছি 
কুলশীল জাতি মান | 

আজ রাধা-কুষকে “সে! বন্থবল্লভ কাম" জেনেও ছুঃখ করেন না. 
তার সাধনা দ্বৈত সাধন! থেকে অদ্বৈত সাধনায় উপনীত হতে চলেছে। 
পুর্বে মিলনের মধ্যেও বিরহের ষে আভাম তিনি পেযোছলেন, তা 
সত্যতা লাভ করল সেদিন, যেদিন অক্রুর এসে কৃষকে মথ্রায় নিয়ে 
গেলেন। কৃষ্ণ বিন! রাধার জীবন-জগৎ শুন্ততায় ভরে উঠল। তীর 
অন্তর কৃষে:র বিরহে হাহাকার করে উঠল £ 

শন ভেল মন্দির শূন ভেল নগরাঁ। 

শৃন ভেল দশ দিশ শুন ভেল সগরি ॥ 
তার পূর্বের চাপ! ক্রন্দন আজ এক মহাক্রন্দনে পরিণত হোঁয়েছে। 
যে কুষ্ণকে লাভ করে রাধার একদিন মানের অবধি ছিল না, তৃপ্তির 
সীম! ছিল না, সেই কৃষককে হারিয়ে তার বেদনা অসীম শূন্যতায় 
পর্যবসিত হোয়েছে। বর্ধার বারিপাতের সঙ্গে রাধার মন তাই 
গেয়ে চলেছে £ 


দেহ মন আদি 


এ সখি হামার দুখের নাহি ওর। 
এ ভরা বাদর মাহ ভাদর 
শৃন্ত মন্দির মোর ॥ 
রুষঃ হয়ত আবার এক দিন ফিরে আসবেন কিন্তু রাধার তাতে কি 
লাভ? কারণ যাদ £ 
অন্কুর তপন তাপে যদি জারৰ 
কি করব বারিদ মেহে। 
এ নৰ যৌবন 1বরহে গৌডায়ৰ 
কি করব সে! পিয়া লেহে ॥ 
বিরহের দশ দশা রাধার মধ্য দিয়ে ফুটে উঠল-_কিন্ত এই দ্বালা 
তীকে বেশী দিন সইতে হোল ন1--কৃষণ অবশেষে পুনরায় প্রত্যাবর্তন 


করলেন। এবার তাদের যে মিলন ঘটল, তা হর-গৌরার মিলন 
অপেক্ষাও নিবিড় এবং গভীর। কুষ্ের আগমনবার্তা শুনে রাধা 
বললেন £ 
| পিয়। যৰ আওষ এ মধু গেহে 
মঙ্গল বত করব নিজ দেহে। 
বেদি করব হাম আপন অঙ্গমে 
ঝাড়,করব তাহে চিকুর বিছানে ॥ 


কারণ তিনি জানেন যে সাধকের দেহই মঙ্গল আচারের স্থান--+7:1৩ 
100010)91)00900 19 (196 19181)590 060019 ০ 00901” এখন 
কোকিলের কৃজন, ভ্রমরের মধুর গুঞ্জন, মৃছ্মন্দ মলয় ব!শ্রের স্রিগ্ধ 
কিরণে তীর অন্তর বিরহানলে জলে ওঠে না--তিনি আনন্দে অধীর 
হয়ে বলেন £ 

সোই কোকিল অব লাঁখ লাখ ডাকউ 
লাখ উদয় করু চদা | 

লাখ বাণ হোউ 

মলয় পবন বছ মন্দা । 
কুষের সঙ্গে এই যহামিলন-স্ভাবসন্থিলমে যাঁধার আর বিচ্যেগের 


পাচ বাণ অব 


৯৯০ 


আশঙ্কা নেই। গার এই আত্মনিবেদন আর কিছুই নয়-_ সীম 
হতে চায় অসীমের মাঝে ভীরা” এই সংসার ক্ষণস্থায়ী এবং অসার 
জেনে রাধা তাই চিরস্থায়ী শাশ্বত কুষের পদপ্রান্তে নিজেকে 
সমর্পণ করেছেন--এমন কি, নিজের দেহের উপর সমস্ত দাবী ত্যাগ 
করে তিনি কৃষেঃর উদ্দেশে প্রার্থন৷ করছেন £ 
মাধব বহুত মিনতি করি তোয়ু। 
দেই তুলমী তিল দেহ সমপণ্ু' 
দয়। করি ছোড়বি মোয় ॥ 
সংরশেষ স্তরে এমে রাধার উপল হোয়েছে- সৌহহং নয়" 
তত্বমসি- বুষ্ই সেই পরমপুরুষ। এখানেই ভার £্বত সাধনা 
অদ্বৈত সাধনার সর্ব শেষ সোপানে গিয়ে উপনীত হয়েছে । 
বাধার পরিভ্রা্না শর হয়েছে পথে পথে । মান আঙ্গেপ 
মিলন বিরচের নিশ্ত্যলীলার মধা দিসে ভর চরিত্র ক্রমেই বিকশিত 
হোয়ে উঠেছে | উর মুগ্ধা মধ্যা এবং প্রগল্ভ! রূপের মধোও কভ 
চিত্র কুষেেরে বপদশনে ও গুণশ্রবণে হৃদয়ের যে আকম্মিকার 
উদ্বোধন, নিখিল রসামৃত্ের আনন্দসমুদ্ধে তার ধ্যাননীলতা-_-এই 
ভাবেই সমগ্র বৈষব কবিতার মধ্যে নানা চিত্রববিচিত্রের মাধামে 
রাধার চরিত্র উজ্জ্বল হতে উজ্জ্্পতর হয়ে উঠেছে। 
অসীম হতে বিচ্ছিন্ন বাঁধার অসীমের প্রতি যে সীমাহীন 
পিপাস! রয়েছে, তার একমাত্র নিবৃত্তি অনীমেই। পার্বত্য নদী 
যখন তার নামরূপ হারিয়ে মহীসমুদ্রের সঙ্গে মিলিত হয়, তখন নদী 
আর নদী থাকে না, সমুদ্রে পরিণত হয়। নদীর সমস্ত সত্তার 
মিশ্রণ ঘটে সমুদ্রের বিরাট সত্তার মধ্যে । এই মিশ্রণে দ্িত্ব নেই__ 
আছে একত্ব। রাধা এবং কুষ্ঃের মিন--লীম। এবং অসীমেরই 
মিলন । কারণ কৃষ্ণ যে অসীম এবং অনভ্তেরই প্রীক । বাধা কেবল 
তার চলার মধ্য দিয়ে পরিতৃপ্তি খুঁজে পাননি--তিনি আপন সত্তাকে 
যেদিন কৃষ্ণের মহাসন্তায় বিলুপ্ত করে দিতে পারলেন, সেদিনই এল 
তীর সুখ, তার শাস্তি, তার তৃপ্তি। এই প্রসঙ্গে মরমীয়া সাধকের 
যে উক্তি কত গভীর এবং ব্যাপক, তার পরিচয় নতুন. করে পাওয়া 
গেল *-- 
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কাল আসছে 
[ একটি জনপ্রিয় ইংরাঁজী সঙ্গীতের অনুবাদ ] 
শমিত৷ গপ্ত 


* ওগে! মোর প্রিয় দিন হবে অবসান 
' কালকের' নেই দেরী ; 
নতুন তপন আনিবে রোদন ধার! 
আভাস জাগিছে তারি। 
ও রাড অধরে হাসি নাহি দেখা! দেবে, 
ও কালো নয়নে নাহি ঝলকিবে আশা, 
আমি যে জেনেছি ওগো! মম প্রিয়গম 
মোর রহিবে না, কাল তব ভীলোবাস! | . 


মাসিক বস্থুমতী 


 ১যাখগ্ ৬৬ সংখ্যা 


দিন হল শেষ “কালকের হল শুক 
সামনের দিন সকাল রয়েছে অজান| 
তোমার স্পর্শ সহজেই মোরে বলে 
ভালোবাস! তব শুধুই মিথ্যা! ছলন । 
চির/দন শুধু তোমারেই ভালোরাসিব 
যত দিন তার! আকাশেতে দেবে আলো! 
প্রতিদিন শুধু এই আশা! লরে থাকিব 
একদিন তুমি সত্যি বাসিবে ভালো! । 


তুচ্ছ 
দীপালী বিশ্বাস 

কলাস্ত বিকালের ঠাণ্|। হয়ে আসা উত্তীপ কেমন যেন লুটিয়ে 
পড়েছে খোল! জানালার কাচের সাসির গায়ে, ঘরের সিমেট-ও॥ 
মেজেতে, এলোমেলে! হয়ে পড়ে থাক! বিছানার চাদরে আর পুরানো 
বৃষ্টিভেজা! দেয়ালটার কোণে__যেখানে ক'দিনের অবিরাম বর্ষণে ভাগ! 
ছাদ দিয়ে জল পড়ে পড়ে ধুয়ে গিয়েছে ময়লাগুলো । বু্টির জন 
ঘরের মাঝখানে টেনে-আন! খাটখানার ওপর অলস মৌনতায় বসে 
আছি আমি। নিবি হয়ে দেখছি আমার মনটাকে। ব্যাকুল 
বিদ্রোহে সে বেরিয়ে গেল স্ব-ইচ্ছায় আর তারই আকুলত। যেন 
আমি দেখছি। দেখছি আর ভাবছি। 

কত কাজ--জনেক হিসাব-নিকাশ লিখতে হবে, অনেক 
রিপোর্ট পাঠানোর ব্যবস্থা করতে হবে, আবার অনেক কড়া হিসাৰ- 
নিকাশ একটু কালির আঁচড়ের অপেক্ষায় জমে আছে। অফিমের 
সঙ্গেই আমার ঘর--অফিসকে তাই দিতে হয়েছে অনেক সুন্দর 
মুহুর্ত । সারাদিনের অনেক চিন্তা; সন্ধ্যারাতের অনেক প্রসন্ততা 
হারিয়ে যায় অতর্কিতে কাজের প্রয়োজনে । মেনে নিতে হয় 
সে কোলাহল । কিন্তু সহস! এক একট। দিন আমে, যেদিন অকারণ 
ব্যথায় ভরে ওঠে সারা অস্তর--সেদিন আর মেনে নেওয়ার দিন নর 
এমনই করে আকুল মনকে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চ.প হয়ে বসে থাকা শুধু । 

আজ তাই হয়েছে । ওই তে! দেখছি আমি আমারই মনটাকে-_- 
কেমন করে বারে বারেই অসহায় আর্তনাদে উড়ে পড়ছে ওখানটায়। 
যেখানে আমগাছটার কালচে সবুজ পাতার ওপর দিয়ে জানলার 
মধ্য দিয়ে ঘরের মাঝখানটায় থম্‌কে দাড়ান রোদ্দ,রটা একটু হঠাৎ 
বৈরাগ্যের রঙ্গে চিকৃচিক্‌করছে। তার ওপাঁশে পড়ে রয়েছে আমারই 
এক জৌড়! খড়ম, বারে বারে যেন কেঁদে ফিরছে সেই কাঠের নিশ্পরাণ 
রূপের কাছে। আর আমি দেখছি, দেখছি আর ভাবছি। 

ভাবছি? কইনা! ভাবছি না তো? ভাবতে চাই কিন্তু 
পারছি না । কেন, কেন, কেন? 

কীসের শব্দ দরজায়? কে? সিরিদা যার 
গলাটাকে সহজ করে জিজ্ঞাসা করি, কে? দরজাটা ঠেলে খুলে 
দিয়ে গীড়াল একটি মেয়ে। এসেছে প্রয়োজনের কথা নিয়ে। 
অন্তমনক্ক ভাবে কী যেন বললীম। বলতে বলতে, শুনতে শুনতে 
এমনই অভ্যাসে ক্ীড়িয়েছে যে মেশিনের মতন উত্তর দিয়ে ষাই। 
নিজের জজ্ঞাতনারেই বলি অনেক কাজের কথা! । কথ! সেরে চলে 
গেল মেয়েটি। কিন্ত মনটা মিনা দারা 
বিকিমিকিয়্ চার পাশে কেঁদে ফিয়ছে। 


৩৬শ বর্ধস্প্তশ্িন। ১৩৬৪ ] 


এখন বেলা কত? সাড়ে চারটা হৰে বোধ হয়। হাতঘড়িটার 
দিকে তাকাতে ইচ্ছা করছে না। সমস্ত ম্বায়ুগুলে! যেন অবশ 
হয়ে গিয়েছে । অফিস থেকে এক মুহুর্তের জন্য ঘরে 
এসেছিলাম আর তাতেই ঘটে গেল দুর্ঘটনা । এ ছুর্ঘটনার কথা 
কাগজে উঠবে না, পাঠকে পড়বে নাঁ-কেউ একটু সময় করে বলবে 
না-আহা রে । আমার অন্তর শুধু জানল, বিধাতার 
পৌনদরধ্যলোকে অনংখ্যের মধ্যে আজ একটি দীস্তি নিবে গেল বড় 
অসহায়, করণ ভাবে । 

“আসব?” একট| প্রশ্ন ভেসে এল। এসো”--ভাল করে 
চোখ মেলে তাকাতেও ষেন চাই না ঠিক এই মুহুর্তে । তবু ফিরে 
দেখলাম একরাশ কাগজ হাতে পীড়িযে ওই কাজের মানুষ । 
তাগিদের ওপর তাগিদ দিতে থাকে সে। প্রশ্নের ওপর প্রশ্ন । 
না, এখনই তাকে দেখে দিতে হবে ওগুলে!_-হ্যা এখনই, আজই, 
এই ক্ষণেই । অভ্যাসে হাতটা বাড়াই । 
একটা মিছিল এলোমেলো! হয়ে বয়ে চলতে লাগল। সে পালা 
শেষ হোল। হায় রে শুধু ভুলের দায়িত্ব নিয়ে নিজেকে চবিবশ ঘণ্টার 
একটা প্রয়োজ্জনচক্রে বেঁধে দিয়েছি--সেই অবিরাম একটান!| চক্রে 
ূরে চলেছি আমি । : 






“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে ? 
“তামার সব গহন মুখাজী জুয়েলাস' 11111 
দির়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 11111 

যনের যত হয্কেছেশ-এসেও পৌছেছে টা 
সক সময় | এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িত্ববোধে শ্বামর! সবাই খুসী হয়েছি।” 





গণি সোনার গহলা নিস্মাতা ও রক -হ 


বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২ 
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সেই ছুককাটা একঘেয়ে দিনের মধ্যে হঠাৎ যেন একটা 
অপরিচিত মুহুর্ত এসে সব তোলপাড় করে দিল। আত! রেস 
ওই তো, কতটুকুই বা প্রাণ, কিন্তু কী ব্যাকুল তৃষ্ণা ছিল তার 
বচার। 

মনটা গুন্গুন্‌ করে ফিরছে। কেবলই নেই সারাদিনের 
অকারণে বাড়ানো কাছে কথায় ভরে উঠছে। নিত্যদিনের মতন 
আক্ষও ভোরে কু'ক্কোটা থেকে জল নিতে যেয়ে হঠাংই চোখ পড়েছিল 
ওটার ওপর । কোথা থেকে এলকি জানি! দেয়ালের ঘোল! 
রংয়ের ওপর বসে একটা প্রজাপতি । গিরিমাটির লালচে আতা 
আর তারই হালক! গভীর রঙ্গের মিশ্রণে ন্ুন্দর পা! ছুটি অন্তুত 
ন্দর। ভোরবেল্লার প্রপন্ন আলোদ্প শ্রিগ্ধ এক সৌন্দর্যের ছবি।. 
বূপশ্ন্র নিপুণতার এক অঙ্লান উদাহরণ । কাঁ জানি কি খেয়াল 
হোল-_-একট্ু ধসতে ইচ্ছা কোরল। দক্ষিণের বারান্দার পাম 
গাছগুলির ফাক দিসে আসা বাতাসের দোলায় কাপন ধরেছিল তার 
মেলে দেওয়। হালক!| পাখায়। আনন্দেন একটু স্পর্শ, আশ্চর্য্য 
সুরের একটু আমেজের লোভ ভে রবেলীৰ শান্ত মনটাকে পেয়ে 
বমেছিল। তাই হাত বাড়িয়েছিলাম | 

উঃ। ভাবতেই কেমন জানি অবাক লাগে ! মনটা ভাবছে, ওই 
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তো দেখছি আমি ও কীদছে, টপ টপ করে-ন্জল নয় তার 
ৰাথাব বৈরাগী রং যারে পড়ছে মাটির সঙ্গে লেপটে-বাওয়া ডান! 
ছুটিব ওপরে । তখন কি জানতাম, এমন করে যাকে বাচিয়ে 
তুলতে চাই-ই, এমনি করেই এক অসতর্ক মুহুর্তে তাকে নিষ্র 
ভাবে বিলুপ্ত করে দেব? এ কি নিয়তির পরিহাস! ও যেন 
সাবাদিন অপেক্ষা! করেছে এই পরিস্থাসটুকৃকে জারও মর্মাস্তিক করার 
* ভান | 

কি বলছিলাম যেন ? ভাত বাড়িয়েছিলীম, নয়? স্পর্শ একটু 
করতেই ছটফট করে উঠে ওটা নেতিয়ে পড়লো কেমন যেন। 
আলতো করে ধরে জলের কু'জ্জোটার কাছে ছেড়ে দিতেই উড়ে যেয়ে 
বসলে! সেটার গানে । আর আশ্চর্ধ্য ! সৌন্দর্যোর যেন হাট বসলো । 
কুঁঙ্জেটার বাঙ্গামাটি বঙ্গের সঙ্গে তাঁর ছুউ-দ্াঙ্গ। গেরুয়। মাটির ঝিকি- 


মিকি যেন স্থাষ্টি তারেব এক স্তষম বঙ্কার তৃলল। এ জগতের সঙ্গে . 


কট আমার তো কোন সম্পর্ক নেই? আমি তে! হিসাবজগতেব 
মান্নম। খাতাপত্রের কাল কালি আর মাঝে মাঝে মোটা মোটা লাল 
লাইন দেখাই আমাব অভাস- সেট বঙ্গঈ আমার বন্ধি অভান্ত, কিন্ত 
এই সুগ্ধতার মায়ায় আক্ত আমার বোধ যেন একটা ধাকা! খেল। 
অনেকক্ষণ, হ্যা অনেকক্ষণ সেই ন্িগ্কত| আমি প্রাণ মন ভরে পান 
করেছিলাম । যতক্ষণ না বেলা উঠেছে, ঘরের কাজ করে যে মেয়েটি 
গে এসে না ডেকেছে ততক্ষণ আজ আমার মনটার শুন্য হয়ে আসা 
পাত্র মেলে ধরেছিলাম ওই আনন্দ পানে । সচেতন হয়ে উঠে 
সাবধান করেছিলাম মেয়েটিকে, ওটা যেন না নাড়াচাড়া হয়, থাক 
ওখানে । 
তার পর ব্স্ত ছিলাম অন্ত দিনের মতই নান! কাজে । কিন্তু 
বখনই অবসর পেয়েছি একটু গড়িয়ে দেখেছি সে দৃহ্া, যত দেখেছি 
তত মুগ্ধ হয়েছি। দুঃখ হয় ভাবলে, ওই তো! মনটা ছটফট করছে 
বেদনায়। ভাবছে আমি যদি শিল্পী হতাম। রঙ্গে রেখায় *রে 
রাখতাম মেই ছবিটি--্যা চেতন মনের স্তর থেকে বিদায় নেবে 
একদিন । 

কিন্ত হায়রে নিয়তি ! বিকালে হঠাৎ খুব জরুবি তাগিদে ভরত 
পদে এসেই চাবিটা নিয়ে ফিরে যাচ্ছিলাম অফিসে, হঠাৎ সেই 
এক ফালি রোদের শীর্ণ দেহের ওপর কীষেন ঝিলিক দিয়ে উঠল। 
ভাল করে দেখেই চমকে গেলাম । খড়মের তলায় নিঃশবে শেষ হয়ে 
গেল সৌন্র্যোর একটা শিশির-বিন্দু। একটু শব্ধ না, একটু প্রতিবাদ 
না.। নিঃশব্দ, মহান্‌, শাস্তি | 

উঠ, আর ভাবতে পারছি না । ওই তে! একেবারে মিশে গিয়েছে 
সিমেন্টের কর্কশ মেঝেতে । মনে হচ্ছে কে যেন ওখানে, ওই মেঝেতে 
এ'কে রেখেছে একট! রঙ্গেব ছবি-প্রজাপতি | একটু বিকৃত হয়নি, 
একটু স্নান হয়ান, একটুও পরিবর্তন হয়নি । 

কাঠের সিঁড়িতে শুনতে পাচ্ছি পায়ের শব । ক্রমেই 'জারে 
আসছে শব্দটা । বোধ হয় পাঁচটা বেছে গিয়েছে, তাই কর্মীবা চলেছে 
নিভের জাষগাষ | 
কিন্ত আমার যন? সেতো ওই কেবলই অসহায়ের মতন তার 
লে ছবি-দ্রেহটার চার পাশে গুন্গুনিয়ে ফিরছে । ভীবছে- পম 
আদরে যাকে ধরে বাচিয়ে রাখতে চেয়েছিলাম, সে এমনই করে কৌতুক 
করে চলে গেল কেন? 


মাসিক বন্ুমতী 


| ১ম খও১ ৬ সং্যা 


অহংটা বড় মুড়ে গড়লো আজ | অহংকার করেছিলাম ওই 
কুদ্্র প্রারণটিকে ধরে রাখার, লোভ হয়েছিল রয়ে সয়ে, ঘুরে ফিরে সে 
দৃষ্ঠ দেখার । তাই বোধ হয় এমনই করে শিক্ষা হোল। কোন 
সান্বনাই যেন খুঁজে পাচ্ছি না এই অনিচ্ছাকৃত নিঠ.র দুফতির। 
মিঠে আলোয় ঝিরঝিরে বাতাসে ভোবের বেল! যে সুরের 
তার বেধেছিলাম তা এমনই করে ব্যথার মীড় টেনে ছিড়ে গেল 
কেন? 

হায়রে নিয়তি! আমিই শেষ করে মুছে দিলাম সেই কক্ষণ 
নুন্দরকে, যাকে প্রাণপণে ধরে রাখতে চেয়েছিলাম তাকেই বিসর্জন 
দিলাম ব্যথার সমুদ্রে । 

কিন্তু এও তো সেই অহংকারের কথা। আমি কে? 
কী বা আমার ক্ষমতা? মনে পড়লো সেই ইচ্ছ-সমর্পণের 
বাণী-তয়। হ্ৃবধীকেশ হদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহন্মি তথ! 
করোমি 1 

মনটা কখন চুপচাপ হয়ে গিয়েছে । গুনগুনানি বধ করে স্থির 
স্তব্ধ হয়েছে। হঠা সচেতন হয়ে দেখল আবছা! হয়ে এসেছে 
জায়গাটা । রোদের সোনাটুকু কখন মুছে গিয়েছে আর সেই ছবিও 
আবছা অন্ধকারে হারিয়ে যেতে বমেছে। বাইরে বারান্দার থামে 
থামে শোনা যাচ্ছে পায়রার ডানা ঝটপট, ফিরে এসেছে ওরা 
ওদের নীড়ে, নিশ্চিন্ত আরামের পক্ষচ্ছায়ে। জানলার বাইরে 
আকাশের মেঘলা নীল বং আর সেই আমগাছটার ঘন কালো 
আভাস ধীরে ধীরে এক অপরপের রাজদরবারের ছুয়ার উন্মুক্ত 
করছে। 

হারিয়ে যাবে কি সংসারের শত সহম্র লক্ষ প্রয়োজনের পাকে 
ফেরা জীবনের মাঝখানে আজকের এই পাওয়! আনন্দটুকু আর তা 
হারানোর বেদন|? হয়তো বা তুলেই যাব! তুলে যাব? না, 
তা হয় না 


"অন্ত মনে চলি পথে 
ভূলিনে কি ফুল, ভূলিনে কি তারা? 
তবুও তাহারা 
প্রাণের নিঃস্বাসবায়ু করে সুমধুর 
তুলের শূন্যতা মাঝে ভরি দেয় সুর । 


জীবনের ছুস্তর বন্ধুর চলার পথে ওই মনটা যখনই কাঙাল হয়ে 
উঠবে তখনই আজকের দিনটি যে অমৃতসঞ্চয় রেখে গেল তাই দেবে 
আবার নূতন আলো, নৃতন আশা, নব উদ্দীপনা । এই তুচ্ছ একটি 
মুহূর্ত বিবৃত হয়ে রইলো আমার জীবনে, অন্তরের অস্তরতম লোকের 
মণিকোঠীয়। 

সারাঙ্গিনের শত কাজ পড়ে রয়েছে।' মনটাকে ফিরিয়ে এনে 
উঠে পড়ি এবার। সন্ধ্যাশীখের শব মিলিয়ে গেল 'রেশটুকুও গেল 
প্রায়। ক্লাস্ত দেহ আর ফিরে পাঁওয়! শ্রান্ত আবিষ্ট মন নিয়ে উঠলাম 
স্প্জার নয়। : 

তবু ঘরের বাইরে পা দিয়ে আবার তাকালাম সেই অলিখিত 
ুর্ঘটনার দিকে-_না, কিছুই আর দেখা বাচ্ছে না। না দেখা যাক, 
তবুও এ ক্ষণিকার স্মতিত্তে রইলো তার রঙ্গীন স্বপ্র। সে আছে, 
গে রইলো, গল থাকবে। 


৩৬শ বর্ষ--পাশ্বিন» ১৩৬৪ | 


৮? 
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হলাভিডষ্ঘল্লর 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


১801০, বারি দেবী 
দিমার ডাকে চমকে গুঠে শ্রমিতা । কত বেলা হয়েছে ! 
সোনালী রোদের ঝিলমিল ওর বকেশ পাপকের মত শাদা 

বিছানার চাদরে ।_সেন ওর দিকে চেয়ে কৌতুকভরে হাসছে 
বাঁসম্তী প্রভাত । 

- তোমার গীটায়ের মাষ্টাৰ অনেকক্ষণ এসেছেন মিতা, তাড়াতাড়ি 
তৈরী হয়ে নাও। 

দিদিমার মুখের পানে একবার সলজ্জ দৃষ্টিপাত করে; বলে 
সুমিতা” এই যে, এখুনি আসছি দিদিমা ! 

কাপ রাতের ঝড়ের বিন্দুমাত্রও চিহ্ন দেখতে পায় না সে 
মুখমগ্ডলে ! 


মাষ্টার মশাইয়ের নির্দেশমত গীটান্েন বুকে আবেদ খেলা 
জাগায় শমিতা, কিন্ত সেআজ বড় অন্মনা | 

মার এক দিনে ব্যবধানে ! কিন্ত মনে হচ্ছে যেন একটা! বিরাট 
ভূকম্পন ওর মনেব সকল বৃত্তিগুলোকে ধরে প্রবল ভান নাড়া 


দিয়ে গেছে! সে তাজ নিজের সম্বন্ধে যেন বড় বেশী সচেতন হয়ে 
উঠেছে । 
ছোটমাসী কই ? সে তে! এলো! না আজ গীটাব শিখতে ? 


কানে এলে দিদিমার কঠসম্বর- -"অ, কবি, কুবি ! মাষ্টার মশাই 
কতক্ষণ বসে থাকবেন 1" বেয়ারা। বেয়ার!” "আরে দিদিমণি 
কাহ! ?-কি ? বাহার গিয়া £ এবারে ক্টার কঠম্বর সগুমে চলো, 
--বলি এই সাত সকালে কোথায় চরতে গেছেন তিনি? কিছু 
বলে গেছেন কি? ওঃ! আমি মে একটা মানুষ বাড়ীতে আছি, 
মেকথ| বুঝি আজকাল আর কারুর মনে থাকে না? বাড়ীতে 
দেখছি স্বেচ্ছাচাৰিতার ঝড় বইতে মুক্ক করেছে ! 

অনিল চোখ রগড়াতে রগড়াতে ঘটনাস্থলে এসে কঈীড়িয়ে বললো, 
"কি তয়েছে মা ? এত চেঁচাচ্ছো কেন? 

-ইয়েছে আমার মাথা! আর মু! বলি দল বেধে সব আমার 
পেছনে লেগেছে! কেন, বলতে পারো ? 

--তোমার ছোট ভগিনী এই সাত সকালে গেলেন কোথায়? 
কোন্‌ সম্পত্তি রোজগার করতে ? 

--সম্পত্তি রোজগার কর! অত সহজ ব্যাপার নয় মা! তবে, 
কাল রবি একটা গানের টিউদানীর কথা বলছিলো!” আমার মনে 
হয়, * হয়তো! সেখানেই গেছে । 

-এতও কপালে ছিলো ? আমার পেটের মেয়ে করবে 
টিউসানী ?--কেন আমি কি ভিকিরি? ওর বাপ কিকিছু রেখে 
যান নি? যে ওকে পেটের ভাত জ্োোটাতে হৰে টিউসানী করে? 

দিদিমা রুণ্ঠস্বয়ে কান্নার পূর্বাভাস । 


১২৫--১৩ 


মাসক বস্থুমতা 


৪৪) 


নুমিত। গীটার থামিনে বলে আজ এট পর্দাস্ত থাক আটার 
মশাই ! 

সে উঠে আসে বাইরের বারান্দায় ! 

অনিল সহান্্যে বলছে তখন-_-অত রাগ করছো কেন মা? 
তুমিই তো কাল বললে; বাবা তেমন কিছু রেখে যাননি ! 
কাজ করলে আজকালকার দিনে মোটেই মান খরচা তয় না। যার 
যেমন বিদ্ধ, সেইটুকু কাজে লাগিরে স্বাবলম্বী হবার চেষ্টা করলে 
পরিণামে একট! সুফল লাভ অবন্ঠই তয়, আমিও তো ক'জায়গায় 
চাকরির দরখাস্ত কবেছি, দেখো না, খুব শীগগির একটা যোগাড় 
হরে যাবে । পরের পর়সামন বডুমান্ষী করার চেয়ে, নিজের উপাঞ্জনের 
নুণ-ভীতের সম্মান অনেক বেশী মা! 

এবারে মাঁয়া দেবীর চোখে জল আসে। ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললেন 
তিনি- কাল রাগের মাথায় কখন কি ধে বলেছি, সেইটেই সত্যি 
হল তোমাদের কাছে? আর এত কাল তোমাদের সুখের জন্মে ষে 
র্ত-মাংস জল করলাম, মে সব এতই মিথ্যে হয়ে গেছে যে কোনো 
কিছু করার আগে আমার একটা মতামত নেবারও প্রয়োজন 
মনে কর না ভে।মরা! ? 

বেশ ভালে কথা-আমিও দেখে নেব, তোমাদের দৌড় 
কতখানি! অতই সোক্া যদি হতো উপাক্জ্রনের পথট!, তাহলে 
দেশে বেকার বলে আর কোনো পদার্থ থাকতো! না; সবাই 
রাতারাতি কাজের মানুষ ভয়ে উঠনো ! 

ভূল বুঝো না! মা! কাল রাগের মাথায় সব কথা বলে 
আমাদের ভালোই করেছে!, চোখ খুলে দিয়েছে! মা! আমি বলছি 
দেখো, এর ফল ভালোই হবে । 

আর ০্নার ধৈর্য ছিলো! না মায়ের ; পদশব্দে মেপ্দনী কম্পিত 
কন্ধে নিজের ঘরে চলে গেলেন তিনি । শ্লানমুখে বলে সুমিতা, 
তোমর! সবাই মিলে কি আরম্ভ করেছে! ছোটমাম! ? থাক, এ 
নিয়ে তোকে আর মাথা ঘমাতে হবে না মিতু! তার চেয়ে 
ভালে! খবর দিতে পাঁবি, আগে কি খাওয়াবি বল? 

_-কি খাবে তাই বল্লো ? ডিমের চাঁউ চাউ' মোগলাই পরোটা ? 
কমলার পুডিং? রসগোল্লার মালাই ; কাশ্মীরী ঘুগনী,. লাহোরী 
বালুসাই, পাঞ্কাবী পায়েস । বলো আরে! কিছু ? 

আর নয়" আর নয়, ববব!, খেতেই চেয়েছি, তা বলে ফাসি তে 
যাচ্ছি না ! " 

এই যে, নে। লগ্ুন থেকে চিটি এসেছে তোর। 
স্ুদুষ্ঠ নীল।ত খাম সুমিতার হাতে দিলো অনিল। 

চিঠিখানা নিতে গিয়ে ছোটমামার মুখের দিকে সলঙ্জ দৃষ্টিপাত 
করে মিত| | দেখতে পায়, ওর চোখে, ঠোটের ফাকে, চাপা হাসি 
খেলছে! নিটোল কপোল হুটি ওর পাকা টোমাটোর মত্ত হঠাং 
রক্কিমবর্ণ হয়ে ওঠে, কানের পাশে ঘাড়ের ওপর, ॥ মহ আলা 
অনুভব করে। 

এর নাম কি পুলক শিহরণ ? ভেবে পার না। 

নিজের ঘরে, দৃক-হুক বক্ষে প্রবেশ করে সুমিত ! সোফার ওপর 
বসলো পাখাটা জোনে চালিয়ে দিয়ে । খামখানি দেখলে! বার বার। 
ওর পুলক ভারে অবনত চোখ ছুটি থেকে যেন পবিত্র প্রেমের 
সরিগ্ক ধান্সা ঝরে পড়ছিলো খামখানির ওপর । 


একখানি 


৯৯৪ 


সুদাম | ওর দামীদ। | তার চিঠি! গত বাত্রেই তে। 'তীর 
সার মন-প্রাণ চাইছিলে! সুদ।মকে, ওর আর্তম্বর কি সেই সুর 
সাগরপারে পৌছেছিলো ? শুনতে পেয়েছিলো সে? তাই পাঠিয়েছে । 
তাব স্নেহসিক্ত অন্তর্বাণী? 


সম্তপ্পণে চিঠিখানি খাম থেকে বার কবে পড়তে থাকে সুমিত ! 


“কি করছে! এখন মিতা ? সর্বক্ষণ অবাধ্য মনট! ছুটে চলেছে 
তোমার পানে! কিছুতেই যে তাকে পাঠ্যবিষয়ে নিযুক্ত করতে 
পারছি না! শুনতে পাচ্ছি তোমার গীটারের সুরযুঙ্ছন। ! তোমার 
গানের সর যেন ছড়ানে। এখানকার আকাশে-বাতালে ! 

অচেনা পরিজন আর অজানা পরিবেশের সঙ্গে নিঙ্জেকে খাপ 
খাইয়ে নিতে বোধ হয় বেশ কিছু দিন নময় লাগবে | 

মন খারাপ করে থেকে! না লক্ষীটি ! দিদিমা" মাসী, মামা, তুমি 
নিজে, সব ভালো তো? তোমার খরগোপ আর পাখীগুলে!? 
নিরাপদে আছে তে। ! 

শরীর আমার ভালোই আছে" আমার জন্থে হুমি কিছুমাত্র 
ভেবে! ন! ! 

টেলিগ্রামে পৌছোনো খবর, কাকা নিশ্চরই. জানিয়েছেন 
তোমাদের? তারপর নিজেকে একটু স্থিতি করে নিয়ে, তোমাকে 
আর মাকে চিঠি লিখতে বসেছি । বুঝতে পারছি তোমার মনের 
অবস্থা । কত-_-কত বার লুকিয়ে চোখের জল ন্দীচলে মুছছে! 
মিতা ? না রাণী, মনকে স্থির করো” মাত্র তিনটে বছরের ব্যবধান, 
তার পর সারা জীবন থাকবো ভ্তোমার পাশে--আর একট! দিনও 
কোথাও যাবে! না তোমাকে ছেড়ে। 

খুব তাড়াতাড়ি জবাব চাই কিন্ত। তোমার হাতের স্পর্শ-লাগা 
কয়েকটি ছত্র; সে যে এই সুদূর সাগর-পাবে, আত্মপরিজনহীন দেশে, 
আমার একমাত্র সাস্ত্ন! | তাই তার জন্তে চলবে আমার আকুল 
প্রতীক্ষা । আমার অন্তহীন স্নেহ-অন্ুরাগ পাঠালেম মিতু । 

ইতি-_দামীদা” 

--কি রে মিতা, এখনে! বসে আছিস, কলেজ নেই তোর ? কার 
চিঠি রে? হৃড়মুড়িয়ে ঘরে প্রবেশ করে করবী। মুখে-চোখে ক্লাস্তির 
ছাপ, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম । 

-ম্ুদাম, মা-নে- দামীদা'র চিঠি । কেমন জড়িয়ে যায় সুমিতার 
ঠোঁটের ভাবা । আবিরের ছোপ লাগে গালে। 

--ওঃ, তাই বুঝি ! তাই তৌকে এত সুন্দর দেখাচ্ছে, খুশীর 
জালোয় বলমল করছে মুখখান! | 

--আঁঃ, একটু আস্তে! দিদিম| শুনতে পাবেন যে! তার পর 
কন্নবীর গলাটা! এক হাতে জড়িয়ে ধরে বলে সুমিতা- আমার ওপর 
রাগ করেছো! ছোট মাসী? কিন্তু বিশ্বীস করো, তোমাকে ফেলে 
বেড়াতে যাবার ইচ্ছে আমার একেবারেই ছিলো না। তবে 
অসীম বাবু" 

ওকে বাধা দিয়ে বলে করবী-দূর পাগলী, রাগ করবো কেন? 
আমি কি তোর বডিগার্ড নাকি যে যখন যেখানে যাবি, সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকেও দৌড়োতে হবে? খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে করবী, সুমিতাও 
যোগ দেয় ওর হাসিতে । 

বলি এসবের মানে কি, জানতে চাই আমি। দিদিমার 
গুবগন্তীর কণ্ম্থরে চম্কে ওঠে ওর দু'জন । মেঘাচ্ছন্ন আকাশের 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


মত, থমথমে অন্ধকার মুখে ওদের সামনে আবির্ভূতা হলেন মাম 
দেবী। ্ ৃ 

--কি জানতে চাইছে! মা? আমার টিউসানীর কথা? আগে 
কিছু ঠিক ছিলো না, তাই বলিনি । আজই' সকালে পেলাম চাঁকরাঁটা 
কি না। শ্রীদুর্গ মিলের প্রোপ্রাইটার ধনপতি ক্ষেত্রীর মেয়েকে 
বাংলা গান শেখাতে হবে । গীটারও শিখবে । কাল কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেখে আজ গিয়েছিলাম সেখানে । এসেছে আরো! অনেকে, তবে 
আমার বরান্তেই লেগে গেলে। চাঁকরীটা । মাইনে ভালোই, এখন 
একশো করে দেবে, পরে যোগ্যত! বুঝে বাঁড়াবে। 

__বাঃ, চমৎকার ! বাঙালী ছেড়ে এবার ভু ড়িওলা মাড়োয়ারীর 
দরজায় ধর্ণ দাওগে,. লচ্জা হলো না ও-কথা আমার শোনাতে? 
সমাজে আর মুখ দেখাবার পথ রাখলে না আমার ! এতও ছিলে! 
এ পোড়া বরাতে ! চোখে আঁচল চাপা দেন মায়! দেবী । 

_ ভুল করছে! মা! মুখ লুকিয়ে রাখবার মত কোনো ব্যাপার 
ঘটেনি এতে। শিক্ষাদান করার কাঁজে লঙ্জার চেয়ে গৌরবের 
মাত্রাই বেশী, এই আমার ধারণ! । আর ঝোড়ে। পাতার মত 
এলোমেলো জীবন ষাপন করার মাঝেই বাঁ আছে কোন সার্থকত! ? 
তবু কাজের মধ্যে থাকলে জীবনের একটা পথনির্দেশ পাওয়া যায়। 
কথা বলতে বলতে এগিয়ে যায় করবী মায়ে দিকে । দু" হাতে 
তার গলা জড়িয়ে ধরে বলে-_তুমি খুব ভালে মনে আমান সম্মতি 
দাও মা গে!! তা না হলে আমার কিছুই হবে না । তোমায় দুঃখ 
দিতে আমি পারবো না, তবে একটা বাসনা জেগেছিলে! মনে, 
সুযোগও মিললে! কিন্ত তোমার মত ন! পেলে নব পণ্ড হয়ে যাবে। 

-_না, বাধা আমি আর কাউকে দেবো না । সকলকারই ভালো 
মন্দ বোঝবার বয়েস হয়েছে, যে যার পথ বেছে নেবার শক্তিরও অভাব 
নেই, তখন আমি কেন মাঝপথে বাধার স্যরি করি? করবীর হাত 
ছাঁড়িয়ে অবসন্ন পদক্ষেপে কক্ষ ত্যাগ করুলেন তিনি 

খোল! চিঠিখানি হাতে নিয়ে নিশ্চল ভাবে বসেছিলো স্ুমিত| | 
মনে এলোমেলে! প্রশ্ন । ছোট মাসী চাকরী করবে? কেন? 
রাতারাতি সব যেন কেমন ওলট-পালট হয়ে গেছে। কেমূন সব 
এলোমেলো ॥ বিশ্ময়ভরা কণ্ঠে প্রশ্ন করে সে, তুমি হঠাৎ চাকরী 
করতে গেলে কেন ছোট মাসী? আর দিদিমাও ষেন আজ বড় বেশী 
উত্তেজিত হয়েছেন বলে মনে হচ্ছে । আমার মনে হয়, এমন কোনে। 
ক্রুটি আমার দিক থেকে ঘটেছে, বার জন্যে এই মব গোলমালের হ্যা 
হচ্ছে। আমার বড্ড খারাপ লাগছে ছোট মাসী; তুমি আমাকে 
খুলে বলে! কারণটা । 

_-আরে না, না, একেবারে কিচ্ছুটি ঘটেনি ।. জীবনটা বড় 
একঘেয়ে লাগছিলো, হয় দিনরাত বাঁড়ীতে বসে থাকা, নয় বাইরে 
হৈ-হথাল্লোড় করা, লেখাপড়ার তে! বালাই নেই। কতদিন আর 
ভালে! লাগে এসব 1 তাই একট! নতুন জীবনের স্বাদ গ্রহণ করবার 
চেষ্টায় আছি, এই হলো! ব্যাপার | . আর মার কথা ? যত দিন ন| 
ষ্টার এই বূপসী বিছুষী কনিষ্ঠ! কুমারীর জন্তে কৌন! এক রাজপুত্র 
প্রণয়মালা নিয়ে না আসবেন, ঠিক তত দিন গুর মেজাজও অমনি হাই 
টেম্পার হয়ে থাকবে। তাই তো! বলি” আমাকে হুকুম দাও না, 
তোমার গৌবর-গণেশ ছোট জামাইকে তার গর্ত থেকে চুলের ঝু'টি 
ধরে, ধুতরোর মালা গলায় দিয়ে এক্ষুণি এনে পিঁড়ের, ্দীড় করিয়ে 
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দচ্ছি; দেখি ওর পেল্লাদি কন্তের মালা বদল হয় কি ন1!। দুজনেই 
হসে উঠলো । যাক বাজে কথা । হ্যাবে, লুদাম কি লিখেছে? 
ভালে আছে তো ? শুধোয় করবী। 

-পড়েই দেখো না, সলগ্জ ভাপি হেসে জুদামের চিঠিটা! করবীর 
হাতে ফেলে দিয়ে ছুটে পালায় সুমিত | 


ধনপন্তি ক্ষেত্রির বাঁড়'তে যায় করবী গান শেখাতে । ন্মমিতা 
ঘা অলকাপুরীতে নৃত্য-গীতের বৈশিষ্ট্য গ্রহণ করতে । আর অনিল 
নায় ধনপতি ক্ষেত্রির &,ডিওতে। ক্ষেএ্রির নঙুন বই বসস্তসেনাতে 
নায়কের পাট পেয়েছে সে, নাস্তিক! শুকতারা । একেবারে প্রথমেই 
নায়কের ভূমিকাটি অধগ্য অলক।পুরীর মাসীমার সুপারিশে পেয়েছে 
মনিল। 

--ওর ইটালিয়ান টাইপের মুখাকৃতি আর চটপটে চলন, বলন, 
অল্প সময়ের মধ্যেই মাসীমার অন্তরকে জয় করে নিতে সমর্থ 
ইয়েছিলো । 

মাসীমার জুনজরে পড়লে সে ছেলেমেয়ের উন্নতির পথ, কুনুমাস্তীণ 
এ রকম একটা জনরব আছে । শুকতার!, আরে! কয়েকটি অভিজাত 
ঘরের ছেলেমেয়ে এর জ্বলস্ত প্রমাণ । অনিলের বেলায়ও সে প্রবাদ 
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বাক্যটি নিচ্ষল হয়নি । মাস তিনেক ধরে স্রমিতারও শিক্ষার 
পরিমাজ্ৰনা চলেছে মাসীমার হাতে । 

--নাচের গঠন আছে তোমার, শিক্ষাও কিছু আছে, তকে বড্ড 
সেকেলে ধরণ । ভাব-ব্যঞ্ন।হীন । নাচের তাপের সঙ্গে চাই অর্থময় 
ইঙ্গিত। পায়ের ছন্দে করমুদ্রায় ফুটিয়ে তুলতে হবে অস্তরের 
আবেদন । তবেই সেই নাচ হবে উচ্চস্তরের আট। 

অলকাপুরীর সুসহ্জিত প্রশস্ত কক্ষে সুমিতাকে পাশে বসিয়ে 
উপদেশ দিচ্ছিলেন মাসীমা । নিবিষ্টচিতে মূল্যবান শিক্ষা গুলো গ্রহণ 
করেছিলো সুমিত | 

ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে বিচিত্র আলপন! | ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্রাকেটে 
নান! রংএর দেশী-বিলাতি পুষ্পগুচ্ছ । অপরূপ নৃত্যভঙ্গিমার ফটে! 
তার মাঝে মাঝে! আরো অনেক শিক্ষার্থীর ভিড় সে কক্ষে । নাচের 
মহড়া সুর হলে। অকে্রার সঙ্গে । 

শুকতারার বসম্তসেনার বিশেষ নৃত্যকল! প্রথমে আরম্ত হলো। 
বসম্তসেনার সঙ্গে নাচের অংশ গ্রহণ করলো, সখীবেশধারী আরে! 
পনেনোটি মেয়ে! . চোখধাধানে! নিওন লাইটের তলায়, হাহ 
রং-এর নাইলনের বুস্ম শাড়ী, জরির কীচুলি, পাতল| ওড়না, 
আর ফুলের অঙ্গাভরণে সজ্জিঠা বসস্তসেনা! আর তার সখীদের 
নৃত্যের ছলে ছন্দে প্রবাহিত হলে! বিচিত্র লান্যতরঙ্গ | 


কি 
. কিছুটা নিরেস করিনা কতকটা 
সন্তা মূল্যে বিক্রয় করা না যার়-_এমন 
কোন জিনিষ বিরল । বর্তমান সময়ে 
এইনূপ আপাতমনোহর, স্বজ্পস্থায়ী 
নিকৃষ্ট সন্তা জিনিষেরই বাজারে প্রাচুর্য 
দেধা যায়। আমাদের চিরাচরিত 
কলানৈপুণ্যের্র উচ্চ আদর্শকে এই 
আপাতমনোহরের মোহ যাতে কোন 
সময়ে আচ্ছন্ত্র না করে, তত্প্রতি সতর্ক 
দৃষ্টি রাধিবার্র দৃঢ় সহ্প আমাদের 
আছে। 

সত্যিকারের ভাজ জিনিষের 
সমাদব্রের কোনদিন অভাব ঘাটি তা। 
তাই আমাদের নিগ্মিত অলঙ্কার 
সমূহের (সীব সাধনে এই আদর্শই 
আমন্রা অনুসরণ করি। 


এল্‌, সরকার এণ্ড কোং 
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বিশ্ময়-বিমুগ্ধ চিত্তে ওদের পানে চেয়েছিলো! স্ুঙ্গিত৷ ! আওঙচোখে 
তার সুগ্ধ দৃষ্টিপাত লক্ষ্য করে, গর্ধের হাঁসি হাসছিলেন মাঁসীম| । 

চুপি চুপি বললেন ওকে-_এদের চেয়েও অপূর্বব করে গড়ে তুলবে! 
তোমায় মিত! ! গানের গল।টিও তোমার ভারি মিন, তবে উচ্চারণ 
চাই আরেকটু বিশুদ্ধ, আর ছোট ছোট গিটকিরীগুলো৷ আরেকটু স্পষ্ট 
আর সুরেলা হওয়া চাই । 

খুব শীগগির তৈরী হতে হবে তোমায়। খানিক আগে তোমার 
সঙ্গে ধার পরিচয় করিয়ে দিলাম ? এীষে, বিংলত থেকে ব্যারিষ্টার 
হয়ে ফিরেছে অনিরুদ্ধ বন্গ ? ওর বাড়ীতে হবে একটা বড় বকমের 
পাটি! 

অভিজাত সমাজের গণ্যমান্ত) পুরুধ আর মহিলার! আসবেন 
সেখানে । সেদিন ওখানে আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থার ভার মিসেস 
বান্গ আমার ওপরেই দিয়েছেন কি না, তোমার নাচ হবে সেদিনের 
প্রোগ্রামের প্রধান আকষণ । 

কেমন যেন রোমাঞ্চ ল।গে মাসীমার কথায়, সুমিতার অন্তরে ! 
পাঁধাণের বুকে যেন লাগে প্রাণের দৌল1। সলজ্জ হাসি ফুটে 
ওঠে ওর গোলাপ পাপডির মতে গষ্ঠপ্রান্তে । খঞ্জন পাখীর মত 
লুন্দর চৌখ ছু"ট পুলকাঁবেশে নত হয়ে আমে ! 

লোলুপ দৃষ্টি ছারা দে সৌন্দরধানুধা লেন করছিলো অসীম 


হালদার । মায়া দেবী মাঝে ছু'-চার দিন এসেছেন স্সমিতার 
সঙ্গে, তবে প্রতাহ আলা সম্ভব নয় তার পক্ষে। অতবড় 


সংসারটার সব দামিত্ব তো এক! ত্বীকেই বহন করতে হয়। 
সেজন্যে অপীমকেই রোজ সন্ধায় জুমিতার সঙ্গে আসতে হয়। 
আজ কয়েকটি বিশেষ ধরণের নৃত্যের মহড়া হবে শুনে এসেছেন 
তিনি । মাননীয় ও মাননীয়া অতিথিদের সঙ্গে নির্দিষ্ট আসন 
গ্রহণ করে, গল্প জমিয়েছেন মিসেস বালুর সঙ্গে। মন কু 
ভার সুস্থ ছিলো না । অন্থুশোচনার কাটাগুলো যঙ্ত্রণা দিচ্ছি 
মাঝে মাঝে) মেয়েদের উন্নত শিক্ষালাভের কি চমৎকার 
জামুগ ! ছুর্ভাগ! মেয়েটা এসব ছেড়ে গেলো কি না গানের 
মাষ্টাবী করতে? যদি আসতো এখানে হঙ্গপ করে বলতে 
পারেন তিনি, স্পাত্র একটি নিশ্চয়ই যোগাড় হতো এখানে | 

আহা, কি সব চাদের ট্রকরোর মত ছেলের দল ঘোরাফেরা! করছে 
এখানে । ওদের হালচাল দেখলে যে কেউ মালুম করতে পারৰে 
যে এর! সব পাচ, দশ হাজারী মাসিক আয় করণেওলা ঘরের ছেলে । 

কি দুশ্মতিই না হয়েছিলো সেদিন তার; মেয়েকে করলেন 
অযথা তিরন্বার। সেই কৃতকম্মের ফলভোৌগ কর! ছাড়া উপায় কি 
এখন ? | 

যাক, ছেলেটা 'তবু একটা হিরোর পার্টই পেয়েছে! উন্নাতিও 
করবে জীলা কথ! ! 

মানসচক্ষে তিনি দেখতে লাগলেন, সুসজ্জিত হালফ্যাসানের 
একখানি বাড়ী, অসীমের মত প্রকাণ্ড একখান! -সাদা বুইক গাড়ী! 
ব্যাঙ্কে কয়েক লক্ষ টাকা !. ব্যম* এর বেশী আর কিছু চান 
না তিনি। 

কত লৌক আঙছে তার বাড়ীতে, ছেলের দর্শনপ্রার্থা হয়ে, 
কিন্তু দেখা তার পায় নাঃ অত সহজে কি আর দেখা 
গোলে? সময় কৌথা তার? ৰড় বড় ফিল্ম কোম্পানীর সঙ্গে 
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চলেছে কনট্রাক্ট ! দিন-রাত এ ডিও থেকে ও ইডিওভে 
ছুটোছুটি ! নাওয়! খাওয়ার সময় পায় না বাছ!। তার পর 
নিজের ই্,ডিও, নিজের কোম্পানী অসম্ভব নয়। ব্যথার ক্ষতটার 
ওপর সান্ত্বনার প্রলেপ দেন মায়! দেবী । | 


চঞ্চল পায়ে এগিয়ে চলেছে সময়ের মুহূর্তগুলে! । কেটে গেছে 
আরো কয়েকটি মাস। 

অুমিতার সমস্ত সত্তাগুলো ভেঙে- 
করতে লেগেছেন অলকাপুরীর মাসীম! । 

সে আর আগেকার ভীরু, লাজনত্রা, স্বল্পভাষিণী স্মিত নয় + 
তার অন্তরে ষেন শতাব্দীর নিদ্রা জড়ত| কাটিয়ে জেগে উঠেছে এক 


॥ নতুন ছাঁচে ঢেলে গঠন 


" প্রাণচঞ্চল! নারী ! 


শুরু! একাঁদশীর অসম্পূর্ণ চন্দ্রকল! আজ হাস্বেঃ লান্তে, চঞ্চলতায়, 
পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্রে বিকাশিতা!. হয়েছে ! 

আুদাম ছিলে! জীবনে তার ধীর, স্থির, পঙ্কিল, কামনাহীন, 
শ্বেতকমলম্বরূপ ! দেবতার চরণে উৎসগাঁকৃত পবিত্র নিশ্মাল্যন্বরূপ ! 
'তার নিক্ষলুম সঙ্গ মনে আনে আধ্যাত্মিক ভাবের সুস্ম অনুভূতি 
দিব্য পরশ ! 

জাগে না নারীর চঞ্চলতা ! সোনার কাঠির স্পর্শে নারীর 
কামনাময় ইত্দ্রিয়গুলৌকে সে যেন করে দেয় নিদ্রাতুর ! শুধু জাগিয়ে 
রাখে এক অতি মানবীয় সত্তাকে, শুদ্ধ প্রেমের হোমানল-শিখাকে ! 

অমীম ঠিক তার বিপরীত! সে যেন একটি ছুরস্ত বড়; 
দাবানল ! যেন জ্বলস্ত বিল্ুবিয়সের প্রতীক ! সুমিতার মনে 
ছড়িয়ে দিয়েছে তগ্তলাভা ! স্যষ্টি করেছে প্রবল সংঘাত । দুরস্ত 
বকুনি দিয়ে ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে তার স্বপ্রসৌধখানি | 

তার দানবীয় বাক্তিত্বের ছুনিবার আকর্ষণে স্মমিতার জীবনে 
জেগে উঠেছে এক শাশ্বত কামনাময়ী নানী! সে শুধু কল্পনার 
পৌন্দধ্য পানে আর তৃপ্ত হয় না, সে এখন পরিপূর্ণ বাস্তববাদী ! 
জগংকে দেখবার, উপভোগ করবার জন্ক লাভ করেছে সে এক নতুন 
দৃষ্টিভঙ্গী ! 

গুন্-গুন্‌ করে গানের কলি একটি ভীজতে ভীজতে নমিতা! টেনে 
নিয়ে বললে! তার চিঠির কাগজের অদৃষ্ঠ প্যাডখানি । শ্ুদামের 
তৃতীয় চিঠিখানি এসেছে, দিন সাতেক হয়ে গেলো, ক'দিন 
নাচের রিহার্সীলে বড় ব্যস্ত থাকায় জবাব লেখার সময় পায়নি ! 

আজ আর না লিখলেই নয়! আজ আর কোনে! কাজ নয়, 
শুধু-শুধু নুদামের উদ্দেশে ছড়িয়ে দেবে তার নতুন ভাবপুর্ণ অস্তরের 
আবেগভর! পুলকগীতি । পরম অনুরাগ ভরে লিখতে নুরু করলে! নে। 

'-দ্দামীদা” ! 

এবারের চিটিতে পাঠাচ্ছি কত নতুন খবর! যখন তোমার 
অনুপস্থিতির বেদনায় ভারাত্রীস্ত হয়ে উঠেছিল মনটা” সেই সময়ে । 
পেলাম মনের অবসম্নত| দূর করবার একটি চমৎকার উপায়। 

অলকাপুরীর নাম তুমি শুনেছে! কিন! জানি নাঃ সেখানে 
নিয়মিত নাচগানের সাধনায় আত্মনিয়োগ করেছি ! 

এবারে কিস পরীক্ষা! আর দেওয়া হ'ল নাকি জানি কেন 
পড়ায় মোটে মন বসে না! রাগ করছে! না তে! ? 
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ষাঝে মাঝে ষনটা! যে কণ্ত উতলা হয় তোনার জন্যে, সে বন্ত্রণ! 
তে! লিখে জানীবার নয় ! 

কত দিন যে দেখিনি তোমায়, শুনিনি তোমার কবিতা, আশ্চর্য্য 
লাগে” -এত দিন তোমাকে ছেড়ে এখনও কেমন করে আমি বেঁচে 
আছি, দামীদা' !" 

বাইরের বারান্দায় মস্-মস্‌ জুতোর 
সঙ্গে শোন! গেলো অসীমের অধৈর্ধ্য কণ্ঠস্বর | 

_ম্তি ! প্রস্তুত আছে! তো? সময় কিন্ত বেশী নেই। 

অর্ধসমাপ্ত চিটিখানি প্যাডের ভেতর লুকিয়ে ফেলে মিতা । 

-__এ কি এখোনো বসে আছে! ? ছুটায় যে মিসেস বাসর বাড়ীতে 
পার্ট! তোমার জন্যে অপেক্ষা করছেন মাঁসীম! ! তুলে গেছো নাকি 
সব ? মোটে ছুটো! দিন দেখা হয়ুনি, এতেই এত ভুল, না জানি দু'মাস 
দেখা না হলে তুমি কি করবে? হরতো| চিন্তেই পারবে না ! 


আওয়াজের সঙ্গে 


আজ সাব! দিন স্ুদামের কথাই ভেবেছে সে। ভার চিন্তা 
সত্যই ওকে তুলিমে দিয়েছিলো অন্থান্য প্রয়োজনীয় । অপ্রোরজনীয় 
সব ব্যাপারকে ! সে যে সঙ্কল্প করেছিলো আজকের মনোরম 
সন্ধ্যাটি সুদের ধ্যানে ভরিয়ে দেবে-- 

--্শরীরটা কেমন ভালে! ঠেকছে না, আজকের প্রোগ্ামে 
আমাকে বাদ দেওয়া যায় না? মৃদৃম্বরে বলে মিতা । 

-কি আশ্র্ধ্য! তাই আবার হয় নাকি? তুমি হে এখন 
অলকাপুরীর সেরা মেয়ে গো! আজকের প্রোগ্রাগের লাইক 
তুমি! শরীর খারাপ? ও-সব কিছু নাঁ নাও ওঠো, ওঠো 

-_-ওর দুই ভাঁত চেপে ধনে অসীম, নিজের লোহার সাঁডাশীর 
মত কঠিন দুই হাতে ।' তারপর এক ঝীকুমি দিমে ওকে নামিয়ে 
পদীড করিয়ে দেয় মেঝের ওপন্‌। 

কেমন শিরশির করে স্সমিতীর সংপ্লাঙ্গ। বিম্‌ বিম্‌ করে 
মাথাটা । সম্মোহিত রোগীর মত, ভীনিপূর্ণ বিক্ষাবিত দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
থাকে অসীমের শাণিত ছুবির ফলার মত চক্চকে চোখের পানে। 

হাঃ! ভাঃ ! ভাঃ ! উল্লামের হাসিতে সারা দেহটি কীপিয়ে 
বললো অসীম ।-_কি দেখছো! অমন করে ? যাও তৈরী হয়ে নাও 


মাসিক বন্তুমতী 


৪৯৭ 


শীগগির ! জখনও ছুটি সঙ্সন প্রবল হল্ঘ উকপছে বুমিভার 
অন্তরে ! সভ্যতার পালিশ করা, সামাজিক মন ওকে ডেকে নিয়ে 
চললো পাশের ঘরে বেশ পবিবর্তন করবার জন্যে | 

-স্আর অন্তরের গভীর অতলে অবচেতন মনটা যেন হায়, তায়, 


'করে উঠলো, কোন অজানা আণঙ্কার আবছায়! দর্শন কোরে। 


একট! নিগুঢ় বেদনার নিষ্পেণে গুমরে কেঁদে উঠলো সে! 
খানিক বাদেই বেশ পত্বিবন্তন করে ফিরে এলো সুমিতা । 
-_-ওয়াগডার ফুল!!! কি অপরূপ মানিয়েছে তোমায় লাল 
শাডীতে। এবার গলায় আর হাতে পরো! কিছু লাল আভরণ। 
নত দৃষ্টিতে একটু চিন্তা করে বললো সুমিতা- চুণির গহনার 


সেটা আমার দিদিমার সিন্দুকে আছে, তিনি এখন বাড়ী নেই, 


তবে লাল জেড পাথরের গয়না আছে, ওতে যদি চলে । 

-আলবং চলবে! বিধাতার শ্রেষ্ঠ দান মনোমুগ্ধকর কূপ 
ভোমার--এর ওপর অতি সামান্য আভরণও অসামান্য হয়ে উঠবে। 

আজ আর ন্তমিতা লাল হয়ে গুঠে না, ক'মাস ধরে অবিরাম 
রূপের স্তিনাদ শুনেছে সে, ওট! এখন সয়ে গেছে। 

ঢেসি: টেবিলের ড্রয়্ার খুলে লাল জেড পাথরের অতি প্রি 
গহনার সেটটি বার করে পরলো সে। 

মধুর স্মৃতির মুছু শিহরণ এক ঝলক পূবালী বাতাসের মত ছোয়া 
দিয়ে গেলে! ওর সর্ধাঙ্গে। বছর দুয়েক আগে এ ভ্বলঘলে লাল 
পাথরের গহনার সেট্টি, দাজিলিং থেকে এনে ওকে উপহার 
দিয়েছিলে স্দাম | 

-_অলকাপুরীতে যখন ওর! পৌছোলো, তখন ছ'টা বাজতে 
মাত্র দশ মিনিট বাঁকি। 

_-অপৈর্ধাভীবে ছুটে এসে গাড়ীতে উঠে পড়েন মাসীমা!। 

ইস, এত লেট তোমাদের? সেখানে ট্রেজ সাজানো এখনো 
বাকি, শিল্পীরা কে এলে না এলো, আরো কত প্রয়োজন থাকতে 
পাবে, সব গেলে! এলোমেলো হয়ে। টাইমের ছকে পা ফেলে 
চলবার অভ্যাস করো! তোমর।, তা না হলে আন্তর্জাতিক বিদগ্ধ 
সমাজে নিজেদের খাপ খাইয়ে চলতে অন্গবিধা ভোগ করবে। 

[ ক্রমশঃ । 
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দিনার) : 





পক্ষধর মিশ্র 


আব্জনার মূল্য বিষয়ে অনেক আলোচনাই আপনার! 
শুনেছেন । একজনের কাছে হা! আবজ্ব্না--আর একজনের 
কাছে হয়তো ত1 নয় । আজকে যাকে জবজ্ন! গণ্য করে আমরা 
ফেলে দিচ্ছি, আগামী কাল তা থেকেই মানবসভ্যতার অগ্রগতির 
সহায়ক কোন বন্ত আবিষ্কার হতে পাঁরে। যে কোন শিক্প প্রতিষ্ঠানেই 
তাদের বন্ধ সমূহের উৎপাদনের সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু অনাবশ্যক বন্ধ 
আবজ্ঞনাস্বরপ জমে যাঁয়' এদের অপসারণ অথবা! উপযুক্ত ব্যবহারের 
জন্ত প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানকেই যথেষ্ট চিনস্ত! করতে হয়। সহরের মধ্যে 
একে ফেলে দেওয়া যায় না, তাহলে নাগরিক স্বাস্থ্য বিপন্ন হতে পারে 
আর সহরের বাইরে পাঠানও এক বিরাট সমস্যা ! পরমাণু শক্কি 
ব)বহারের*ষুগে ই সমস্যা আরো! প্রকট হয়ে উঠবে ; তাই বিজ্ঞানী 
মহল খুবই চিন্তিত হয়ে উঠেছেন । পরমাণু চুল্লী ব্যবহারের পর ষে 
তেজস্ষিয় আবজ্ব্রনা পাওয়া! যাবে তাকে কি করে অপসারণ করা 
যাবে? এই আবজ্রন! সহরের মধ্যে রাখাও নিরাপদ এয় আবার 
সহরের বাইরে ফেলাও বিপজ্জনক | এই আবজ্জ্রনা থেকে সর্বদাই 
মারাত্বক রশ্মিসমৃহ নির্গত হবে, যা জীব অথবা উত্ভিদদেহের পক্ষে 
খুবই ক্ষতিকারক । এই আবজ্্রন! নিজে মানুষ করবে কি? 
পৃথিবীর কোন অঞ্চলেই একে পরিত্যাগ কর! নিরাপদ নয়। 
এই সমস্যা সমাধানের জন্য বিজ্ঞানীর! নান! পরামর্শ দিচ্ছেন। 
কেউ বলছেন, একে কংক্রিটের এক বিরাট বাক্সের মধ্যে পুরে, 
চারদিক বন্ধ করে সমুদ্রের গভীরতম অঞ্চলে ফেলে দেওয়! হোক, 
কোন কোন বিজ্ঞানী বলছেন, না এতে খুব শুবিধা হবে ন1”_ 
দুর্ঘটনায় যর্দি কোন রকমে বাক্স একবার ভেসে যায় তাহলে সমুদ্র 
তেজক্ক্ি রশ্মির দার! বিপন্ন হবে। তাহলে করা হবে কি? 
এই সব বিজ্ঞানীরা পরামর্শ দিচ্ছেন, তেজস্ক্রিয় আবজ্ঘ্ন! সমূহকে 
রকেটে করে মহাশূন্ধে পাঠিয়ে দেওয়া হোক। একবার যদি এদের 
পৃথিবীর আকর্ষণী শক্তির বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া যায় তাহলে 
পৃথিবী এর দায়মুক্ত হতে পারে। এরা মহাশৃন্ে যখেচ্ছভাবে ঘরে 
বেড়াক, পৃথিবীর মানুষকে বিরক্ত না! করলেই হোল । 
বিখ্যাত ব্রিটিশ বিজ্ঞানী স্যার জন ককক্রফটু এই বিষয়ে 
অন্ত ভাবে চিন্তা করছেন । তীর চিন্তা, অন্তান্ বু আবজ্কনার মতে 
পরমাণু চুলীর এই আবজ্নাকেই বা কাজে লাগান যাবে না কেন? 
শিল্পবিজ্ঞান ক্ষেত্রে এই আবজ্ঞনাকে উপযুক্ত কাজে লাগান গেলে 
মানব-সমাজ ষথেষ্ট উপকৃত হবে। বিজ্ঞানী ককক্রফট, রেডিওলজির 
ব্রিটিশ কনফারেন্সে এই বিবয়ে বিস্তারিত ভাবে আলোচনা! করেছেন। 


গত ১১৫১ শী থেকেই জামেরিকার ঠীনফোর্ড বিযাবিভালযের 
পদার্থ বিজ্ঞানাঁর। পরমা? ঠলার তেজাহিয় আবজ্রনা সমৃহকে কাজে 
লাগাবার জন্য গবেষণা করছেন, ককক্রফটের বন্তৃতাঁয় এই শ্রেণীর 
গবেষণার গুরুত্বের উপর বিশেষ জোর দেওয়া হয়। বিজ্ঞানী 
ককক্রফটু জানান, এই তেজস্ত্িয় আবজ্ঞনার ব্যবহারে প্রাক শিল্পে 
এক বিরাট পরিবর্তন আসবে ; প্লাহিক সমূহের মধ্যে পলিইথিলিনের 
চাহিদ! পৃথিবীতে খুবই বেশী, এর দাম যাবে অনেক কমে। 
তেজান্কয় আবজ্ঞন1 থেকে যে গালারশ্মি নির্গত হয় তার সহায়তায় 
ইথিলিনকে দলবদ্ধ করে অতি সহজেই পলিইখিলিন উৎপাদন করা 
সম্ভব। স্যার জন ককক্রফট হিসাব করে দেখান যে, ইথিলিন থেকে 
প্রা় এক টন পলিইখিলিন প্রস্তুত করার জন্য মাত্র ১০* কুরী 
ত্তেজাস্ক্র়তার প্রয়োজন হয়। আগামী ৮ বছরে কেবলমাত্র গ্রেট 
ব্রিটেনেই প্রায় ২ টন তেজস্ক্রিয় আবজ্্রন|! জড় হবে; ২ টন 
তেজস্ক্রিয় আবজ্্রনা কোটি কোটি কুরী সরবরাহ করতে সক্ষম 
তাহলে চিন্তা করে দেখুন, এই শক্তি গ্রান্িক উৎপাদন শিল্পে কি বিরাট 
পরিবর্তন আনতে পারবে । 
কী ৬ যী য় 

কেবলমাত্র প্লাঙিক শিল্পেই নয়, বনু ক্ষেত্রেই দেখা গিয়েছে, 
তেজজ্িয়ে রশ্মিসমূহের উপস্থিতি উপাদন বৃদ্ধি করতে সক্গম। 
অনেক বাসায়নিক প্রক্রিয়ার উপর এই রশ্মিসমূহের বিশেষ প্রভাব 
আছে। বিহ্যুৎশক্তি ও আলে! ঝাসায়নিক প্রক্রিয়ার পরিবর্তন আনতে 
পারে, তাই এর থেকে স্থপতি হয়েছে বিজ্ঞানের দু'টি প্রশাখ! । 
একটি ইলেকট্রোকোমিষ্ট্রি এবং অন্তটি ফটোকেমিষ্টরি। আজকের 
দিনে তেজস্কিয় রশ্মির প্রভাব পরিলক্ষিত এবং গার ব্যবহারিক দিক 
উদ্মুক্ত হওয়ায়, বিজ্ঞানের আর একটি নতুন প্রশাখার স্ঙ্ি হয়েছে” 
তার নাম রেডিওকেমিষ্ি। এই বিভাগে নিত্য ঘটছে নতুন 
শ্শবিষ্কার। বিজ্ঞীনের এই বিভাগের সহায়ভায়ই শোনা যাচ্ছে, শীত্রই 
পরমীণু চুল্লীর ভিতর বাঁতাঁস থেকে সার প্রস্তুত কর! হবে। বাতীনকে 
ঢুকিয়ে দেওয়া হবে পরমাণু চুল্লী এাটমিক পালের” মধ্যে, বিজ্মবরিত 
তেজক্ষিয রশ্মি থেকে প্রাপ্ত অপধ্যাপ্ত শক্তি রাসায়নিক শক্তিতে 
পরিবপ্তিত হয়ে বাতাসের নাইক্রোজেনের সঙ্গে অক্ধিজেনের ঘটাবে 
মিলন । পাওয়া যাবে নাইট ট্রক অক্সাইড, এর থেকেই প্রস্তুত করা 
হবে বিভিগ্ন নাইট্রেট । এই 'নাইট্রেট সারে'র তেজস্কিঘ়ত| খুবই কম, 
নিরাপদে জমিতে ব্যবহার করা চলে । 

সী ও ৬ ্ঃ সা 

যাই হোক, আবার পরমাণু চূল্লীর আবজ্ঞনীর ব্যবহারের কথায় 
ফিরে আসা যাক | কেবলমাত্র শিল্পক্ষেত্রে নয়, চিকিতৎসা-বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রেও এর ব্যবহারের চেষ্টা সুক হয়েছে ৷ সপ্প্রতি ব্রিটিশ বিজ্ঞানীরা 
ক্যান্সারের চিকিৎসায় তেজস্ক্রিয় রশ্মির উৎস হিসাবে পরমাণু চুল্লীর 
আবজ্ঞন! ব্যবহার করে সুফল পেয়েছেন | কাম্বাব্ল্যাণ্ডের উইপুস্কেল 
ওয়ার্কাস ব্যবন্ধত পরমানু চুল্লীর আবঙ্জনা, লগুনের রয়েল মার্সডেন 
হাসপাতালের চিকিৎসকেরা একটি বিশে ধরণের যন্ত্রে স্থাপন 
করে ক্যান্সার রোগের চিকিৎসায় ব্যবহার করছেন। অনেক 
চিকিৎসা- বিজ্ঞানীই আশা করেন, অদূর ভবিষ্যতে এই তেজস্ক্রিয় 
আবজ্ঞনার সহায়তায় মান্য খুব সাঁকল্যের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
পারৰে। 


৬ র ০ ক 


৩৬শ বর্ষ-_আশ্বিন, ১৩৬৪ ] 


পক্ষধর মিশ্রকে আবার কলম থামাতে হলো । বিজ্ঞান বার্ত! 
লেখার সময়েই কাগজওয়াল! দিয়ে গেল সকালবেলার খবর কাগজ । 
প্রথম পাতায় বড় বড় হেড লাইন: সোভিয়েত বিজ্ঞানীর! কৃত্রিম 
উপগ্রহ মহাশূন্যে স্থাপন করতে সক্ষম হয়েছেন । এই আবিষীৰের 
গুরুত্ব কল্পনা করা যায় না। এই সাফল্য বিজ্ঞান সত্যার অগ্নগতির 
ইতিহাসে এক অতুলনীয় মর্যাদার অধিকারী । মানুষেন বন যুগের 
একনিষ্ঠ প্রচেষ্টার সার্থক বপ। জানভাম, এই বংসরই আমেরিক। 
এবং রাশিয়া! মহাশূন্তে কৃত্রিম উপগ্রহ স্থাপনের চেষ্টা করবে-_কিন্ত 
তাঁর সাফল্য সম্বন্ধে কেহই নিংসন্দেহ ছিলেন নাঁ। আমেরিকার 
বিজ্ঞানী মহলের প্রচেষ্টার কিছু সংবাদ আমরা পাচ্ছিলাম, কিন্ত 
রাঁশিয়। ছিলো! একেবানেই নীবুধ । নীরব বিজ্ঞানীমহলই সব্দপ্রথম 
মহ্থাশৃন্য ক্বয়ের দ্বারে আঘাত করলেন। বিস্তারিত সংবাদ পববস্তা 
সংখ্যায় আলোচনা করবো, এবার কেবল সফল বিজ্ঞানী দলকে 
বিজ্ঞান সভ্যতার ইতিহাসে তাদের অভূতপূর্ব কীত্তি স্থাপনের জন্য 
আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি । 


কার্ল ফ্রেডারিক পাউস 


সর্বকালের অনাতম শ্রেষ্ঠ গণিতবিজ্ঞানী জোহান কার্ল ফেডারিক 
গাউন ১৭৭৭ সালের ৩০শে এপ্রিল ব্রানসউইকে জন্মগ্রহণ করেন। 
ঠার পিতা ছিলেন একজন অত্যন্ত দরিদ্র শ্রমঙ্জীবী সংসারের 
আথিক অসচ্ছলতাব জন্য তিনি অত্যন্ত কম বয়সেই গাউসকে 
বোজকাবের জন্য কোন কণ্মপ্রতিষ্ঠানে ঢুকিসি দেবার চেষ্টা কলেিলেন। 
কিন্ত গাউসের মা ছিলেন একেবারে অন্ত প্রকুতিন মহিলা--ঠার আশা, 
গাঁটদ লেখাপছা শিখে মান্ুম ভবে । প্রকৃতপক্ষে মা'র চেষ্টাই মাত্র 
সাত বছর বয়সে ছোট গাউন স্কুলে যোগদান করবার সুযোগ পান। 

দশ বছর বয়সের সনষ গাউস অন্ধের ক্লাসে উঠিলেন। অন্কের 
প্রথম দিনেই তিনি মাষ্টার মশাইকে একটি অস্ক কষার মাধ্যমে 
চমংকুত করেছিলেন । ঘটনাটা তাহলে বলি শুনুন, মাঠার মশাই 
এসে বোছে একটা বিরাট এব্িখমেটিকান প্রোগ্রেসনের অঙ্ক দিয়ে 
জাঁকিয়ে চেয়ারে এসে বলেন । মতলব তান কি, ছেলের! চেষ্টা 
করুক আর তার মধ্যে আমি একটু জিরিয়ে নিই |. বিরাট এ অস্কের 
পাল্লায় পড়ে ছেলেদের তো! মাথা খারাপ হবার অবস্থা | হঠাৎ গাটস 
উঠে এসে প্লেটট। মাষ্টার মশারের টেবিলে রেখে তাকে বিরক্ত করলো! ! 
বাপার কি ?-মাষ্টার মশাই শ্লেট দেখে একেবারে অবাক হয়ে 
গেলেন !--শ্লেটেন্ন পর কেবল মহ্থেরে উত্তরটা লেখা রয়েছে। শক্ত 
অঙ্কটা একেবারে মনে মনেই করেছে গাউস__কোন কিছুরই সাহাষা 
ন| নিয়ে! মাঠার মশাই বুঝলেন, এ ছেলে সহজ ছেলে নয়; এর 
মধ্যে বিরাট প্রতিভা লুকিয়ে আছে। নিজের পয়সায় গাউসকে 
তিনি অঙ্কের বই আর খাত! কিনে দিলেন, প্রাথমিক গণিতের সীমানা 
পার হতে গাউসেব বেশী দিন লাগলো না। স্কুলের সমস্ত 
শিক্ষকেরাই গাউসের শিক্ষালাভ করার এই অসাধারণ ক্ষমতা দেখে 
অবাক হয়ে গেলেন। স্কুলের শিক্ষক বাঁরটেলমের গণিতের প্রতি 
গভীর অনুরাগ ছিল--তিনি এবার গাউসের সঙ্গে একত্রে গণিতচর্চ 
করতে আরস্ত করলেন । গণিত-বিজ্ঞানের চর্চায় গাউসের অসামান্ 


মাসিক বন্ছুমতী 


৯১৪১৪ 


ক্ষমতার কথ! ব্রানসউইকের ডিউকের কানে উঠলো! তিনি জ্ঞানী 
আর গুণী ব্যক্কিদের প্রতিভীর একজন মস্তবড়ে। পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । 
প্রতিভাশালী বালক গাটসের আথিক অসচ্ছলতার কথ! শুনে তিনি 
নিজে তার শিক্ষার সমস্ত ব্যযভীর গ্রহণ করতে বাঁজী হলেন । মায়ের 
অন্ুপ্রেরণ। সম্বল করে, ডিউকের শুভেচ্ছ। ও কৃপীয় গাঁউসের 
শিক্ষার্থী জীবন এগিয়ে চললো । ১৭১৯২ সালে ম্যাটিকুলেসন 
পাশ করে তিনি ভর্তি হলেন কলেজে, কলেজ বা বিশ্ববিদ্তালয়ে 
অধায়ন করার সময় তিনি উচ্চ পাঁটাগণিত বিষয়ে মৌলিক 
গব্ষেণ! শুক করেন। ১৭১৯৯ সালে মাত্র ২২ বছর বয়সে হেমষ্টেট 
বিদ্তালয় থেকে তিনি গণিতবিষ্ঞানে ডক্টরেট উপ!ধি লাভ করলেন ।” 
মাত্র ২৪ বছর বয়সেই 41015001310101)63 41077850081 
(11007550091 03556210199 ) নামক একখানি পুস্তক 
প্রকাশ করে বিজ্ঞানী মহলে বিশেষ ভাবে পরিচিত 
হলেন। সার! পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়লে! তার খ্যাতি_--অনেক 
লমালোচকের মতে এই পুস্তকখানিই তার গবেষক জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
দান। 

ব্রানসউইকের ডিউক কার্ল উইলহেম ফাডিনাণ্ড এই বিজ্ঞানীর ' 
আথিক অসচ্ছলত দৃর করবার জন্য একটি ভাতার ব্যবস্থা করে 
দিলেন। গাউস এবার আ্যাগ্ট্রোনসি, ইলেকটো-ম্যাগনেটিজম 
প্রভৃতি বিয়ের গবেধণায় মনোযোগ দিলেন, তখন জনৈক 
বিজ্ঞানী গ্রহাণুপুগ্ষের একটি ক্ষুদ্র অংশ আবিষ্কার করে তাকে নাম 
দিয়েছেন 'সিরাস' । আবিষ্বর্ভী মতে 'সিরাস' আর একটি গ্রহ। 
কিন্ত আবিষ্ষীরের পবেই সিরাস গেল হারিমে, ভার কক্ষপথ নির্ণয় 
করতে না পারলে 'নিরাস'কে আর পাওয়া ষাবে না, কেবলমাত্র 
হিসাব করে এর কক্ষপথ নির্ণয় করা অতি কঠিন কাজ। গাউন 
একে সম্ভব করলেন, অক্তশ্র হিসাব-নিকাস করে আবিষ্কার করলেন 
“সিবাসের' কক্ষপথ । অবশেষে সিবাসকে গাউপনিদ্দি্ট পথে 
পাওয়া গেল। বিজ্ঞানী গাউসের অবদান গণিত-বিজ্ঞানের সর্বক্ষেত্রে 
ছড়িয়ে আছে--গুরণমুদ্ধ বিজ্ঞানীমহলে তাকে প্রিন্স অফ ম্যাথামেটিকস 
আখ্যা! দেওয়া 5য়েছিল। 

নেপোলিযন যখন জাগ্নাণী আক্রমণ করেন, তখন গাউন ছিলেন 
গৌটিনজেন অবজারভেটবীর পরিচালক | গাউন রাজনোসে পড়লেন 
এবং তাকে ২*** ফ্রাঙ্ক জরিমানা করা হলে! । ফরাসী বিজ্ঞানী 
লা।পলাসের কৃপায় তিনি এই বিপদ থেকে রক্ষা পান । 

গাউন ১৯৫ সালে এক সহপাঠিনীকে বিবাহ করেন, প্রথম 
পত্রীর পরলোক গমনের পর শিশু-সম্তানদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য 
তাঁকে আবার বিবাহ করতে হস । সাহিত্য ও ভাষার প্রতি তার 
প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল অনেকগুলি ভামা তিনি জানতেন, এমন কি এক 
সময় সংস্কৃতও আমত্ত করতে চেষ্টা সুরু করেছিলেন ॥ প্রিব্স অফ 
ম্যাথামেটিকল গাউদ, জীবনে কতো যে সম্মান লাভ করেছিলেন তার 
শেষ নেই-_সমগ্র দুনিয়ার গণিত-বিজ্ঞানীমহল তার নেতৃত্ব স্বীকার 
করে গিয়েছিল । গণিহ-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তাকে আকিমিডিন এবং 
নিউটনের সঙ্গে এক আসন দেএয়া হয় । ১৮৫৭ সালের ফেব্রুয়ারী 
মাসে এই বিশ্ববিখাত বিভ্র।নী পরলোক গমন করেন । 





[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বন্ুমতীর উল্লেখ করবেন ] 





আই এফ, এ বীন্ডের খেল। এখনও শেষ হয়নি । এমন 
এক অবস্থায় এসে 'ীড়িয়েছে শেষ পর্যান্ত শীন্ডের খেলা 
শেষ হবে কি ন! সে বিষয়ে বেশ সন্দেহ আছে । 
এবানের শীল্ডের ফ্যাইনালে এক দিকে ব্লেওয়ে স্পোটস 
ক্লাব উঠেছে এবং অপর দিকে মঠামেডান স্পোর্টিং ও ইঞ্টবেঙ্গল র।ব 
সেমিফাইনালে উঠে বসে আছে । 


ইষ্টবেজল ও মহামেডান দলের খেলার নিন্দিত দিন ধাধ্য ভওর়। 


মহেও খেল! অনুষ্ঠিত হয়নি--তানও নানান কারণ আছে । এক দিকে 
সাধারণ নান্ুষের জীবনবাত্র! স্বাভাবিক করে তোলার জন্য সংগ্রাম 
আর সেইজন্য কলকাতান পুলিশ কমিশনার পুলিশ দিয়ে সাহাষ্য 
করতে পারবেন না এবং বিনা পুলিশে কোন গুরত্বপূর্ণ খেলা মশ্থব হবে 
ন! বলেই খেলা বন্ধা আছে । 
কিছ্ সর্পাপেক্ষ! দুঃখের বিষয়, আনার কলকাত। মাঠে থেলান্ 
মাঝে অগ্্রীতিকর ঘটন! ঘটতে আবন্ক হয়েছে । এবারের শীল্ছের 
, কোয়াটীর ফ্যাইনাল খেলাঘর মহামেন্ডান স্পোর্টং ও জজ্ব্টেলিগ্রাফ 
দলের খেলায় । কিন্ত এ অন্রীতিকর ঘটনার জন্য দর্শক ব| মমর্থকরা 
একটুও দায়ী নন। প্রথম এবং প্রধানবপে দায়ী করা যান রেফারীকে 
এবং তারপর কসেক জন খেলোধাঢকে | 
ইতিপূর্বে কলকাত। মাঠের ফুটবল নিয়ে নান'ন রকম উক্চৃঙ্গল 
ঘটনা ঘটে গেছে । দিনের আলোয় ক্লাবের তাবু তছনছ, পুলিশের 
মন্দুখে রেফারীকে প্রহীর, সাধারণ মানুষের জীবন বিপন্ন দেখে 
পুলিশকে কাছুনে গ্যাস ও লাঠি চালাতে হয়েছে । কিন্ত গত ১৪৯ 
সেপ্টেম্বরের ঘটনা সমস্ত ঘটনাকে মান করে দিছে কলঙ্কমলিন 
ঘটনায় কলক্কেদ মোটা কালির রেখা টেনে দিয়েছে। 
সেদিনের খেলার মাত্র মিনিট দু-তিন বাকি এমন সমন 
খেলোয়াড়দের মধ্যে হাতাহাতি সংগ্রাম । মহামেডান দলের 
একজন খেলোয়াড় টেলিগ্রাফ দলের একজন খেলোয়ান্ডের উপর 
অহেতুক আক্রমণ করেন, অপর দিকে অপর একজন টেলিগ্রাফ দলের 
খেলোয়ড মহামেডান দলের খেলোয়াড়ের ব্যবহারের পাণ্টা জবাব 
দেন। শেষ পর্যন্ত দুই দলের খেলোয়াড়দের মধে। খণ্ডযুদ্ধ আরম্ত 
হয়। এ মময়ে রেফীরী নিশ্চুপ হয়েছিলেন । আশ্চর্যের বিষয়, 
যিনি সাধারণ ফাউল করার জন্যে খেলোয়াড়কে মাঠ থেকে বের 
করে দিতে দ্ধ বৌধ করেন না, তার মত বেফীরী এ সমন্ধে প্রথমে 
নিশ্চুপ হয়েছিলেন! তারপর হাতাহাতি থেকে লাখালাখি পথ্যস্ত 
“পৌছবার সময় তিনি পুলিশ ডাকেন। ইতিপূর্বে মহামেডান ও 
হাওড় ইউনিয়ন দলের খেলার মহী'মেডান দলের একজন খেলোয়াড 
মাঠের মধ্যে কুৎসিত অক্গভঙ্গী করেন অথচ রেফারী কৌন শাস্তিমূলক 
ব্যবস্থা অবলম্বন করেননি । অবন্ঠ এ ব্যাপারে আই, এক, এ 
ফর্তূপক্ষ দৌযী: খেলোমীড়কে দুদিনের জন্ত সাসপেণ্ড' করেছিলেন । 
বেফারীর নানান ভুলের জন্য এ বছরের অনেক খেলাতেই অনেক 
গোঁজযৌগ হয়েছে । খেলোয়াড়দের অখেলোধ়াড়ী মনৌভাবের জন্য 


আই, এফ, এ তথ! দেই খেলোয়াড় ষে ক্লাবের অন্তৃভূক্তি সেখান 
থেকে বেমন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন, স্েমনি রেফারীর 
ভুল গেলা পরিচালনার জন্য আই, এফ, এ, কর্তৃপক্ষ শাস্তিমূলক ব্যবস্থা 
অবসন্ন করবেন, ইতিপৃর্ব্বে এমন অনেক ঘটন! ঘটে গেছে যার 
বিরদ্ধে খুব গুকতন শান্তি অবলম্বন করা উচিত ছিল কিন্তু আই, এফ, এ 
কর্তৃপক্ষের উদাসীনতাই বলুন আর পক্ষপাততিহ্ই বলুন, যার জন্তে 
ভমন কোন শাস্তি অবলম্বন করেন নি । 

জর্জ টেলিগ্রাফ ও মহামেডান দলের খেলা" দোষ-ক্রুটি নিয়ে জর্জ 
টেলিগ্রাফ দলের সম্পাদকের কাছ থেকে আই, এফ, এ কর্তৃপক্ষ 
প্রতিবাদপত্র গ্রহণ কবেন নি। কারণ আধ ঘণ্ট! সময় অতিক্রম হয়ে 
গেছে বলে আইনেতর দোভাই দেওয়। হয়েছে । আআঁধ ঘণ্টা সমম্ব 
ভক্িক্রম হওয়ার জন্যে টেলিগ্রাফ দলের সম্পাদক যে কারণ 
দেখিয়েছিলেন, তা সই, এফ, এ কর্তৃপক্ষের মনঃপৃত হস নি। অথচ 
চ্যারিটি ম্যাচের খেলা অনীমাংমিত ভাবে শেষ হওয়ার পর অতিবিক্ত 
সমর খেলানোর কোন নজির ইতিপূর্বে চোখে পড়েনি । অথচ 
অতিরিক্ত সমর খেলা? জন্ো টেলিগ্রাফ দলের যথেষ্ট আপত্তি ছিল। 
এখন প্রশ্ন হল, সবিধা বুঝে আইনের দোঁতাই পাড়া আর কত দিন 
চলবে? আইন প্রত্যেকের ক্ষেত্রে প্রবোজ্য হওয়া উচিত মনে কৰি । 

ত দিন পর্য্যন্ত কামেমী স্বার্থের অবসান না ঘটবে, তত দিন পর্যন্ত 
বাংলার খেলাধূলার কোন রকম উন্নতি আশ! করা যাস না। অথচ 
দেশে স্পোর্টস বিল' পাশ হয়েছে কিন্তু তা 'এখনও কেন কার্ধ্যকরী 
চচ্ছে না, তার কোন সঠিক কারণ এখনও পর্য্যস্ত জানা যায়নি । 


একটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান 


ইণ্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটির ৩৫তম প্রতিষ্ঠা দিবম উপলক্ষে 
এবারে রবীন্দ্রনাথের খতুবঙ্গ' নৃত্য-নাটিকাঁটি অভিনয় করেছেন, ও 
প্রতি বছরেই এব! প্রতিষ্ঠ! দিবস উপলক্ষে এরূপ মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের 
আয়োজন করেন। এবারে খতুরঙ্গ' দর্শকদের অধিক আনন্দ দিলেও 
সীতারের যে সমস্ত কৌশল বেভল!, কালিয়াদমনে যে নৈপুণ্য প্রকাশ 
পেয়েছিল, এবারে কিন্তু ঠিক ততটা পায়নি । তবে খতুরঙ্গের 
ষড়ধাতুর বর্ণনা, প্রকৃতির বিচিত্রলীল! বাংলার শ্রেষ্ঠ কথক বীরেন্দ্রকুষ 
ভদ্রের মুখ থেকে ও রবীন্দ্-সংগীতের মাধ্যমে যে কাব্যময় রূপটি ফুটে 
উঠেছিল, ত1 সতাই প্রশংসার দাবী রাখে । এদের এই মহৎ প্রচেষ্টাকে 


. আস্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 


ক ৪ যু ষঁ 
সাংবাদিক এবং স'বাদপত্রসেবীদের ফুটবল প্রতিযোগিতায় 'প্রফুল্প 
সরকার কাপের' ফাইন্তাল খেলায় 'জনসেবক' পত্রিকা! 'স্বাধীনতা'কে 
১ গোলে পরাজিত করেছে । 
ক সঃ ৬ চু 
গুডউইল মিশনে' আমেরিকায় ত্বিন জন টেনিস খেলোয়াড় 
এসেছিজেন। কার্বলিন কাপের প্রথীয় বাংল! দলের সংগে এবং 


৩৬শ বর্ষ--আর্বিন, ১৩৬৪ ] 


পরের দিন ইনভিটেসন খেলা খেলেন। তাদের খেলীয় নৈপুণ্য আছে, 
মারের চটক আছে কিন্ত ছুঃখের বিষয়, তীর! ঠিক 'গুডউইল মিশনে 
খেলার উপযুক্ত বলে মনে হয়. না। তার! যে মনোবৃত্তির পরিচন 
দিয়েছেন, তার জন্মে ক্রীড়ীমৌদী মাত্রই হুঃখিত। তারা শিষ্টাচার 
মেনে চলেন নি | 


সাতার 

আজাদ হিন্দ, বাগে সপ্রতি অন্থুঠিত ন্যাশানাল সুইমিং 
এসোসিয়েশনের তিন দিনব্যাপী সাতার প্রতিযোগিতায় তিনটি বিষয়ে 
নতুন ভারতীয় রেকর্ড স্যটি হয়েছে। এ ছাড়া আরও সাত জন 
সাঁতাক্ বাংলার পুরান! রেকর্ড ভে দিয়েছেন । 


_ মাসিক বন্মুমতী 


১০৩৩ 


নতুন ভারতীয় রেকর্ডের অধিকারী ২** মিটার বুক-সতারে 
পঞ্চদশব্যাঁয় স্কুলছাত্র -বেখ তালুকদার ২ মি: ৫৩৪ সেঃ অতিক্রম 
করেছেন । ইতিপূর্বেবে সাভিস দলের সাত্তার সাম্সের খীর রেকর্ড 
ছিল ৩মি **৪ মেঃ । মেয়েদের ১** মিটার চিং-সীভারে বোদ্বাইয়ের 
ডলি নাজিরকে পরাজিত করেছেন সন্ধ্যা চন্দ্র। সময় ১মিং ৩৩৪ 
সেঃ। বুক-স্ীতারে ডলি নাজির তার পুরানো রেকর্ড ১মিঃ ৩৭৬ 
মেঃ পরিবর্তে ১মিঃ ৩৭ পে: অতিক্রম করেছেন । পি, কে, ঠক্তরের 
ডাইভিং দেমন দর্শকদের আনন্দ দান করেন তেমনি ৮ বছরের. 
বালক শ্রীকাস্তি দত্ত ন্ুন্দর ডাইভিং দেখিয়ে প্রচুর প্রশংস! 
অঞ্জন করেছে। গ্রীমান কান্তি স্তাশানাল সুইমিং এসোসিয়েসনের 
লভ্য | 


রাজধানীর পথে পথে 
উমা দেবী 
রক্তচক্ষ 491107” 


লালবাঙ্জা গ্বীট ও ড্যালহাউসি ইষ্ট-_ 

ঠিক মোড়েই এক কান! দৈত্য. 
তার এক চোখ বাতিয়ে বলল-_-“থামে।”। 
অমনি থেমে গেল ট্রাম তাঁর বুকের ঘড়ঘড়ানি 'তুলে, 
হিস হিস করে গর্জাজে লাগল ধাড়ী আর বাচ্চা বাস, ' 
নীরবে বিমিয়ে পড়া রোগীর মতন প্রাইভেট কারগুলি 


স্থির হ'য়ে গেল। 


তাদের বুকে-ঘাড়ে কোলে ছিল ষে মানুষের জনতা! 
তারাও স্থির হ'য়ে গেল পরম নিরুৎন্ুক হ'য়ে 
ছুলল ন! তাঁদের কানের দুল আর মাকড়ি, 
ফাইল ফিতে আর পাগড়ি 
স্কার্ট আর শাড়ী, ধুতি আর পাজাম!-_ 
কেউ বার করল বই--কেউ বা চিঠি 
যেন অনস্তকাল ধরে এ রক্তচন্ষু +56019' 
তার চোখ নাঁডিয়ে বলবে থামে! । 


আহা-_ষদি সত্যিই বলতে পারতে ।-__- থামে, 
চিরকাল এমন ভাবে ব'লে! না 
এমনি উদ্ধশ্বীসে জীবনকে পিষে ফাইলের চাপে, 
এমন করে চোখের ছাযতি নিবিয়ে দিয়ো ন। 
বৈদ্যুতিক বাতির কড়া আলোর তলে 


চ'লো না এমন ক'রে বৃত্তির চাপে প্রবৃত্তিকে মেরে ।' 
কিন্ত ও তা বলবে না ত্র একচোখো দৈত্য 


মাথায় ওর লোহার টুপি-_- 
ও কি ক'রে দেখবে উপরের নীলাকাশকে 
কি ক'রে দেখবে পিছন ফিরে লালরদীতির জলে হূর্য।স্তের সোনাকে, 
কি ক'রেই বা শুনবে জন্ধকাবে-কৃষ্পক্ষে-_ 
ঘড়ি-ঘরের নিশীথ রাজের শাসন 
মন্ত লাল চাদের চোধ-রাঙানে!__ থামে!” । 


ছোটদের আসর 
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[ পূর্ব-প্রকাশিত্তের পর | 


ব্যা্কানতে দুর্গার মন্দির । অপূর্ব ভার শিল্প দেয়ালে 
দেয়ালে, দরুজীমনু অলিদ্দে গবাক্ষে। মনোরম উদ্তান 

ফলের গাছে ফুলের গাছে আলো-ছায়ায়। সেখানে এক নন্ন্যামী। 
পাঞঙ্জাবি-পরা শাস্তিপুরে “ধুতি-পরা সন্গ্যাসী। বললেন, জানো 
কেবলি জানো । পৃথিবীতে জানবার জিনিষের অন্ত নেই । 

মীরা! তবে! জানতেই চায়। ব'সে গেল সার সামনে । 

জানো গ্যালিলিও প্রথম আবিষ্কার করেন সুর্যের চারি পাশে" 
পৃথিবী আর '্অন্ত গ্রুহর! ঘুরছে । পণ্ডিতর| পুয়োহিত্তর| প্রতিবাদ 
করলো । এমন অশান্ত্ীয় মিথ্যে কথা বলতে আছে নাকি ! দোষের 
বিচারসভার গ্যালিলিওকে স্বীকার করতে হল পৃথিবী ঘুরছে না। 
বেমন একজন ভূগোল শিক্ষক বলেছিলো!-_পৃথিৰী ঘোরে না । খ্বর:ল 
তোর! আমায় ঘাড়ে পড়তিস্‌, আমি তোদের ঘাড়ে পড়তুষ। স্ুল 
ই্সস্পের বাইযে ঈড়িয়ে শুনছিয্গো | ব্ললে-স্পৃথিহী ঘোরে না? 
এ সৰ কি শেখাচ্ছেন ? পৃথিবী ঘোদ্ে মা? . 

যা্টার বললে, ঘোষে | দশ টাকায় ঘোষে না । যাইনে বাগে 
দশ টাকা, তাতে পৃথিবী ঘোযানোষ কথা! শেখানে। বায় না । দশ 
টাকায় চুণকামের ইংরিজি সা1)1069918 হয় না] 11078651991 হল । 

ভার মাইনে বাড়লে! । 

গ্যালিলিও পিস! শহরে একটা ঝোলানো! বাতির দোলানি লক্ষ্য 
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করছিলেন। নিজের নাঁড়ী টিপে তার গতির সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিলেন 
এদিকে বপ্তক্ষণ থাকে, ওদিকে ভতক্ষণ থাকে । ডাইনে যতটা ওঠে, 
বায়ে ততট! ওঠে ।' এই থেকে আবিষ্কার হল ঘড়ির পেওুলাম। 
সময়কে বাধা হল। গ্যালিলিও যখন মার! মেলেন তখন আর একটি 
বৈজ্রানিকের জন্ম হল, আপেল পড়! দেখে ধিনি ভীবতে বসেছিলেন, 
আপেল আকাশে উড়লে! না, পাশে গেল না, মাটিতে পড়লো কেন? 
বেয়োল- মাধ্যাকর্ণ । সেই নিউটন এত অন্যমনস্ক ছিলেন, যে এক 
ভদ্রলোককে নেমন্তন্ন করে খাওয়ানোর কথা তুলেই গেলেন। সে 
লোকটা অপেক্গ! করে করে রেগে নিজের খাওয়াতে! খেলেই, নিউটনের 


ভিশও শেষ করলো । নিউটন খাবার ঘরে এসে বললেন, আমি 
তেবেছিলুম এখনো খাইনি । ডিশ দেখে মনে পড়লে! আমার 
খাওয়া হয়ে গেছে। 

কী মজার লোক! মীরা বলে। 


জায়ো৷ জানে! ফ্রা্গিস বেকন খুব উচু ধরণের লেখক ছিল্লেন। 
সাব পদমর্যাদা! এত বেলী ছিলে! যে, তিনি নাটক লিখতেন নিজের 
নামে নয়--কারণ সে যুগে নাটক লেখাট! হালকা ধরণের কাজ'ব'লে 
লোকে মনে করত । লোকে বলে" সেই সব নাটক সেক্সগীয়ারের নামে 
চলে গেছে। ঘষে কোনো দিনই লেখাপড়া শিখলে! না, থিয়েটারের 
ঘোড়ার সহিস হয়ে কাটালো' নেই সেক্সপীম্সার কখনো! এমন পণ্ডিতী 
ভাষা! শিখতে পারে? 

আরে জানে ফ্যারাডে ইলেকৃট্উক লাইট আবিষ্কার করলেন, 
স্তার সহকম্মা হামৃফ্রি ডেভি কয়লাখনির আলো! বার করে হলেন 
'স্বর' । আর ইটালীর গ্যালভানি যে তার বার করলেন তার নাম 
গালভানাইজড | 

আরে! জানো--পৃথিবীর সব চেয়ে বিখ্যাত ছবি হচ্ছে মোন! 
লির্সা। একেছেন লিওনার্দো দ্য ভিব্পি। একটি রূপসী মেয়ের মুখে 
চাঁগ| হাসি। সে রকমটি আজে! অবধি কেউ ফোটাতে পারলো ন!। 
থে ষেয়েটি এই ছবির মডেল হয়েছিলো--সে একজন অফিসারের 
ডতীয় পক্ষের স্ত্রী। অনেকক্ষণ থাকতে হত বলে একদল 
শ্লোক তাকে বাজনা! শোনাতো, তবে ছবি আঁকা হত, ষে ছবি 
অমর । ' 

শুধু জেনেই ধাও, কত কি ভাববার। সেই সব কথা আবার 
অন্দে জানাও । জ্ঞান বাঁড়ক। 

আঁচ্ছ, লৌকে আপনাকে ঠাকুর বলে কেন? আপনি হ 
মরণশীল মাচুষ ? মীরা প্রশ্ন করে । 

ৰ'লে তাদের তৃপ্তি হয়, তাই বলে। 
যেমন খোকাকে খোকন বলে মায়ের 
আনন্দ । আমাকে রাক্ষস বললেও আমি 
চটৰ.না, যেমন খোকাকে ভূত বললেও 
সে চটে না। মনটা! রাখতে হৰে 
ছনিয়ার খোকনের মতন । 

দিনে একবার তুমি স্থির হয়ে 
কোথাও বসবে । একবার তাঁকে ডাকবে 
ধাকে তুমি ভগবান মনে করো 
তিনি কৃষই হৌন, রামকুষ্ণই হোন | মনে 
বল পাবে। বদি কোনে পয়স| ৰাচাতে 
পারো, একটা! ৰাক্সয় রাখবে । কোনোদিন 


৩৬শ বর্ষ---আশ্বিন, ১৩৬৪ ] 


তারই কাজে কিংবা! কোনে! ছুঃখীর কাজে লাগৰে। 
ইঠ্বৃতি। এ বুত্তিতে তোমার মঙ্গল হবে। 

রামনগরের রাঙগার বাড়ী সাধারণকে দেখতে দেওয়া! হয়। কেন 
হয়? হয় এইজন্যে যে বাড়ী দেখতেও লোকে এ পারে আসৰে। 
নৌকোওল! কিছু পাবে, এ দিকের জিনিসপত্র বিক্রি হবে, ঠাকুদেবত| 
পয়সা পাবে, নইলে এ ব্যাসকাশীতে লোকে আসৰে কেন? 
বরোদার বাজপ্রাসাদও খোলা হয় সাধারণের কাছে । নইলে কি দুঃখে 
লোকে বরোদার মতন জায়গায় নাববে? সব কাজেরই একট! 
উদ্দেপ্ত থাকে । বিনা উদ্দেস্থে ভগবানও কিছু করেন না। তিনিও 
তার দৃষ্টিকে বুদ্ধিময় মঙ্গলময় দেখতে চান । যদ্দি শিশুর মতন 
তার সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিতে পারো, তাহ'লে তুমি ৰা চা 
তাই পাবে। 

মে তো ভাবতেই পারি ন]। 

সন্গ্যাসী হাসলেন । বলগেন, খালি তোমার জানবার চেষ্টা 
করতে হবে, পৃথিবীতে এত জিনিম জানবার আছে, এক জীবনে জেনে 
শেষ কর! যায় না । 

আপনি তো কত জানেন ! 

জান্তে জান্তে জানোয়ার হ'য়ে গেছি। 

সন্গ্যাসী ব'লে চলেন--খালি পড়ে যাও, যেখানে ধা পড়বার 
পাবে ছাড়বে না। হঠাং তোমার চোখে কোনো! প্রবন্ধ ৰ! ভ্রমণকাহিনী 
বা উপন্তাম এমন পড়ে যাবে য| শেষ ক'রে তোমার মনে হবে, এটা 
র্দি না পড়তে পেতে তোমার জীবন বৃথা হ'য়ে যেত । পাৰে 
অনেক জ্ঞান, অশেষ উৎসাহ, অনেক সাম্বনা, অনেক প্রেরণা । 
বিশেষ ক'রে বড়ো বড়ো! লোকের কাহিনী পড়লে অনেক শিক্ষা পাৰে। 
যেমন ধরে-_-উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায্ের কথা । বিলেত গিয়ে তিনি 
ব্যারিষ্টার হ'য়েছিলেন ব'লে পৈত্রিক বাড়ী তাকে ছাড়তে হয়েছিলো! । 
সাহেবপাড়ায় তিনি বাস! নিয়েছিলেন । আর হয়েছিলেন মস্ত বড়ে! 
ব্যারিষ্টার । কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি তিনি । তখন তিনি 
উমেশচন্দ্র নন, ডক্রিউ সি ব্যানারজী কিন্ত মায়ের কাছে উন্লেশ। 
রোজ মাণিকতল! গ্রীটে জুড়িগাড়ী চ'ড়ে তিনি আঁদতেন, তখন 
মোটর আসেনি এদেশে । সেই গাড়ী দুরে রেখে পায়ে হেটে নিজের 
বাড়ীর দরজায় এমে ডাকতেন 'মা'। মা সদরে এসে গীড়ালে 
তিনি প্রণাম করতেন । মা বলেন, তোর গাড়ী রয়েছে, পায়ে হেটে 
আসিস কেন বাবা? ছেলে বলে, তোমার সামনে আসৰ গাড়ী 
হাকিয়ে চাল দেখিয়ে ? ঘাড়ে তে৷ আমার একটাই মাথা ! অন্ত 
সাহস হবে কি ক'রে? সেই রাস্তার নাম এখন তার নামে । কিন্ত 
কজন মনে রাখে সেই কৃতী মাতৃভক্ত ছেলের কথা ? ক'জন মানতে 
চায়? 

মীরার শুনে শুনে ক্লান্তি আসে না । আরো! শুন্তে ইচ্ছা! কয়ে। 
কিন্ত সঙ্গের লোকেরা তাড়া! দেয়। তাদের সকলের এসব কথা 
শোনার আগ্রহ নেই । বাজে কথা বলেই মনে করে সব। ভার! 
ভাবে, জেনে কি হবে? জেনে কিছু লাভ আছে ? ৮." 

সুরমা! সেদিন যাচ্ছিলো! এক ৰড়োলোকের বাড়ীতে সেলাই 
শেখাতে । মীর! এসে গড়লো । ওকেও সঙ্গে নিলো । চৌখাম্বার 
চীধুরীদের বাড়ী। কি প্রকাণ্ড বাড়ী! কি সাহ্বৌ কায়দা! 
কে বেন এ বাড়ীতে জজ ম্যাজিষ্ট্রেট জাছে।' এদের বাড়ীর বৌ কিন্ত 


এর না 


মাসিক বজ্ছুন্তী 
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মেষলাচ্ছর নয়, ননদরা! মেমসাঞ্হৰ | তার! ইংরেজীতে আর হিন্দীন্তে 
কথা বলে। বাংল! বলে না। ভুরে কাপন্ডপর! বৌটি ব্লাউস 
বডির “কাট শিখতে লাগলো । আর এদিক ওদিক চেয়ে নিজের 
ছুঃখের কথা বলতে লাগলো । বাড়ীর বড়ো ছেলের বৌ ও, কিন্তু 
ওর অন্গথ হলেও কেউ দেখে নাঁ। রাত্রে কটি আর বেগুনভাঙ্! 
থার়। তাই কত দিন ওর ননদ]! খেয়ে বসে থাকে | ওকে উপোস 
করে থাকৃতে হয় । মীর! ভাবে এর নাম ৰড়োলোক ! এর নাম 
এত টাক! ! বাড়ীর প্রথম যে যেখানে এত কষ্ট পাচ্ছে সেখানে 
শাশুড়ী ননদ মেমসাহেৰী করে বেড়ায় কি করে? মানুষ এতোই 
অমানুয হয়? 

ননদ এলে! | সকাদের কথা কি মি! সীরাকে জড়িয়ে 
ধরে বললেই কৌন হৈ? কিৎনা লাতলি। দুটা ভারী মিটি 
ভে! ! কিখান! দিষ্ধে পারি সোমার বৌলো। 

কিছু থাৰ ন! মীরা! বলে। 

কেনো ! সাহ্ৰেবাড়ীর খান! ৰলে ভয় হোচ্ছে? 

মীরার ইচ্ছে হল বলে, এর চেয়ে ৰড়ে! সাহেববাড়ী আমি দেখে 
এসেছি । সে কলকাতার সাহেববাড়ী, এ তে! হাজার হলেও কাশীর 
শাহেৰৰাড়ী, ষেখানে সাহেবিয্ান! বেমানান । ভালে! হোটেল নেষ্ট, 
ভালো ক্লাৰ নেই।--সুখে কিন্ত কিছ বলে না। গেঁয়ো মেয়ে 
সেজে চুপ করে বসে থাকে । 

চৌখাম্বার এই প্রকাঞ্ড বাড়ী, তাঁর চারধারে প্রকা্ড বাগান, 
এখানে কাশী শহরের আরতির ঘণ্টাধ্বনি আসে কিন্তু বৃপধূনার গন্ধ 
আসে না। এত বড়ো তার্থে এ প্রাসাদ বেন বেমানান | স্বাধীন 
ভারস্কে এ লোকৰ গুলো যেমন বেমানান ! 

বাথ! সেদিন এক নতুন কথা বললেো--আমক্বা ছু'শে বছরের 
পনীরধীন নই, পরাধীন অনেক আগে থেকে । হিনুযাজারা দি এক 
হয়ে থাকতে পারত, তাহলে হিন্দৃস্থান তাদেরই থাকত, যারা 
এখানকাদ্দ আদিম অধিবাসী । কৰি বলেছেন-_ 

গে ভাব খাকিত যদি, পার হ'য়ে সিন্ধুনদী 
আসিতে কি পারিত ষবন ? 

তুকাঁ, মোগল, পাঠান বাইরের লোক। এদেশে যতদিন তারা 
রাজস্ব করেছে, ভারতীয়ের1_যাঁদের লাম মুসলমানবাই দিয়েছিলে! 
“হিন্দু” ভাবা প্রজাই ছিল। সিরাজুদ্দোলার আমল পর্বত প্রজাই 
ছিল, রাজ! নয়। নুতরাং সিরাজুন্দৌলার রাজত্ব যাওয়ার নাম 
বাংলার ব্বাধীনত| যাওয়া নয়। বাঁডালী প্রতিহাসিক বাঙালী 
নট্যকাররা কি কষে এমন বাজে কথা লিখতে পারলে! ভেবে অবাক 
হতে হয় | শিখয়া, রাজপুতরা, মান্াঠীরা, বাঙালীরা বিদ্রোহ 
করেছে কাদের বিকদ্ধে? গুকুগোবিন্দ সিং বাজীরাও, প্রতাপাদিত্য 
যে পরাধীনত| থেকে মুক্তির জন্যে লড়াই করেছিলেন,* তাকে 
অন্বীকবার করব কি করে? আমাদের মাতৃভাষাকে শ্রন্ধা! করতে 
শিখিয়ে গেছে-_ইংরেজ মার্শম্যান। ইংরেজ কেরী। ইংরেজের 
আমলেই উনবিংশ শতাব্দীতে বাশালী পৃথিবী-বিখ্যাত লোকদের 
জন্ম হয়েছে, য| কোনো শতাব্ীভে হয়নি । মুসলমান আমলে 
তে! নয়ই। ইংরেজ আমাদের শিখিয়ে গেছে কখার দাম, 
ব্যবমায়ে লাভা, পরধশ্খকে অন্ধা, হেয়েদের সন্মান । ইংবেজ দেখিঘে 
গেছে দিজেক দেশের পোষাক কি ক'রে ব্যধহার করতে হয়,কি ক'রে 
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স্বতন্ত্র থাকতে হয়, কি ভীবে জীবন ভোগ করতে হয়। ইংরেজের 
গুণ আমর! কিছুই নিলাম না, শুধু গালাগালিই দিলাম । বিষেকানন্দ 
বার বার বলে গেছেন_-ইংরেজের ভালোট! নে। .ওদের কাছে 
অনেক শেখবার আছে। এক একজন ইংরেজ প্রীয় দেবতাদের 
কাছাকাছি। | 

তোমার ভক্তির আতিশব্য যে দেখছি বাঘ! দা”! 

ভক্তি হবে না? আমার কাকা হাইকোর্টের রেজিষ্রীর কলেট 
সাহেবের গল্প করেন । বিষে থা করেন নি। নিঃশব্দে দান করেন । 
কে কোথায় গরীব কেরামী আছে, চুপি চুগি এসে গীড়ীলেই হ'ল! 
কুড়ি পঞ্চাশ একশে! । কাক! একবার কি মামলায় দেরী হ'তে 
কলেট সাহেবকে কড়া চিঠি লিখেছিলেন । তারপর একদিন নিজের 
দরকারে কাছে যেতে কলেট সাহেব সব ভূলে গিয়ে কাকার উপকার 
করলেন। পারবে কোন বাঙাঙ্গী এ কাজ করতে ? ধারণায় আনতে 
পারবে? ইংরেজ আমলে কলেট সাহেৰ 'জয়হিন্দ' শুনে কৃত্রিম রাগ 
দেখাতেন। নিজেই যাবার সময়ে বলে গেলেন “অয়হিন্া । কত 
লোক যে তার কাছে উপকৃত হয়েছিলে! বলবার নয়। কিন্তু চলে 
যাবার সময়ে তারাই দেখ! অবধি করলো! না! ! তিনি. ননে করতেন, 
সমস্ত অফিসে তার ছেলেরা কাজ করছে। কেউ কণগ্ারীরের সঙ্গে 
মারামারি ক'রে ট্রাম ডিপোয় আটকে আছে, খবর পেয়ে তিনি নিজের 
মোটরে গিয়ে তাকে ছাড়িয়ে নিয়ে এলেন । অথচ সামান্য একজন 
কেরাণী সে। এর নাম ইংরেজ। একজন সাধারণ ইংরেজের সমান 
সাধারণ ভারতবাসী নয়-_অসীধারণ ধীর|, তারাই । ইংরেজের সাহস, 
ইংরেজের সতত নেতাজীর, শ্রীঅরবিদ্দোর, তিলকের, দাঁদীভাই 
নৌরজীর । মহামানব বিদ্তাসাগরের, বিবেকানদোর, ববীন্দ্রনাথের | 
সাধারণ কোনে! লোকের মধ্যে ইংরেজের গুণ দেখতে পাবে ন। 
ইংরেজ এত বড়ে|। 

সেই ইংরেজ দেশের ছেলেদের জেলে দিয়েছে, কাসীকাঠে 
লটকেছে। 

ত। পেরেছে এ দেশী গোয়েন্দ! এ দেশী পুলিশের জন্তে। তার! 
যদি বিশ্বাসঘাতকত| ন! করত, ধরতে পারত কোনো সাহেব তাদের 
কোনে! দিন? এ দেশী গোয়েন্দা, এ দেশী পুলিশ শুধু নেতাজীর 
যাওয়ার সময়ে জেনেও চুপ ক'রেছিলে!, তাই ইংরেজ পারলো না! 
সভার পথ আটকাতে । ইংরেজ রাজত্বে দেশী পুলিশ সেই প্রথম 
ভারো! কাজ করেছে । কতকট! বিবেকের তাড়নার, কতকটা! প্রাণের 
ভয়ে। সেদিনকার সি আই ডি-রা স্বাধীনত। দেরী ক'রে দিয়েছিলো । 
নেতাজী যাদের বলতেন, ইংরেজের কুকুর । 

দেশ তো! স্বাধীন হয়ে গেছে বাঘা দা, এখন তোমার কি কাজ? 

আমর] হলাম বাংল! মায়ের দামাল ছেলে । কবিতায় যার্দের বল 
হয়-ভুর্দঘম দুর্বার । কবি বলেছেন-_ 

দুর্ববলেরে রক্ষা! করো, 
দুজ্নেরে হানো-_ 
আমর! সেই দলের। 

আমর! শিক্ষায় সম্পূর্ণ হব, সাহসে অটুট থাকব। আমাদের 
কাজ বিধাতার হীতে। কখন কোথায় আমাদের দরকার হয়, কে 
জানে? বৌদ্ধ আর বৈফবদের শাস্তির মন্ত্রের ন্বীর্তনের মূল্য আছে 
-সদেশ হখন শাস্ত। জশাস্তি খন আসবে তখন কালীমন্ত্র_অন্ত্ 
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নিয়ে ক্বীড়ীতে হবে। তখন শিবাজীর ভাগোয়া' বাণ _গৈরিক 
পতাকা_হর হর মহাদেও। রাঁজপুতের আজ কি কোনে সাডা 
পওয়া যায়, হুল্দীঘাটের যুদ্ধ মেবার পাহাড়ের যুদ্ধ যারা করেছিল। 
কাশ্মীর, ষোধপুর, বিকানীর থেকে যার! কারবার করতে আসে, 
হাওড়ার পৌলের এপার থেকে কলকাতার তিন ভাগ আকাশ-ছোয়! 
বাড়ীতে ছেয়ে ফেললে--তারা মাড়োয়ারী। রাজপুতানার রাজপুত 
কই? রাজস্থানের কাহিনী যে ইংরেজ টড লিখে গেল, সে-সব কি 
কারবারেই চাপ! পড়বে? পংঞ্জাবীদের মধ্যে শেষ লাল! লজপত রায়। 
তার পর কারা? হয় ট্য/জিওল! নম়ু বড় চাকুরে দামোদর ত্যালিতে 
কারখানার । সাহস বীরত্ব মারামারি জাগিয়ে রেখেছে বাঁডালী। 
আমি উত্তর-পশ্চিমের সেই বাঙালী, এখানে লাঠি না চালালে থাকা 
যায় না। কালই বেহারী গয়লা আর মুসলমান তীতীদের সঙ্গে 
দু" মুখো ঝগড়। করতে হয়েছে লাঠি চাঁলিয়ে এখানকার জনকতক 
বাডীলীর । আমাদেরই জিত হয়েছে। কারণ আমর! এই কথ৷ 
বার ৰার আওড়াই-_ 
আমি ভয় করব না ভয় করব ন। 
দু'বেলা মরার আগে মরব ন| ভাই মরৰ না । 
তরীখানা বাইতে গেলে 
মাঝে মাঝে তুফান মেলে, 
তাই ব'লে হাল ছেড়ে দিয়ে 
কান্নাকাটি ধরব ন!। 
ওর! এসব কধির বাণী জানে না । ওর শোনেনি-_ 
এ দুর্ভাগ্য দেশ হ'তে হে মঙ্গলময়, 
দুর ক'রে দাও তুমি সর্বব ছুঃখ ভয়। 
আমাদের মতন পদে পদে আর কেউ বলতে পারে নাঁ_তোমারি 
ইচ্ছা হউক পূর্ণ মঙ্গলময় স্বামী ! 
ৰাঘার দিকে চেয়ে চেয়ে মীরার শ্রদ্ধা জাগে। এই রোগ! 
ছিপছিপে চেহারা, মনে হয় এক চড়ে কাৎ হয়ে যাবে, কিন্ত ক 
সাহস মনে? 
আর কী লাঠি চালানোর কৌশল ! দেখেছে সে বিদ্যুতের মত 
লাঠি চলে ওর হাতে। 
আর ছুরি একট! আছে, বৌতাম টিপে দিলে পেটের মধ্যে দোর্জ 
চলে যায় এদিক থেকে ওদিক। এ ছুরিতে নাকি কত ব্দমাইঃ 
লোক খুন হয়েছে। 
নীচে থাকেন মহারাজ । পট বছর বয়সে আড়াইমণি মুগ 
ভীজেন। তিনি বললেন- মীরাবাঈ, আপ, হিন্দী কেও নে 
বোল্তী হ্যায়? ্‌ 
বাঘ! জবাব দিলে, হিন্দী কি আবার একট! ভীষ| ? 
মহারাজ বলেন, সে কি বাবুজী, সুরদাদ' তলসীদাম, মীরাবা 
কবীরের ভাষা, ভাষা নয়? : 
এইটে আপনার ভুল ধারণ! মহারাজ ! জুরদাসের গান ত্রজমও্ড 
ভাষায়, মীরাবাঈয়ের বাজস্থানীতে, তুলসীদাসের কোশলী : 
অবৌধীতে, আর কশাইয়ের ছেলে কবীরের গান খিচুড়ি ভাবায় 
দিল্লীর চল্তি ভাঁষা, ব্রজবুলি জার অবোধী মিশিয়ে। কোনটাকে 
হিন্দী বলা যায় না। হিচ্দীর এতে গৌরব করবার কিছু নেই 
হিন্দীতে খাঁড়িবোৌলী চলে, তা দেড়শো বছরের বেশী পুরোন নয় 
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হিন্দী শিখতে হলে, আগে লিঙ্গভ্দে তুলে দিনকে হবে। রাস্তা হল 
গুংলিঙ্গ, সড়ক হল স্ত্রীলিঙ্গ' কাগজ পুংলিঙ্গ' কিতাব স্ত্রীলিঙ্গ, পুলিশ, 
দাঁড়ি, গৌঁফ স্ত্রীলিঙ্গ। অদ্ভূত! আসল হিন্দী আসল বাংলার 
মতন--বাংল! দেশকা সুন্দর ভাষা বণ করনেমে হৃদয় পুলকিত 
হোত হ্যায়। শাস্তিনিকেতনক! আত্রকুঞ্জমে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথক। 
সভাধিবেশন শ্মরণীয় হো! রহ! 
মহারাজ হাসতে থাকেন । 
এতই জীনবার আছে পৃথিবীতে ! মীরার মনে হয়। 
সেদিন ওরা এলাহাবাদ গেল, ভোরে মোটরে চড়ে । কাশীর 
বিখ্যাত ল্যাংড1 আমের বাগান, সবুজ দৃগ্যে চোখ ভরে যায়। 
বাঘা বললে, সবুজের দিকে নীলের দিকে ষতই চেয়ে থাকবে- চোখ 
ভালে। থাকবে। 
মনে পড়লো মীবার নীল সমুদ্রের দিকে চেয়ে তাঁর বুঝি তাই 
অত ভালো লাগত । 
আর প্রভাতের প্রথম কিরণ আল্ট্রাতায়োলেটে ভর্তি, শরীরের 
পক্ষে উপকারী । সকালের “সোনালী রোদ নির্দেঘ নীল আকাশে 
ভেসে ফাঁওয়! সাদা মেঘ-_হেখানে বাস থামছে সেখানে বনে বনে 
পাঁখীয় ডাক, চওড়া গ্রযাগু্রীঙ্ক রোড পীচ টাল! চক্চকে-_কী লুন্দর 
লাগে সব তুলে শুধু চেয়ে থাকতে ! 
লাল সাদ অনেকগ্চলা ঝকঝকে ব্রীজ পার হ'য়ে এলাহাবাদ 
শহর ছাড়িয়ে গিসে '্রয়াগ ঘাট--নৌকায় ক'রে অনেকট! গিয়ে গঙ্গা- 
যমুনার সঙ্গম_নীল জল সাদা জল মিশ খাচ্ছে না, দুটো নদীর 
মাঝখান অথচ ডুব-জল নেই-চাঁরিধারে ধূ ধূকরছে চড়া মাঘমেলা- 
কুস্তমেল| বসে, পুরানে! ছুর্গ অক্ষয় বট, হু ছু হাওয়া । 
পুণ্য হয় ন! ব'লে স্বাস্থ্যের উপকার হয় বললে কে আসত 
এখানে ? 
আসত কি হাজার হাজার যাত্রী? এমন অপূর্ব দৃচ্চের মহিমা যে 
বৌঝে, সেও আসত ন।। জানত ন!। 
কোন প্রাচীন কাল থেকে দেশের মুনি-খিরা মানুষকে কৌশলে 
ভালে! ভালে! জায়গায় টেনে আরবার ফন্দী করেছেন । 
আর সাধারণ মানুষ বাড়ীভাগ জমিভাগ নিয়ে দলাদলি মারামারি 
করেছে এই ভেবে যে চিরদিন তার! থাকবে । কোথায় চ'লে গেছে 
সব, কার জমি কে ভোগ করছে কার বাড়ী কবে ভেঙে গেছে, কিন্তু 
মানুষের হিংসাকুটিল হাসি আর চক্রাস্ত বংশপরম্পরায় ভেসে এসেছে, 
শাস্তি নেই, কোথাও শাস্তি নেই । 
দেশ থেকে দেশে এই ছুটে বেড়ীনোর মধ্যে ভগবানের ষে ইঙ্গিত, 
ছোটো! মেয়েটির 'তাই ধরবার চেষ্টা দেখে স্যাত্টির দেবতা হয়ত মিটি মিটি 
হাসেন । একদিন ঝড়ের রাত্রে সমুদ্রের তীরে যাকে তিনি পৃথিবীতে 
এনেছেন তার ভবিষাৎ ভেবে। 
তাই অন্নকুট উৎসবে ওর উৎসাহের মীম! নেই। ভিড়? হোকগে 
ভিড়। ও যাবেই । ন্বেচ্ছাসেবকরা! হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে, পাণ্তীরা 
ঘেমে উঠছে, মেয়েপুকষ কে কোথায় ছিটকে পড়েছে, এই মিড়িতে 
ওঠে, আবার নীচে নামোঁ_ডাইনে যাও, বীয়ে ফেরে!, বিশ্বনাথের 
রাঁজবেশ কী স্রন্দর চৌথ ছুটি! অন্নপূর্ণার মিঠাইয়ের মন্দির থরে থরে 
সাজীনো, দোতলায় জালের মধ্যে মোনার বিরাট মুর্তি, অন্ন দিচ্ছেন ম1। 
নারদ এটি ঘটিয়েছিলো | হিযালয়কে বলগে, তুমি কাশীতে 
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এসেছে! মেয়েকে দেখনে ? ভ্ষৌমাঁর মেয়ের জানত গাই । শ্বশানের 
শিবকে বিয়ে করেছে বলে কেউ তার হাতে খাবে না। তুমি 
লুকিয়ে থাকো । ম| এসে দেখলেন মণিকণিকার ঘাটে তীর বাবা । 
বাড়ীতে যাবে না? ন! মা! তৌর তে! জাতনেই। কেউ তোর হাতে 
খায় না শুনেছি। 

এই কথা? মহাদেবকে বললেন- স্বর্গের দেবতাদের নেমস্তক্স 
করে, আমি ভাত খাওয়াব। নেমস্তন্ন করে কে তেত্রিশকোটি 
দেবভাকে? নারদ পাঁরে তার ঢেকির এরোপ্রেনে চড়ে । কথায় বলে 
'নারদের নেমস্তন্ন | ব্রিভুবন এসে হাজির । সবাই তৃপ্তি ক'রে 
অন্ন নিলে, শেষটা নারদও ব'সে গেল। 

হিমালয় বেরিয়ে এসে ৰললে, 'তৰে না কি আমার ্গেয়ের জাত্ত 
নেই? 

অন্নকূট, অঙ্গের পাহাড়, হ'রে গেছে অন্নকোট মুখে মুখে । সারা 
ভারতবর্ষ এসে হাজির বারাণসীতে | ভিড় দেখে দেবতারা স'রে 
পড়েছেন । 

টেলিগ্রাম এলে! কলকাত| থেকে-এবার তোমায় আসতে হবে, 
নইলে টাকা পাঠানো বন্ধ হৰে। 

মুস্ত আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছিলে৷ খাঁচার পাখী। শাবার গিয়ে 
রেনিপার্কে বন্দী হবে ? 

যেতে হৰে সেই অশ্রদ্ধ৷ অবজ্ঞার মধ্যে? অন্নপূর্ণার কাশীত্ে 
নিত্য উৎসব ফেলে রেখে মেক সভ্যতার কলকাতায়? যেখানে 
মানুষ, প্রীণ খুলে সত্যি কথা বলে না? সেখানকার লোকেরা 
ভাৰেশ- 

কাল হল কলি। 
কলির মতন চলি ॥ 

বাঘ! বললে, যেতে যখন লিখেছে, তথন যেতে হৰে। হাল-চাল 
দেখে এসো ওখানকার । নইলে তোমার পথ আমি ঠিক ক'রে 
রেখেছি। 

পড়ে খাকবে মাঁলবীয়া! ব্রীজের নীচে উত্তত্রবহিনী গঙ্গা, ঘাটের 
পর ঘাট, মন্দিরের পর মন্দির, মাল্বীজীর বিশ্ববিজ্ঞালয়, টাঙ্গ! আর 
একার ঠূনঠুন, ফেরীওয়ালিনীদের মিষ্টি কথ!-ফুল্স, ফল, ধূপ, চন্দন 
হর হব ব্যোম ব্যোম ? 

মীরা ভাবে, আমরা বলতে পারি না, গগখকর! ভাষন গুছিয়ে 
মনের কথ! টেনে আনেন তারের কলমের মুখে__পশ্চিষের আকাশ 
সোনায় সোনায় ভরা, তার নীচে মন্দিরষয় বেণারস, বিকেলের 
মিলিয়ে আস আলোয় মিলিয়ে যাচ্ছে, নীল গঙ্গা! রুপোর 
মতন দেখায়, ট্রেণের কামরায় আলে! জ্বলে--চোখের আড়ালে চ'লে 
যায় কাশী, আসে মোগলসরাইয়ের মঠে, আমে অন্ধকার, আবার 
আলো]-_ট্রেশন-__কাশীর খেলনা নিয়ে ফেরিওলার! প্ল্যাটফর্ম ত'রে_- 
মন কেমন করে--ভীবণ মন কেমন করে। কোনে! জায়গার জন্যে 
ষে মানুষের মন কেমন করে, কে তা জানত? কাখির পিসিসা 
ৰলেন-_করে। 

কাশীর মাটির পুতৃলগুলো! তিনি ব্রীজ থেকে গঙ্গায় ফেলে 
দিয়ে এসেছেন। কাশীর মাটি নিয়ে যেতে নেই, সোনা চুরি 
করা হয়। 

| [ ক্রমশ: । 


১০০৬ 
শ্রীন্থধাংগুকুমার গুপ্ত 


আঁঙ্গ তোমরা দূরের বন্ধুর সঙ্গে অনায়াসে আলাপ করতে পারো 
চিঠিপত্রের সাহাষ্যে, কিন্ত এমন একদিন 'ছিল যখন এই 

সহজ কীজটি*ছিল পরম দুঃসাধ্য । আদিম যুগে মানুষ বখন চিঠিপত্র 
লিখতে শেখেনি, তখন অপরকে কোন সংবাদ দ্দিতে হলে এমন কোন 
বন্ত পাঠাতে হত যার সাহাষ্যে মনের ভাব ব্যক্ত হতে পারে। বছ শতান্দী 
অতিক্রান্ত হবার পরও এই প্রতীক ( 8201১918 ) ব্যবহারের রীতি 
মানুষ ছাড়তে পারেনি । কিন্তু সত্যতার ত্রমোক্নতির সঙ্গে সেএ 
প্রতীক খোদাই করতে শিখলে পাথর, কাঠ ও হাড়ের উপয় । আরও 
কিছুকাল গত হলে সে রঙের সাহায্যে এ প্রতীক আঁকতে সক 
করলে পণ্তর চামড়া, গাছের ছাল ও পাতার উপর । এ থেকে হ্যাট 
হল চিত্রলিখনেব--বিভিন্ন প্রতীকের সাহায্যে মানুষের মনের বিভিন্ন 
কাঁমন! ও অনুভূতি অভিব্যক্ত হতে লাগল । 

পত্রলিখনের পদ্ধতি যদিও আবিষ্কত হয় থুষ্টের জন্মের বহু শত 
বৎসর পূর্বে, তবু একথা ঠিকই ঘে, খৃষটপূর্বব যষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বে প্র 
প্রেরণের কোন সুনিন্ি ব্যবস্থা কল্পিত হয়নি । পত্র প্রেরণের 
প্রয়োজন হলে ভূত্যের সাহাধ্য নেওয়! হত আর যাঁদের ভূত্যের অভাৰ 
তাদের পক্ষে বন্ধুবান্ধবের শরণাপন্ন হওয়! ছাড়! গত্যত্তর ছিল না। 
খৃষ্টপুর্বব বষ্ঠ শতাব্দীতে পারসীকরাই সর্বপ্রথম ডাকের প্রবর্তন করে। 
পত্র লেখ! হত মাটি, পাথর বা কোন ধাতুর উপর, আর এ পত্র 
পাঠানে। হত অশ্বারোহী কন্মচারীর সাহাষ্যে। এর অজন্তে বাক্ষ্ের 
বিভিন্ন স্থানে ঘটি ছিল আর প্রত্যেক  খাঁটিতেই জঙ্বরোহী থাকত 
মোতায়েন । 

প্রতিহাসিকর! বলেন, ব্যাবিলনেও এঁ ধরণের ভাকেব ব্যবস্থা! ছিল 
খৃষ্টপূর্ব্ব ৫৮ অন্দে । কিন্তূ উভয় দেশেই ডাঁক ব্যবহাত হত ফেবলমান্ত 
সরকারী কাঁজে। এক পর অনেক কাল ভাক-ব্যবস্থার কোন উন্নতি 
হয়নি । তবে ঘে সব অঞ্চলে ঘোঁড়ীকস পিঠে যাতায়াত কর! অসম্ভব 
সেখানে ঘোড়ার পরিবর্তে উটের ব্যবহার প্রচলিত হয়েছিল। ডাঁক 
ব্যবস্থার উল্লেখষোগ্য উন্নতি ঘটে রোমান সম্রাটদের আমলে। 
সাত্রাজ্যের বিভিন্ন স্থানের মধ্যে যোগাযোগ দৃঢ় করায় জন্প রান্ধ- 
কণ্মচারীরা ডাকের উৎকর্ষ সাধনে মনোযোগী হন। পার্চমেন্ট বা 
প্যাপিরাসে-লেখ! চিঠিপত্র সান্রাজ্যেন্ন সর্ববত্র বার্তীবাহফ পায়রা, ঘোড়। 
এ জাহাজের সাহায্যে পাঠাবার ব্যবস্থা! হযু। কিন্ত ডাকেন এই 
সুমিহ। ছিল জনসাধারণের অনধিগম্য, তাদের তখনও নির্ভয় করতে 
হত ক্রীতদান বা দূরের বাক্রী পর্যটকের উপর । 

এর পর ডাকের উন্নতির চেষ্ঠা করেন ফ্রান্সের সত্রাট শাল মেন । 
রোমান সম্রাটদের মত তিনিও ঘোড়মওয়ার নিযুক্ত করেন ডাক 
বহনের জন্ত। 4 | 

মধ্যযুগে ইযোরৌপের নানা! দেশে ডাঁকের প্রচলন হয় বটে, 
কিগ্তু ফ্রান্স ছাড়! আর কোন দেশেই জনসাধারণ এ ডাক ব্যবহার 
করতে পারত. না। ফ্রান্সে ডাক সাধারণের জন্ উনুক্ত হয় ১৪৮১ 
খৃষ্টাব্দে, কিন্তু ডাকে চিঠি পাঠানো ছিল এত ব্যয়সাধ্য যে 
অধিকাঁশ লোকই এ ব্যবস্থার সুযোগ নিতে পারত না। 

যোড়ুশ শতাব্দীতে ইয়োবোপের প্রায় সফল দেশেই ভাকের 


মাসিক বন্দূমতী 


[ ১ব খঙ, ৬ঠ সংখ্যা 


প্রবর্জম হয় আর এ সঙ্গয় জমসাধারণও ভাক ব্যবহারের সুযোগ 
পায়। ১৬৩৭ থৃষ্টাবখে ইংলগ্ডের প্রধান প্রধান শহরের মধ্যে 
চিঠিপত্র আদান-প্রদানের ব্যবস্থা! হয় এবং ডাকঘরও প্রন্তিঠিত হয় 
নানান স্থানে। সপ্তদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে ফ্রান্সে চিঠি 
ক্নেজিষ্টারী করার রীতি প্রচলিত হয় এবং ১৬৫৩ থুষ্টাবে এক 
আল্তঃনাগরিক ডাকের প্রতিষ্ঠ। হয় প্যারিসে। শহরের প্রধান 
প্রধান স্থানে ডাকবাঝ রাখার ব্যবস্থ! হয় এবং ডাকটিকিটও প্রচলিত 
হয়। 

ডাক ব্যবস্থা জনপ্রিয়তা অঞ্জন করে ১৬৮ থুষ্টান্ধে যখন লগ্নে 
পেনি পোষ্টের প্রচলন হয়। শোনা যায়, অল্প মাগুলে চিঠি 
পাঠাবার ব্যবস্থ। হওয়া লোকের চিঠি লেখার আগ্রহ এত বেড়ে 
গিয়েছিল ষে, সমগ্র ইংলগ্ডের ডাকধরগুলিতে যত কশ্মচারী ছিল তান্ন 
চাইতেও বেশী কশ্বচারী নিষুক্ত করতে হয় কেবলমাত্র লগুনের 
ডাকঘরে। ডাকের এই জলপ্রিয়তার ফলে কিছুকাল পরেই ডাকের 
কর্তৃত্ব গভর্ণমেন্টের অধীনে চলে যায়। 

কিন্ত ডাকের লুব্যবস্থা্‌ হলেও সপ্তদশ শতাব্দীতে ডাকের গতি 
ছিল অতি মন্থর, ঘণ্টায় চীর মাইলের বেশী তার যাবার শক্তি ছিল 
না । কাজেই ডাকের গতি বৃদ্ধি করার জন্য শেষটা অশ্বারোহী 
বার্ডাবাহক নিযুক্ত হয় আর এ্র ব্যবস্থার ফলে ডাকের সমাদর 
উত্তরোত্তর বাড়ে । 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ট্রেজকোচের প্রবর্তনের সঙ্গে ডাকের গতি 
অনেকট| বাড়ল বটে, কিন্ধু ডাঁকবিভাগের কর্তীরা পুরানো পদ্ধতি 
ত্যাগ করে এই নতুন ব্যবস্থার সুযোগ নিতে আগ্রহ দেখালেন না। 
পুব্ৰের মত তারা হরকরার সাহাযোই চিঠি পাঠাতে লাগলেন । 
ফলে জনসাধারণ আইন অমান্ত করে ঠ্েজকোচে চিঠি পাঠাতে 
লাগল। ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে ডাক পাঠাবার জন্য ইংলগ্ডের সর্ব্বত্ 
নিয়মিত কোচ সাতিসের ব্যবস্থা হল আর এ বংসরই ইয়োরোৌপের 
জন্তান্ত দেশও ইংলগ্ডের পদাক্ক অনুসরণ করলে । 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে পুস্তক ও সংবাদপত্রের প্রসার বৃদ্ধির ফলে 
শিক্ষার বিস্তার ঘটে, ফলে জনপাধারণের লেখার আকাঙ্গা! ও শক্তিও 
বিশেব ভাৰে বৃদ্ধি পায়। উনবিংশ শতাব্দীতে যখন সীমার ও 
রেলপথের প্রবর্তন হয় তখন ভাকের ব্যবস্থার আশাতীত ভাবে বৃদ্ধি 
পায়। 

ইয়োরোপে বখন ভাঁক বেশ জনশ্রিয় হয়ে উঠেছে, তখন 
আমেরিকাতেও ডাঁক ব্যবস্থার উন্নতির জন্ত আন্দোলন শুরু হয় । 
আমেরিকায় ডাকের প্রথম প্রচলন হম সপ্তদশ শতাব্দীতে । 
প্রথম ওপনিবেশিকের দল এখানে আসার পর কিছুকাল পর্য্ত 
মধ্যযুগীয় ব্যবস্থাই প্রচলিত ছিপ । একই উপনিবেশের অস্তরব্তী 
বিভিন্ন গ্রামে চিঠিপত্র পাঠাবার জন্ত বেতনভোগী হরকরা ছিল, কিন্ত 
দূরবর্তী স্থানে চিঠি পাঠান্তে হলে বণিক বা পর্যটকদের সাহাধা 
নেওয়! ছাড়! উপায় ছিল ন! ॥ ইংলগ্ডে চিঠি পাঠাতে হলে জাহাজের 
কাণ্ডেনের হাতে চিঠি জিন্মা করে দিতে হত। 

১৬৭২ থুষ্টাবে নিউইয়র্কের গভর্ণর লাতলেস উপনিবেশগুলিতে 
ডাক ব্যবস্থার উপ্নতি সাধনে সচেষ্ট হন | নিউইয়র্ক ও বোষ্টনের মধ্যে 
গীমে একবার যাতে চিঠি বিলি হয় ভার জন্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা 
তিনি অব্বন্বন করের । কিছুকাল পরে ফিলাভেলফিল্নায় একটি 
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আপিস খোল! হয় দেশী ও বিদেশী ডাক পরিচালিত করার জন্য৷ 
ধু সময ডাক পাঠানো হয় হরকরাঁর সাহাব্যে আর এ সব হরকরার 
বেশীর ভাগই ছিল রেড ইগ্ডিয়ান। 

ডাকের ইতিহাসে আমেরিকায় এক নবধূগের স্ব্রপাত হয় ১৬৯২ 
ুষ্টাব্দে খন টমাস নীল্‌ উত্তর আমেরিকান মেল সাঁভিস স্থাপনের 
অনুমতি পাঁন। বিভিন্ন উপনিবেশের ডাকের জন্য দেয় চীদার 
পরিমাণ নির্দিষ্ট হল। নীল এবং ইংলগ্ডের ডাক-বিভাগের কর্তার! 
আযাগুর হামিলটন নামে এক ভর্বলোককে আমেরিকার পোষমাষ্টীর 
জেনারেলের পদে বহাল করলেন । অধিকাঁশ উপনিবেশের জন্যই 
নাপ্তাহিক ডাকের ব্যবস্থা হল আর ডাক পৌছতে যাতে বিলম্ব 
না হয় তার জঙ্গ অশ্বাঝোহী ডাকবাহক নিযুক্ত হল । ডাকেন 
ক্রমো্তি লক্ষ্য করে ১৭৩৭ খুষ্টান্দে ডাক-্পরিচালনান স্বস্ব ইংলগ 
কিনে নিলে । 

তখন আমেরিকামু ডাকবাহকের কাজ ছিল অত্যন্ত বিপদসস্কুল। 
রাস্তাঘাট যা ছিল শীতকালে ত! বরফে ও বুহিতে দুর্গম হয়ে উঠত। 
পথে দন্যুর ভয় ছিল । সেতু ছিল কম, বেশীর ভাগ নদীই সীতরে 
পার হতে হত। কাজেই চিঠিপত্র পৌঁছতে মময় লাঁগত খুব বেশী, 
কখনও ব1 চিঠিপত্র পথেই নষ্ট হয়ে যেত। 

এ সমস্ত অন্ুবিধার জন্য ১৭৭৫ খুষ্টাব্দের জুলাই মাঁসে 
কণ্টিনেপ্টাল কংগ্রেস নিজস্ব একটি ডাক-বিভাগ স্থাপনের 
সন্কল্প করলেন আর ফলমাউথ থেকে সাঁতাম্না পর্য্যস্ত অনেকগুলি 
ডাকঘর তৈরী হল। 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে আমেরিকার ডাক বহনের কাজে 
মকল রকমের যানই নিয়োজিত হল । ক্যানো, ্েজকোচ, বোট, 
(েলগাড়ী- _যেখানে যেটার ুবিধা সেইটারই ব্যবহার নিদ্দিট হল। 
তবে এতেও জনসাধারণের অন্বিধা একেবারে দূর হল না। 
ইয়োরোপের অনুকরণে আমেরিকাতেও তখন চিঠির পাতা গুণততি 
করে মাশুল ধাধ্য হত, ওজন যাই হোক না! কেন। আর মাশুলও 
ছিল খুব বেশী। স্বল্পবিত্তের সামর্থ্যের বাইযে। ভ্রিশ মাইল ব্যাসের 
মধ্যে চিঠি পাঠাতে হলে মাশুল দিতে হত দশ সে্ট। অনেক 
আন্দোলনের ফলে ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে গতর্ণমেন্ট এক জাইন জাবি করে 
মাঁশুলের হার কমিয়ে দিলেন । 

আমাদের দেশে ডাকের প্রচলন হয় বহুকাল পুর্বে! হিন্দু 
রাজাদের আমলে বেতনভোগী বার্তীবাহক ছিল । কপোতের সাহায্যে 
কখনও কখনও ছুরবর্তী অঞ্চলে পত্রাদি পাঠানো হত। সম্রাট 
অশোক বাজ্যশাসনেষ সুবিধার জন্য ভাঁকের উন্নতি সাধন 
করেছিলেন বলে শোনা বায়।* সুসলমান আমলে সঙ্াট শেষ 
শাহের সময় ডাকের সক্কার হয়। শেষ শীহও ঘোড়ার ভাফেষ 
প্রবর্তন করেছিলেন বলে ইতিহাসে উল্লেখ আছে। তবে 
ইংরেজ আমলেই ডাক যে এদেশে হমপ্রিয় হয়েছে একথা 
নি:সনদেহ। লর্ড ডালহোৌসির সময় ডাকবিভাগের আমূল সংস্কার 
হয়। ডাঁকটিকিটের প্রচলন হওয়ায় জনসাধারণ অল্প.ব্যয়ে সংবাদ 
প্রেরণের সুযোগ লাভ করে। টেলিফোন, টেলিগ্রাফ প্রসূতি 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কীরেব ফলে আজ যে ডাকের কত সুবিধা হয়েছে তা 
বল! নিশ্রয়োজন । ভোমর! জানো, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কিছুকাল পরে 
এদেশে বিমান ভাকেরও প্রবর্তন হয়েছে। প্রতি সপ্তাহেই অরদেশ 
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থেকে. বিমানে ভীক হাচ্ছে দেশবিদেশে | ইদানী: এদেশের বিভিন্ন 
শহবের মধ্যেও বিমানে ভীক বিলির ব্যবস্থা হয়েছে। এখন আব 
বোম্বাইএর চিঠির জন্য দীর্ঘ তিন দিন অপেক্ষা! করতে হয় না, মাত্র 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই চিঠি হাতে এসে পৌছয়। 


গল্প হলেও সত্যি 
শ্রীচিত্তরঞন বিশ্বাস 


কিছ দিন আগে কথা বলছি। ইংরেজ রাজত্ব তখন 
জামাদের দেশে পুরোদমে চলছে । দেশ শাসনের নাষে 
ওয়া যেষন শোৌবণ করছিল, তেমনি আমাদের দেশের অনেক 
জহিদানও প্রজাদের ওপর অফখ্য অত্যাচার করাছলেন । 
খুলনা জেলার অন্যতম জমিদার রায়সাহেব কালী বাবুও এমনি 
একজন ছিলেন । সামান্য একটু মনোমালিন্যের জন্য তার স্ত্রীকে 
পধ্যস্ত খুন করে ফেঙ্গলেন তিনি । তীর কিছুদিন পর নিঠর ভাবে 
সবার সাত জন পড়শী প্রাকে গুলীবিদ্ধ ক'রে হত্যা করলেন। 
'একতাই বল: এই ভেবে গ্রামের সবাই মিলে আদাঁলত্তে মামল! 
দাঁয়ের করলেন কাঁনী বাবুর বিরুদ্ধে । বছর ছয়েক মামলা চলার পর 
আদালত রায় দিল। শোন! গেল কালী বাবুর ফাসির হুকুম হয়েছে । 
কালী বাবুর বাব! তখন জীবিত | পুত্রের ফাসি হবে শুনে মহাচিস্তিত 
হয়ে পড়লেন তিনি । কিন্তু সে চিস্ত! মাত্র ছু'-তিন দিন স্থায়ী হল। 
কালী বাবুর বাব! হাজারু দশেক টাকা নিয়ে চলে এলেন কলকাতায় । 
গেলেন এক খ্যাতিমান ব্যারিষ্টারের কাছে। তীর পরামর্শীন্ষায়ী 
কালী বাবুর বাবা আপীল করলেন । অতঃপর ব্যারিষ্টার মশাইয়ের 
সঙ্গে চুক্তি করলেন তিনি । চুক্তিতে ঠিক হ'ল কালী বাবুর প্রাণদণ্ড 
রদ করতে পারলে কালী বাবুর সমপরিমাণ ওজনের রৌপাযুদ্রা ব্যারিষ্টার 
মশাইকে দেওয়! হবে । আর তা' না পারলে ব্যারিষ্টার মশাই এক 
কপর্দকও গ্রহণ করবেন না। 
শেষ বায়ে কোর্ট যখন রায় দিল, তখন দেখা গেল, কালী বাধু 
যোটেই দোষী নন | এক টাকা জরিমানা ও দিতে হল ন। স্বীকে । কালী 
বাবুর বাবা ব্যারিষ্টার মশাইয়ের কৃতিত্বের জন্যে পূর্বব-চুক্তি অন্যায় 
কালী বাবুর সমপরিমাণ বৌপ্যমুদ্র! দিয়ে দিলেন । কিন্তু অন্যায় ভাষে 
কালী বাবুকে বাঁচান হয়েছে । এইজন্য ব্যারিষ্টার মশাই প্রাপ্য সমস্ত 
অর্থ স্থানীয় হাসপাতালে দান করে দিলেন | কে জানে এই সাধু 
ও দানবীল ব্যা্িষ্টান্র? ইনি হচ্ছেন আমাদের পূজনীয় দেশবন্ধু 
চিত্বরগ্রন দাশ | আমরা চিরকাল পরম শ্রদ্ধার সংগে তাকে স্বরণ 
কষে চলবৰ। সা স্পর্শ হৰে আমাদের জাতীয় জীবনের শেষ 
পাথেষ । 
_ বুদ্ধগয় 
প্রীবলাইকুষ্ণ সরকার 
গত বছরে অর্থাং ১৯৫৬ সালে তগবান বৃদ্ধের ২৫," তম 
মহাপরিনির্ব্বাণ উৎসব অনুষ্ঠিত হলো । বছরের গোড়া থেকেই 
এ উৎসব নুষ্ক হয়েছিল আর তার উদ্যাপন হলে! বছর শেষ হওয়ার 
সাগে সাগে। এই বিশেষ বছরে তাই বৃদ্ধশরণে উত্ধদ্ধ ভয়ে 
আস! ক'জল ঠিক করলাম বুদ্ধপ্া দর্শনে বাব । হিন্দু ও 
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বৌদ্ধদের অন্তত্তম তীর্থ এই বুদ্ধগয়।। আমরা তখন হাজারীবাগ 
রোডএ সাময়িক আস্তানা! নিয়েছি । সেখান থেকেই একদিন 
সকালে খাওয়া দাওয়।! সেরে রওনা হওয়া গেল গস! প্যাসেঞ্জারে 
হাজারীবাগ রৌড থেকে গয়! বেশীদূর নয়। ২ ঘণ্টা, ২1 ঘণ্টার পথ 
আমর! চার জন বন্ধু মিলে বেশ আরামেই দেখতে দেখতে চললাম 
রাস্তার যেতে যেতে ভিনটি টানেল ও ধানুয়ার জঙ্গল পড়লে! 
ছুধারে নিবিড় বন, মাঝখান দিয়ে ট্রেণ যাচ্ছে । বেশ লাগছিল 
আরও অনেকগুলো! ট্টেশন যেগুলো! অজ্খনির জন্যে বিখ্যাত-_পাঁর 
হয়ে আমর! যখন গয়া পৌছলাম তখন বেলা প্রায় ছুটে! । ষ্টেশন 
থেকে নেমেই আমরা গেলাম বাঁসষ্টীণ্ডে। কিন্ত বাস পাঁওয়! গল না, 
শুনলাম ৰাস ছেড়ে চলে গিয়েছে । কুবরা" একটা টাঙ্গাওয়ালার 
সংগে রফা হোল। সে তিন-চার ঘণ্টার মধ নুদ্ধগয়! ব্রিয়ে আনবে | 
কারণ হাতে সময় খুৰ কম। টার্গায় ওঠামাত্রই টাঙ্গীওয়ালা ঘোঁড়ীয় 
চাবুক লাগাল । ঘোড়ার হাড়জিরজিনে চেহারা হলে কি হ্ৰে! 
ছুটতে লাগল একেবারে রেসের ঘোড়ার মত। টাঙ্গীওয়ালাও ছিল 
ৰেশ আমুর্দে লোক। রাস্তায় ষেতে যেতে নানান গল্প করতে 
লাগলে! | গয়া থেকে বুদ্ধগয়া। স্ন্দর পিচ্চালা পথ। 
ফন্ত নদীর ধারে ধারে প্রায় ৭ মাইল। ইতিহাস-বিশ্রুত ফন্ত 
নদী । এরই তীরে ভগবান বুদ্ধের বুদ্ধত্ব লাভ হয়েছিল। এরই 
তীরে গয়ায় বিষুমন্দিরে হিন্দুরা! পিতৃতর্গণ করে শ্রদ্ধার সঙ্গে। 
আমাদের ঝ| দিক দিপ্ে বয়ে চলেছে যন্তু নদী । ডান দিকে ক্ষেত- 
খামার আর মাঠ। রাস্তার দুপাশে গাছের সারি। আমর! 
তারই ছাঁয়ায় ছায়ায় চলেছি। বেলা! প্রায় চারটার সময় আমর! 
বোধগয়! অর্থাৎ বুদ্ধগন়্ায় পৌছলাষ। দূর থেকে দেখা যাচ্ছিল 
মন্দিরের বিরাট চুড়।। ওপরের দিকটা ক্রমশঃ ছু'চলো হয়ে 
গিয়েছে । এই সময় সরকারের তরফ থেকে মন্দিরের সংস্কার 4 
স্নেরামত্তের কাজ হচ্ছিল। 

টাঙ্গা থেকে নেমে আমাদের খানিকটা উচু জায়গায় উঠাতে 
হোল। তারপর বাঁদিকে বাঁকতেই দেখ! গেল বুদ্ধদেবের বিশাল 
মন্দির । একটা ৰড় পুক্করিণীর মত নীচু জায়গায় মন্দিরটির অবস্থিতি | 
এক পাশের সিড়ি দিয়ে আমর! নীচে নামলাম । জায়গাটিতে 
স্ুনারভাবৰে ৰাগান কর! ও চমতকার সাঁজান। আমরা এগিয়ে 
চললাম । ডানদিকেই বিরাট কারুকার্ধ্যম্ডিত মন্দির মাথ! তুলে 
দাড়িয়ে রয়েছে । জুতো! খুলে মন্দিরের মধ্যে চুকতে হয় । মন্দিরের 
মূল অভ্যন্তন্নে উচু পাথরের বেদীর ওপর তগবান বুদ্ধের প্রকাণ্ড 
সৃর্ধি। যোগাদনে ভূষিস্পর্শ যুদ্রায় উপৰিষ্ট। মূর্তি রং অনেকটা! 
কাচ সোনার যত। এই বৃদ্ধমৃত্তি বহুৰার অপসারিত ও প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে । শোন! বার, পূর্ব্বে আষো! যে সব বৃদ্ূর্তি ছিল-_সে সবই 
সুবর্ণনিশ্মিত ড্রিল। বুদ্ধদেৰের সেই মহিমামপ্ডিত মৃত্তি দর্শন ও 
প্রণাম করে আমর! বাইরে এলাষ | বহিদ্বীরের কাছে একটি 


টেখিলে ষতামত লেখার খাতা রয়েছে। আমব। সেই" খাতার 
পাতায় লিখলাম--_ বুদ শয়ণং গচ্ছাষি |” 
এয পর ওপরে অর্থাৎ দ্বিতলে উঠলাম । হিভলের চাতালের 


চার কোণে মধ্যচুড়ার অনুকরণে চারটি ক্ষুদ্রাকার বন্দির রয়েছে। 
নানান তান্বর্ধ্যে ভরা । এ্ত্যেকটি চুড়ায় এবং মঙ্দিরের দেওয়ার 
গায়ে গায়ে ঘণ্টার আকৃতির মধ্যে যে কত অসংখ্য সন মুত্র বৃদ্ধমৃত্ত 


মাসিক বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


রয়েছে যে ভার হিসেব নেই। মাঝখানের চূড়াঁটি প্রায় ১৮* ফিট 
উচু । মন্দিরের বিশাল প্রাঙ্গণ পূর্ব্ব-পশ্চিমে প্রীয় ১৩* ফিট আর 
উত্তর-দক্ষিণে প্রায় ৯৬ ফিট বিস্তৃত । 

মন্দিরের পশ্চিম দিকে পরম পবিত্র অশ্ব গাছ বোধিদ্রম। 
এই বোধিবৃক্ষের তলেই গতম বৃদ্ধত্ব লাভ করেন । বিশ্বের মানব- 
কল্যাণের জন্তে সত্য উপলব্ধি এই তরুমূলেই হ্প্েছিল। উত্তরকালে 
ভগবান বুদ্ধ এই প্রেরণাতেই সত্য, অহিংসা, সংঘমের কথা প্রচার 
করে গেছেন। মানুষকে ছুঃখ-কষ্ট, ব্যাধি-মৃত্যুর হাত থেকে 
মহানিধ্বাণের সন্ধান দিয়ে গেছেন । এই বৃক্ষটি যদিও সেই আদি- 
বৃক্ষ নয়-_তার বংশধর। তবু আমরা তাঁর কয়েকটি পবিভ্র পত্র 
অতি সযত্বে সংগ্রহ করে নিয়ে এলাম । 

মূল মন্দিরের পূর্বদিকে প্রাঙ্গণের মধ্যেই তারাদেবী ও পঞ্চ 
পাগুবের মৃত্তি আছে । আমরা সে সব দর্শন করে মন্দিরের দক্ষিণ- 
পূর্ব দিকে গেলাম । সেখানে একটি পুঙ্ষর্িণী আছে। এর নাম 
মুচকুনদদ হুদ। গল্প আছে ষে, এই হুদের কাছে বসে এক সময় 
বুদ্ধদেব হখন ধ্যান করছেন-_-তখন প্রবল ঝড় ও বুি আরম্ত হয়। 
সেই সময় নাগরাজ মুচকুন্দ ঠিক বাস্গুকির মত বুদ্ধদেবের দেহে নিজ 
ফণা বিস্তার করে প্রতুকে আচ্ছাদিত করে রাখে ও ঝড়বৃ্টির হাত 
থেকে বুদ্ধদেবকে রন্্/ করে। 

বৃদ্ধদেবের মন্দির পরিক্রম করে আমরা রাস্তায় বের হয়ে এলাম। 
পাশেই তিব্বতীয় বৌদ্ধ মঠ, চৈনিক বিহার ও বিড়লার মন্দির 
প্রভৃতি আমর! এসবও ঘরে দেখলাম । ক্রমশঃ বেল! পড়ে আসছে। 
অস্তগ'মী নৃর্্যের শেষ রশ্মি পড়েছে বুদ্ধমন্দিরের চুড়ায়। আমর! 
এবার ফিরে যাবো । যতই দূরে ষাই পিছন ফিরে বার বার দেখি-- 
বুদ্ধদেবের পুণ্যমন্দির তাঁর শীর্ষ উঁচু করে গ্লীড়িয়ে রয়েছে । যেন 
হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবীতে মুক্তির বাণী বিঘোধিত করতে বিরাজ 
করছে করুণীঘন শাস্ত সৌম্যকে অন্তরে ধারণ করে। আমর! 
সে দিনের শেষ বেলায় আবার ম্মরণ করলাম অমৃত মন্ত্র-বুদ্ধং শরণং 
গচ্ছাঁমি ।' 


হাই জাম্প 
হান্স ক্রিশ্চান আ্যাগ্ডারসন 


তিন ব্দ্ব। মাছি, ফড়িং আর ব্যাঙ । খুব ভাব তিন জনে । 
তিন জনে নিজেদের ভেতর বললে-_- এসো না ভাই, 
আমর! একটা হাই জাম্পের প্রতিযোগিতা! করি। দেখা যাক কে 
বেশী লাফাতে পারে ।” " 
সবাই বললে-__“ত বেশ! তা বেশ!” 
সার! ছুনিয়াতে খবর চলে গেল মাছি, ফড়িং আর ব্যাড 
হাই জাম্প দেৰে। তোমর! সবাই এসো দেখো । এমন সুষোগ 


কেউ হাযিও না। 


সমস্ত কিছু তোড়জোড় করতে করতে এলো সত্যিকারের 
লংকানোর দিন । 

দেশের রাজা এসেছেন প্রতিযোগিতায় সভাপতিত্ব করতে- প্রাইজ 
দিতে। 

হৈ-হৈ-বৈ-রৈ ব্যাপার ! | 
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সভাপতির ভীষণে তিনি বললেন শ্রোতীদের--সব চেয়ে উঁচুতে 
যে লাফাতে পারবে তার সঙ্গে আমার একমাত্র মেয়ের বিয়ে দেবো! ৷ 
এই কথা ন! শুনে মাছি, ফড়িং আর. ব্যাঙ তো আনঙ্গে 


গদগদ | আনন্দে ভেসে যাবার জোগাঁড়। বাজা তার বস্তৃতা শেষ 
করে সিংহাসনে বসলেন । 
প্রথমে মাছি এলো। রাজ! ও দর্শকদের নমস্কার করলো । 


করবেই তো--+ও যে খানদানি। 
মাছির ভেতর কোন চপলত! নেই। 
মাছির পর এলে। ফড়িং । ফড়িং তো ফড়ি-ই । নামও যেমন 
কাঙ্ডও ভেমন। ট্যাং-্ট্াং করতে করতে এলো । নমস্কারও 
করলো নাঁ। যাই হোক, ফড়িং পরেছিগ ভারী লুঙ্গর সবুজ রংয়ের 
পোমাক। সুন্দর মানিয়েছিল কিন্তু তাকে। সবুজ রংটা ফড়িং 
খুব ভালবাসে । তা ছাড়া ও রংটা ওদের “ফ্যামিলি কলার" । 
এবারে এলো ব্যাড মশায় । থপ. থপ, করে সভার মাঝে এলো। 
মুখে কথা নে । শুধু াধ-ওান করে এদিকে দেখছে, ওদিকে দেখছে । 
রাঙ্গা মশার বললেন-- গ্রতিষোগীর। সবাই উপস্থিত । আর 
বাজে কাজে সময় নষ্ট না করে প্রতিযোগিতা সুরু করে দেওয়া যাক ।” 
বাঞ্জ! মশায়ের কথা মতো! হাই জাম্প নুর হোল । 
প্রথমে লাঙফালো মাছি । মাছি এতে। উচুতে লাফাঁলে থে 
কেউ তাকে দেখতেই পেলে না যে সে কত উ'চুতে উঠেছে। 
চাওয়।র সঙ্গে মাছি মিশে গেছে । অতএব মাছি বাতিল হয়ে গেল। 
এবারে এলো ফড়িংয়ের পালা । ফড়িং লাফালে। লাফালে 
তে৷ লাফালে একেবারে রাজার মুখের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লো।। 
বাজ! তো ব্লেগেই আগুন। লোক-লক্করবা ফড়িংকে এই মারে 
তো] এই মারে। রাজা মশা এগিয়ে এসে তো ফড়িকে লোক 


মাছির বেশ নরম স্বভাব। 


লক্ষরদের হাত থেকে বাচিয়ে দিলেন । ফড়িং কীদতে কীদতে 


সভা! থেকে বেরিয়ে গেল। কপাঁপ ভাল যে প্রাণে মরেনি। 

যাকৃ। এবারে এলেন ব্যাঙ নশায় ! ব্যাঙ মশায় এই সব 
কাণ্ডকারখান! দেখে একেবারে হতভথ্থ হয়ে গেছে। মুখে রা সরে 
না । " ব্যাঙ মশায় তে! একেই দেখতে কেমন বোকা-বোকা | তাবরপর 
এই সব ব্যাপার দেখে আরে! কেমন যেন বেনী বৌকা হয়ে গেছে। 
ও-মনে মনে বললে--- দরকার নেই বাব! লাফিয়ে ।'লাফাতে গিয়ে কি 


৪৪৯ 


বাপের দেওয়া প্রীণটা হীরীবে! 1 থাক্‌ বাবা, ধরের ছেলে ঘরেই ফিরে 
যাওয়া যাকৃ্‌। যত সব সুখে খাকতে ভূতে কিলোন ব্যাপার ।' 

রাঁজীর কুকুর ব্যাঙের হাবভাব দেখে বললে--.আমার মনে 
হয়, ব্যাড কেমন যেন একটু ভড়কে গেছে, তা'ছাড়! ওর শরীরটা 
তেমন বিশেষ ভাল নয় বোধ হয়-।' বলেই দু'বার হীচলে। 

কুকুরের এই কথ! ন! শুনে ব্যাঙ তো! রেগেই আগুন! “কি, 
আমার অপমান? দ্গীড়াও দেখাচ্ছি'- বলেই ব্যাঙ মশায় দিলেন 
পাশ থেকে লাফ। লাফ দিয়ে তো ব্যাঙ মশায় পড়লে! রাজকুমারীয় 
কোলের ওপর । রাঙ্তকুমারী বসেছিল রাজার পাশের নিংহাসনে । 

ব্যাঙ মশীয়কে মেয়ের কোলে না৷ দেখে রাজামশ।য় বললেন-- 
“পৃথিবীতে আমার মেয়ের থেকে কোন উঁচু জিনিষ বা বন্ত নেই। 
তাই যে আমার মেয়ের মাথা পর্যযস্ত লাফাতে পেরেছে সেই এই 
প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়েছে বলে জামি মনে করি। বুদ্ধিমান 
ছাড়া এই জিনিষ কেউ জানে না। তাই আমি, ব্যাঙের বুদ্ধির 
প্রশংসা করছি । ব্যাঙ সত্যিই বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ । 

বাজ খেবকাগে নিলর কথ! মতে! ব্যান্ডের সঙ্গে নিঙের 
মেয়ের বিয়ে দিলেন। 

মাছি বললে ফড়িংকে-_ দেখ, ভাই, আমি সবচেয়ে উঁচুতে উঠে 
প্রথম হতে পারলাম নাঁ। সবই কপাল ভাই, দবই ফপাঁপ। 
আমি পাল! আর ছিপছিপে বলে কেউ দেখতেই গেলে না যে, 
আমি কত উঁচুতে উঠেছি। জগতে আজকাল নির্বুদ্থিতারই জয়। 
বৌকাদেরই রাজত্ব ।” 

এই ছুঃখের স্ালীয় মাছি পররা্র বিভাগে চাকরী নিয়ে বিদেশে 
চলে গেল। পরে শোন! গেল যে মাছিকে বিদেশীর! মেরে ফেলেছে । 

ফড়িংও তাই ভাবছে-_“কি অদ্ভুত এই জগত 1” আর মনে মনে 
মাছির কথাগুলোই আওড়াতে লাগলো-_হ্য! এই পৃথিবীতে গোবর 
গণেশদেরই জয়-জয়কার | এই পৃথিবীটা নিরুদ্ধি মাংসপিগুদের 
জন্যে। তারপর সে গাইতে লাগলে! তার বিখ্যাত বেদনা-বিধুর 
গান-__কিটির-কিট--কিটির--কিট। 

ফড়িংখ়ের কাছ থেকেই আমরা জানতে পেরেছি এই মহাসতাকে | 
কিন্ত আমার ছোট বন্ধুর৷ জেনে রাখো ছাপার অক্ষরে যদিও পড়ছো 
এই মহা সত্যকে, তবুও ভেবে! না যে সব সময়ই এই ব্যাপার সত্যি। 


অনুবাদক--দেবাশীধ চট্টোপাধ্যায় 


লিগ মানিক বন্থমতীর বর্তমান মূল্য ৩ 


ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়) 


বাধষিক রেজি: ডাকে ******০০০০০০০০০০০০০০৩০ ২৪ 
যামাসিক » . ৯ -ততাতশততত৭০৩তত১৭ ১২. 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজি; ডাকে 

( ভারতীয় মুদ্রায় )..-.***০, ই. 


টাদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস- হইতে 
গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ 


মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্ই গ্রাহক-সংখ্যা বাগ্নাসক » ০ ৬. শিশাতিপিশাতর 


উল্লেখ করবেন। 


ভারতবর্ষে 

ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাধিক সডাক ১৫ 
« যাণ্মাসিক সডাক ১০ | তত, 

প্রতি সংখ্যা ১০ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা! রেজিস্রী ডাকে.*-.****০, ১৬০ 

(পাকিস্তানে ) 

বাষিক সডাক রেজিস্ত্ী খরচ গহ-..১১*** ১১০১০ ৯৭. 
১০]|০ 
বিচ্ছিন্ন প্রাত সংখ্যা টি ও. ০৮৩৩৩ ১৮৪৩ 





অস্তবিপ্রব শেষ হবাৰ পর ধখন নতুন সাম্যবাদী শাসন 

প্রতিষ্ঠিত হোলে। টিং লিং-এর তখন উনিশ বছর বয়েস, 

ফেং চেং শিয়াংএর চব্বিশ । তঙ্দিনে ওদের মা বাবা দুজনেই মার! 

গেছেন । চেং শিল্পা একটা বড়! চাকরি করতো কুওমিনটাং সরকারে । 

নানকিং-এর নাম বদলে হোলো পিকিং। চিয়াং সরকাবের 

বিশ্বস্ত যাঁরা সবাই চলে এলে! ফরমোসায়। (সেই সঙ্গে গেল 

চেং শিয়া আর টিং লিং। টিং লিং থেকে ষেতে চেয়েছিলো! | চেং 
শিয়াং রাজী হয়নি । 

কিন্ত ফরমোসায় এসে চেং শিয়াং বেশী দিন চাকরি করেনি ! 
মেখান থেকে সাম়গন হয়ে ব্যাংককে এসে আমদানী-রপ্তানীর ব্যবসা 
স্ুক করলে । সেখানেও থাকলে! না বেশী দিন। ব্যাংকক থেকে 
সিঙ্গাপুর, সিঙ্গাপুর থেকে বেঙ্গুন, তারপর এখন কলকাতায় । 

“এভাবে আর ভালে! লাগে না, টিং লিং বললে! দিলীপকে, 
"আমার কাজ শুধু দাদার সংসার গুছিয়ে রাখা আর দাদার সঙ্গে 
ব্যবসার সম্পর্ক ষাদের তাঁদের কারো! কারো! সঙ্গে একট। সামাজিকতার 
যোগাযোগ বজায় রাখা । 

“কাউকে বিয়ে করে নিজের একটা সংসার পাতলেই পারতে, 
দিলীপ বললো । 

চেং শিয্পাং সেটা চীয় না৷ 

শিয়েন চাংএর সঙ্গে তোমার যে মাখামাখি, সেট! যি জানতে 
পারে? 

“চিয়েন চাং-এর ক্ষতি হবে তাতে । আমায় অবস্ঠি কিছু 
বলবে না।” 


মঙ্গলবার সকাল থেকেই কি রকম একটু অস্থোয়াস্তি বোধ 
করছিলে! দিলীপ । কি একটা! ঘেন কাজেন্ধ ভান আছে ভার উপব। 
জথচ মনে পড়ছে ন! কিছুতেই । 

বিকেলবেল! হঠাৎ মনে পড়লে! । 

টিং লিং তাকে বলেছিলো! চিয়েন চীংফে যে কষেই হোক মঙ্গলবায় 
মন্ধ্যেবেল! তার সঙ্গে সঙ্গে রাখতে । চেং শিষ্পাং-এ সঙ্গে কোথায় 
হেন যাবার কথা আছে তার- সেটা যেন সম্ভব হতে দেওয়ান হয় 


দিলীপ তক্ষুণি চলে এলো! ওয়াংদের বাড়ি। 

ঘরে ঢুকতেই জেনীর সঙ্গে দেখ! । মুখ তার শুকনে]। 

“চিয়েন চাং কোথায়” দিলীপ জিজ্ঞেন করলো | 

“কি ব্যাপার বলে! তো/* জেনী জিজ্ঞেস করলে! | 

“কেন ?" 

“ঘন্টাখানেক আগে একবার আহ-কিম এসে খোঁজ করলো 
চিয়েন চাং কোথায় । কিছুক্ষণ আগে এসে খোজ করলে! চেং শিয়াং। 
এখন তুমি । সবাই হঠাং তার জন্যে এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে! কেন?" 

“আমি এমনি খোঁজ করছিলাম, দিলীপ সহজ হবার চেষ্টা করে 
বললে! | .ওর সঙ্গে অনেক দিন দেখা ভয়নি। তাই ভাবলাম, 
জাজ সদ্ধ্যেবেল! ওর সঙ্গে একটু আড্ডা দেবো । সে কোথায় ?" 

জেনী একটু চুপ করে রইলে!। তাঁর পর জিজ্ঞেস করলো, 
“আচ্ছা, ব্যাপারটা কি বলে! তে! ?” 

“কিসের ব্যাপার ? 

চিয়েন চাং সেদিন রাত্রে বাড়ি ফিরে এসে টিং লিংএর খুব নিন্দে 
করকো! । বললো, মেয়েটি নাকি ভালে! নয়। ওর অনেক ব্যাপার 
সে জানতে পেরেছে । ওর সঙ্গে নাকি ভাব অনেকেরই, তবে কারে! 
সঙ্গে খুব বেশী দিন নয়। ওর কথা শুনে মনে হোলো? টিং লি-এর 
কোনে! বাবহারে সে মনে আঘাত পেয়েছে। ও টিং লিংকে তো 
ভালোবাতো খুব ।' 

দিলীপ একটু অবাক হোলো । তার পর হাঁসলো খুব। হেসে 
বললো, “আচ্ছা পাগল ! কি ব্যাপার জানে! ? সেদিন চেং শিয়া 
আমাকে ওদের বাড়ি যেতে বলেছিলো! মনে আছে তো ? গিয়ে 
দেখি, চেং শিয়াং নেই, আমায় বমতে বলে গেছে, বাড়িতে শুধু টিং লিং 
একা । টিং লিংএর সঙ্গে বসে যখন গল্প করছি, এমন সময় চিয়েন চা; 
এসে উপস্থিত । সে-ও বোধ হয় আমাদের সঙ্গে বসে গল্প করতে 
চেয়েছিলে! কিছুক্ষণ। কিন্তু টিংলিং তাকে বসতে বললো ন1। 
তাকে চলে আসতে হোলো । তাই বৌধ হয় রাগ করেছে তা? 
উপর। 

"তুমি ওয় সঙ্গে অনেকক্ষণ বলে গল্প বা না?” জের 
জিজ্রেম করলে! । 
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শিশুদের পক্ষে ময়লা হওয়া 
খুবই স্বাভাবিক কিন্তু বেশিক্ষণ 
ময়ল। অবস্থায় থাক! তাদের 
পক্ষে মোটেই ভাল নয়। কারণ, 
ময়লায় রোগের বীজাণু থাকে 
যার থেকে স্বাস্থ্যের সমূহ ক্ষতি 
হতে পারে। 

লাইফবয় সাবান ময়লা- 
জনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ 
করে দেয় এবং আপনার 
স্বাস্থ্য নুরক্ষিত রাখে। 
প্রত্যেকদিন লাইফবয় 
সাবান দিয়ে স্নান করুন। 
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“এ রকম একটা কিছু আমি আঁচ কয়ছিলাম। কারণ, চিয়েন 
টাং আমার কাছে খানিকক্ষণ তোমার নিনেও করেছিলো । মে 
বলছিলো, তৃম্িও নাকি লোক ডালে! নও আয এটা-ওটা-সেটা । 

দিলীণ হাসলে! । ৰ 

প্লান হাদি হামলে! জেনীও। বললো, “তোমায় তো আমি 
চিনি দিলীপ! এসব যে ক্কেং চেং পিয়াংএর ফঙ্গি, মে আমি 
গানিকট! বুঝত্তে পারছি ।ৎ 

দিলীপ জেনীর হাত ধরলো, বললো!, “দ্বেনী ।* 

গকি 

ঘতৃয়ি আমায় বিশ্বাম হয়ো! 

'বিখার না করলে ফি এত ফখ! বলতায় 1" ছেনী জিনের 
ছাল! | 

রা থানার ফি লা, ররর ঢা৫ 

| 

“তরু শোনো । জানলে তৃমিও খুশি হবে, চিয়েন টাও খুণি 
ইযে। তবে এখন কাউফে কিছু বোলে! মা। টিং লিং বলছিলো 
গে টিয়েন চাংকেই বিয়ে করবে, কিদ্ত এখন সে কথা কাকে জানতে 
দিতে চায় না। কারণ জে চেং শিয়াং শুনলে ভীদ্ণ রাগ করবে, এমন 
কি, সে চিয়েন চাং-এর ক্ষতিও ফরবার চেষ্টা করতে পায়ে ।” 

জেনী একটু অবাক হোলো । বললো, “এত কথা তো! জানতাম 
না| চেং শিয়াং-এর সঙ্গে দাদার যে মাখামাখি, তাতে দাদার ক্ষাতি 
হতে পারে সে আমরাও বুঝতে পারছিলাম, আহ-কিমও সেদিন 
বলছিলে! । তবে টিং লিং যে দাদাকে এত ভালোবাসে সে কথা তো৷ 
জীনন্তে পারিনি কোনো দিন ?” 

“আজ চিয়েন চাঁ-এর কোথায় যেন যাওয়ার কথা আছে ফেং 
চেং শিয়াং-এর সঙ্গে। টিং লিং আমায় পাঠিয়েছে, আমি যেন তার 
আগেই চিয়েন চাংকে নিয়ে অন্ত কোথাও গিয়ে বসি, যাতে চেং শিং 
এসে চিয়েন চীংকে না পায় |” 

জেনী একটু অবাক হয়ে তাকালো দিলীপের দিকে। বললো, 
“ও, সে জন্রেই চেং শিয়াং এসে দাদার খোঁজ করছিলো ?* 

“চিয়েন চাং কোথায় ? 

জেনী একটু চুপ করে থেকে বললো, “দারদা একটু কলকাতার 
বাইরে গেছে । বলেছে এখন কাউকে কিছু না বলতে ।” 

কলকাতার বাইরে গেছে?” দিলীপ অবাক হোলো, কৰে 
গেছে? 

“কাল সকাল বেলা ।” 

“কোথায় গেছে? 

"তা তো বলে যায় নি। সুধু একটি জুটফেস জান হোৌন্ডজঙ্গ 
লিয়ে গেছে 8. 

“কবে ফিরবে 1 

সা তে বলে যায় নি? মনে হোলে! কয়েক দিন দেরী হবে। 
ভ। নইলে গরম স্ুট সবগুলে। নিয়ে যেতো না ।* 

দিলীপ চুপ করে বসে রইলো । ভেবে পেলে! ন1 কি করবে 
-এখানে বসে জেনীর সঙ্গে গল্প করবে, না জেনীকে নিয়ে বেরোবে, 
কিংবা একবার দেখ! করে আবে টিং লিং-এর সঙ্গে । 

জেনী চ1 করে দিলে।। বাইরে বিকেল ফুরিয়ে যন্ধ্য। হয়ে 
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এলো জান্তে জান্তে। বাইয়ে একটি গাড়ি এসে খামলো! | একটু 
গয়ে ঘরে এলে ঢুকলে! ফেং চেং শিয়াং। 

দিলীপ আর জেনীকে একসঙ্গে একল! ঘরে দেখে তার মুখে 
ঘে কম ভাব ফুটে উঠবে বলে এর! আঁশ! করছিলো, সে রফম কিছু 
দেখা গেল ন| চেং শিয়াং-এর সুখে । 

তাঁকে দেখে মনে হোলো সে যেন থুব ক্লান্ত, থুব উংকষ্ঠিত্ব। 
নে দ্বিজ্ঞেম করলো, “চিয়েন চাং কোথায়? 

“বেরিয়েছে” জেনী বললো! | 

“কখন ফিরবে ?. 

“কিছু বলে যা়'নি তো?" 

“কোথায় গেছে জানো 7 

“না, জানি না|” 

চে গিয়াং ঠোট কাধড়ে কি ধেন ভাবলো! । 

“এফ কাপ চা নেবে" জেনী জিজ্রেম করলো । 

'না। আমার বমধার সময় নেই, চেং শিষ্পাং উত্তষ দিলো, 
“টিয়েন চীং যদি ছ'টা মধ্যে ফেরে তো বোলো আমি তার জনে 
অপেক্ষ! করবো, সে যেন এসে আমার সঙ্গে দেখা করে। কোথায় 
দেখা করতে হবে সে জানে । 

“জায় যদি ছ'টার মধ্যে না ফেরে? 

"তা" হলে তাহলে, ভ্রু কুচকে চেং শিল্পা একটু 
ভাবলো, ভেবে বললো! “তা'হলে আজ আর আমার সঙ্গে দেখা বনে 
দরকার নেই । আমিই এসে ওর সঙ্গে দেখা করবো কাল কিংবা 
পরশ |” 

চেং শিয়াং চলে যাওয়ার পর কিছুক্ষণ চুপচাপ দু'জনেই । 
তারপর দিলীপ হঠাৎ বললো, “জেনী, ভাবছি আর বেশী দিন 
অপেক্ষা করার কোনে! মানে হয় না ।' 

জেনী বুঝতে পারলে! না। চৌঁথ তুলে তাকালে! দিলীপের 
দিকে। 

দিলীপ বলে গেল, “সামনে হপ্তায় যদি দিন ঠিক করতে চাই 
তোমার বাবা কি আপত্তি করবেন ? 

“কিসের দিন?” জ্েনী জিজ্ঞেস করলো] । 

“বিয়ের দিন । ম্যারেজ রেজিষ্্ারের অফিসে গিয়ে ব্যবস্থা করে 
আসতে হবে তো ।" 

জেনী তার চেয়ার থেকে উঠে এসে দিলীপের চেয়ারের হাঁতলের 
উপর বসলো । বসে দিলীপের কাধে হাত রেখে বললে, “দিলীপ, 
তুমি সত্যিই এত সিরিয়াস ?* 

“সিরিয়াস না তে! কি ছেলেখেলা! ?” 

“দিলীপ, ভালে! করে ভেবে দেখ- আমায় বিয়ে ন! করে হয়তে! 
তোমাদের নিজের জাতের মেয়ে বিয়ে করলে অনেক সুখী হবে 
তুমি। 

“না জেনী, তোমায় ছাড়! আর কাউকে বিয়ে করতে পারবে 
না, আর কাঁউকে বিয়ে করবৌও না । অবস্ঠি তুমি যদি না চাও !: 

“না, না, দিলীপ, ও কথ! বোলো! না, তুমি তে! জানে!, আমিও 
তোমায় ছাড়া আর কাউকে বিষে করবো না।' 

“ত| হলে সামনের হপ্তায় গিয়ে বিয়েটা সেরে আসি।” 

ন্বেনী আস্তে আস্তে বললে, বেশ, তুমি যদি চাও তে! তাই 
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হবে।' তারপর একটু চুপ করে থেকে বললো, “দিলীপ, আমার 
তয় কবরছে।” 

“কেন?” দিলীপ হেসে জিজ্ঞেস করলে! । 

না, হাসি নয়। চেং শিয়াংকে তৃমি চেনো না ।” 

“তার সঙ্গে কি সম্পর্ক? 

"সে আমায় বিয়ে করতে চায়, জানো তো! ?” 

কি হয়েছে তাতে?” 

“মে যদি তোমার কোনে! ক্ষতি করে ? 


দিলীপ হাসতে স্তর করল! ! বললো, “আমার কি ক্ষত্তি 
ক্লরবে সে?” 

(জনী আর কিছু বঙ্গক্লো! না। 

দিলীপ খড়ি দেখলো । তার পর উঠে পড়লো । 

“কোথায় যাচ্ছো! ) জেনী জিজ্েস করলো । 

"একবার টিং লিংএর সঙ্গে দেখা কৰে আসি।' 

“কেন & 


“তাকে একবার জানিয়ে দেওয়! দরকার যে চিয়েন চাং কলকাতায় 
নেই। স্মৃতরাং সে একটু নিশ্চিন্ত হতে পারে ।” 


টিং লিং বাইরের ঘয়ে বসেছিলো চুপচাপ । দিলীপকে দেখে 
কোন কথা বললে! নাঁ। হাত দিয়ে শুধু চেয়ার দেখিষে দিলো] । 
দিলীপ চেয়ার টেনে বসতে জামার ভিতর থেকে একটি চিঠি বার করে 
দিলে! দিলীপের হাতে । 

“কার চিঠি? দিলীপ জিজ্ঞেস করলে! । 

“পড়ে দেখ ।” 

চিঠি ইংরেজিতে লেখা । দিলীপ দেখলো, চিঠির নিচে চিয়েন 
চাং-এর সই । 

ডিয়ার টিং লিং-_সে লিখেছে-_তুমি যখন এ চিঠি পাবে, আমি 
ততক্ষণে বন্ধে পৌঁছে গেছি । আমি সেদিন রাত্রে তোমায় একথাই 
জানাতে গিয়েছিলাম যে আমার পাসপোর্ট আর ভিসা হয়ে গেছে। 
একট! চাকরীর ব্যবস্থাও হয়ে গেছে নিউইয়র্কে। টাকাকড়ি য| 
যোগাড় করবার দরকার ছিলো, তা-ও হয়ে গেছে। আমি জানাতে 
গিয়েছিলাম তুমি কি আমার সঙ্গে আসবে--ন! কি আমি আগে চলে 
যাবো, তুমি পরে আসবে । তোমার বাড়ি গিয়ে তোমার 
কাছ থেকে যা ব্যবহার পেলাম তাতে মনে হোলো জিজ্ঞেস 
করার কোনো প্রয়োজন আর নেই । সেদিন একজন লোকের সঙ্গে 
আলাপ হোলে! সে ব্যাংকক থেকে এসেছে, তোমাদের চেনে, তার কাছ 
থেকে তোমার কথা অনেক শুনলাম। তাই ভাবলাম তোমার 
কাছ থেকে কিছু আশ! না করাই ভালে!। তৃমি তোমার মতে। 
সুখে থাকো । আমি আমার নতুন জীবন সবক করি বিদেশে গিয়ে। 
বন্ধে থেকে প্রেন ধরে আমেরিকায় যাচ্ছি। তোমার সঙ্গে আর 
দেখা হবে না ।-_চিয়েন চাং। 

দিলীপ চোখ তুলে দেখলো! টিং লিংএর চোখ জলে ভাসছে ! 


যেই ডাকে চিঠি এসেছিলে! টিং লিং এর কাছে সেই ডাকে বুড়ো 
ওয়ার্ডের কাছেও চিয়েন চাঁএর চিঠি এসেছিলে! । 


মালিক হুমা 
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ধাল্যকাল থেকে নিম টুথ পেষ্ট ব্যবহার করলে 
বৃদ্ধ বয়স পর্ধস্ত দাত ও মাড়ি অটুট থাকে। 
নিম টুথ পে&-এ নিমের সহজাত সকল গুণাবলী 
সন্িবি্ট তো আছেই, তাছাড়া আধুনিক দস্ত- 
বিজ্ঞানসম্মত শ্রেষ্ট উপকরণগুলির সঙ্গে এর মধ্যে 
ক্লোরোফিলও আছে । ইহা দস্তক্ষয়কারী জীবাণু 
নাশ করে, মুখের হ্ন্ধ দূর করে ও শ্বাস-প্রশ্বাস 
নিম্ঘ্ল ও স্থরভিত করে। 
অন্ান্ টুথ পেষ্ট অপেক্ষা ঈাত ও মাড়ির 
উৎকর্ষ সাধক অধিকতর গুণাবলী 
সমদ্বিত নিম টুথ পেষ্ট নিজন্য বৈশিষ্ট্ে 


রি ক্যালকা! 1 চি কোং লিঃ,কলিকাতা-২৯ 


সত পপাপাপুকষ 


কু ওয়াত আখছে মে মনে একযার টি2টা পড়ে নিলো / 
কেনো, মিনি আর গং তাং একট ছুয়ে গীড়িয়ে রইলো চুপ করে। 
চিঠি পড়ে ওয়াও হুবতিন ফিনিট চোখ বুজে চুপ করে বসে রইলো। 
ভার পর ছেলে-মেয়েদের কাছে ডেকে ধুব নিত গলায় টিয়েন ঢাঁএর 
চিঠি পড়ে শোনালো । 


মিনি চুপ করে রইলে! নির্বিকার ভাবে। জ্বেনীর চোখ জলে 


উরে উঠলো। একটু ধুশি-খুশি দেখালো! সং চাকে। 


'ীবনেষ এই হাঝ।ও ওয়াং বললে, “ছেলে মেয়ের ছড়িয়ে পড়বে 
জঙ্গবদেখে নতুন। কষে নতুন পরিবারের গৌড়! পত্তন করবে। 
ওয়াংদের খুঁজে পাবে হীক্কাও, ফুকিয়েনে, হংকংএ। ওয়ীংদের পাবে 
ব্যাংকক, সাইগন, সিঙ্গাপুর, কুয়ালালামপুরে, খুজে পাবে জাকার্তায় 
রেঙ্কুনে। এ ভাবে ছড়াতে ছড়াতে জাঁমরা এসেছি কলকাতায়। 
এবার একজন চললো আমেরিকায়। 'সে সুখী হোক, দেশী বা! বিদেশী 
যাকে খুশি বিয়ে করে ওয়াংদের বংশ বিস্তার করুক। ওয়াং পূর্ব- 
পুরুষদের আত্মার কল্যাণ হোক।' 

একটু চুপ করে রইলো! ওয়াং। ভার পর বললো, “যে যেখানে 
খুশি খাক, আমি একটুও ছুঃখিত হবো না। আমি শুধু 
চাই যে আমার ছেলেমেয়েদের অন্তত একজন ফুকিয়েমে ফিরে যাক ।” 

আবার চক্ষু নিমীলিত করলে! বুড়ে। ওয়াং। জেনী, মিনি, 
সুং চীং আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো! । 

বাইরে এসে লং চাং বললো, “চিয়েন চাং আমেরিক। যাচ্ছে, 
ভালোই হোলে! | আমিও থাকবো না । রোজী বলছে তাঁর ইত্ডিযা 
ভালে! লাগে না, সে তার হোম ইংল্যাণ্ডে চলে যাবে। আমিও চলে 
যাবে! তার সঙ্গে । 

মিনি গম্ভীর ভাবে বললো, 'রোজী তে! এলে! ইত্ডিয়ান। 
ওর হোম ইপ্ডিয়। | সে ইংল্যাণ্ডে গিয়ে কি করবে ? | 

“না, ওর হোম ইংল্যাণ্ডে, ওর পূর্বপুরুষ সেখান থেকে এদেশে 
এসেছে, ওদেশে ওর অনেক আত্মীয়-স্বজন আছে ।' 

মিনি বললো, "আমি কিন্ধ ফুকিয়েনে চলে ধাবো । আহ-কিমও 
যাবে । আমাদের মধো 'ভাই কথ! হয়ে আছে ।” 

“নবাই যার যেখানে খুশি যাবে, জেেনী চোখের জল মুছে বললো, 
“কিন্ধু চিয়েন চা: যদ্দি তোমাদের মতে! এত খুশি মনে যেতে পারতো, 
আমীর দুঃখ করার কিছু থাকতো না। সেকিস্ত অনেক ছুঃখ নিয়ে 
এদেশ ছেড়ে গেল ।” 

মিনি আর স্ুং চাং চুপ করে রইলো । 

জেনী আস্তে আন্তে বলে গেলঃ যে যেখানে খুশি যাও, আমি 
কিন্তু কলকাত| ছেড়ে এক পা-ও নড়ছি না । এদেশে শেষ পর্বস্ত 
আমি আছি আর বুড়ে! ওয়াং আছে।" 


দিলীপ একদিন জেনীকে বলেছিলো, “তোমার বোন মিনি 
যদি আহ-কিমকে বিয়ে করে চীনে ফিরে যায়, ওদের সঙ্গে তোমার 
বাবাকেও পাঠিয়ে দিতে পারো! ৷ 

“কেন?” 

“সং চাও এখানে থাকবে না, তুমি আর আমি মিলে যে 
সংসীর পাঁতবে! সেট! চীয়ন! টাউনে নিশ্চয়ই নয়-_বুড়ো। ওয়াং-এর 
কি এখানে একা-এক! ভালো লাগবে ?” 


গনে জেন 4577 ৫%165া। বলে হলো। দাবা না 
ছেড়ে নড়বে না ।” 
“কেন ?” 
গে জনেক কথা । ফোছা-দি এর লাম শুনেছো ?* 
ফেংহং সিং? হী! আই-তং একাদিন বলেছিলো কিছু কিছু। 
এককালে তো! সে ছিলো! চায়না টাউনের রাজা--।” 
“হা। সেই প্রথম বাবাকে কলকাতায় নিয়ে আদে। গে 
আঠারোশে। ছিয়ানব্বূই সালের কথা ।” 


বুড়ো! ওয়াং জন্মেছিলো ফুকিয়েনে, তাঁদের পৈত্রিক খামার- 
বাড়িতে। গে সময় তাদের অবস্থা মোটায়ুটি স্বচ্ছল, কিন্তু 
দে একটু বড়ো হতে না হতেই বাপ মারা গেল, খুড়োরা 
'জমাঁজমি বা ছিলো হাতি করে বাঁড়ি থেকে বার কয়ে দিলো 
ওয়াংকে। 

ফে-্ং-মিং যখন ওয়াংকে প্রথম দেখলো তখন তায় বয়েস 
কুড়ি কি একুশ। হ্যাংকাওর কুখ্যাত পাড়ায় গুণ্ডামি করে 
বেড়ায় । 

ফেং-হুং-মিং-এর মাথার উপর তখনে! চীন সরকীর পুরস্কার ঘোষণা 


করে নি। দক্ষিণ-চীন-সমুদ্রের বন্দরে বন্দরে সে তখনে' স্বচ্ছন্দ 


ভাবে ঘুরে বেড়াতে পারে। তার জাঙ্ক আছে কয়েকটি, সমুদে 
ডাকাতি করে বেড়ায়। খবরট! সরকারী ভাবে কারো জান! নেই, 
এমনি জানে সবাই । তাই ভয় করে, সমীহ করে ফেং-্থং-মিংকে । 
সিঙ্গাপুর, বেঙ্গুনঃ কলকাতার চীয়ন! টাউনগুলোতে তার অপ্রতিহত 
প্রতাপ, বিশেষ করে কলকাতায়। 

হাংকাঁওএর এক জুয়ার আড্ডায় ওয়াং ফেং-ছং-মিং-এর এক 


 অনুচরকে ধরে ঠ্যাডালো । অন্ত লোকদের হাতে হয়তো! তক্ষুণি ছুরি 


খেতে | ওয়াং, কিন্ত সেদিন ফেং-ছুং-মিং স্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিলো 
বলে দে বেঁচে গেল। সেই বাঁচিয়ে দিলে! তাকে, কারণ একটু অবাঁক 
হয়েছিলো সে। ফেং-ছং-মিং-এর অনুচরকে ধরে ঠ্যাভীয় হ্যাংকাওএ 
এমন সাহদ কার? তাকে ডেকে ছু'চার কথা জিজ্ঞেদ করতেই 
জানলে! সে ফুচিয়েনের ওয়াং । 

ফেং-নং-মিং চিনতে! অন্ এক ওয়াংকে | 

জিজ্ঞেস করলো, “অমুক ওয়াং তৌমার কে হয় ? 
“আমার বাবা ।” 
“তৌমার বাব? অবাক হোলো ফেংহুংমিং। ভীর মানে 
লি তোমার মা ?" 

হ্যা)? 

“আরে এতক্ষণ বলে! নি কেন? তুমি জানো সুংলি'র বোন 
তাই-লি আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রী? 

যা" 

“তবে চুপ করে আছে! কেন? তুমি আমীর নিকট-আত্ীয়। 

“আমার আরো| নিকট-আত্মীয় আমার কাকারা, ওয়াং উত্তর 
দিলে, “ওদের কাছ থেকে য! ব্যবহার পেয়েছি, তার পর থেকে 
আমি আত্মীয় দেখলে ভয় পাই ।” 

ফেংস্ছংমিং তাকিয়ে দেখলো ওয়া-এর দিকে । তারপর হে! 
হে! করে হেম়ে ফেকালো। | 


দাঠিক খহমর্ভী--আরিদ 
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দেঙে পর আর 6০ পর... 


আনেক জিনিষ আছে যা বাইরে থেকে দেখে পরখ করতে 
গেলে ঠকার সম্ভাবনাই বেশি । যেমন ধরুন ফল। বাইবে থেকে 
দেখে মনে হোল বেশ সরেস, কাটার পর দেখ! গেল ভেতরে 
পোকায় খাওয়! | সেই জন্তে ফল কেনার সময় চেখে পরথ 
করে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। 

কিন্তু সাবান বা অন্তান্ত মোড়কের জিনিষ পরখ করা যায় 
কি করে? এর একটি নিশ্চিত উপায় বুদ্ধিমান দৌকানদারদের 
জানা আছে -- তার! দেখেন জিনিষটির নামটি পুরে/পুরি বি।স- 
যোগ্য কিনা এবং সেটি এমন মার্কার জিনিষ কিন! যা ভার! 
ব্যবহার করেছেন এবং নিশ্চিন্ত হয়েছেন। 

প্রায় ৭* বছর ধরে জনসাধারণ হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী 
জিনিষগুলির ওপর আস্থাবান কারণ এই দীর্ঘ সময়ের, মধোও 
এই জিনিষগুলির গুণাগুণের কোন তারতম্য হয়নি। এই 
জিনিবগুলির ওপর ভাদের আস্থার আর একটি কারণ, এগুলি 
বাজারে ছাড়বার আগে আমরা পরখ করে তবেই ছাড়ি। 
হিনদুস্থান লিভারের তৈরী আমাদের সব জিনিষের ওপর কাচ! 


দশের সেবায় হিন্দৃস্থান লিভার 


মাল থেকে তৈরী হওয়া পর্যান্ত, আমরা পরীক্ষা চালাই। এ 
ধরণের পরীক্ষা চলে প্রতি সপ্তাহে সংখ্যায় ১২৯৯ । আমরা 
পরীক্ষা করে নিশ্চিন্ত হয়ে নিই যে এ ভ্রিনিষগুলি সব রকম 
আবহাওয়াতেই চালান এবং মজুদ করা যাবে। আমাদের 
পরীক্ষাগারে “কৃত্রিম আবহাওয়।” হৃষ্টি করে অমর! দেখে নিই 
যে বিভিন্ন আবহীওয়তে এ জিনিষগুপি কেমন থাকে। 
আপনার! বাড়ীতে এ জিনিষগুলি যে রকম ব্যবহার করে পরথ 
করেন, আমরাও ঠিক সেইভাবে এইগুলি পরথ করে দেখে নিই। 
আমাদের তৈরী জিনিষগুলির মধ্যে কয়েকটি হচ্ছে--লাইফবয় 
সাবান, ডালডা বনম্পতি, গিবস্‌, এস আর টুথগ্রেষ্ট অর্থাৎ 
সবগুলিই আপনাদের পরিচিত জিনিষ । এই (িনিষগুলির এত 
সুনাম কারণ এই জিনিবগুলি বিশ্বাস- 
যোগ্য । কঠিন পরীক্ষা চালানোর পর 
ঝাজারে ছাড়া হয় বলেই এগুলি সর্ব- 
সাধারণের এত বিষ্বাস অন্ন করতে 
পেরেছে । 





হিনুম্থান লিডার লিমিটেড, বোদ্বাই, কর্তৃক প্রস্তত 
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বললো, “দেখ বংম, হাতের সব আইল সমান নয়, উইলো গাচ্ছের 
সব পাতা সমান নয় তেমনি সব মানুষ সমান নয়। আমি যে 
তোমার সত্যিকারের হিতৈষী আত্মীয় সেট! বুঝবার সুযোগ 
দিতে রাজী আছি তোমায় | তুমি আমার সঙ্গে কলকাতায় 
যাবে? 

**প্ওয়াং ফেং-হুং-মিংএর সঙ্গে কলকাতায় চলে এলো । সেটা 
আঠারো শে! ছিয়ানবব.ই সাল, তার বন্গেস তখন কুড়ি। 

সেই অল্প বয়েসেই সে ফেং-হুং-মিংএর ' ডান হাত হয়ে 
উঠলো । 

আপিং কোকেনের চোরা ব্যবসা. ডাকাতি গুগডামি রাহাজানি, 
এমন কোনে! কুকাজ নেই যা ওয়াং করতে! ন! ! 


এই পর্বস্ত বলে শ্রেনী "থামলো । তাকালো দিলীপের 
মুখের দিকে । ভাঁরপর বললো, “দিলীপ, এই আমার বাবার আদল 
পরিচয় ।” 

দিলীপ জ্েনীর মুখের দিকে তাকিয়ে খুব সহজ হাসি 
হাসলে! | 

“এমব অনেক দিন আগেকার কথা, জেনী বলে গেল, “অনেকেরই 
মনে নেই, আমরাও আর কাউকে বলি না। কিন্ত আমার মনে 
হোলে! তোমায় বলা দরকার। তুমি আমায় বিয়ে করতে চাও 
সুতরাং আমরা কি, সে কথা তোমার ভালে! ভাবেই জ্জেনে 
নেওয়! দরকার । একথা শুনে তৃমি বদি তোমার মত পাণ্টে ফেগ, 
'আমি একটুও ছুঃখিত হবো! না ।” 

দিলীপ হাসলে! । বললো, “জেনী, পঞ্চাশ বছর আগে তোমার 
বাব! কি ছিলেন, ভাতে আমার কিছু আসে ধায় না । আমি জানি 
বুড়ে! ওয়াংকে, মে খুব ভালে! লোক । আমি জানি ছুট, মেয়ে জেনীকে, 
সে-ও খুব ভালো ।” 

জেনীর ছোটে! ছোটো চোখ ছুটো জলে ভরে এলো, মাথা নিচু 
করলো! মে। 

"তারপর? জিজ্রেস করলো দিলীপ। 

আমাদের সম্বন্ধে আরে! কিছু জানতে চাও বুঝি ? 

না, না, মে ভাবে আমি কিছু জানতে চাই না, দিলীপ বললো, 
"আমার গল্প শুনতে ভালে! লাগে । বিশেষ করে এ ধরণের রোমাঞ্চকর 
গল্প ॥ তোমার বাবা কলকাতায় 'এসে ফেং-হুং-মিংএর ডান হাত 
হয়ে উঠলেন। ভারপর ?” 


-হংমিং-কে যদি বল! হয় চান! টাউনের বাজী, বিবি 
আমেলিয়ার মেয়ে রেবেকা বিবিকে বল! যেতো চীয়ন! টাউনের রাণী । 
রূপের জৌলুস তার বিবি আমেলিয়ার মতোই । তার খ্যাতি 
কলকাতার নানাজাতের অভিজাত মধুকরদের মধ্যে বিস্তৃত । 
বিবি আমেলিয়! লেনে রেবেকা বিবির বৈঠকখানায় পায়ের ধূলো 
দিতো! না, এমন রাজ, মহারাজা, নবাব, জমিদার পাওয়! যেতো! 
ন| সে-সময়। 

সে-সময় আশেপাশে অনেক বাড়ি ছিলে! তার নিজেরই, তাতে 
থাকতো শুধু নান! রকম মেয়ে, যাদের খুঁজে-পেতে নিয়ে আসতো, 
ঘশানোরদ আলাম বালে নাকো সাজা হেং- সিং এর দল, নিয়ে আসতো! 
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বাংলার বাইরে থেকে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন বয় থেকে। 
আর এসবকে কেন করেই রেবেকা বিবি আর ফেং-ছং-মিং এন নান! 
রকম অসামাজিক, অনৈতিক, বেজাইনী ব্যবসা । কিন্তু কেউ 
তাদের কিছু বলতে সাহস করতো! ন1!। ইংরেজের আইন, ইংরেজের 
পুলিশ ঢুকতে! না এ অঞ্চলে । এরাই ছিলে এ অঞ্চলের আইন। 
আর রেবেক! বিবির পৃষ্ঠপৌষক ছিলে! অনেক ইংরেজ রাজপুরুষ। 
পরে বল্পার যুদ্ধের সময় ফেং-হুংমিং ইংরেজদের সাহীষ্য করেছিলে! 
বলে তাকেও খাটাতে! না ইংরেজ মরকার । 

এদের মধ্যে এমে ওয়াং বেশ ভীলোই ছিলো । অভাব নেই' 
দুর্ভীবনা নেই | এ অঞ্চলের এক ভূুঁতো। ব্যবসায়ীর মেয়েকে বিয়ে 
করে নে সংসারও পেতেছিলে | 

উনিশ শে! চব্বিশে তার ছেলে চিয়েন চাংএর জন্ম 


হোলো । 


তার পরের বছরে ওয়াং-এর জীবনের একটি নতুন পরিচ্ছেদ সুরঃ 
হোলে! । 

ওয়াং ফেং-ছংশমিংএর গঙগে কলকাতার এসেছিলে! আঠারে! শো 
ছিয়ানবই সালে। তার বছর ছু'য়েক পরে ফে-হুং-মিংএর রসে 
রেবেক!-বিবির একটি মেয়ে হোলো । 

মেয়েটিকে চোখের সামনেই বো হতে দেখেছে ওয়াং । মেয়েটির 
বারো বছর বয়েস হতে. না হতে রেবেকাবিবি তকে লক্ষ পাঠিয়ে 
দিলে! নিজের এক আত্মীয়র কাছে। 

ওয়াং শুনলে! যে রেবেকা-বিবি মেয়েকে এ রকম পরিবেশের মধ্যে 
রাখতে চাদ না। তাই তাকে বাইরে পাঠিমে দেওয়া হয়েছে। 
সেখানে সে পড়া-শুনেো করবে, গান-বাজনা শিখবে- বিশেষ কবে 
গানে তার ভীষণ ঝোক। 

রেবেকা-বিবি প্রায়ই লক্ষ্ষৌ গিয়ে মেয়ের কাছে কিছুদিন কাটিয়ে 
আপতে। । আর মাঝে মাঝে যেতে! ফেং-ছং-মিং। 

তারপর মেয়েটিকে ওয়াং অনেক দিন দেখেনি । 
তাও জানতে! না। | 

ফেং-হুংমিং উনিশ শে! বিশ সালে একবার কুয়ালালামপুর কি 
একট! কাজের উপলক্ষে গিয়েছিল, সেখান থেকে আর ফিরলে! ন!। 
একদিন সকালবেল! তার লাশ পাওয়া গিয়েছিলে! এক কুখ্যাত 
অঞ্চলের রাস্তার ধারে। কারা তাকে গুলী করে মেরে ফেলে 
নেখেছিলে । 

তারপর রেবেকা-বিবিও আর কল্লকাতায় থাকে নি। সে চলে 
গেল লক্ষৌ মেয়ের কাছে। এখানকার ঘা কিছু দেখাশোন! করবার 
সবই করতে ওয়াং । 

বছর পাঁচেক পরে, চিয়েন চাং-এর যখন আট ন'মাম বয়েস 
রেবেক”বিবি কলকাতায় ফিরে এলো । তখন তার বয়েস পধ্ণশ 


কি তার নাম 


পেরিয়ে গেছে । 
সঙ্গে নিয়ে এসেছে মেয়েকেও। সেই বারে! বছরের মেয়ের তখন 
ছাব্বিশ-সাতীশ বয়েস। আগুনের মতো বূপ। আর অন্ভুত গানের 


গলা । নামও নিয়েছে নতুন ধণচের-_জুলেখ! বাঈ | 
রেবেকা-বিবি ওয়াংকে ডাকিয়ে এনে বললো], “এবার তোমায় 

একে দেখাশোন! করতে হবে ।” , 

[ ক্রমশঃ | 
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গ্রাৎম দিন শ্যুটিং থেকে ফিরে মঞ্জরী মনে মনে হিসেব করাল । 
টাকার নয় ; কাজের! আসল ফিল্মে অভিনয়ের চেয়ে হ! 
স্বাকে "ভালে! করতে হবে, ত1! হল ডিরেক্টর আর প্রোরিউসরের সঙ্গে 
প্রেমের অভিনয় । (সট! মপ্তরী পাববে। 
বড় পরিচালকের ধন্ত! দিতে হবে এখন থেকেই। প্রথম শ্যুটিং 
এর দিনে তার চেয়ে প্রয়োজনীয় আলাপ হয়েছে ; সবচেয়ে প্রয়োজনীয় 
লোকের সঙ্গে ; ভীকুষণ দত্ত। শ্রীকৃষ্ণ দত্ত তার ফিগারের প্রশংসা 
করে বলেছেন তালিম দেওয়া দরকার । তালিম দেবার জন্তে মণ্রযী 
একদিন তাকে আসতে বলেছে । আরেকটি কাজ আছে পরশু। 
গ্রথমদ্দিন প্রোডিউসার আসতে পারে নি। পরশ্ুদিন আসবে। 
তার সঙ্গে গাড়ীতে ধেরুবে মপ্জরী চ! খেতে । 
সেই পরণ্ড এলে! আজ এই নাত্র। অন্ধকার হয়ে এসেছে 
প্রেমচাদ বড়াল খ্বী । আধ জন্ধকার। লম্বা লন্ব! ছায়া! ফেলে, 
হ্দিও সন্ধা,আসিছে মন্দ মগ্থরে তবুও দুঃসময় নয় আজ ; ভাগ্যের 
মই বেয়ে জীবনে সাফল্যের চুড়োয় উঠবার প্রথম ধাপে আজ পা 
দেবে মপ্ররী । তার প্রথম পা এগিয়ে দেবে । আজ মপ্ররীর সুসময়। 
রাখাপবাঁবুর গাড়ী এলে! বলে। প্রোডিউনার বসে থাকবে 
ধর্মতলার একটা ফ্লাটে তার জন্তে ; প্রোডিউনারকে মেজাজে রাখতে 
৬ মাইনেয় চালিয়ে নিতে আটকাবে না 
| 
চাবি দিয়ে আলমারী থুলে বিলিতি পাউডারের একটি মাত্র 
গাফাজে রাক্গিত কোটি! বাধ করা মাত্রই গাড়ীর হর্ণ এলো কানে। 


ছুই হান্কে চালিয়ে মেরে নিলে অর্ধসমাপ্ত প্রমাধন, তারপর গাড়ীতে 
রাখাল দত্তের পাশে এসে উঠল মপ্ররী। রাখাল দত্ত যেতে যেনে 
শুধু বললেন, এই তোমার চাক্স মঞ্জরী। গাড়ী এসে যেখানে 
থামলো! সেটা একটি বিরাট বাঁড়ী। তারই দৌতলায় একটা ঘরে 
মন্ত্রীকে বসিয়ে রাখালবাবু ভেতরে গেলেন । 

এই আমাদের নোতুন হিরোইন মঞ্জীরী। পর্দা ঠেলে রাখাল 
দত্ব যাকে নিয়ে ঘরে ঢুকল তাকে দেখে মগ্তরী যতটা থমকালো, 
এই মুহূর্তে এখানে বাজ পড়লেও সে হ্তবিহ্বল হত না অত বেশি। 
কিন্তু যাকে দেখে মড়ার মত সাদা হযে গেল মণ্জরীর মুখ মুহুর্তের জন্টে, 
নে কিন্ত একটুও বিচলিত হয়েছে বলে মনে হয় না। 

মিষ্টি হেসে প্রোডিউসার রতনঠাদ শুধু বলল: নমস্কার মপ্নী 
দেবী ! 

প্রথম ষে কথ! মঞ্জরীর মনে হলো তা আর কিছু নয় শুধু এই ঃ 


" রতনটাদকে চৌবাচ্চায় ফেলে দেওয়ার শোধ এবার সেনেবে। কিন্ত 


রতনচাদ ভদ্রলোক । রততনাদ ব্যবমাদার। সে ওসব কিছুই 
করলে না। শুধু বললে £ তারপর দিদির কি খবর? কেঁপে উঠলো 
মঞ্জরী দেবী মনে মনে ; মুখে বললে, ভালে! নয় । কেনে! ? রতনচাদ 
তাহলে অবাক হতে জানে । কেন, ভাও জানেন না। মঞগ্তরীর 
আস্তে আস্তে সাহস বাড়ছে । ওঃ ওসব বাত ছেড়ে দাও মগ্জরী, ও 
তোমার দিদ্দি ভুলেই গেছে। আবার হামিও ভুলে যাবে! । 
নাও চা খংও দেখি এখন | চা দিয়ে গেল বেয়ীরা। এদিকে এসে 
বোস না । চা খেতে খেতে শুনলে! মঞ্জুরী । কিন্ত মগ্তরী গেলে নাঃ 
বরং রতনঠীাদ এসে বৌসলো৷ । বসেই বাড়ীর কথ! শুধাতে লাগলো 
কোথায় থাকে মঞ্ রী, কে কে আছে তার। কটা ঘর নিয়ে থাকে 
পে, প্রথমে একটু অবাঁকই হয়েছিল বটে মণ্তররী, তারপরই বুঝলে। 
রতনচীদ, আরেকটা চোরাকুঠুরি খুঁজছে ; মালপত্র সরিয়ে রাখবার 
জন্তে | মন্ত্রী হামলে! | চোর জানে ন! সে গাটকাটার জিম্মায় জিনিষ 
রাখতে চাইছে । রতনঠার্দ হাসলে । গাঁটকাটা ধরতে পারেনি যে 
চোরের নজর সব সময় বৌচকার দিকেই । আংটিটা ষে মণ্ররী 
ছাড়! আর কেউ পরাতে পারে না, বেলারাণীকে জোচ্চোর 
বললেও, বুতনঠাদ জানে তা । চৌর কে, রতনচাদ বেলারাণীর কথা 
মোটরে শুনেই বুঝেছে £ কিন্তু তখনও মাথায় বড্ড গরম আর শরীর 
ছিলো সেই পরিমাণ ঠাণ্ডা । ভাবনাকে কাজে গড়িয়ে নিতে একটু 
দেরী করেছিলো মাঁড়বার তনয় আর গীঁটকাটা এসেছিলে! ঠিক 
তখনই । বনুৎ আচ্ছা বলেছিলো রতনচাদ নেপথ্যের নায়িকাকে? 
যেমন করে নাকি বলে ওঠে গান বিলাসী শ্রোতার বাণ্তিল ওল্তাদ 
যখন তানের খেল! দেখায় । যেমন করে মগ্জরী শক দিয়েছিলে! বড় 
রুতনচীদকে | খেলোয়াড় আছে', মনে মনে সেলাম করেছিলে! 
রতনচাদ, কুনিশ করেছিলো অনেকবার । তবে ওস্তাদেরও ওস্তাদ 
আছে, ঠাকুরেরও ঠীকুর। ন্ুর্দে আসলে তুলে নেবে দাম, মান 
খোয়াবার খেসারত শুদ্ধ,। কিন্ধ এক্ষুনি নয়। আগে মুরগীটা একটু 
মোটা হোক তার পর একদিন জু মত পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে কাটা যাবে 
মনের আবামে' হাতের শ্রথে। 

রতনচাদ বাড়ী নামিয়ে দিয়ে গেল যখন তখন মঞ্জরীর বাঁড়ীর 
দরজায়, একটি কি ছুটি মেয়ে তখনও, হতাশ পথিক সে যে জামি 
বলবার অপেক্ষায় গীড়িয়ে । ওপরের ঘরে মঞ্জরীকে জড়িদে ধরে বললে 
বেলারাদী : বাগ কবেছিস। মঞ্জরী বললে না। রতগঠাদের কি 
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খবর? অপ্জরী এ প্রশ্ন কেনষে করলে, সে তাজানে না। রাগ 
পড়লেই আবার আসবে ; বতনঠাদ আমায় ছেড়ে থাকতে পারবে ন!। 
দিদি তাহলে এখনও নিশ্চিস্তি আছে। মঞ্ররী আর কিছু বললে না? 
কিন্ত বেলারাণী জিজ্েম করলে কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

গিয়েছিলাম কাজে, বাস্তাস্ম দেখা দুলু বাবুর, সঙ্গে, দেরী করে 
দিলে। মপ্জরী মিথ্যে কথা বলে, না ভেবেই। দুজনেই চুপ করে 
গেল হঠাৎ । মগ্ররীর মা! এসে বললেন, কি তোরা চুপচাপ বসে কেন, 
থ!। 

মগ্ররীর. কানে সে কথা গেলনা । সে ভাবলে দিদিট! কিন্ত 
বৌক! | বেলারাণীর কানে কোন কোন কথা গেল না। সে ভাবতে 
লাগল £ মঞ্জরীটা কি মিছে কথ! বলে আজকাল । ছুলু বাবু আজ 
দিন কয়েক হোল বেলারাণীর কাছে ষেতে আরম্ভ করেছে ; বেলারাণীকে 
ছুলু বাবু কালই বলেছে £ না সঞ্ররীর মুখ সে এ জীবনে আর 
দেখবে না। 


আটাশ 


প্রথম ছবি বাজারে বেকলো!, সে-ছবি তেমন ভুতের হলো! না; 
কিন্তূ সবাই একবাক্যে স্বীকার কোরল মগ্ররী বলে এই নতুন মেয়েটার 
হবে। সেদিন যারা হালকা! ভাবে বলেছিলে! কথাটা তারা আজ 
সবাই আঙুল কামড়াচ্ছে ; হলে! ত' বটেই ; তবে এতদূর হলে! ষে 
সেদিন যারা পিঠ চাপড়িম্েছিলো আজ তার! সবাই মঞ্জরীর 
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তার! কিছুই চান্ডো না ; চাইতে! আরম্তেই মঞ্চরীকে দাবিয়ে দিতে : 
প্রথম দৃগ্চে হতে! ববনিক! পতন ! 

প্রথম ছবি মুক্তি পাবার পর মঞ্জরী প্রশংসা গেলো বটে? 
কিন্ত কাজ পেলো না । কাগক্ষে তার ছবি ছাপা হলো বটে। 
কিন্ত নতৃন কোনও কণ্টট সই হল্গে! না প্রশংসার মন ভঙ়ে £ 
মানুষের পেট ভরে না। ম্ীরী শঙ্কিত হলে! । ইতিমধ্যে সে উঠে 
এসেছে এ্যাংলে! ইত্ডিয়ান পাড়ায় ; মা আছে পুরানে! বাড়ীতে । 
শুধু ছবির ওপর ভরসা করে এপেছে বললে মণ্ররী মিথ বলবে; 
কিন্ত শুধু লোকের ওপর নির্ভর করেও মঞ্ধরী আর বনে নেই। 
সেলোক সাজ্ঘা্তিক বডলোৌক হলেও ; ছবি তার চাই-ই । মানুষের 
রক্তের স্বাদ পেলে গকরু-ছাগল-মোষ মার] বাঘের ষা হয়, সমাজের 
সর্ব ঘ্বণ্য স্তরের মেয়েমান্ষ ষখন ছবির নায়িক| হয় তখন তারও 
হয় তাই। বন্ধ লোকের ডাক আমে তার ভীবনে ; এক লোকের 
কাছে আর বীধ! থাকতে চায় না সে; আর এ-ডাক শুধু উপভোগের 
স্থল আহ্বান নয়; এর পেছনে আছে মেয়েমান্ুযের দেহের ভীত, 
শিল্পীর অস্তিত্বের প্রতি অভিনন্দনের স্পর্শ । ছবিতে 'নামবার 
পরই মঞ্জরীর মনে হয়েছে, হয়ত দেহ-বেসাতিই তাঁর নির্মম নিয়তি 
নয়! 

এরই মধ্যে প্রথম ছবির নায়ক এসেছে দুপুর বেলায় তার নতৃম 
বাড়ীতে । এমন সময় দরজায় টুকৃ-টুক করে আওয়াজ করেছে কে? 
এমন সময়ে কে হতে পারে? ধড়াস করে উঠেছে মণ্তরীর বুক। 


কৃপাপ্রার্থা £ এতটা নিশ্চয়ই তারা চায় নি। এতটা হবে জানলে দরজা খুলে যাঁকে দেখেছে তাঁকে দেখে অনেকক্ষণ কথা! সরে নি মঞ্জরীর* 





জন্প চাই, প্রাণ চাই, কুটার শিল্প ও কৃষিকার্ধয দেশের অন্ন ও প্রাণ এবং 
আপনি নির্ভরষোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিষ্টীর, ব্রাকষ্টোন 
ডিজেল ইঞ্জিন, লিষ্টার পান্সপিং সেট, স্াক্কস্‌ ভিজেল 
ইঞ্জিন, ভ্ঞাক্কস পাম্পিং সেট বিলাতে প্রস্তত ও বশিখস্থাক়সী। 


এজেপ্টস্‌ £--- 


এস, কে, তত্টরাচার্য) এ& কো* 
১৩৮ নং কামিং সীট, দ্বিতল কলিকাতা__১ 


ফোন $--২২-৫২৭৫ 
বিঃ নন জা ইলেক্‌ ট্রক যোটর,ঢভায়নামো, পাম্প ট্রাকটন্ম ও কলকারখানায় বাবতীয় সয়ঞাম বিয়ের জন্ত গ্রস্ত থাকে । 
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মুখে। ভার দরজায় কীভিয়ে শ্রীকুষ দ্ধ, যার একট! কথায় 
৩৪০জা৫ ৪০৩)৩-এর মেয়ে হতে পারে লক্ষ-লক্ষ টাকার ছবির 
নায়িকা । মঞ্জরী চুপ করে গেলেও ভেতরে সে বসেছিল, তার 
প্রথম ছবির নায়ক নে কিন্ত চুপ করে থাকে নি? চেচিয়ে 
জিজ্ঞেস করেছে ভীকুষ্ণ দত্তকে ? শ্যর' নাকি? 

ঘাবড়েছেন শুকৃষণ দত্ত ; লজ্জায় পড়েছেন | কিন্তু মুহূর্তকাল মাত্র। 
অভিনেতা! চরিয়ে তিনি এতকাল চলেছেন ; অভিনেতার সঙ্গে অভিনয় 
করবার জন্কে তীর চেয়ে তৈরী কে? ভিতরে ঢুকে, নাকে কমাল 
চাঁপা দিয়ে চিবিয়ে চিবিঘে বলেছেন ; অন্য কিছু ভাববেন না; এ 
মেয়েটি বড় ছুঃখী, আমার দেখে মনে হয়েছিলো, এর হবে। তাই, 
একটু তাঁলিম-টালিম দিয়ে দিলে যদি উন্নতি করতে পারে, তারই 
জন্যে আসা। 

উঠে পড়েছিলে! ছবির নায়ক ; যাবার আগে বলেছিলো £ তাই 
দিন শ্যর, তালিমই দিন, আমি এখন চলি। 


“তর শুধু তালিমই দিলেন না; “রং ভদ্রলোক ; কাজও 
দিলেন। . মস্ত বড়ে। কাজ। উপনায়িকার । কিন্তু “দ্যর'-এর 
জাশীর্ধবাদ পেলে নায়িকার চেয়ে উপনায্িকারই বাজি মারবার আসা 
বেনী; মঞ্রী স্বপ্প দেখতে লাগলো । 


ভীকৃষ দত্তর-ছবির নাম কালিদাস। মঞ্জরী তাতে যে ভূমিকাটি 
পেলে! সে হচ্ছে কালিদাসের 40311796101) অনবুয়া। মঞ্জরীর 
অভিনেত্রী জীবনের সর্বোস্তম সুযোগ | সেই শ্ুদোগ প্রায় নিজে 
থেকে পাঁয়ে হেটে এল মঞ্জরীর দরজায়। এব: এল আশ্র্য দ্রুত। 
সবাই অবাক হল। ঈরধাশ্বিত হল মঞ্জরীর সৌভাগ্যে। কিন্ত 
কেউ প্রশ্ন করল নাঁ। এব আগেও বহুবার আনকোরা! মেয়েকে 
প্রথম নিয়ে একটি ছবিতেই রাতারাতি তাকে ষ্টার বানিম্ে 
তোলার পরিচয় দিয়েছেন শ্রীকৃঙ্ক । এই প্রথম নয়। মাটি থেকে 
মাত্র পাঁচটি আঙুপের সাহায্যে যেমন মৃতি গড়ে তোলে কে্টনগরের 
পুতুল-শিল্পীর! । দেখে অবাক হতে হয়। ধরতে সময় নেয় 
অনেকক্ষণ, এ মাটির মৃতি না প্রাণের পুতলী £ 

কিন্ত মঞ্জরী মাটি নয়; মেয়েমানুষ | যেমন তেমন মাটি 
থেকেই.তেমন তেমন শিল্পী বানিয়ে তোলে মৃতি। তাঁদের হাতে 
পুতুল থেকে জন্ম নেয় প্রতিমা! । কিন্ত মানুষকে শিল্পী করতে 
শুধু শরষ্টারই সব দায়িত্ব ষে, যাঁর ভেতর থেকে নবজস্ম হবে শিল্পের 
তারও তাগিদ থাকা চাই স্যপির। এবং হকির এই বেদনা যে 
নিজের বুকে বয়ে বয়ে নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করে পায় নুবিপুল 
আনন! সেই, শিল্পী। এই বেদনার সঙ্গে কোনও ষন্ত্রণারই তুলন! 
অসম্ভব । কড্ররুক্ষ দারিদ্র্য অথব| অগ্নিবর্ষ ক্ষুধা! এ ছুয়েরই নিদাক্কণ 
যস্্রণা। হৃত্ির বেদন? সে ছুর্হ। খুবই। এ পৃথিবীতে 
একছান্র মাতৃত্বের মহিমমন্ধ বেদনার সঙ্গেই তার য! কিছু মিল। 
সন্তান ভূমি হবার পূর্বমুহূর্ত পর্যস্ত মাতৃহদয়ের যে হাহাকার সেই 
হচ্ছে শিল্পীর ক্রদান। হৃঙি হচ্ছে শিল্পীর সম্ভতীন। এবং সন্তান 
জগ্মের পর প্রতিবারই গ্রতিজ্ঞা,_-আর নয়। এ হন্ত্রণা, এই বেদনা, 
এই হাহাকার, এই কাল্স! মেনে নেওয়া” জার নয়। আর গ্রতিবারই 
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প্রতিজ্ঞা ভঙেই প্রতিজ্ঞার-_পুতি । শিল্পীরও তাই। হৃতির সঙ্গ 
সঙ্গেই মনে হয় মুক্তি। বিদ্ত মুক্তি নয়। আবার নবতর 
স্তটির জন্ম প্রন্থতি মাত্র। 

শ্রীকৃফধর দত্তর কাছে গিয়ে মগ্ররীর সত্যি সত্যি নবজন্ম হল। 
আরেক পৃথিবীতে পৌঁছল মঞ্জরী। অভিনয়ের নৃতন অর্থ সেখানে 
ফুল হয়ে ফুটে ওঠে, ফল হয়ে দেখা দেয়। সে পৃথিবীতে পদার্পণের 
আগে পর্যস্ত মগ্ররীর মনে অভিনয় সম্বন্ধে অস্পঃ ধারণ! ছিল, কলের 
পুতুলের মত কেবলমাত্র পুঁথির কথ! প্রাণহীন আউড়ে যাওয় । 
সে জানত এতেই বুঝি হয়। মাত্র এইটুকুই তার কাছে সবাই চায়। 
এবং তাঁই শক্ত মনে হয়নি অভিনেত্রী জীবন, অসম্ভব মনে হয় নি 
ফিলমে প্লে করা । সেই স্বপ্ের ভূমি পায়ের তলা থেকে সরে গেল 
শ্রীকৃষ্ণ দত্তর সামনে গিয়ে ঈ্গীড়ীতে । দীড়ানে! মাত্র শ্রীকৃষ্ণ দত্ত 


, হাসলেন । মঞ্তরীকে সেই হাঁসিই বলে দিল যে ক্যামেরার সামনে 


ঈ'ড়াতে পর্যস্ত এখনও শেখেনি সে। 

হাসলেন, কিন্ত ভ্রকু্চন করলেন না ভ্ীকুষ্ণ। বরং মী ষে 
অভিনয় সম্পর্কে একেবারে অজ্ঞ, এতে বরং খুসীই হলেন । দড়কচড়া 
মেরে যাওয়ার চেয়ে কীচাই ভালে! । নরম মাটিকেই গড়ে পিটে 
নেওয়া যায়। শক্ত মাটি ভেঙ্গে তাকে আবার নরম করে নিয়ে গড়ায় 
মেহনত অনেক বেশী। মজুরী পোষায় না। মপ্জরীকে শ্রীকৃষ্ণ দত্ত 
মন্ত্রদিলেন। অভিনয়ের ইট্টমন্ত্র। 

সেই ইষ্টমন্ত্রজপ করতে করতে নবজন্ম হল মগ্ররীর । শ্রীকৃষ 
দত্ত বললেন, অভিনয়শিল্পী ব্যক্তিগত জীবনে. কি, মহীয়সী মহিল 
অথবা কলঙ্কিনী কুলটা সে প্রশ্ন মানুষের, জীব্নদেবতার নয়। 
এমন কি শিল্পী পুরুষ না মহিলাঃ এ জিজ্ঞাসাও অবান্তর | শিল্পীর 
কোন জাত নেই, ধর্ম নেই, সেক্স নেই । সে শিল্পী” _এই তার একমাত্র 
পরিচয়। শিল্পী হিসেবে পে সার্থক কি না তাই হচ্ছে তার চরম 
বিচার । মানুষ হিসাবে সেকি তা নিষে যার মাথা ব্যথ! তার 
নাম সমাজ, শিল্প নয়। 

মঞ্জুরীর ভয় ছিল সে অশিক্ষিত। তাকে অভয় দিলেন শ্রীকৃষ 
দত্ত | বললেন, লেখাপড়! করে লোকে পণ্ডিত হয়, শর্ট হয় না। 
পণ্ডিত হবার জন্য চাই প্রতিজ্ঞা । শ্রষ্টা হবার জন্ত প্রতিভা । 
প্রতিজ্ঞা করতে হয়। প্রতিভা নিয়ে জন্মাতে হয়। যারা হ্যারি 
করবার জন্য জন্মায় তারা স্যাউট করেই খালাস । সেই স্প্টির অঙ্গে 
অর্থের আভরণ পরানোর জন্যই প্রয়োজন হয় পণ্ডিতের । সথষ্রির 
জন্য শিল্পী, ব্যাখ্যার জন্য পণ্তিত। এক জনের প্রেরণ] রস, 
আরেকজনের বিচার। অভিনয় কেমন করে করতে হয় সে সম্বন্ধে 
যে বই লেখে সেসব জানে শুধু অভিনয় করতে জানে না । যে 
অভিনয় কষে মেকেমন করে অভিনয় করে তা হয়তজানেন৷ 
কিন্ত অভিনয় সেই করে। 

শীত দত্ত আরও বলেছিলেন । বলেছিলেন মঞ্জরী যখন 
অভিনয় করছে না ইডিওর ফ্লোরে তখনও মে অভিনয় করছে। 
জাগরণে এবং নিদ্রীয়, জীবনের প্রতিটি মুহুর্তে যে অভিনয় করছে 
ন| সেনয় অভিনেত্রী। অভিনয় শুধু ধারণার নয়, ধ্যানের বস্ত। 
অর্জুনের চোখ থেকে যেমন সব সরে গিয়ে জেগেছিল শুধু পাখীর 
চৌথটুকু তীর ছড়ার মুহূর্তে তেমনি অভিনেত্রীকে শুধু জগত 
বিশ্বত হলেই চলবে না, তাঁকে আত্মবিশ্বৃতও হতে হবে । " 
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আত্মবিশ্বতই হলো মগ্তরী। অভীতবিস্বপ্ত হল সে। মুছে 
গেল ভবিষ্যৎ | বর্তমান বিশ্ৃত হল, অস্তিত্ববিহীন । সত! বিসঞ্জিত |. 
শুধু জেগে রইল অভিনীত চরিত্রের রূপকল্প । চলে গেল কালিদাসের 
কালে। উজ্জয়িনীর দ্বারপ্রান্তে উজ্জীবিত হল মঞ্জরী। সেষে 
পতিতা সে ষে পেটের দায়ে অভিনয় করতে এসেছে তা ভূলে ষেতে 
তার না ভুল ভয়,না হল দেরী। শুধু তাই নয়। খ্যাতি, অর্থ' 


মাসিক বন্তুমতা 
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নিশ্চিম্তত|, নির্ভরত| কিছুরই কথ রইল ন! তাঁর মনে । মনে রইল ন 
সেমঞ্জরী। মনে হল না শুধু, প্রত্যয় হল সে অনন্যা । পৃথিবীর 
সর্বকালের শ্রেষ্ঠ কবির প্রেরণা । যঞ্জরী নয়। কাঁলিদীসের সে 
কবিতা । গানের, আলোর, আনন্দের প্রস্কুটিত মঞ্জরী ! ধন্তু হল। 
কৃতকৃতার্থ হল । সার্থক হল। 


[ ক্রমশঃ । 


একটি গ্রীসীয় পাত্রের প্রশস্তি 
জন কীটস্‌ 
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আজে! তৃমি নিরুদ্ধেগ বিশ্রামের বধৃ-_অচুষ্ধিতা। 

স্তবূত| ও বিলম্থিত সময়ের পালিত সন্তান, 
জানে! গ্রাম্য জীবনের ইতিবৃত্ত, পুশ্পিত কথার, শুচিশ্মিতা, 

ব্যাখ্যা করো, আমাদের কবিতার চেয়ে যার মিষ্টতর মান £ 
তোমার আকৃতি ঘিরে পত্রলেখ! এ কাহিনী কার ! 

দেবতার, অথব! কি মানুষের, কিংবা! উভয়েখ, 
সুন্দরী টেম্পীতে কিংবা! আর্কেডীয় উপত্যকায়? 

এ কোন মানুষ এর! অথব! দেবত! ? কুমারীর! অনিচ্ছুক ? আর 
কী উদ্দাম পশ্চাৎধাবন ? কী প্রচেষ্টা এপলায়নের ? 

কেমন বাঁশি ও একতারা বাজে? কী তীব্রতা আনন্দ-বন্তায়? 


শ্রুত সঙ্গীতের লয় মধুর, কিন্ত যা শ্রুত নয় 
আরো সুমধুর £ তবে কোমল বাশির! বেজে ষাও; 
কানের তৃপ্তিতে নয়ুঃ অনুভবে আরো! প্রেমময় 
শব্দহীন গান গেয়ে আত্মাকে জাগাও 
তরুতলে সুন্দর যুবক, ছেড়ে দিতে পারো ন! তুমি তো! 
তোমার সঙ্গীত, ওই গাছেরাও নগ্ন হবে না তে! কোনে! দিন ; 
কখনে পাবে না তুমি চুম্বনের লুযোগ তো সাহসী প্রণয়ী, 
যদিও জয়ের কাছাকাছি--'তবুঃ হয়ে! ন! দুঃখিত ; 
বিব্ণ হৰে না সে তো, যদিও তোমার ভাগ্য রয়ে যাবে দীন, 
তুমি চিরকাল প্রেম দিয়ে যাবে, আয় সেও রবে কপময়ী | 


আহ! সুখী, সুখী সেই শাখারাও ! যাদের পাতার! 
ঝরে না, এবং ষারা কোনে! দিন বসম্তকে দেয় ন। বিদায়? 
আর ন্ুখী সঙ্গত-নায়ক ক্লাস্তিহারা, 
চিরদিন বাঁশি বার নৃতন-নৃতন গান গায়; 
আরো সুখী সে প্রেমিক ! আরে! কী নুখের প্রেম তার ! 
যা চির সতেজ উ্ চির ভৃঞ্জনের, 
অনভ্ভ আগ্রহ নিয়ে ষা রবে অল্লান । 
বন্ুউধের্ব মানুষের সেই কামনার-_ 
যা! আনে সুতীব্র হুঃখ তৃপ্তি-ক্লাস্তি ঢের, 
উত্তপ্ত ললাট আর বিশুফ রসনা- অবদান । 


বলি উপহার দিতে কার! এর! আগে? 
পল্পব-অংতৃত কোন বেদীতে হে তুমি পুরোধার, 

নিয়ে চলে! গো-বৎসারে, সে কান্না তুলেছে নীলাকাশে, 
রেশম-মহ্ণ দেহপার্্ব মাল্যে বিভূষিত তার ? 

কোন ক্ষুদ্র নগর-_নদীর তীরে অথবা! কি সাগর কিনারে, 
অথবা পরতশীর্ষে নিমিত শাস্তির দুর্গ নিয়ে, 

আজ এই জনতার থেকে রিক্ত এমন পবিত্র এই ভোরে? 

আর ক্ষুদ্র হে শহর, তোমার সরণিগুলি রবে একেবাবে 
নিস্তব্ধ এবং কেউ বলবে ন! ঘরে ফিরে গিয়ে 

কেন তুমি জনহ'ন, বাঁধ! কোন নিয়মের ডোরে। 


গ্রীসীয় গঠন ! আহ সুন্দর আকৃতি ! সুচিন্রণ 


মর্দরের মানব-মানবী নুসজ্জিত, 


স্তব্ধ তুমি করে| ভ্রান্ত আমাদের আকুল চিন্তায় নিমজ্দিত 
অনাদি অনস্তকাল ষেমন বিভ্রান্ত করে; শান্ত গ্রাম্যবখা ! 
পুরাতন যুগ এই-বংশ ধ্বংস করে দিলে কভু 
তখনে। থাকবে তুমি অংশীদার আরেক দুঃখিত জনতার 
ৃ “সৌন্দর্যই সত্য, আর সত্যই সৌনারধ'" নিশ্চয়তা 
এ সবই ধ| জানে! এ পৃথিবীতে, এবং যা তোমার জানার। 


অনুবাদ-_গোঁকিন্দ মুখোপাধ্যায় 





সম্তোষকুমার ভট্টাচার্য্য 


সি ডায়ার্স জাতে হাঙ্গেীয়ান কিন্ধ আমেরিকান নাগরিকত্ব 
লাভ করে এখন আবার বাঁ করতে এসেছে এডিনবরায়। 


শিল্পী--ছবি আঁকে ভালই । এডিনবরায় প্রথম খন যাই তখনই 
আলাপ হয় নেলসেন মন্ত্মেন্টের নীচে। একটু আলে! পেতেই 
ক্যামের! খুলে ছবি তূলছিলাম- ক্যামেরার মধ্য দিয়ে চোখে পড়ে 
তার দেহবল্লরী । মাটিতে পা ছড়িয়ে বসে কি যেন আঁকছে। আমি 
কৌতূহলের বশে এগিয়ে যাই । প্রীকৃতিক সৌন্দধ্য-_ভারী সুন্দর । 
তুলির টানে ধর! পড়েছে । পেছন ফিরে তাকায় ডায়ার্ম। নিজে 
থেকেই আলাপ নুরু করে হাঁসতে হাসতে । বোধ হয় বিদেশিনী, 
তাই সঙ্কৌচের বালাই নেই। 

শুনেছি, যাঁধাবর জীবন নিয়েই পথ চলেছে মিসেস ডায়ার্স। 
আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব কেউই বিশেষ নেই। থাকার মধ্যে আছে 
প্রচুর অর্থ আর শিল্পী হবার অদম্য ক্ষুধা। বিয়ে হয়েছিল 
ফিলেডেলফিয়ায়, কিন্ত হনিমুন থেকেই পালিগে আসে মিঃ ডায়ার্সের 
কুংমিত আকাজক্গীর ভয় এড়াতে । নুদীর্ঘ দশ বছর চলে গেছে। 
পত্রালাপ পরাস্ত নেই-__বিবাহ বিচ্ছেদও হয়নি । মিঃ ডায়ার্স যে 
অনুন্নত জীবনের মধ্য দিয়ে পাথেয় সংগ্রহ করে চলেছে-_সে খবরও 
অজানা নেই। কিন্ত পৌন্দধধ্য-সন্ধানী চো তার আকাশের 
দিকেই দৃষ্টি ফিরিয়ে আাছে__-নীরব ভাব বিনিমমের শেষে তার 
ভিত্তিতে ভালবাসার সৌপান গড়ার আশায় । 

বাড়ীর জানাল! দিয়ে উচু কিং আর্থার সীট চোখে পড়ে। 
কবরের মধ্যে ছবির পর ছবি--অচেতনকে চেতন! দেবার আপ্রাণ 
প্রচেষ্টা । 

মিলস ডায়ার্স প্রশ্ন করে__তুমি কি সব কিছু যনে করতে 
পার? 

তাকিয়েছিলাম তারই আঁকা এক টনি দিকে। অর্থ দুর্বোধ্য । 





. এক নগ্রমৃত্তির ওপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে এক টুকরো! মেখ--বিরা 


আকার ধারণ করার প্রয়াস। দূরে এক ছোট পাখী উড়ে চলে যাছে 
দিগন্তের দিকে । পায়ের কাছে ছুই কুকুরে এক টুকরে! হাড় নিযে 
খেল করছে। 

প্রশ্ন শুনে ঘাড় ফেরাই। 
চাই। 

--আর তুলে যাওয়ার ব্যাপার? 

--ঠিক তাই যেটা ভূলে যেতে চাই সেটাই ভুলে যাই । 

মানুষের বেলাতেও । ৃ 

-_-সেট! তে! আরও সহজ । 

-ঠিক বলেছ। কিন্ধক সেই সহজ ব্যাপারটাকে এত ৰছরেং 
আয়ত্ত করে উঠতে পারলাম না । অনেক সময় ইচ্ছে হয়েছে দো; 
জানাল! বন্ধ করে অন্ধকারের মধ্যে চুপ করে বসে থাকব । না থাকবে 
কোন শব্দ--না কোন কোলাহল। দেখব তার মধ্যে কি সৌন্গধ 
আছে। 

কথার মোড় ফিরিয়ে দিই অন্য কথায়। 

--এখানে কত দিন আছ? 

তারিখ নিয়ে চলার অভ্যাস নেই তবে মোটামুটি এক বছর। 

-_-ষে আশা নিয়ে এসেছিলে তা নিশ্চয়ই মিটেছে ? 

--তোমার কি মনে হয়। 

--আমার মনে হয় এডিনবরা৷ তোমায় নিরাশ করেনি । 

-_এক মুহুর্তের জন্যও নয় । এমন কি জেনারেল পোষ্টাফিসের 
সামনে নিলছ্জ মাংসলোলুপ মান্ষ আর সেই সঙ্গে মেয়েদের 
ব/বসার দরাদরীর দৃগ্াও নয়। জীন আমি ভালবাসি-_বিচ্ছিগ্ন জীবন, 
আককাবাক। কাটা ভর! পথ, লাল মেঘ, শীতের ঝড় । 


উত্তর দিই-_পারি যেটা মনে রাখছে 


পুরান দিনের এক ঘটনার কথা বলে। 

নিউআলিন্সে থাকার সময় ঘটে। 

সমুদ্রের ধারে ছবি আঁকতে আঁকতে রাত্রি হয়ে গিয়েছিল 
তবু ওঠ।র ইচ্ছ! ছিল না। স্বল্লালোকেই তুলি বুকে নিয়ে শুয়েছিল 
বালির ওপর । পরনে ছিল স্বচ্ছ এক সাধারণ পৌষাক--শুধু সভ্যতার 
আইনকে ফাকী দেওয়ার জন্ত। 

পাশে একজন এসে াড়ায়_ 

সিগারেটের আগুন শেষ হয়ে গিয়েছিল-_-তাই খোঁজ করছিল 
কাঠির । | 

দিয়াশলাই তুলে দেয় ভার হাতে. '. 

হাত চেপে ধবে--আগন্তকের হাতের চাপে কিমের ষেন 
মাদকত। । 

এ যে সেই চিরন্তন ইঙ্গিত। 

মিসেস ডায়ার্ম হাসতে হাসতে বলে--থাক আর পশুত্ব শক্তি 
দিয়ে প্রমাণ করতে হবে না । আনন্দ তাতে বড় একক হয়ে পড়ে। 

লোকটার চলার পথে থমক এনে দেয় কথার চাবুক। 

--আননোর ভাগী আমাকেও করে নাও। 

এ রকম অভ্যর্থনা লোকটার জীবনে কোন দিনই আসেনি-_ 
সাহস তাই নিবে এসেছিল এর পর। চারিদিকে আর কেউ নেই- 
সাড়াশব্বও মেলে না। ডায়ার্স অগ্রসর হয়-_অথচ তখন কুমারী: "' 

সেই কঞ্গিল বালুর বুকেই শোৌণিতপাঁত হয়__ 


৩৬শ বর্ষ-_আখ্বিন। ১৩৬৪ ] 


ধন্তবাদ দেয় চুহ্বনের ছোঁয়ায়" *' 


মাসিক বন্সুমতী 


১০২৩ 


-_-শিল্প আমার মতে খামখেয়াল মাত্র। সমাজে এর কি 


নারী বলে-_ধগ্তবাদ তো আমারই দেওয়া উচিত।* বিনা দান সেটা তৌমরাই জান বেশি- শিল্পী বহুক্ষেত্রেই সমাজের কথ! 


আমন্ত্রণেই এই সুখী করার জন্য । 

সঙ্গে করে বাড়ী পৌছে দিতে চায়। 

উত্তর আসে না মনের আনন্দ এখনও এ জায়গাটাকে ঘিরে 
আছে। এর মধ্যে এখান থেকে যাবার ইচ্ছা! নেই। 

চলে ষায় সে--যাবার আগে হাতে গুজে দিতে চীয় অপমানের 
চিহ্ন, ভলারের কাগজ । 

গ্রহণ করে না। শুধু -বলে_-ঘদি মনে রাখতে চাও তবু খোঁজ 
রেখ। মাতৃত্ব পালন করার সময় আমার নেই। তখন দিও 
তোষারই আন! প্রাণকে। 

কাহিনীর শেষে মিসেস ডায়ার্স উঠে টেবিলের ধাঁরে যায়। 

বলে-_সাধারণ লোকের ধারণা, জীবনে নুখ শাস্তি পায়! 
ভীগযের কখা । আমি তা বিশ্বা করি না। এটা অব সত্য যে 
সুখ জিনিষটা ঠুনকো কাঁচের খেলনার মত, যেটা নিয়ে খেল! করে 
পুরুষ-নারী জাতি ধণ্ম নির্বিশেষে ৷ দু'জনের দৃষ্টি ষদি একই দিকে 
ন! থাকে ব! দুজনের আকর্ষণ ষদ্দি সমান ন! হয় তবে সেটা কোন 
অসতর্ক মুহূর্তে নীচে পড়ে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে । তাই বলে 
ভাগ্যের ওপর হাল ছেড়ে দিয়ে বসে থাকলে সুখ আর আসবেই ন 
কোন দিন । অন্যায় অনাচার যাই বলুক অন্যেরা, ব্ুখের আকা 
থাকলে পথ চলতে হবে ঠিক মাতালের মত। মাতাল হবার 
আনন্দই যে একেবারে আলাদা । এত উগ্র ভাবে পরিস্কুট য় সব 
কিছু সে অনেক সময় অন্তব করার শক্তি পথ্যস্ত যাঁর হারিয়ে। 
ক্স সুখ মনকে তৃপ্ত তো করেই না বরং কু! বাড়ায়! আনন্দ 
রৌজকার ব্যবন্ধত জিনিষ নয়- আম্বাদনে এর তীব্রতা না থাকলে 
এই ব্যবধানকে ৰাচিয়ে রাখবে কেন? আর সেজন্যই ভাগ্য অতৃপ্তিকে 
চাপ! দিতে পারে না| 

মিসেস ভায়ার্দএর অনেক শিল্পই প্রকীশিত হয় পত্রিকা ও 
কাগজে । বেশ সুনামও আছে শিল্প-জগতে। 
সার গুণগ্রাহী দলের অভাব নেই। তার 
বাধা মানে না- ভীড় করে প্রায়ই তার 
বাড়ীতে, যদিও তার দেখা পাঁওয়। ভার। 
অনেকেই আসে শিল্পীর সৌন্দধ্য দেখতে তার 
বেশভূষার অসংলগ্ন ব্যবহারের ফাক দিয়ে আর 
অনেক আসে শিল্পীর সত্যকার মধ্যাদ| দিতে । 
ভিন্ন পথ হলেও ডইংকমে জায়গ। দেওয়া 
যায় না । -মাত্র দু-একজন নীচের তলা 
থেকে তার অস্কনশালায় প্রবেশের অন্ুমতি 
পায়। বাঁড়ীতে দেখা শোনার জন্য আছে 
ডিকৃ-_রোজ রাত্রে চলে ঘায় খাওয়া দাওয়ার 
পর। 

সেদিনেও চলে গেল যথাসময়ে । আমরা 
গিয়ে বসি আগুনের ধারে। রেডিও অতি 
মৃছুন্জরে গানের সুর শুনিয়ে চলে । 

আমি প্রশ্ন করি--শিল্প সম্বন্ধে ভোমার 
কি ধারণা ? 


৪) 
৮১ 


রর 
১, 
রঃ ্ 
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ভেবে কিছু হ্যাট করে না। নগ্র এক মেয়ের বিশেষ ভরঙ্গীম! শিল্প 
হতে পারে কিন্তু সমাজের কথ! ভীবলে কখনই সে শিল্প হষ্ট হত না । 
সমাজের নিয়মমাফিক চলাফেরা করা তার স্বভাব নয়। শিল্পী 
মাত্রেই অনাচারী গোপনে গোপনে- কথাটা তোমাদের কিন্তু অসত্য 
নয় কিন্ত কেন জান? শিল্প শিল্পীর জীবনের একটা বড় 
অংশ অধিকার করে থাকে, স্বপ্র দেখে সে শিল্পেরই নানান বণ 
দিয়ে। যখন সে শিল্পের গণ্তী ছেড়ে বাইরে আমে, তা সে ষত 
সামান্য সময়ের অন্তও হোক না, সে চায় সব পিপাসা! মেটাতে। 
অথচ সাধারণ জানন্দ আর তৃষয মেটাতে পারে না । আনন্দও তাই 
বু ক্ষেত্রেই বিকৃত অথবা অসাধারণ হয়ে পড়ে। আনন্দের 
সময়টুকু সে কখনই সমাজের মধ্যে ব্যয় করতে চায় না। 

নীচের দরজা! থেকে কলিং বেলের আওয়াজ আমাদের টেনে 
আনে বাস্তবতার মাঝে । মিসেন ডায়ার্স চলে যায়। আমি চোখ 
বন্ধ করে তার কথার অর্থ বোঝার চেষ্ট! করি। 

মনে হয় কত যুগ পার হয়ে যায়--ভবু তার দেখা নেই। 

ওঠার কথ ভাবছি, কানে ভেসে আসে চীতকার-- 

- আমি আজ থাকবই থাকব। ্‌ 

পরক্ষণেই মিসেস ডায়ার্সএর অন্ুরোৌধ--তোমীয় কোন দিন 
তো! ফেরাইনি, তবে আজ আমার কথা রাখবে না কেন ! 

--আমি এখানে আসি তোমার কথা রাখৰ বলে নয়। 


_তবু। 

তুমি ম্বাবে, না, তোমীয় জোর করে নিয়ে যেতে হবে। 

অস্থির ভাবে উঠে পড়ি। এগিয়ে যাওয়ার কথ! ভাবছি-_ 
আবার শুনতে পাই মিসেস ডায়ার্ম এর কণম্বর তোমার সঙ্গে 
জোর করে আমি পারব না আর তুমি কোন কিছু বুঝবেও ন|। 
একটু অপেক্ষা কর আমি আসছি। 





[১ 


চির 


151 ্ 
চক 2 * 
১, ই 
১১১ 0 
[রি এটি হি ও ৫ ী 
২ বক 
পজ ঈ ঢা 
টি 


রি 


পর 





১৯৩২৪ 


ঝড়ের বেগে আসে আমার কাছে। 

হাত ধরে বলে-_তূমি আমার সম্বন্ধে কি ভাবছ জানি না কিন্ত 
অন্ততঃ ঘণ্টাখানেকের জন্ক আমায় ক্ষমা কর। আমি এসে তোমায় 
সব কিছু বলব। এটুকু দয়! আমায় কর। 

উত্তরের অপেক্ষা! না করেই আবার চলে যায় । 

আমি কয়েকটা! বই টেনে নিয়ে সময় কাটাবার চেষ্টা করি। 
কোন এক বই থেকে একট! কাগজ মাটাতে পড়ে যায়। কৌতুহল 
বশে পড়ে ফেলি-- 
“শ্রিয় মিসেস ডায়ার্স, 

তোমার কথামত খোজ নিয়ে জানতে পারি মিসেস ম্যাকীলন 
যক্ায় ভূগছে কিন্তু তাহলেও ভোমার ভমু নেই । আমি ভাক্তারের 
সঙ্গে পরামর্শ করেছি এবং ডাক্তায়ের উপদেশ মত চঙ্গলে বাচ্ছার 
দেছে এ বীজ সংক্রমিত হবার কোন কারণই থাকবে না। তার 
ওপর ম্যাকম্মীলন পরিবারে তোমার মেয়ে ষে ভালভাবেই মানুষ হবে 
সে আশ্বাসও আমি দিতে পারি । যাই হোক এ বিষয়ে তোমার 
মতামত শোনার অপেক্ষায় রইলাম ।” 

আমেরিক| থেকে চিঠিটা! এসেছে গত মাসে, হয় তে! এর উত্তরও 
এত দিনে চলে গেছে যথাস্থানে । 

মিসেস ভায়ার্এর জীবনের আর একটা দিক ধীরে ধীরে প্রকাশ 
হতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে পরিক্ষার হয়ে এল রাতের অতিথির 
আগমনোদ্দেপ্ত । শিল্পীর শিল্প-জীবন ভুলে তার অন্যরপ দেখার 
চেষ্টা করা সাধারণের পক্ষে সম্ভব নয়। 

ইচ্ছা করেই 'বইটা খুলে রেখে দিই পাশে আর তার 
ওপর চাপা দিই চিঠিট। 

ঘুমাবার ভাণ করলেও শেষে ঘৃমিয়েই পড়ি। 

করল! ভাঙ্গার শব্দে ঘুম ভাঙ্গে__মিমেন ভায়া হাটু গেড়ে বসে 
আগুন ঠিক করছিল । 

আমি প! টেনে নিয়ে বলতেই বলে তোমায় ঠাণ্ডায় রাখার জন্য 
ভয়ানক লজ্জবিত। কিন্ত নিজেও তে! কয়েকট! টুকরো! কয়লা 
দিতে পারতে । 

বলি আমার তেমন শীত করছে না । 

সত্যি হবেও বাঁ। আমি এই মাত্র শ্নান করলাম বলেই 
হয়তো আমার এত শীত বৌধ হচ্ছে। 

বিশ্ময়ের সুরে প্রশ্ন করি, এত বরাতে স্নান করলে! 

দেখি পাশ থেকে বই ও চিঠিটা অস্তহিত হয়েছে । 

মিসেস ডায়ার্স বলে চল শোবে চল। আমার আর ঘুমাবার 
ইচ্ছা নেই। যতক্ষণ পারি তোমার সঙ্গে গল্প করা যাবে। 

ঘুমাবার ইচ্ছ। আমারও ঠিক ছিল না। তাই শোবার ঘরেই 
জু করেগমিসেস ডায়ার্স তার কাহিনী । 

স্বামীকে ত্যাগ করে চলে আসলেও আদিম ক্ষুধার ডাক তুলতে 
পারিনি । ষতই শিল্প নিয়ে সাধনা করি দেহের তত্ত্রীতে সময় সময় 
শিহরণ আমে আর তখন শিল্প দিয়ে মনকে ভূলিয়ে রাখ! সম্ভব নয়। 
প্রয়োজন হয় নরনারীর সাময়িক আনন্দ প্রচেষ্টা । 

সৌনধ্য আছে কিন্ত সম্মান হারিয়ে পথে গিয়ে দড়াতে পানি 
ন| ৰা ক্লাবে থোজ করতে চাই না। মডেলদের ব্যবহার করভাম 
তাই নিজের খেয়াল মেটাতে । আপত্তি তো৷ উঠ্তাই না বরং শিঙ্দীর 
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মতনারঞ্জনে ভারা নিজেকে ধন্ত মনে করত। বিপদ হন্তে! অনেক 
সময়েই। কয়েক বার যাতায়াতের পন্ন কউ কেউ আসত দাবী নিয়ে 
আমার প্রয়োজনেরও বাইরে। না চাইলেও তাঁদের সন্তোষ বিধানে 
নিজেকে বিলিয়ে দিতে হত-_-ভয্নে, কিংবা লোকলজ্জার হাত 
এড়াতে । এই দাবীর হাত এড়ানোর জন্ত বহ্ুবারই আমায় স্থান 
পরিবর্তন করতে হয়েছে, এমনকি অর্থ দিয়ে পূরণের চেষ্টাও কম 
করিনি । 

প্রশ্ন করি এভীবে জীবনটাকে হেয় না করে আবার বিয়ে করছ 
না কেন? 

--বন্ছ বায় ভেবেছি সে কথ! কিন্তু আটকে গেছি সন্তানের কথা 
ভেবে। মাতৃত্ব চাইনি কোন দিনই আর মায়ের ম্নেহটা সবটাই গেছে 
শিল্পের দিকে । আর গোপন করার কিছু নেই-_তুমি চিঠিটা পড়েছ। 
এই মিলনের বিষময় ফল আমি রোধ করব কি ভাবে । তাই আশ্রমে 
ওদের পালন কর! ভিন্ন উপায় থাকে না । মিসেস নাম থাকার ফলে 
হাসপাতালে স্থান পেতে অস্ুবিধা হয় না কেবল ভাবনা হয় ষখন 
সময় আমে সেই শিশুর শিক্ষার। অনেকেই আশ্রম থেকে 
এসব শিশুদের পোষ্য হিসাবে নেয় কিন্ত দায়িত্ব এড়ানোর 
ভন্ট সেখানে আমার সম্তানকে ছেড়ে দিতে পারি না। 
প্রথমবারে আমার এক শিক্ষা হয়। চমৎকার ফুটফুটে ছেলে-- 
আমারি এক চেন! বান্ধবী তাকে নেওয়ার জন্য আমায় অন্ুরোং 
করে। রাজী হলাম সহজেই । অথচ একবছরের মধ্যেই ছেলেটি 
মার যায়। ডাক্তারী রিপোর্টে জানলাম সহজ মৃত্যু নয় 
সেটা । নিজের ছূর্বলত! না থাকলে সেই ধনীদের বিরুদ্ধেই কেস 


করতাম। 


তারপর থেকে স্থির করেছি, না জেনে শুনে আর কখনই 
কাউকে দেব না । | 

বিয়ের মধ্য দিয়ে কোন সন্তান হলে এইভাবে তাঁকে বিলিয়ে 
দেওয়ায় আইনের দিক দিয়ে অনেক বিপদ আছে। তার ওপর 
গ্রষে বললাম চিরস্তন এ কামনা আমার নেই অথচ স্বামিতে! 
দাবীর কাছে মনের বিরুদ্ধেও আমায় অনেক কিছু মেনে নিছে 
হবে। 

এসব কথা জানার পর আমায় ঘ্ব্ণা করবে জানি--দেশে ফিরে 
যাবে ছুঃব্বপ্রের মত শ্থৃতি নিয়ে। তোমরা আইন বাচিয়ে চল। 
আইনের ভয়ে কিংবা আইন রচার আদর্শে। তোমরা আমাদের 
হ্িকে সম্মান দিলেও শিল্পীর সমাদর কর না সব সময়। আমর 
অবস্ঠ সেজন্ত ক্ষোভ করি ন! তবে এইটুকু প্রার্থনা--যদি ভুলে ন! 
বাও তবে মনে রেখ, সমাক্গের বাইরে থাকতে চাই বলেই সমাজের 
রীতি-নীতি আমাদের বেঁধে রাখতে পারে না। 

কথার উত্তর ন! দিয়ে শুয়ে থাকি। অন্ধকারে দেখতে পাই ন! 
তার মুখ। আগ্নেয়গিরির গহ্বরের মধ্যকার লাভার মধ্যে 
তবালাময্বী ক্ষুধারগী গলিত ধাতুর সঙ্গেও অমূল্য সম্পদ থাকে 
বিচারের মন থাকা চাই। 

মিসেস ডায়ার্ম-এর কথ! বন্ধ হয় ন!। 

সত্যিই এভিনবরা এবার ছাড়তে হবে। ছুঃখ হ 
আলেকের জন্ত। ওর সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে ওকে আমিই নিয়ে আগি 
মডেলে কাছে। অথচ আমারই আকর্ষণে ধর! দিল আলেক 
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থাকতে না পেরে একদিন তার মনের কথাও বলে। বিয়ে করতে 
প্রস্তুত আছে ভাও স্বীকার করে ।. অথচ কত ছোট, বয়েসে এমন 
কি মনের দিক থেকেও। শেষে একদিন স্বার্থে জবা তাকে নিয়ে 


আসি বাড়ীতে । আস্বাদ পায় প্রথম। চঞ্চল হয়ে ওঠে অথচ 
জামার প্রয়োজন গেছে মিটে। তার আবেদন প্রতি বারেই 
জগ্রাহ্থ হতে দেখে ভূল পথ ধরে। দেখি তাকে অন্র ভ্রায়গায় 
অন্য ভাবে। ফেরাবার মনত প্রলোভন আমার নেই । এখন হয়ে 
পড়েছে জমীমুষ | নাবীত্ব ওর কাছে খেলনা! | প্রেমের মধ্যাদার 
থা ভুলে গেছে একেবারেই । আজও এসেছিল ও উন্নত্তত| নিয়ে। 


সেখানে নীতিকথায় শান্ত হবে না জেনেই তাড়াতে পারিনি । অথচ. 


নিবেদনের পর কি প্রশাস্ত উদার মৃত্তি! এখন যদি দেখ ভাবতেই 
পারবে না কয়েক ঘণ্টা আগে সে অমন ভাবে মন্ুম্যত্ব ভুলে পশ্তর মত 
ফামময় হয়ে উঠেছিল । 

বাধ! দিই-_তৌমীর বিছানায় শুয়ে রইল আলেক আর তুমি 
এখানে । 

স্প্ভুমি ভাবছ কি ভাববে ঘম ভেঙ্গে আমায় দেখতে না পেলে। 
দৈষ্কিক সম্পর্ক শুধু যেখানে সেখানে ওসব ভীবনা আসবে কি করে। 
ভয় নেই, গম ভাঙ্গলে আপনা থেকেই আলেক চলে যাবে বাইরে। 
তা সে ষত রাজ্রেই' হোক না|! কেন। পড়ে থাকবে কাগজে লেখ! 
ছুটো কথ।--ধল্যবাদ প্রিয় । 

--একট| কথার সত্যি জবাব দেবে। 

--জানা থাকলে নিশ্চয়ই দেব। 
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"কখনও কাউকে ভালবেসে? 

পয, আমার শিল্পকে। 

--মানুষের মধ্যে? : 

--ঠিক জানা নেই, তবে আলেকের জন্য কিছুটা চিন্তা করি। 
বড় দুর্বল চিত, কাউকে অবলম্বন না! পেলে পথ চলার ক্ষমত! 
নেই ওর। 

ওটা ভালবাস! নয়, সহানুভৃতি। ভালবাম! থাকলে তার 
অবিশ্বীসের কেন কাজ করতে পারতে ন]| তুমি । 

-তাই ধদি বল তবে স্বীকার করব মানুষকে ভালবাসিনি 
কোন দিনই । 

--শেষ জীবনের অবলম্বন কি হবে! 

--কেন শিল্প । 

--পারবে শেষ জীবন পর্য্যস্ত তুলি ধরতে ? 

- শিল্প সৃতি করায় শক্তি শেষ হলেই কি শিল্পীর মরণ হয়? 
শিল্প্গত থেকে সে বিদায় নিতে পারে কিন্ক তবু তার দান করার 
কিছু আছে সাধনার এশ্বর্যা দিয়ে। অবশ্ত সে বাচার মধ্যে অনেক ' 
পার্থক্য আছ্বে। তবু মরণে আমার বড় ভয় যতক্ষণ না সে মরণ 
আনে সৌন্দধ্যময়ী হয়ে। অপেক্ষ! করে থাকব সেই দিনের জন্ত। 


সারা রাত ধরেই হয়তে! মিসেস ডায়ার্স কথ! বলে গেছে। 
আমি শুনতে পাইনি সব। কথা শেষ হবার অনেক আগেই ঘুমিন্ে 
গড়েছি। 
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ভাহুর গান 


প্রীসুন্দরগোপাল ঘোষ 


ভীঘর গন আর ঘট গান পশ্চিম-বাংলীয় বু প্রচলিত 

লোক-সঙ্গীত | এই ছুই প্রকার গানকেই লোকসঙ্গীতে একটি 
স্তরেই অন্তরভূক্ত কর! যার। কিন্ত-ভাছুর গান যেন একান্তই বীরভবমি 
জনপদের নিজন্ব। পূর্ব্বাংলার জারিগান-_শারিগানের মত এই 
ভাছুর গানেরও কতকগুলি বৈশিষ্ট্য আছে । সাধারণত; তার্র মাসের 
প্রথম হ'তে নুরু ক'রে সারা ভাদ্র মাসই এ গান চ'লে থাকে। 
“ভাদু মা*-এর পুক্জাকে উপলক্ষ ক'রে এ অঞ্চলের বাগ্দী-হাঁড়ী-ডোম 
গ্রভৃতি নিয় শ্রেণীর লৌকের! ভাছু মায়ের পুতুলাকৃতি প্রতিমাকে 
সঙ্গে নিয়ে লোকেদের দরজায় দরজায় এ গান ক'রে থাকে! জঙ্গে 
নর্ভুকীবেষী একজন পুরুষ থাকে । মে যখন নাচে তখনই বিশেষ 
বিশেষ সুরে এই ভীছ্গান পাওয়! হয়। 

এই ভাহুম! কে বা কোথ৷ হ'তে এই ভাছু মা'র পুজার প্রচলন 
হ'ল এ নিয়ে গবেষণার অস্ত নাই। বিখ্যাত গ্রন্থ “ঢ7850008+8 
[2005 ০10096419 ০৫ 9116101) 8 70১1০৪*এর +7328৫41 
নীর্ষক প্রবন্ধে আছে :-_ 

[১5৮ 2190 [991306 0106 [2085806 2 10910 8207 
081860. 017800 1)0 15 5910 0০ 1795৩ 19662) 02010061 
06 ১৩ 13818 ০1 7001)6% 9100 জা1)0 ৫150 ৪ 51510 6০: 
00৩ ৪০০৫ 0£ 016 0601315, [761 01911] 00708150 06 
80788 ৪:74 110 49093 17) 1310 10৩0 210 ভয0061) 
800. 01)110751) 02100 791৮.-( 51৫০ ০1 11 02 328.) 

উদ্ধৃত বিবরণ থেকে আমর! পাই ভাছু [১০)৪৫এর রাজার 
কল্প! ; যিনি লোকের মঙ্গলের জন্্ আজীবন কুমীরী ছিলেন। এর 
সঙ্গে ভার সম্পকাঁয় প্রচলিত গল্পেরও কিছু মিল আছে। 
প্রচলিত গল্পে আছে-_মানভুমের রাজার একমাত্র কন্তা! ভাছুমণি। 
কিন্ত রাজীর মনে নুখ নাই। কন্তা কৃঝ্প্রেমে মাতোয়ার! । 
বিয়ে করতে চার না । এই ভাবে কুমারী অবস্থাতেই অকালে 
ভায় মৃত্যু হয়। রাজা কন্তাশোকে পাগল হয়ে যান। 
পরে প্রকৃতিষ্থ হ'য়ে কন্তার শ্বতিকে বীচিয়ে রাখবার 


জন্ত অধীনস্থ নিয়শ্রেণীর লোকেদের মধ্যে ভাছুর পুজার প্রচলন 
লাবনী | 


প্রচলিত ভাছুগানেও এই মানতূমের রাজার উল্লেখ আছে। 
গানের মধ্যে আছে *-- 

“এল ভাদু কোথা হ'তে, কে পারে ভাই সন্ধান দিতে । 

শুনেছিলাম মানভমেতে রাজবাড়ীতে জন্ম হয় ॥ 
আরও একট! গানে আছে £-- 

“ভাঁহু আমার রাজার মেয়ে, পণ ছিল যে করবে না বিয়ে” 

ইত্যাদি। 

এইটাই ভাছুর উৎপত্তি সম্বন্ধীয় প্রচলিত মতবাদ। আরও 
একটা কারণে এই মতবাদটি পুষ্ট হ'য়েছে। মানভূমের আদিবাসী 
“গুরাওখদের মধ্যে ভাদুপূজার অনুরূপ এক উৎসব দেখা যাঁয়। কিন্ত 
আমার মনে হয়, বীরভমির এই লোকগীতির উৎস সন্ধানে বাংলার 
্রত্যন্তপ্রদেশ নুদুর মানভূম পর্য্স্ত যাওয়ার প্রয়োজন নাই। 

বীরভূম এবং ৰীরভমের সীমান্তবর্তী বর্ধমানের অংশবিশেষেই 
ভাহুগান সমধিক প্রচজ্িত। স্মতরাং পশ্চিমবাংলার এই অধলেই 
ভাছুর গানের উৎপত্তি অসম্ভব নয়। পশ্চিমবাংলায় শ্রাবণ মাসের 
মধ্যেই ধাল্তরোপণাদির সমাপ্তি ঘটে। ভাদ্র মাসে বাগদী-হাড়ী 
প্রভৃতি শ্রেণীর কৃষি-শ্রমিকদের প্রচুর অবসর । বর্ষার ক্লান্তি 
অপনোদন-প্রয়াসী এই কুষি-শ্রমিকেরাই ভীছুপুজ! তথা ভাছুগানের 
হুষ্টি ও প্রচলন ক'রেছে “ভীছু মা* বৈদিক বা পৌরাণিক দেবতা 
শ্রেণীতে পড়ে না। এমন কি, মঙ্গলকাব্যের যুগেও ভাহুর কোন 
ধারণ! ছিল ব'লে মনে হয় না! । যদিও ভাছুগানকে কোন কোন অঞ্চলে 
চাছু-মঙ্গল ব'লে উল্লেখ কর! হয়। ভাপ্র মাসকে চলতি কথায় 
বললে *ভীভুর" মাস। এই “ভাদর” মংসে এই উৎসব হয় বলেই 
একে বল! হয় ভাদর গান ব! ভাদ্র গান। সারা ভাদ্র মাস গান ও 
উৎসবের শেষে সাক্রান্তির দিন যথারীতি অধিবাঁসের পর বিসর্জন 
হয়। এই বিসজ্্ন উৎসবের আবার বৈশিষ্ট্য আছে। একসঙ্গে 
অনেকগুলি ভাছুর গানের দল একস্কানে মিলিত হয়। তাদের 
মধ্যে সেখানে কবিগান, তজ্গরার মত গানের পাল্লা চলে। উপস্থিত 
শ্রোত! সীধারণ উৎকৃষ্ট অপকৃষ্টের ধিচার করে। 

গুরাগদের মধ্যে অনুরূপ উৎসবের প্রচলন দেখিয়াই ভাঁছুগান 
মানভূমের হি ব'লে মনে করবার কারণ নাই। ৬ুরাওরীও 
বাগদী-হাভীদের মত অনগসর নিম্ন শ্রেণীর জাতি । কাজেই বাংলার 
এই ভাছু উৎদবের দ্বারা তাদের প্রভাবিত হওয়! কিছুমাত্র বিচিত্র নয় 
বিশেষ ক'রে যখন এতে জাদিরমাত্বক অন্লীলতার গন্ধ আছে৷ 


৩৬শ বর্ষস্ম্আশ্বিন, ১৩৬৪ ] 


প্রচলিত প্রবাদগঞ্প থেকেই ভাহ্‌গানের কবিরা গান লিখেছেন 
এবং [788018৪ সাহেব সেই সমস্ত প্রবাদ ও গান থেকেই তীর 
প্রবন্ধের উপাদান সংগ্রহ ক'রে থাকবেন। যাই হোক, ভাদুগানের 
মৌলিকত! নিয়ে বর্তমান রচনার কলেবর বৃদ্ধি বাঞ্চনীয় । 

বাংলার লোকসঙ্গীতের এই শীর্ণধারাটি কিন্ত আজও 
প্রবহমান । প্রত্যেক বছরেই কিছু কিছু নতুন গীন পূর্বের গীনের 
ধারাকে পুষ্ট করে । সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই ভাছুগানের 
বিষয়বস্তারও পরিবর্তন হয়। পুর্বে বাগদী-হাড়ী প্রভৃতি শ্রেণী 
নানাবিষয়ে অনগ্রসর ছিল, তখন ভাছ্গানও একটি বিশেষ ভঙ্গীতে 
রচিত ও গীত হত। বৈচিত্রহীনভাবে একই গান বছরের পর বন্ছর 
একই সুরে চ'লে আসত | যেমন £-- 

(১) চল্‌ ভাছু চলন, ম্যাগে এল জল 
জামাক(পড় ভিজে গাল*** 

(২) “আমার ভাতু, সোনার যাছু, হাতে সোনার গহন| ॥" 

(৩) “ভাছু যাবে কলকা-আ-তা-আ ॥” ইত্যাদি। 

কিন্তু স্বাধীনোত্তর যুগে নিম়শ্রেণীর সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে ভাছু- 
গানেরও পরিবর্তন এসেছে । এই যুগের ভাছ্‌গানের মধ্যে এই শ্রেণীর 
লোকদের রাজনৈতিক সচেতনত! ও সমসামস্তিক ঘটনার সঙ্গে তাদের 
পরিচয়ের কথা প্রকাশ পেয়েছে। এখানে এইরূপ কয়েকটি ভাছুর 
গান আলোচন। কর! হচ্ছে । 

৪৭ সালে স্বাধীনতার সঙ্গে বাংলামায়ের অঙ্গচ্ছেদ ঘটল । এট। 
ভাছুর গানের শিল্পিসমাজ ঠিকমত গ্রহণ করতে পারল না । এই 
ছুঃখখেদের কথ! ফুটে উঠল তাদের ভাছুগানে £₹-_ 

"দুখের কথা বলব কারে ওগো! ভাদুমা। 

সোনার বাংল! ভাগ করিল কোন হতভাগা! ॥ 
মুমলমানর! পাকিস্তানে, তাড়াল ভাই ভগিনীগণে, 
বাস্তহারা কেঁদে সারা, দুঃখের নাই মা সীম! ॥ 

এই বাস্তহারাদের ছুঃখে ভাছগানের কবির! বিচলিত হ'য়েছিল। 
নিজের বান্তভিট! থেকে উৎখাত হ'য়ে লক্ষ-পক্ষ বাস্বহার! ভাই যখন 
অসহায় নিরাশ্রয় ভাবে কলকাতার পথে পথে, হাওড়া! শিয়ালদ'র 
গ্লাটফরমে এবং গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে কক্ষচ্যত নক্ষত্রের মত ছুটে 
বেড়াচ্ছিল তখন তাদের প্রতি কার না করুণা জেগেছিল? তাদের 
বেদনার নুর ভাদুরগানেও ছত্রে ছত্রে উৎসরিত হ'য়েছে ₹-- 

(ভাছুম! ) বাংলাদেশের কাঙাল ছেলে 

রয় কত উপবাসে। 
পরনেতে নাইক টেন! 

মরে কত আপশোষে 
পেট ভরে সব পায় ন! খেতে 

বাস করে এই বাংলাদেশে 
তাদের বিনাদোষে মারতে আসে 

প্রবল প্রতাপ পুলিসে 


(মা) 


আরও আছে :₹-_ 
“কত কত অগণিত বাস্তহাবার দল। 
খালিপেটে পথে পথে ফেলছে চোখের জল ॥' 
সরকারী পুনর্বাসন নীতিরও কঠোর সমালোচনা পাওয়া! বায়। 
হেতিয়--আনামানস্প্দগুকারণ্য. পরিকল্পনা তাদের কথায় 


মাসিক বন্থমতা 


১৩২৭ 
বাস্তহারাদের পরিহাসের সুপরিকল্পিত প্রহসন । সরকারের উপর 
বিশ্বাস হারিয়ে ভাদুমা-এর শরণ নিয়ে বলা হ'য়েছে ৫-- 
'ভাছু তুমি মন্ত্রী হ'য়ে কর পুনর্বাসন ।” 
এখনকার মন্ত্রীদের মত 
তাদের ক'র না! নির্বাসন ॥ 
এর পরেই এল স্বাধীনতার দ্বিতীয় অভিশাপ “লেভি" ব! “কর্ডন" 
প্রথা । পল্লী অঞ্চলে জনমন বিস্কৃক হ'ল। আর সেই বিক্ষোভ 
এসে সাঁড়া দিল ভাছুর গানে 
“আয় ম! ভাছ, আয় ম! ঘরে হেরে তোরে প্রাণ জুড়াই। 
য! ছিল ধান দেশের সরকার 
“লেভিশতে সব করলে উজাড় 
কি খেয়ে ষে বছর যাবে, মনে হ'ল ভাবন! তাই ॥ 
দেশের লোকের যখন এই অবস্থা তখনই কলকাতার ট্রাম 
কোম্পানী ভাড়া বাড়াল। সে কথ! পল্লীর লোকদেরও অবিদিত 
রইল না। কলকাতার এক পয়সা-আন্দোলন* এ সহান্থুভূতি 
দেখিয়ে ভাছু গানের নুরেও এই অহেতুক মুনাফার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
ধ্বনিত হ'ল £-- | 
“কলকাতাতে ট্রামের ভাড়া, 
বাঁড়িয়ে দিলে ভরারা। 
লাগিয়ে লেঠা, লাঠিপেটা, 
কতই যে খুন ঘটল ভাঁয় ॥” 


সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


কথা, এটা 
খুবই স্বাভা- 
বিক, কেননা 
সবাই জানেন 
ডোয়াকিণের 
১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ" 
দিনের অভি- 
০ জ্ঞতার ফলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত বূপ গেয়েছে। 
কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োক্ষন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-তালিকার 
অন্য লিখুন । 


ভোয়াঞ্িন এগু সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শোরুম £--৮/২১ এস্প্ল্যানেড হস্ট, কালিকাত। " ১ 





১৬২৮ 


বাংল! মায়ের বাঘ! ছেলে শ্তামাপ্রসাদের রহম্যাজনক অপ্রত্যাশিত 
মৃত্যু স্বাধীনোত্তর বাংলার এক বিশেষ ঘটন1। সারা ভারত যখন 
হ্টামাএসাদের শোকে মুহমান, বাংলার নিম্ন শ্রেণীর এই শিল্পীদের 
বুকেও তখন এ বেদনা বেজেছিল নিদারুণ ভাবে। তাদের কাছেও 
এটা ছিল অপ্রত্যাশিত £-_ 
“কে সাধিল ভাহু সাধে বাদ্‌ 
সাধ ক'রে কাশ্মীর ঘুরে 
এল ন! গ্যামাপ্রমাদ 
গু ও কী নট 
বল ভাদু কেমন ক'রে 
মায়ের প্রাণে বৈধ্য ধরে" "1 


গোয়াৰঅভিঘান আর এক উল্লেখষোৌগা ঘটনা । বিদেশী-কবলিত 


গোর! প্রভৃতিকে ভীরতদুক্কির আন্দোলনে তখন ভারতের আকাশ- ' 
দেশমান্ নেতাদের নেতৃত্বে দলে দলে স্বেচ্ছাসেবকের 


বাতাম ঢঞ্চল | 
দল গোয়! প্রবেশ করছে। বাঁলার ঘরের ছেলে "ঢাকুদা” (ত্রিদিব 
চৌধুরী, এম, পি ) তখন গোয়া! প্রবেশ করতে'কৃতসঙ্বল্প । সে কথা 
পল্লীবাাদের ক'নে কানে প্রচারিত হল। মনে মনে শুভ প্রচেষ্টা 
অভিনন্দিত হ'ল। ভাছুগানের কথাশিল্পী লিখলেন £-- 
“গোয়া চল্‌ গোয়! চল্‌, 
চল ভাছ গোয়া । 
জাতীয় পতাক। হাতে 
চল ভাছু গৌয়! ॥ 
তুমি ষদি না যাবে মা ! 
ভারতের মান রবে না। 
হ'য়ে ভারত ললন। (ভাছু ) 
যাবে কি মান ধোওযা । 
চল ভাছু গোয়া! ॥ 
আঞ্চলিক দুখে-ছুদ্দশীর কথাও ভাছুর গানে ফুটে ওঠে। 
সেচপরিকল্পনায় মানুষের জুথস্বিধার সঙ্গে ছঃখও এসেছে । নতুন 
পরিকল্পনার অসৎ বিভাগীয়-কর্মচারীদের কর্মশৈখিল্যে লোকের 
নানা দুঃখ ঘটেছে । সময়মত জল না! দেওয়া, অর্থের বিনিযয়ে 
কৃপাদানে পক্ষপাতিত্ব এবং সময়ে অতিরিক্ত জল সরবরাহের দোষে 
শত শত লোকের ঘর বাঁড়ী মাঠ ফসল ভেসে গিয়েছে । অসং এই 
কর্মচারীদের দোষে সরকার পল্লার জনগণের কাছে অশ্রিয় হ'তে 
চলেছে । এই সব উল্লেখ সাম্প্রতিক ভাছুগানে দেখ! যায় £- 
“কে ক্যানল আনলে ভাছু দেশে গে! ? 
ও ম! মেসানজোরের জলের তোড়ে 
ঘব্-বাঁড়ী যায় ভেসে গো ॥ 
খী্গ কেটে কুমীর আন! 
য্যান্দিন মা ছিল জানা 
এ যে খাল কেটে মা! কি এনেছে 
দেখে যাও মা এসে গো ॥ 
হাঁর আছে ভীতু টাক! কড়ি 
সেই জল পায় তাঁড়ীতাঁড়ি 
ঞ ওতারসিয়র বাবু” নীচু ছেড়ে 
উচু দিয়ে, জল দেয় মা হেসে গো । 


মাসিক বস্থমতা 


| ১শ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


ট্যাসকো দিয়ে ক্যানেল বাবুর 
ধমক খাই ম1 ঠেসে গো, 
তবু সময়মত ক্ষেতে দিতে 
আমরা জল পাই না শেষে গো ॥ 
কে ক্যানল আনলে ভাছু দেশে গে! ॥" 
জারিগান'নারিগান ও* অন্যান্ত পল্লীগীতির মত ভাছুর গানেও 
রাধাকুষ্ণ তত্ব এসে পড়েছে। ভাদুমণি যেন কুষ্ণবিরহিণী রাধা । 
কুষ্ণপ্রেমমূলক অনেক £ভাছুগান প্রচলিত আছে। হা ভয়ে 
কয়েকটির অংশবিশেষ উল্লেখ করছি 


(১) “সোহাগিনী ভাছুমণি, গ্ঠামগরবের গরবিণী, 
প্রেমতরঙের তরঙ্গিণী চিত্তামণি রে। 
ছিল ভাছু বিন্দীবনে, গোপনে নিকুপ্ত বনে, 
মনে পড়ল এত দিনে তাই এল ফিরে ॥” 
(২) “ভাহু আমার বাজননিনী, কৃক্তপ্রেমে পাগলিনী ॥ 
(৩) “(ও সে) তুলায় রূপে কালোসোনা 
অজানা তার কিছু নয় ॥' 
(8) “ভুমি যে প্রেমতরঙ্গিণী, 
কৃষ্ভাবের“তাবিনী, ওগো! ভাছুমণি | 


এই সমস্ত নান! দিক আলোচন! করলে*বাংলীর পল্লীসংস্কাতির সঙ্গে 
ভাছুগানের নিবিড় যোগটি ধরা পড়ে। নিম়শ্রেণীর লোকদের মধো 
প্রচলিত ব'লে ভাছুগানের কথাতে কিছুটা অঙ্গীলত! দোষ থাকে, 
অপটু হাতের লেখা ব'লে স্থানে স্থানে ছন্দপতন ঘটে । কিন্ত 
বিশেষ সুরে গাইবার সময় সে ছদপতন কানে বাজে না। 
ভাছুগানের কবিরা প্রাচীন যুগের চারণর্দের মত গানের মধ্যে দিয়ে 
অশিক্ষিত সম্প্রদায়কে দেশ সম্বন্ধে সজাগ ক'রে দেয়। এপ্দিক দিয়ে 
তাদের দান কম নম । ৪২ এর আন্দোলনের সময় রচিত কয়েকটি 
গানের উল্লেখ না করলে বোধ হমু প্রবন্ধের অঙ্গহানি ঘটবে। 
দেশনেতাগণ তখন বিদেশী শাসকের কারারুদ্ধ। তখন ভাছুর গান 
বার হ'ল £__ | 
'হার কি নতুন শাসন এল ভারতে । 
বিনাদোষে হায় পুলিসে আসে গুলী চালাতে ॥ 
কারাগারে বন্দীর! সব হায় কি কষ্টে কাটে দিন £ 
অনশনে দিনে দিনে হয় যে তাদের তনু ক্ষীণ। 
ও মি. ৬ 
কারাগারে বন্দীর প্রাণে দাও হে ভাছু শাস্তিবারি 
কংসবংশ ধ্বংস কর প্রকাশ হও স্বরূপেতে ॥” 
সুখের কথা, লোৌকসঙ্গীতের এই ধারাটি সভ্যতার চৌরাধালিতে 
আজও হারিয়ে যায় নাই। বছর বছর ভাছুর আগমন ঘটছে, 
সারা ভাত্রমাস পুজা পাওয়ার পর আবার বছরের মত তার 
বিসঙ্জন হচ্ছে । যাওয়ায় সহয় পল্লীকবি ভাছুমণিকে ৰার বার ব'লে 
দিচ্ছে 
এসে ভীহ্‌ বছর বছর সৌনাব বাংলাদেশে । | 
ক'রো আবার রসঙজ কে ছাড়তে চায় তোমার সঙ্গ 
এবার বিদের দিতে সবার মিয়ে নয়নজলে ভাসে ॥” 


৬৬শ বর্ষ---আই্গিন, ১৩৬৪ ] 
আমার কথা (৩৩) 
শ্রীপ্যারীকৃষণ পাল 


ভার্তমীতার মহিমাস্থিতা রূপ বহুলাংশে প্রতিভাত হয়েছে 
ঈঙগীতের মাধ্যমে, আবার ভারতীয় সঙ্গীতও নানাভাবে পুষ্ট হয়েছে 
তার লোকসঙ্গীতের কল্যাণে । আজকের দিনের নগর-সঙ্গীতের 
তুলনায় এর অবদান ও এ্তিহ্থ আরও বিরাট । কবে ষে এর জন্ম 
হয়েছিল তার তারিখ খুঁজে বার করতে ইতিহাস আজও অপারগ । 
ভারতের সেই সুবর্মখ্ডিত দিনগুলিতে এদের প্রভাব ছিল 
অনতিব্রম্য । নরনারীর জীবনে মাখানো ছিল সেদিন সঙ্গীতের 
একটি মধুর প্রলেপ । 

সেই স্বর্ণযুগেই বাঙলার কবি কবিকম্কণ মুকুন্দরামের লেখনী 
থেকে উদ্ভূত হয়েছিল চণ্তীমঙ্গল। প্রত্যেক বাঙালীর পরমারাধ্য 
গন্থ। সেদিনকার সাহিত্যন্থত্ির মধ্যে এক উল্লেখযোগ্য সংযৌজন । 
মুকুন্গরামের চণ্তীমঙ্গল' ব্যাপক প্রচার ও প্রসার লাভ করল 
গঙ্গীতজ্ঞদের কল্যাণে। তার চগ্তীমঙ্গল-এর কাহিনী বাঙলার 
ঘরে ঘরে পরিচিত হ'ল চণ্ীর গান" নামে । এর গায়কদের 
মধ্যে আজকের দিনে একজন উল্লেখযোগ্য পুরুষ শ্রীপ্যারীকুফ্ণ 
পাল। 

বর্ধমানের রাশীগঞ্জবাজার অঞ্চলের স্বীয় রাজনারায়ণ পালের 
পৌব্র ও স্বগায় রামকৃষ্ণ পালের পুত্র প্রীপ্যানীকৃষ্ণ পাল ১২:১৪ সালের 
শ্রাবণ মাসে (১৮৮৭ খৃষ্টাব্দ) জন্মগ্রহণ করলেন। জন্মেছেনই 
সঙ্গীতের আবেষ্টনীর মধ্যে । ছেলেবেলা থেকেই দেখে এসেছেন 
পিতৃ-পিতামহের মধ্যে সঙ্গীতের চর্চা। ছকে-বাধা বিষ্তালয়ের 
শিক্ষ। ধরে রাখতে পারল ন! প্যারীকুষ্ণকে ; কাজ চালানোর মত বিষ্তা 
আয়ত্তে আনলেন প্যারীকৃষ্ণ। তার পরেই সঙ্গীতে করলেন 
পুরোপুরি ভাবে আত্মনিয়োগ । সেই জীবন আজও অন্যাহত। 
সহজ, সরল, অনাড়ম্বর জীবন, বাহুল্যের বাপ্পাই নেই, নেই আত্ম- 
নিনাদের প্রচেষ্টা । খাঁটি বাঙল! দেশের জীবনধারা । প্রথমে বাবার 
স্্রদায়ে গান গেয়ে এসেছেন, বর্তমানে নিজেই সেই সম্প্রদায়ের 
প্রধানের পদ্দে সমাসীন । শ্রীরামপুবরের ক্ষেত্রমোহন সাহার মেলা 
ছাড়! কলকাতায় পুজ্যপার্দ মহারাজ! যত জ্ত্রমোহন ঠাকুর, রাজা 
দিগশ্বর মিত্রৎ বটকুঝ পাল, চকদীঘির ললিতমোহন সিংহরায় 
প্রভৃতি আরও অনেকের গৃহেই গান শুনিয়েছেন প্যারীকৃষঃ | 
তা ছাড়া বর্তমানে প্রত্যেকটি দেবীপক্ষের প্রথম নটি দিন 
প্রতাহ অপরাহে মহারাজ! যতীন্দ্রমোহনের প্রাসাদে (১২ 
প্রসন্নকুষার ঠাকুর স্ত্রী, কলকাতা-_-৬) তার পৌত্র মহারাজা 
প্রধারেজ্মমোহনের পৃষ্ঠপোধণায়-_সমন্প্রদায় প্যারীকৃষ্ণ গান শুনিয়ে 
থাকেন। 

চণ্তীর গান প্রসঙ্গে প্যারীকৃষের কাছে ব! জানা গেল, মোটামুটি 
তা হচ্ছে এই যে, সমগ্র চণ্তীমঙ্গল গীত হতে পরার এক মাস সময় 
লাগে। চণ্তীমঙ্গলের পু'খির সমগ্রাংশ মুকুন্দরামেয় রচনা, তবে গানের 
সময় বিভিন্ন গীয়ক নিজেদের সুবিধে অনুযায়ী বিভিন্ন সংলাপ যোগ 


করে নিয়েছেন-"এই সংলাপগুলি মুকুদ্গরাষের নয়। চতীমঙ্গজ, 


ভিন ভাগে বিত্ত বখা--(১) দেখ, (২) ব্যাধখণ্ড, (৩) 


মাসিক বন্থুমর্তী 


১৬২৯ 
বণিকখগ্ড। প্রথম খণ্ডে সতী ও তীর দেহত্যাগের কাহিনী বণিত 
হয়েছে। দ্বিতীয় খণ্ডে কালকেতু ও ফুল্লরার কাহিনী লিপিবদ্ধ 
করা হয়েছে। তৃতীয় খণ্ডে চিত্রিত আছে, শ্রামস্ত সদাগরের 
কাহিনী। 

সত্তরোত্তীর্ণ প্যারীকৃষ্কে বলি- তোমার সারা জীবনের অভিজ্ঞতার 
কথা বল, আজন্ম বার মধ্যে ডুবে রইলে আজ একাত্তরে পা দিয়ে 
সে সম্বন্ধে কি অভিজ্ঞতা তুমি সঞ্চয় করলে 1-_ খুব খারাপ বাবু: খুব 
খারাপ-_-কি আর বলব, আপনার! সবই তো! দেখছেন-_-এ সব গানের 
এখন আর কর্দর নেই বাবু, এখন আর কদর নেই- আমাদের 
ছেলেবেলায় কি দিনই সব দেখেছি বাবুঃ এই সব বাড়ীতে তখন কি 
সমারোহের সঙ্গে গান গেয়ে গেছি । আমরা তে! এখন বোঝ! হয়ে 
বেচে আছি।” 

ভাবতে অবাঁক লাগে যে, একটি মানুষের জীবনে কি পরিবর্তন, 
অর্ধ শতাব্দীর ব্যবধানে কি আকাশ-পাতাল ওলোট-পালোট ! ঠিকই 
বলেছেন প্যারীকৃষ্*-_নতুন যুগের নতুন ঢেউ আসছে ছূ্বার বেগে 
বিগত যুগের থিতিয়ে পড়া! জলন্রোতের কোন আবেদনই তাকে টলাতে 
পারবে না । কিন্ত তবু--তবু বা পুরোনো যা প্রাচীন তা কখনই 
আজকের দিনে আর অবলুপ্ত হতে পারে না--তা| বেঁচে থাকবে 
সংস্কৃতির ইতিহাসের জোরে । লোকের মুখে হয়তে! আর শোনা 
ষাবে ন| কিন্ত মনের দেওয়ালে কান ৪ নিলি যাবে তার 
ভিতরে ধ্বনিত হচ্ছে সেই “ফুল্পর! বললেন'* 
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পারিবারিক বাজেটের প্রশ্ন 


ণং কুত্বা ঘৃতং পিবে' বলে যেমন একটি কথা আছে, তেমনি 
'আয় বুঝে ব্যয় কধ'-_এইটিও একটি মস্ত দাবী। প্রথমতঃ 

সমাজ ব্যবস্থার কারণেই আমাদের জীবনযাত্র। অনিশ্চিত এবং অনিশ্চিত 
বলেই বাজেটের অর্থাৎ হিসাব করে দিন চলার প্রশ্নটি উঠে । এর 
বিপক্ষেও যে কঠিন যুক্তি দেখান হয় না, এমন নয়। প্রকৃত প্রস্তাবে 
জীবন ধারণের ক্ষেত্রে বাজেট বা আয়ব্যয়কের ধার ধাবেন ন|, এখনও 
সমাজে এমন লৌক বা পরিবারের সংখ্যাই বেশী । 

বিলেতে কিস্ত পারিবারিক বাজেট প্রসঙ্গটি নিয়ে রীতিমত 
গবেষণা চলেছে চিস্তাশীল মহলে। সম্প্রতি এ সম্পর্কে এমন কি 
জনমত আহ্বান করা হয়েছিল সংবাদপত্র মারফত । তাতে দেখা 
গেছে-_প্রতি দশটি পরিবারের মধ্যে ছয়টি পরিবারেই আগে থেকে 
আয়াম্ষায়ী ব্যয়ের কোন বাজেট থাকে না৷ কিংবা মাধারণ ভাবে জমা- 
খরচটা পধ্যস্ত রাখবার ব্যবস্থা নেই! দশটির ভেতর মাত্র তিনটি 
পরিবার বাজেট কৰে জীবনযাত্রার ব্যয় নিব্বাহ করেন এবং 
অবশিষ্ট একটি পরিবার চেষ্টা করেও বাজেট রেখে চল” 
পারেন না। 

এখন প্রশ্ম-_-উপরের তিনটি শ্রেণীর মধ্যে কোনটি ঠিক অর্থাৎ 
জাদর্শ পরিষারের সংজ্ঞা দাবী করতে পারে কার? পাৰিবারিক 
বাজেট রাখ কি আদৌ ভাল, না এই ব্যবস্থা বা পদ্ধতিতে 
স্নায়ুর উপরই শুধু চাঁপ পড়ে এবং সময়ই অপচয় হয়? পক্ষে ও 
বিপক্ষে যে সকল বলিষ্ট যুক্তির অবতারণা করা হয়ে থাকে, সেগুলো 
একে একে এই ভাবে বল! যায়। 

পারিবারিক বাজেটের পক্ষে প্রথম যুক্তি-_এতে অযথা বা 
প্রয়োজনাতিরিস্ত ব্যয়ের হাত থেকে ৰীচ। যায় এবং মামুষকে 
ইহা! করে তোলে মিতব্যয়ী | সর্বাবস্থায় দায় ব খণমুক্ত থাকবার 
জন্তও দৈনঙ্গিন জীবনযাত্রায় এইটি একটি প্রকুষ্ট ব্যবস্থা । একে 
ভূল প্রমাণিত করার চেষ্টায় অপর পক্ষ যুক্তি দেখান--পারিবারিক 
বাজেট কন্ধে চললেই আশানুরূপ মিতব্যয়ী হওয়া যায় না। পরস্ 
আয় বুঝে যার! বায় করতে অভ্যস্ত নয়, খরচের বাজেট করা তাদের 
পক্ষে একরপ অসম্ভব । আর যার! আয় অন্থপাতে ব্যয় করতে 
বন্ধপরিকয়, বাজেট বরাদ্দ না করেও তাদের চলে। আসলে 
জীবনযা্রা নির্ব্বাহে যে জিনিসটি চাই, সে হচ্ছে ইচ্ছা-শক্তি, সংবম ও 
সাধারণ জ্ঞান ( কমনসেন্স )। 

বাজেট রেখে চলার সমর্থনে দ্িতীয় মৃকতি_এই ব্যবস্থায় বড়রকম 


" হঠাৎ কোন দুশ্চিন্তা বা অন্ুবিধায় পড়তে হয় না। 


নজরে থাকে এবং তার জন্ত আবগ্তক প্রস্ততিরও সুযোগ হয়। 
আরও সোজ! ভাষায় বলা চলে, অতিরিক্ত ব্যয়ের টাকাটা আলাদা 
করে রাখা যার এতে আগে থেকেই এব: পরে প্রয়োজনের মুহুর্তে 
এইখানেও 
বিরুদ্ধবাদীরা যুক্তিস্বরূপ বলবেন- বাস্তবিকতা-সর্বস্ব বর্তমানকে 
অস্বীকার করে অনিশ্চিত ভবিষ্যৎকে নিয়েই বাজেটের যতকিছু 
কারিগরী । অথচ কার্ক্ষেত্রে অর্থাং জরুরী অবস্থা সত্যি এসে 
গেলে বাজেটের অঙ্ক ধরে কোন কাজ হয় না, পরস্ধ অন্ততঃ তখনকার 
মত বাজেট নিরর্থক বলেই গণ্য হয়। 

স্বপক্ষে তৃতীয় যুক্তি-স্পরিকল্পিত ও ন্ুচিস্তিত ভাবে বাজেট 
তৈরী হলে আর্থিক বিরোধ, উদ্বেগ ও অনিশ্চয়তা হাস পায় কিংবা 
আদৌ থাকে না। নিজের অবস্থা-ব্যবস্থা! সম্পর্কে নিজে সব সময় 
সম্যক সচেতন থাকা যায়, সুতরাং চলবার জন্ত অত্যধিক মাথা 
ঘামাবার প্রশ্ন এতে প্রায় থাকে না। প্রতিপক্ষের কণ্ঠে তৎক্ষণাৎ 
যুক্তি শোনা যাবে__বাঁজেট করে চলতে গেলেই বরং উদ্বেগ ও অশাস্তি 
সারাক্ষণ মন জুড়ে থাকে, হিসাবের খু'ঁটিনাটির বাইরে যেয়ে স্বস্তির 
সুযোগ এতটুকু যেন উহাতে নেই। এমন কি, এই অবাঞ্ছিত রীতি 
অনুসরণের ফলে পরিবারের লৌকজনদের মধ্যে কথা-কাটাকাঁটি হয় 
এবং মনের অমিলও দেখা! দেয়। কারণ খরচের ব্যাপারে প্রত্যেকেরই 
হাত-পা থাকে কঠিনভাবে বাধা। 

চতুর্থ যুক্তি যা বাজেটের সমর্থনে উপস্থিত কর! হয়_এই রীতি 
বা ব্যবস্থায় ছুটো উপায়ে অযথা অর্থব্যয় নিরোধ হতে পারে। 
প্রথমতঃ, এতে অজিত অর্থের কোথায় অপচয় হচ্ছে, সেইটি ধরবার 
সুযোগ হয় এবং তখন সেই ছিদ্রপথ রুদ্ধও করা যায়। দ্বিতীয়তঃ, 
আগে থেকে নির্দিষ্ট খাতে অর্থ-বরাদ্দ থাকায় ইচ্ছার তাগিদে হঠাৎ 
কিছু ক্রয় করতে যাওয়া! কঠিন হয়। এই যুক্তি যাঁরা মানতে চায় 
না, তাঁদের বক্তব্য-_বাঁজেট রাখতে যেয়ে সথ করেও ইচ্ছ! মাত্র 
কোন পণ্য বা আপবাব ক্রয়ের সুযোগ থাকে না। পক্ষান্তরে 
উহাতে সব সময়ই একটা পরিকল্পন! করে কেনা-কাটার দাবী 
থাকে এবং ধরা-বীধা ্যত্রের ভেতর থেকে নিরানন্দ ভাবে 
দিনাতিপাত করতে হয়। অথচ আগে না ভেবে যখন তখন 
একটা! কিছু খরচ করার মধ্যেই তৃপ্তি ও আনন্দ সবচেয়ে বেশী। 

পারিবারিক বাজেটের পক্ষে পঞ্চম যুক্তি-_বাজেট করে ঢলবার 
অভ্যাস করলে উপভোগের জন্ত কোন্‌ কোন্‌ জিনিস সবচেয়ে বেঈ 
প্রয়োজন, সেইটি আপনি বাছাই হয়ে যায়। শুধু তাই নয়, এই 
পন্থায় চীহিদদ! মেটাবার জন্ত পূর্ব থেকেই অর্থ আলার্দা করে 


৩ঙশ বর্ধস্ম্আত্িন। ১৩৬৪ ] 
ব্যবহার সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়া বায় প্রধানতঃ এর মারফতই। 


বিপক্ষদলের কঠে অমনি যুক্তি উঠে-_প্রয়ৌজনের বাইরে ক্রয় করার . 


ফলেই যে সব সময় আর্থিক সঙ্কট দেখ! দেয়, এ কথা ঠিক নয়। 
প্রকৃতপক্ষে পর্য্যাপ্তড অর্থ না থাকাব দকণই বেশীব ভাগ 
ক্ষেত্রে গোলযোগের উদ্ভব হয়ে থাকে। তধিকাংশ লোকই 
যে কষ্টপামু, সে টাকা পয়সা নেই বলেই, পারিবারিক বাজেটের 
ন্তায় কোন একট বিশেষ পর্ধত অনুসরণ ন| করার দরুণই 
নয়। 

বাজেট ব্যবস্থার অনুকূলে বষ্ঠ যুক্তি যেটি প্রদর্শন করা হয় 
-এই পদ্ধতি অনুসরণে তরুণদের পক্ষে টাঁকা-পয়সার সঠিক 
মূল্য উপলব্ধির সুবিধা হয়-_এই নিয়ে সহস! ছিনিমিনি খেলতে 
সাহস হয় নাঁ। ব্যয়ের খাত নিমন্ত্রণের জন্য এইটি সংসার 
জীবনের অন্ততঃ প্রথম ধাপে অবগত চাই। আঘথিক 
সমস্যাগুলোকে কোন না কোন ভাবে মিটাবার নাস্তা এই থেকে 
পাওয়া যায় এবং অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্তে জীবনপথে এগিত্রে যাওয়া 
চলে। প্রতিপক্ষের পরিস্কার যুক্তি- বাধ্যতামূলক বাজেটে টাকা-পয়স! 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলার অুযোগ বদী হলেও তরুণ মনে 
এর প্রতিক্রিয়৷ অন্য ভাবে না হয়ে পারে না। জীবনারগ্তেই 
তাদের দৃষ্টি ও লক্ষ্য এত অনিবাধ্যরূপে সীমিত হয়ে পড়ে 
এবং চূড়ান্ত সাফল্যের জন্ত উত্তম ও অধ্যবসায় বহুলাংশে তাস 
পেয়ে যায়। 





আপনার সদ্দি 


মানিক বন্ুদতী 


সাবধাল! 





১৬৩১ 


স্বপক্ষে আরও একটি (সপ্তম) দৃঢ় যুক্তি দেখান হয় 
পারিবারিক' বাজেট বা আয়-বায়ক রাখলে নিজের সম্বল কখম 
কি আছে না আছে কিংবা বাক্কি, সংসাব স পরিবারের দায়-দেন! 
সত্যি কত, এইটি স্পষ্টলীবে বঝবার ও জ্কানবার অবকাশ 
মিলে । সোক্ষা্ অর্থ ছাল! চালিত তওসার কারণ থাকে না. 
ববং অর্থে” উপর নিজেরই স্বাভাবিক কর্তৃত্ব এসে যায় পৃরোমাত্রায়। 
এর বিপক্ষে সঙ্গে সঙ্গে যুক্তি হাজির কর! হয়ে থাকে-_-আলোচা 
ব্যবস্থায় পাতার পর পাত! হিসাবের অঙ্কে ভর্তি করা হয় বটে কিন্ত 
আসলে ?দনন্দিন ব্যয় যাঁ ভ'বার ভষেই যায়, বাজেটের উপর নির্ভর 


শকরে সচবাচর এ চলে না। আর হিসাবের প্রশ্নটাকেই যদি বড় 


করে দেখবার প্রয়োজন হয়, 
সেইটি কর! যায়। 

পারিবারিক বাক্ছেটের পক্ষে-বিপক্ষে এইটি রাখার প্রয়োজন 
_-অপ্রয়ৌজন সম্পর্কে আরও নানা যুক্িরই অবতারণা করা যেতে 
পান্বে। কিন্ক এই থেকে কোন একটি স্থির সিদ্ধান্তে এসে পৌছান 
কিংবা! এক কথায় সংশ্লিই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া স্বভাবতঃই কঠিন। 
এইটুকু মাত্র আবারও বল! চলে- বর্তমান সমীজ-কাঠামোতে আয় 
যেখানে সীমাবদ্ধ এব: ব্যমুখাতের যেখানে শেষ নেই, সেখানে হিসেবী 
হওয়া ছাড়! গত্যন্তর কি? বাজেটই বলা হোক কি জমা-খরচই 
বল! হোব্-_একটা কিছু নথি রেখে চললে সাধারণ পন্িবারের পক্ষে 
মঙ্গলেরই সম্ভাবনা | 


তা হলে খরচের মুহূর্তেই ল্লায়ামে 





বিপজ্জনক হ'তে পারে! / 


গুরুতর আকা ধারণ করার 
পূর্বেই_ এই উত্তম শক্তিশালী 


মালিশটি দিয়ে সরি যন্ত্রণা দূর করুন | 





ভাবে সি ঢূর করে 
1৫ জী ৫ ত্বকের 
সি মধ্য (য়ে ৫০ ভিতর দিয়ে 





2৪ কাজ করে 
(ভঞম ভেপোরাবের 
শ ডঃ শালী গন্ধ 
আগন হ্বামের সঙ্গে 
গ্রহণ কছে গলা 
ও লুক স্গির 
হণ দূর করতে 


পারেন | এড 





কাজ করে__ 
-ভিকস ভেপো- 
রাব মালিশ করলে 
উহা ত্বকের ভিতর 
দিয়ে প্রবেশ করে 
আপনার বুকের 


সাদর ব্যথ৷ দু 


করে। 










তিনি 2০ শাহ 


১৩৩২ . 
ভারতে গোলমরিচের উৎপাদন 


ব্যবহারিক ক্ষেত্রে গোলমরিচ প্রধানতঃ একটি মশলা হিসাবেই 
গণ্য, কিন্তু সাধারণতঃ মশলার যেমন উপকারিতা বলতে কিছু 
নেই" গোলমরিচটা ঠিক সে পধ্যায়ে পড়ে না। জ্রব্যগুণের বিচারে 
গোলমলিচের একটি স্থান নির্দি্ রয়েছে এবং কতকগুলো! ক্ষেত্রে 
এইটি সত্যি উপকারী । সেজণ্ব দ্শৌয় ওুধধাদির প্রকরণে এর 
বাবহ্থার দেখ! যায় *এবং অন্য সব মশলার তুলনায় এটা দামীও 
বটে। 

গোলমরিচের উৎপাদনের দিক থেকে আজিকার ভারত কিন্ত 
মোটেই পিছিয়ে নম । পরন্ত এই পণা উৎপাদনে বিশ্বে ভীরতের 
স্বান এখন দ্বিতীয় । বর্তমানে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশী 


গোলমরিচ উৎপন্ন ঠয় ইন্দোনেশিয়ায়, সম্প্রতি ভারতের গোলমরিচ. 


ফলন সম্পর্কে একটি মরকাবরী হিসাব পাওয়া গেছে। তাতে দেখা 
যায়, বিগত বর্ষে অর্থ।ৎ ১৯৫৬-৫৭ সালে এখানে উৎপন্ন গোলমরিচের 
পরিমাণ হচ্ছে ৩২ ভাজার টন। ইহার পূর্ববর্তী বংসরেও 
(১১৫৫-৫৬ সাল) প্রায় একঈ পবিাণ গোলমরিচ উংপাদ্ি 
হয়। তিন বছর আগে ১৯৫৪-৫৫ সালে উৎপাদনের হার 
অপেক্ষার কম ছিল্‌। প্রদও সরকারী চিসারেই ভান! যায় 
উক্ত আধিক বৎসরে সমগ্র ভারতে মোট ফলন হয়েছিল ২৬ হাজার 
টন। অপর দিকে ভারতের মধো সরাধিক গোলমরিচ উৎপন্ন হয় 
কেরল রাজ্যে । 

প্রসঙ্গক্রমে একটি কথা বল! চলে-_-ভারতে যে পরিমাণ গোলমরিচ 
হয়ে থাকে, তার সবটাই এখানে ব্যবহৃত হস না। দেশের 
আভ্যন্তরীণ প্রয়োজনে মোট ব্যয় ভয় ৮ হাজান টন গোঁপমরিচ। 
বাকী যেটা থেকে যায়, তা প্রাতি বছর বিভিন্ন দেশে রপ্তানী হয় ' 
এই খাতেও ভারত সরকার বৈদেশিক মুদ্রা অঞ্জন করে থাকেন 
অনেক । বিগত বর্ষে (১৯৫৬-৫৭ সাপ) এখান থেকে মোট 
১৪৮৪* টন গোলমরিচ রপ্তানী করা হয়েছে । সরকারী হিসাব 
থেকে এও জান! যায়--১৯৫৫-৫৬ সাল এবং ১১৫৪-৫৫ সালে 
রপ্তানীরৃত ভারতীয় এই পণ্যের পরিমাণ ছিল যথাক্রমে ১৩,৯২৭ ও 
১৪,৭৭৮ টন। 

ভীরত থেকে সাধারণতঃ গোলমরিচ রপ্তানী হয়ে যায় 
চেকোঙ্লোভাকিয়া, পোল্যাণ্ড, বুলগেবিয়া, কমানিয়া, পুর্ব-জাশ্মানী, 
ডেনমার্ক, নুইজারল্যাণ্ড প্রভৃতি উউরোপীম রাষ্ট্রগুলিতে। 
১১৫৬-৫৭ সালে এই কয়টি দেশে ১১ হাজার টন গোলমরিচ 
প্রেরিত হয়েছে এবং মূল্য বাবদ পাওয়া গেছে ৩* লক্ষ টাকা । 
তন্মধ্যে চেকোশ্লাভাকিয়া নিয়েছে ৫১৭ টন এবং পোল্যাণ্ 
২৯৫ টন। এবছর কয়েক হ'ল সৌভিয়েট ইউনিয়নও ডারত 
থেকে গোলমরিচ জামদানী সুরু করেছে। সেখানে ১১৫৫-৫৬ 
সালে এই পণ্যটি প্রেরিত হয়েছে ৩৯৫. টন। ১১৫৬-৫৭ সাল 
অর্থাৎ বিগত বর্ষেও কশিয়া.ত বপ্তানী হয়ে গেছে প্রচুর গোলমরিচ। 

ভারতে গোলমরিচ উৎপাদনের উপর জোর দেওয়া! হচ্ছে আরও 
বেশীরকম। বেসন্নকারী প্রচেষ্টা! ছাড়াও সরকারী দৃষ্টি এই দিকে 
দেখতে পাওয়া যায়। খিতীয় পঞ্চ বাঁধিক পরিকল্পনায় ৩৬ হাজার 
টন গোলমরিচ ফলনের লক্ষ্য গ্রহণ কর! হয়েছে। বেমরকারী ও 


মাসিক বন্গুমতী 


[ ১ম খও। ৬ঠ সংখ্যা 


সরকারী উদ্তম পাঁশাপাশি চঙ্গলে এই লক্ষ্য পূরণ হবে, এইটুকু 
অনায়াসে বলতে পারা! যায়। 


নোট মুদ্রণে বটেন 

কারেল্সী বা! ব্যাঙ্ক নোট মুদ্রণ ব্যাপারে বুটিশ অবদান কখনই 
অস্বীকার কর! চঙ্গে না। বিশ্বের বন্ধ স্বাধীন দেশে আজও বুটেন 
থেকে রকমারী নোট ছাপ! হয়ে যায়। যুদ্োত্তরকালে বুটিশ মুখাপেক্ষী 
কতকগুলে! রাষ্ট্র অবগ্ঠ নিজস্ব তত্বাৰধানেই নোট তৈরী করেছে, 
কিন্ত তাতেও নোট মুদ্রণে বুটেন যে মান ও দক্ষতার প্রমাণ দিয়েছে, 
সেটি কেউ প্রায় অতিক্রম করতে পারেনি । 

নোট ছাপিয়ে দেবার জন্য তিনটি বৃহৎ বৃটিশ মুদ্রণ-সস্থা 
( সিকিউরিটি প্রিন্টার্স ) বিশ্বের নান! দেশ থেকে অর্ডার গ্রহণ করে 
থাকেন। এই মুদ্রাসস্থাগুলোর নাম যথাক্রমে- ত্রাডবেরী উইল- 
কিনসন, ওয়াটাবলেো এগ সন্গস এবং দ্য-্সারিউ। গত্ত বংদর 
প্রথমোক্ত ফাটি (ত্রার্ডবেরী উইলকিনসন ) একমাত্র পারস্যের 
নেশন্তাল বাস্কেব নিকট থেকেই ৪ লক্ষ পাউণ্ডের অধিক মূল্যের 
নোট মুদ্রণের অর্ডাব পেয়েছিল । যতদূর জানা যায়, এই মুদ্রণ 
প্রন্তিষ্ঠানের তৈরী কারেঙ্গী নোট আক চালু রননেছে প্রায় ২৫টি 
দেশে । বলতে কি, প্রতি বরই এর নিউ ম্যালডাল কারখানায় 
লক্ষ লক্ষ ব্যাঙ্ক নোট যতুসহকারে মুদ্রিত হয় এবং সেখান 
থেকে প্রগুলো অর্ডার অনুযায়ী এক একটি দেশে রপ্তানী হয়ে 
যায়। 

বৃটিশ ফাখীসমূঙ্তে বিভিন্ন ধাপে নানা বিশেষজ্ঞের হাত ছুয়ে 
অর্ডারী নে'ট সকল তৈরী হয়। কোথাও হয়ত জল ছাপের কাজ হল, 
কোথাও হল ডিজাইন অনুসারে রঙের কাজ, আবার কোথাও বা হল 
নোটের উপরকার লেখাগুলোর কারিগরী । শেষ অবধি ট্রিল প্লেট 
তৈরী করে উভয় দিকে মুদ্রণ সম্পন্ন হলে নোটের উপর ক্রমিক নম্বর 
দেবার পালা আসে। মাঝে আরও একটি কাজ হয়ে যায় এবং সেটি 
হচ্ছে নোট প্রচারের ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যক্ির অবিকল স্বাক্ষর মুদ্রণ । 
নির্দিষ্ট কাগজের লম্বা শীটে অসংখ্য নোট একটি সঙ্গে ছাপা হয় এবং 
সবশেষে কাজ হল সেগুলে! ঠিক ভাবে কাটা ও নোটের বিভিন্ন মৃল্যমান 
অন্নষায়ী তাড়। বেধে নেওয়া । এর পর এক একটি প্যাকেট 
শীলমোহর করে যে ব্যাঙ্কের অর্ডারী নোট, সেখানে যথানিয়মে পাঠিয়ে 
দেওয়! ৷ : 

সুচনা! থেকে পূর্ণাঙ্গ নোট তৈরী হয়ে বার হওয়ার মুহুর্ত 
পরাস্ত প্রতি স্তরেই চলে পুনঃ পুনঃ পরাক্ষা ও পর্যবেক্ষণ। কোথাও 
সত্যি কোন ভূঙল-ক্রটি বা মুগ্রণবিভ্রাট হয়ে পড়লে কি না, 
এইটি তন্ন তন্ন করে না দেখকেই নয়। ক্রাডবেরী উইলকিনসন 
নামীয় ফা্ধটিতে এই পরীক্ষা কার্য্েই নিযুক্ত আছে বন্ধ 
তরুণী সমেত প্রায় এক সহ কন্মাঁ। সুবৃহৎ নোট মুদ্রণ 
প্রতিষ্ঠানটি থেকে শুধু কারেন্সী নোট ব! ব্যাঙ্ক নোটই নয়, 
ডাকটিকিট, চেক, বণ, শেয়ার সা:টফিকেট, রাজস্ব টিকিট, 
পাসপোর্ট মোটর লাইসেন্স প্রভৃতিও মুপ্রিত হয়ে অহরহ বাইরে 
রপ্তানী হয়ে যাচ্ছে। বুটেমবাসীর! সেজনুই গর্বসহকারে এই দাবীটি 
করতে ছাঁড়ে না---আমরা জর্থ তৈরী করে দিই, আর খরচ করে 
বিশ্ববাসী ।' : 


মাসিক বন্থযতী__-আঙিন ১০৩৩ 

























মীনাকুমারী উর ত্বকের যত্ব নেন 


লাক্কা টয়লেট সাবানের সাহায্যে “এটি এত 
সম্পুর্ণ রকম শুভ্র এবং বিশুদ্ধ 1” তিনি বলেন 


বিয়োগান্ত করুণ ছবির বিখ্যাত অভিনেত্রী 
মীনাকুমারী আজ ভারতে সর্বাধিক জন- 
প্রিয় চিত্র তারকাদের অনঠতম। 
উনি কিন্ত শুধু কুশলী অভিনেত্রীই নন, 
তার চেহারাও অত্যন্ত শ্রন্দর_-শুটিংয়ের 
সময় গরম আর্ল্য'ম্পের তাতেও তার 
ত্বক থাকে মহন ও লাবণ্যময় ৷ অবশ্য 
লাবণোর যর নেওয়ার একটি গোপন 
উপায় তার জানা আছে । “আমি 
সর্বদ1 বিশুদ্ধ, শুভ্র লাম্স টয়লেট 
রর | সাবান ব্যবহার করি। এটি একটি 
বি. অপূর্ব মোলায়েম, সুগন্ধী সাবান।+ 
ঃ নিজে পরীক্ষা করে দেখুন। আপনি 
দেখে অবাক হয়ে যাবেন যে আপনার 
ত্বক কত সতেজ, কত হ্রন্দর হয়ে 


উঠছে! 


কমাল 
. আমরোসহীর 'পাকীজা।, 
, চিত্রের তারক। 


১১১৩৩ 
তত 





লাক্স টয়লেট সাবান 
চিত্র-তারকাদের সৌন্দর্য সাবান 
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সর্বভারত লেখক-সম্মেলনের সম্ভীবন! 


বাঁদপদ্ধে আনকেই হয়তো! লক্ষ্য ক'রে খ।কবেন, সঙ্গতি এক 
সঞ্ভারতীয় লেখক সম্মেলনের উদ্যোগ ও আয়োজন চলেছে 
অমীদের দেশবাসীর মধ্যে সাঁহিত্য-রদপিপা্গদের কাছে এই 
আয়োজনের উদ্দেগ্ঠ আনন্দদায়ক সশোহ নেই । ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রদেশে এখনও ভাষার লড়াই চলেছে। এমন কি এই ছন্ব রক্তারক্তি 
ও খুনোখুনির পর্যায়ে নেমেছে । তদুপরি দিল্লী-সরকারের নেক- 
নজনের অন্ধ পক্ষপাতিত্ব এক প্রদেশ অন্ত প্রদেশের প্রতি হিংস! 
প্রকাশ করছে। কংগ্রেস হাই কম্যাণ্ডের স্যষ্টি হিন্দী-মভিযানের 
বিষময় ফল প্রত্যক্ষ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । যেভগ্ত বিভিন্ন প্রদেশবাসীর 
সাহিত্য ও সস্কতির আত্মবিকীশের পথ অত্যন্ত বাধাপ্রাপ্ত 
হচ্ছে। আমাদের মাতৃভাষা আমাদের ভুলে থেতে হবে কেন ন! 
হিন্দী নাকি কম্পাল্পারি, ভীরতের অ.ধকাশ প্রদেশেই । 
যদিও হালে প্রনেহরও অবথ1-_হিন্দী-আন্দোলনের জন্য বিরক্তি প্র্ণাশ 
কৰেছেন। ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ আকৃতি বখন এই, 
তখন ভারতী সাতিত্যিক সম্মেলনের প্রীকঘোৌষণায আমরা 
উল্লসিত হবে, অধিক কথ! কি? যাই হৌক পাঁঠক-পাঁঠিক। 
মরণ রাখবেন, আমাদের দেশে 'সম্মেলন' শব্দটি অত্যন্ত গুফতবপুণ অর্থে 
ব্যবহৃত হয়ে থাকে। অর্থাং, আমাদের জনগণের সঙ্গে যে-বে 
বিষয়ের কৌন যৌগাঁষোগ নেই, সেই-সেই গুরু-গম্তীর ও দুর্বোধ্য 
বিষয়ের সম্মেলন হওয়াই যেন এক প্রচলিত নীতি । 
কিছুকাল আগেও শীতের মরপুমে কলকাতায় নানীবিধ দিরিয়াস 
সম্মেলনের পাকাপাকি বন্দোবস্ত ছিল। ধন্ন্চক্রের মহামণ্ডল, উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের আমীরী জলসা, প্রগতিপন্থীদের সৌখীন সমীবেশ, ক্লাব ও 
অফিস বন্মচারী ইউনিয়নের বাঁধিক বঙ্গীভিনয়, প্রভৃতি অনুষ্ঠান 
যদিও যশ্মেলনের নামেই চলে যাঁয়। শোন! যার, কৌন কোন সম্মেলন 
আবার 'ক্লৌজড, ডোর' অর্থে রদ্ধদ্বারকক্ষে হয় নাকি এই কলকাতায় । 
তবুও আমরা আশা! পোষণ করবে! সর্বভীরতীয় লেখক সম্মেলন 
সার্থক হৌক । কেন না, আমাদের পরস্পরের মধ্যে কলহ্‌-বিবাদেষ 
কারণে হয়তো আমর! ভূলে গেছি, ভারতীয় সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, 
শিল্পীদের মধ্যে লেযুগে যেন এক অবিচ্ছিন্ন রক ও মৈত্রী ছিল 
বর্তমানে যেটি আমর! পুরোপুরি হাঁরিয়েছি। দেশের আর বিদেশের 
দল-বেদলের এরত্তটা! "ডিরেক্ট প্রভাব তখন দেশের মসীজীবীদেন প্রতি 
বর্ায়নি। আজকের দিনের বৈজ্ঞানিক ও শিল্পীমান্রকেই পুতুল 


প্রতিভ। আর বিকশিত হবে না । কিন্তু আমরা ভসুতো মানতে 


চাঁইবো!। না, মহান আদর্শের পিছনে ধাওয়া করতে গিয়ে আমল 
সষ্টিকার্ধ্য ব্যাহন্ত হচ্ছে অনেকের । রাজনীতির সঙ্গে তালে 'তাল 
রাখতে রাখতে নুর বেতাল! ছয়ে পড়ে_ন্সামাদের কানেই যা শুধু 
বাজে না। এখানে উল্লেখ করুলে অন্যায় হবে না, রাজনীতির 
রাঁজরোগে ভূগে ভূগে বনু শিল্পী ও সাহিত্যিক অকালমৃত্যু বরণ 
করেছেন দেশে-বিদেশে । 

আমাদের সাহিত্যেও রাজনীতিপ্রিয়তা আছে। নীলদর্পণ, 
পথের দাবী স্থষ্টি হয়েছিল সত্যিকার দেশাত্মবোধের তাগিদে । কিন্ত 
আমরা যদি বিদেশ থেকে এই দেশাত্মবোধকে আমদানী করতে 
চাই এবং তাঁকে পণ্য ক'রে ব্যবসা কেঁদে বসতে চাই, জাতীয়তাবাদী 
পাঠকগোঠী মেনে নেবেন কি? তদুপরি রাজনীতির উৎকর্ষের 
ফলম্বরপ পরস্পরের মধ্যে বিভাগ আর বিরোধের প্রীচীর-রচনা! তে। 
অবস্তস্তাবী পরিণাম । সর্কবৌপরি লাভ বলা যায়, সরকারী কৃপাদৃষটি, 
ষদি লাভ কর! যার। বৃত্তি, পুরষ্কার, স্বর্ণপদক আর উপাধিভূষণের 
নিশ্চিত ব্যবস্থা! জানবেন। সাহিত্যিক শিল্পী আর বেস্ঞানিকর্দের এখন 
ভাই ল।ভ কিছু নেই, প্রলোভন নানীপ্রকীর । সুতরাং আমাদের দেশের 
ধখন এই অবস্থা! বা দুরবস্থা, তখন একটি' সর্ববভীরতীষ লেখক- 
সন্ে্গনের বিজ্ঞপ্তি প্রচারে সত্যিই বিশ্মিত না হয়ে পার! বাঁয়না। 

কিন্ত প্রশ্ন এই- আন্তঃপ্রাদেশিক সাহিত্যক্ষেত্রে ক'জন 
সাহিত্যিক আছেন-_বীরা জয়ধবজা ধরে সম্মেলনে হাজির! 
দেবেন! আমাদের সকল প্রাদেশিক ভাষার মধ্যে কতকগুলি 
ভীম সাহিত্যস্থইযোগ্য তাও বিবেচ্য) সাক্কৃতভীষার সঙ্গ 
সরাসরি যোগশ্থত্র আছে এক মাত্র বাঙলা ভাষার। একারণেই 
বাঙলা সাহিত্যে আজ নয়, অনেক আগেই বিশ্বসাহিত্যে স্থায় 
আসন লাভ করেছে ভাষার মাহাজ্ক্যে। তাই আমরা কিছুতে? 
বিশ্বীস করতে পারছি না, সাহিত্যন্ষ্টির উপযোগী ভাষা বীর 
এখনও বৈয়াকদ্পদিক পদ্ধতিতে রচিত করতে পারলেন ন! ভীর 
সাহিত্যের দরবারে প্রতিনিধিত্ব করবেন কোন্‌ লজ্জায়? 

তবুও আমবা! বলি, শতেক বাধা, হাজার দলাদলি আর নির্খ 
পক্ষপাতিত্বের মধ্যে একটি সর্বভারতীয় লেখক সম্মেলন হোক এ 
কলকাতীর বুকে । আমাদের সেই আগের দিনের প্রীতির শুতসম্পর্কত 
আবার আমরা শ্মরণ করি সকল দলাদলির উদ্ধে থেকে | তীরতবর্ধ 
প্রদেশে প্রদেশে অশাস্তির জাল বদি ছিন্ন হয় পরস্পরের ভাব-বিনিম 
এর চেয়ে জানন্দের জার কি থাকতে পারে! এই সন্মেলনে 
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উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


সাহিভ্য পাঞ্ ভূঙ্গিকা 


শুধু অধ্যাপনার ক্ষেত্রেই নয় সাহিজ্য স্থপ্টি, প্রবন্ধ রচনা, 
সমালোচনার ক্ষেত্রেও নুবোধচন্দ্র সেনগুপ্তের প্রতিভ! সর্বজনবিদিত | 
উপরোক্ত গ্রন্থটি তার আলোচনা ও সমাল্লোচনার প্রত্তিভীর ছাপ 
বহন করছে । সাহিত্য জীবনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত এবং 
শুধু তাই নয়, ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন, নীতি প্রভৃতির সঙ্গেও 
সাহিত্যের যোগ অবিচ্ছেগ্য এবং সেই জন্তেই সকল কালের সাহিত্যের 
মধ্যে স্বভীবতঃই যে এদের ছাপও পড়তে বাধ্য এই ভিত্তিতে 
সুবোধচন্দ্রের আলোচন! রূপলাভ করেছে। ন্বৌধচন্দ্রের মূল্যবান 
সমালোচন! পাঠ করে আগ্রহাঙ্গিত ও রসগ্রাহী ব্যন্কিমাত্রেই আনন্দ 
লাভ কববেন ! বিশ্বভারতী, ৬।৩, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, 
কলকাপা-৭ থেকে প্রকাশ করেছেন শ্রীপুলিনবিহারী সেন। দাম 
আট আন! মাত্র । 


সোবিষ়েতের দেশে দেশে 


বাঙল! সাহিন্তো ভ্রমণকাহিনী রচনার একটি বিশেষ স্থান আছে। 
আমাদের দেশে বিস্তর পর্ধ্যটক আজ নেই, কিন্ত দেশী ও বিদেশী সংস্কৃতি 
মিশনের কৃপায় ইপানীং অনেক গুণীজনই বিদেশগামী হচ্ছেন এবং 
ফিরে এসেই সবিস্তার ফতোমু। জারী করছেন । নিজ নিজ দৃষ্টিতে 
বিদেশকে বর্ণনা করছেন, কিছু বা পক্ষপাতিত্বে। কিন্ত সত্যিকার 
সাহিত্যিকের লেখা ভ্রমণবৃত্তাস্ত অধুন! এক প্রকার ছুলভ ৰল। চলে। 
অল্খেকের রোজনামচ! আর স্ুলেখকের বর্ণনাবিন্তাসে বন্তবিধ পার্থক্য । 
বিখ্যাত সাহিত্যিক ও নাট্যকার মনোজ বন্ুর লেখায় শেষে'ক্ত 
গুণপণ! লুপ্রচুর! তার রচিত সেবিয়েতের দেশে দেশে'র সঙ্গে 
বস্ুমতীর পাঠক-পাঠিকার অপরিচয়ু নেই। এই বুত্তাস্ত সম্প্রতি 
সুন্দর পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে । আমরা! এই রচন! প্রকাশার্থে 
বখন নির্বাচন ক'বেছি তখন অধিক প্রশংসা! অবগ্ঠই করতে পারি। 
কিন্ত বিশেমতঃ মনোজ বনু রচনা আমরা পাঠক-পাঠিকাকে 
উপহার দিয়েছি বিবিধ কারণে । তিনি সুসাহিত্যিক । তার চন! 
আন্তরিকতায় ভরপৃব। ছলনা কাকে বলে তিনি জানেন না। 
আবার কৃতজ্ঞতায় কিংকর্তব্য হারিয়ে অতি-প্রশংসায় মুখরও হন না । 
অধিকগ্ তার বাঁচনভঙ্গীর সরলভায় ও লেখাঞ্ন মুন্সিয়ানায় ভ্রমণ- 
কাহিনীকে সত্যিকীর সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত করতে পারেন। 
মনোজ বল্গুর লেখ! পাঠে যেন দেশ দেখাব দিব্যজ্ঞান লাভ করা বায়। 
আমর! এই গ্রস্থের বহুল প্রচার প্রার্থনা করি । অসংখ্য আলোকচিন্ত 
বইটির অন্যতম আকর্ণ। প্রকাশক বেঙ্গল পাবলিশার্স । 
কলিকাত1-১২। মূল্য ছয় টাক! । 


বাঙল! সাহিত্যে নাটকের ধারা 


বাঙলা সাহিত্যের দরবারে একটি বিশেষ আসন অধিকার কষে আছে 
নাটক । কাব্য, প্রবন্ধ, ছোট গল্পের মত দীর্ঘকাল ধরে নাটকও বাঙলা 
সাহিত্যকে পুষ্ট করে আসছে যথেষ্ট পরিমাণে । বন্ধ খ্যাতনাম| নাট্যকার 
বহাকবির সম্মান পর্যন্ত পেয়ে গেছেন জাতির কাছে। ৰছ বুঞ্রাচীন 
পৌরাণিক গ্রন্থে অভিনয়ের উল্লেখ পাওয়া বায়। আললাচ্য গ্রন্থটিতে 
বালা নাটকের থা যাত্রার গোড়ার যুগ থেকে ক্ষীরোদপ্রসাদের 


নাটক পধস্ত পুঙ্গীনুপূঙ্রপে আলোচনা! হয়েছে নাট্যোৎসাহী 
এবং নাট্যানুরাগী মাত্রেই এই খ্রন্থ পাঠে পৰিসৃপ্তি ও জ্ঞান দুইই লাভ 
করবেন। এই জাতীয় সৎ এবং জ্ঞানপ্রস্থ গ্রন্থ উপহার দেওয়ার জন্টে 
লেখক ধন্যবাদের দাবী করতে পারেন ৷ দীর্ঘ" গ্রন্থটিতে লেখকের নিষ্ঠ। 
ও পরিশ্রমের সুস্পষ্ট ছাপ পাওয়া যায় । একটি আটব্রিশ পাতার 
দীর্ঘতম সমালোচনা লিখেছেন ডক্টর শ্রীকুমার বন্যোপাধ্য'য়। লেখক 
অধ্যাপক বৈস্তনাথ শীল। ,মহাজাতি প্রকীশক, ১৩ বঙ্কিম চযাটাজা 
স্্ীট থেকে প্রকাশ করছেন শ্রীমহীতোষ বস্ু। দাম আটটাক! 
মাত্র। ” 


তারা তিন জন 
বাঙলা! দেশের ন্ুখ্যাত সাভিতাকদের মধ্যে রমেশচন্দ্র সেনের নাম 


কারো অজানা নয়। তাঁর “শতাব্দী” অনেকেরই চিত্ত জয় করতে 
পক্ষ হয়েছিল । আলোচ্য গ্রন্থটি তার কয়েকটি ছোট ছোট গল্পের 


সংকলন। বালক ও কিশোরদের উপযোগী মোট বারোটি গল্প। 
গল্পগুলি নিজস্বতার সমুজ্জল । রমেশচন্দের দরদ ও অনুভূতিতে 
কয়েকটি গল্প জীবস্ত য়ে উঠেছে । ত্িতু হাকিম, বিন্ি, আফিসের 
কাপড়, সাদ। ঘোড়া, রাজার জন্মদিন, তার! তিন জন প্রমুখ গল্পগুলি 
পাঠৰক-চিত্ত আকর্ষণ করতে সক্ষম হবে বলে বিশ্বাস রাখা যায়। 
গ্রফুল্ন-কুমুদ লাইব্রেরী, « গ্ঠামাচরণ দে স্ত্রী থেকে প্রকাশ করেছেন 
এস, চক্রবতী। দাম ছুণটাক। মাত্র। ্‌ 


রাত্রি 


সাহিত্যিক আশু. চটোপাধ্যায়ের খ্যাতি একদিন পাঠক মহলে 
সাড়। জাগিয়েছিল। বর্তমানে তীর এই উপন্াসটি প্রকাশ লাভ 
করেছে। মুখ্য চরিত্র হৈমস্তী। ছু'টি বিপরীত জীবনধারার সম্মুখীন 
সে। স্বামী সমীরণ রাজনৈতিক কর্মী । ধূমকেতুর মত তাদের 
সংসারে আবিভূতি হয় পুরন্দর, অনেক কিছুই সে চায়, আবার 
দেবদৃতের মত সেই সংসারেই এসে পড়ে অপ্রন। এই"চবিত্রগুলি 
সুষ্ঠভাবে বূপায়িত হয়েছে লেখকের প্রতিভার | প্রাতিটি চরিত্রের 
ভিতরকার কথা নিঙড়ে বের করেছেন লেখক | ভিন্নধমাঁ চরিরগুলির 
সম্মেলনে কাহিনীর গতি মনোরম হয়ে উঠেছে। শ্রীকালী পাবলিশিং 
হাডিস, ৬৫ সীন্তারাম ঘোষ স্ত্রী থেকে প্রকাশ করেছেন ভ্রীঅরবিন্দ 
সিংহবায়। দীম জাদু টাকা আট আন! মানস । 


রাজনীতি 


রাধানাথ সিংহ লেখার জগতে নবাগত হলেও তীর রচনার 
উৎকর্ষতা এবং গভীরতা! যথেষ্ট পরিমাণে প্রশংসার দাবী করতে পারে। 
বিভিন্ন ধরণের প্রশ্রমূলক এবং চিন্তাগর্ভাী ছোট ছোট কয়েকটি প্রবন্ধ 
ও রম্যরচন। স্থান পেয়েছে উপবোক্ত গ্রন্থটিতে । সমাজে, মানুষের 
জীবনে যে বহুবিধ উদ্ধান পতন সুচিত হয় তা যে এমনই হয় না তার 
পিছনেও থাকে একটি পটভূমিকা, এই পটভূমিকাতেই রচনাগুলি 
রচিত । ছাব্বিশটি রচনার মধ্যে কয়েকটি রচনা বিশেষ ভাবে প্রমাণ 
কদে ষে রচয়িভার চিন্তাধারা অসার নয়। «৫ ধর্মভল! রোড, পোঃ 
বেলুড় মঠ, ্বাওল়া থেকে প্রকাশ করেছেন জীমতী চিন্জ! সিংহ। দাম 
ছু' টাক! মাত্র। 


১৬৩৬ 


হঠযোগ প্রণালা 


মানুষের স্বাস্থ্য যোগাসন দ্বারা কি ভাবে গড়ে তোলা যায় সে 
বিষয় আলোচন! আজ রীতিমত ব্যাপকতা লাভ করেছে। এ দেশে 
কেন বিদেশের বহু সাহিত্যিকই আজ এই আলোচনায় অশ গ্রহণ 
করছেন । হঠষোগের চর্চা ভীরতে নতুন নয়, বু প্রাচীন গ্রন্থ তার 
পক্ষে সাক্ষ্য দেবে। স্বাস্থ্য গঠনের প্রধান সহায়ক এই বিপ্ত। সম্বন্ধে 
আগ্রহাস্থিত ব্যক্তি অনেকেই আছেন তদের কৌতুহল নিবারণে এই 
গ্রন্থ সক্ষম হবে। হঠযোগ সম্বন্ধে বিস্তীরিত তথ্য পরিবেশন এই 
্রস্বের মুখ্য আকর্ষণ । কয়েকটি চিত্রও এর শৌভাবর্ধন করেছে। 
এই সংগ্রস্থের আমর বহুল প্রচার কামনা করি। লেখক কালীমোহন 
দেবশর্ম। । তারাচিদ দাস ফ্যাণ্ড সন্প, ৮২ আহিরীটেল! দ্রী 
থেকে প্রকাশ করেছেন শ্রীবিশ্বনীথ দাস। দীম তিন টাঁকা আট 
আন! মাত্র । 

উপরোক্ত গ্রশ্থগুলি ছাড়। আরও কতকগুলি শ্গ্রন্থ ( কিশোরদের 
উপযোগী ) আমাদের হস্তগত হয়েছে । এই গন্থগুশি লেখনীর 
প্রথরতায়, প্রাঞ্জল বর্ণনাগুণে, সহজভাবে মূল বক্তব্য প্রক্ষুটিত করার 
জন্তে পাঠকচিত্ত জয়ে সক্ষম হবে বলে আশ! কর! যানন। গ্রন্থগুলি-- 
(১) প্রসুল্পরঞজন বন্স-রায়ের ইউরোপের গান্ধী ডাঃ য্যালবার্ট শুইটজার 
( প্রকীশিকা ভীমতী গীয়ত্রী বন্থ, শৈবলিনী কুটার, সম্তোষপুর, 
কলকাতা-_-৩২, দাম ১৫, ন,' প,) (২) খাবি দাসের ছোটদের 
ভিক্টর হিউগে! (প্রকাশক অরুণকাস্তি পাল নবভারতী, ৬ রমানাথ 
মজুমদার '্বীট, দাম এক টাক চার আন| ) এবং (৩) বুষ্ময় ভটাচার্ষের 
কিশোর (প্রকাশক কুড়রাম ভটাচীর্ধ ও লেখক, রামকৃ্ প্রকাশনী, 
৩৬ আমহাষ্ট দ্বীট, দাম দেড় টাক! মাত্র) ্‌ 

এই প্রসঙ্গে ছুটি শিশুসাহিত্য গ্রন্থের নামোল্লেখ করি। এদের 
মূল উদ্ভব বিদেশে । এই ছুইখানি গ্রস্থও রচন| কুশলতায় সঃগ্ৰল। 


গাগিক বন্থ্ধী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ সংখ্য! 


শিশুমনে এর! সহজেই প্রভাব বিস্তার করবে ছাদয়গাহী ভাব বর্ণনার 
কল্যাণে। এই গ্রন্থ ছুটি--(১) বিজনবনের নিরাল! ঘরে । রচনা 
লরা ইঙ্গপলস ওয়াইন্ডার, অন্তুবাদ-_হিমাংশুকুমার ঘোষ । প্রকাশক 
যতীন্দ্রনাথ দাস, পরিচয় পাবলিশীর্স, ১৭৫-এ পার্ক খ্রীট দাম-_এক 
টাক আট আন মাত্র এবং (২) কশদেশের উপকথা । রচনা. 
আলেক্সেই লম্তয় অনুবাদ--লীনা বন্যোপাধ্যায়। প্রকাশক-- 
দেবীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ইষ্টা্ ট্রেডিং কোম্পানী, ৬৪-এ ধর্মতল দ্র । 
দাম--ছু টাক! পঞ্চাশ নয়! পয়স! মাত্র । 


ফ্যান্টিবায়োটিক 
( বিশ্ববিপ্তা-সংগ্রহ ) 


সাহিতোর সঙ্গে বিজ্ঞানের সমম্বয় সাধনের প্রচেষ্টা বদি 
ধরেই পরিলক্ষিত হচ্ছে। সাহিত্যের মধ্যে বিজ্ঞানের প্রচেষ্টা 
ও বিজ্ঞানের মধ্যে সাহিত্যের প্রসার এদের মূল্য লক্ষ্য। 
এই সম্য়কারদের মধ্যে বর্তমীনে বিজ্ঞান-সাহিত্যকার বীরেশ্বর 
বন্দযোপাধ্যায়ের নামোল্লেখ অনায়াসে করা যায়। নান! প্রকার 
ব্যাধি প্রাণিদেহ যখন বিপর্যস্ত করে তুলছিল সেই সময় বিধাতার 
আমীর্বাদম্বপ দেখ। দিয়েছিল য়্যা্টিবায়োটিক। শ্বভাবতঃই সেই 
সম্পর্কে মানব সাধারণের আগ্রহ জাগবে। এই গ্রন্থে সেই মকল 
আগ্রহ প্রশমিত 'হবে। এতে ফ্যান্টোবায়োটিকের আবিষ্কার তার 
উৎস, তীর প্রক্রিয়া, তার ইতিহাম সমূহ ন্ুনিপুণভাবে বর্ণনা করে 
গেছেন বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় । ত্ঠার শক্তিশালী . রচন! সাহিত্য ও 
বিজ্ঞানের যুগপৎ সমন্বয়ে অনুসন্ধিৎমু পাঠক-পাঠিকার কল্যাণসাধদ 
করবে বলে আশা কর! যাঁমু। বিশ্বভারতী, ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর 
লেন, কলকাতা--৭ থেকে প্রকাশ কবেছেন শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
দাম আট আন! মাত্র। 


সিগারেট 
মৈত্রেয়ী দ্ত চৌধুরী 


শুধু দাহ নিয়ে বুকে 


শুধু নিয়ে আগুনের প্রচণ্ড প্রদাহ, 
তৃষিতের সুখে লাল আগুনে রেখায় তুমি ঘলে!। 
হালাময়ী কোন ভাষ! বলো', 

পুর্ীভূত ধোঁয়ায় ধোয়ামু। 


তোমার ভেতরে শুধু দাহ, 


তবু এনে দাও প্রাণে 


অতৃপ্ত নেশার প্রবাহ ! 
জীবনের স্বপ্রসম ছুটে-চল! প্রদীপ্ত নেশায়, 
সমস্ত চেতন! খিরে নামে এক রঙ্গীন আবেশ, 


তবু তার কতটুকু আয়ু? 


এ কতটুকু ভৃষ্াখার রেশ? 
এস্ট্র'র বুকে তার মুহূর্ত শয়াণের ভাই 
শু্ধ নম্মশেষ। 


মাসিক বন্ুমতী- আশ্বিন ৯০৬৭ 





লিলি বার্লি সিলস্‌ প্রাইভেট লিঃ, কলিকীতা-৪ 
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শ্রীদিলীপকুমার রায় 
দবি-বিংশ বসর আজ পূর্ণ জন্মদিনে । পরাভব-ভালে আঁকি' নব জয়টাকা, 
সথা-সখী-গুণী-ভক্ত শুভার্থা সকলে ক্ষতিবুকে অক্ষতির উত্তাসি' আভাদ ! 
জানায় সাদর সম্ভাষণ হাসিমুখে £ 
“ফিরিয়া! ফিরিয়া যেন আসে এই দিন এক হাতে হানি' নখ আঘাত তোমার 
বর্ষে বর্ষে লয়ে '্ঠার সুভ আশীর্ধাদ ৷ অন্য হাতে দাও বর আশার অতীত ! 
শৈশবেই মাতৃহারা করি" এসেছিলে 
জন্সদিন আসে ফিরে স্নেহের উৎসবে, পিতারূপে- একাধারে জনক-জননী, 
আনন্দের সন্বোধনে বঙ্ু-বান্ধবীর, সর্কসাথী, উপদেষ্টা, শাসক, বান্ধব । 
দাক্ষিণ্যের দানে তব হে দাতা বরদ, যৌবনে সংসার সুখ হ'তে ছিন্ন করি' 
আরো! ধেন সৌন্দর্ষ-গভীর ছনদে-_জারে! সুদূর প্রবাসে এলে ধরি গুরুরূপ' 
শ্লিষ্কতায় কমনীয়, প্রত্যয়ে নির্মল-_ পিতারও অধিক শ্নেহে করিয়া লালন 
প্রাণের বন্ধুর পথ কবিয়! মন্থণ-_ দিলে অভিনব জন্ম দীক্ষা ইষ্টনামে £ 
তোমারি আমীষে | বর্ষ পরে বর্ষ যায় সংশয়ে দেখায়ে পথ, পরম দিশারি, 
খাতুচক্রে--দিনে দিনে আনি' নব নৰ তিষিরান্ধ নয়ন করিলে উন্মীলন 
আশ্চর্য উপলব্ধির অফুর সম্ভার গাহি ঘূম-জাগানিয়া অলোক মঙ্গীত। 
কতু সুখে, দুঃখে কভূ | দিনে দিনে পাই মহম। আরাধ্য গুক_ তিরোধানে যবে 
সঙ্গ তব নিতাসাথী !- কখনো আধানে নিরাশার অশ্রধারে পুছিলাম : “কোথা 
আশাভঙ্গ বেদনায়, কখনো আলোকে আশ! তার গুরু যার নাই আর? এলে 
সুগন্ধ মঞ্ুল চেতনার মঞ্জরণে। দিতে দীপ্ততর দিশী দেবদূতীরূপে £ 
কখনে! নিরাশা পথে নামে নব আশা, ( অপরূপ লীলা 1) শিষ্যা হ'য়ে দিলে দেখা, 
কখনে। উচ্ছল লগ্নে ঘনায় বাদল, দিন পরে দিন দিলে “পরম প্রসাদ" 


প্রাতি ছনে তবু তব অলক্ষ্য করুণ! 
প্রাণের প্রত্যক্ষ তটে আসে ঢেউ তলে । 


জীঘনে আমধ! চিনি প্রাপ্তির দক্ষিণ! 
জন্ম-উত্তমর্ণ মন প্রতি অনুভবে 

দিনাস্তে গণন। করে লাভ-ক্ষতি ভাষ। 
কৃপণ কুসীদজীবী প্রতি পাতে ফেলে 
অন্ক-_-কোথ! কি পেয়েছে দিন-আবর্তনে 
কোন্‌ মূল্য বিনিময়ে । দেখেও দেখে ন| 
আমাদের অন্ধ নেত্র শেষ্ঠ দান তব 
্লাসে অচিছিত পথে । জীবন-দেবতা 
নহে মত্য স্বভাব তে স্বভাব তোমার । 
ভোমার দানের নুর ছনদ-ইন্দ্রজালে 
ভষরে পল্পৰদৌল ছুলায় পলকে, 

জাগায় পাবাণ-ভাঙ নির্ঝর নিমেষে, 
কাটায় কুসুমবাণী, নিশীথে অহনা, 
নিরুৎসাহ্‌-বাধ দেয় ভাসায়ে সহদ! 
অনিণেয় উদ্দ্বামের আনন্গ-প্লাবনে, 


সমীধির মাধ্যমে তাহার ! তরী যবে 
ভাঙ্গা হাল, ছেড়া পাল মজ্জমান--হ'ল 
ছুরস্ত ঝটিকা মন্ত্রশাস্ত বরে তব £ 

শাস্ির বন্দর দিশা মিলিল অকুলে ! 
শিষ্যান্সপে চেয়েছিল যে শবণ- নিল 
কাণ্ডারীর রূপ যেন তোমার ইঙ্গিতে | 
অন্তহীন সেবা-ভক্তি অবদানে তার 
শিখাল ভক্তির মর্ম, চাহি' উপদেশ 

বিন প্রণামে--দিল দীক্ষা দীনতার ! 
একাগ্ নিষ্ঠায় তার, গুরুরূপে যেন, 
দেখাল সে- নিষ্ঠা বিন! পরমপ্রাপ্তির 
মিলে না মিলে ন! দিশ! । দিনে দিনে নাথ, 
নব নব ইন্দ্রজাল উত্ভাসিয়! তার 
সমাধি-মাধ্যমে তুমি গাহিলে £ 'কৃপাল 
আত কুপারাঁরে করুণায় বহে ঘেরি, 
নিভ্য নৰ পরীক্ষায় গ্রাণের মনের 
বুগ্ত-শক্কিন্উদ্বোধন ভরে দেয় তারে 

দুঃখ শোক ভাপ। হাহা ছিল এতদিন 


৩৬শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৬৪ ] 


জনশ্রতি- চাক্ষুষের অধ্যায়ে রাঁডিল 
নব অনুভব রঙে-_স্বপ্রের অতীত 
ভরসার বাণী হ'য়ে আতিলব তার 
মন্ত্রমান গীতিগুচ্ছে! “অঘটন-যুগ 
গত চিরততরে"--নহে সতা এ রটনা, 
এ কথ! করিলে তৃমি ঘোষণ! আপনি, 
জাগালে প্রত্যয় নব অপার লীলায় 
তোমার হে কারুণিক, গাহিয়। তোমা 
বৃদ্দাবন- মুরলীর মৃ্ঘনায় যেন : 

“যে চায় অন্তরে দিশ! পরম শরণে, 
প্রতি বাধা হ'বে তার সহায় জীবনে, 
অভিশাপ হবে বর, আঘাত জাগাবে 
অন্তর্জেযোতি, মরুপথ হাসিবে কুল্সঙে |” 


কুত্তর্কবিলাম মাঁঝে ভুলি যে জাম! 
এ-বানী তোমার তাই বুঝি মেঘছায় 

:.. প্রত্যয়ের নীলাকাশে ক্ষণে ক্ষণে? বুঝি 
তাই আসে অতর্কিতে ঘাঁত-প্রতিঘাত, 
মিলন মন্দিরে নামে বিরহের ছায়া, 
শঙ্ঘধবনি মাঝে শঙ্কা দেয় হান|, কাটে 
নৃত্যে তাল গতি ক্ষু্ হয় বাঁধা বাধে, 
মদির মুহুর্তে আসে শোণিত-সংঘাত, 
অবেলায় নাসে সন্ধ্যা, বিজয়ে বিভ্রম ! 
কেন ভুল হয় বার বার- দেখিয়া ও 
দেখি না তো, শুনিয়াও চাই না শুনিতে ! 
মন সাবে বাঁদ যবে প্রাণ দিতে চার, 
কেন ষে-_-জানি না আজে ! কতটুকু জানি 
জীবন-নাট্যের তব শেষান্বের বাণী 
হে বিশাল বরঙ্গাণ্ডের মানাট্যকার ! 


আমি শুধু জানি বন্ধু, যা আমি পেয়েছি 
পথের পাথেয়বপে কুপাস্থ তোনার £ 
পেমেছি প্রত্যন্ন তুমি আছ এ জগতে, 
জেনেছি-_আমার গানে তুমিই চাহিছ 
ঝংকারিতে আপনার অদীম আকুতি । 
জল আছে তাই জাগে জলের পিপাপ! ? 
অমৃত তৃষণারে তাই করেছি বরণ 
লভিতে অমৃত-উৎস, সরল নির্ভরে 

বিন্দু করে আবাহন সিদ্ধুরে হাদয়ে | 





মাসিক বল্জুমতী 


জানি তাই-_তুমি আছ ঘেরিয়া আমানে 
বুকের নিঃস্থাস রূপে প্রাণের মগডলে; 
সঙ্গীতে গুরের রূপে জতিব পুলকে, 

চরণ ঠমকরূপে পথের চলায়, 
আলোছায়া-রূপে জীবনের তীর্থপথে। 
করুণ! প্রতিমা তব অস্তর মন্দিরে 

ছড়ায় কিরণ তার আনন্দ-প্লাবনে | 

তারি সে আলোকে দেখি--তুমি আছ প্রতি 
সখাসখী সম্ভাষণে স্বদেশে বিদেশে । 
তোমারি দৃষ্টির বরদানে হেরি নাথ 

অক্লান চাহনি তব প্রতি পরিচিত 
নয়নের মেহালোকে । যেথা যত গান 
ওঠে বেজে--আনে বহি" তোমারি ঝংকার 
অস্তরাল হ'তে বারে বরাও অঝোনে 

হে চিরপ্রণয় উৎস! প্রাণের স্পন্দনে, 


. শক্তির গৌরবে বিরহের বেদনায়, 


মিলনের রাসন্ৃত্যে, হাসির উল্লাসে, 
অশ্রু ব্যথাহরণে ! অশ্রাস্ত চিন্তায় 
প্রতি ক্ষুরণেই হেরি তোমারি বিকাশ, 
প্রতি কণ্ঠে তব গান জাগে, প্রতি বুকে 
তুমিই বুনিছ স্বপ্ন পুম্পিতে জাগরে 
প্রেমের কমলরপে। 


যত দিন যায় 

ক্ষয় ক্ষতি ভুলি বন্ধু, তোমারি বাশির 
বুন্দাবন-মুখী ডাকে । শুনেছে তোমার 
সে আহ্বান একবার যে পথিক সে কি 
পারে আর দিতে সাঁড়া উচ্ছলি সোনার 
হরিণের মায়ানৃতো 1? সে ষে নাথ, তার 
জেনেছে জীবনে £ প্রতি দুঃখ ব্যথা মাঝে 
করুণার বাশি তব বাজে হদয়ের 

মধুবনে £ জানে মে সে--তারি মধুরিম। 
প্রিজন কলকণ্ঠে হয় অনুদিত । 

তুমি করে৷ অলক্ষ্যে যে-সস্তাষণ, তান্রি 
ঝংকার তাহারা তোলে__কতু ব্যথামাঝে 
ঝরামে সান্তনা, কভু আনন্দ-উৎসবে 
শদ্ধা-স্ত্েহ-্রীতি সুরে মধু মৃদ্নায় । 
তুমি বাজে প্রতি নর্মে কর্মে--এ সত্যেরে 


. সে যে জানে, তাই দেখে আবির্ভীব তব ;, 


হনীল্লান্র 

আরে। ৪টী লাঅগুশি 

»্ল-নাইট সেণ্ট: *' 

* ট্যালকাম্‌ পাউডার 

*ফেসপাউভার 
ও কুমকুম। | 
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কতু শ্রীমপ্ডিনী উফ! কপোল-সিনদুরে 
সলজ্জ আভায়, কত বসন্ত পঞ্চমী 
প্রভাতী হোলি খেলায়, প্রাণের রস্সোচ্ছাসে, 
কতু মধ্যাহ্চের দীপ্যমীন অত্যন্খানে, 
কভু সন্ধ্যা মরণের নিষণ চিতায়, 

কড় লক্ষ নক্ষত্রের জারতি-লগনে 

দুষ্ট ঘবে পরিপূর্ণ স্বর্ণমৌন মাঝে 

লবে এক অনির্চনীয় ধানদিশ! 
কৃতাঞ্জলিবন্দনীয় । 

আজ জন্মদিনে 

এপ্রার্থন শীচরণে £ চেতনা! আমার 
তক্ষনম যেন অনন্তের প্রেমে তব 
নীলাম্বর পানে মেলে প্রতি শাখা তার, 
জাগরে স্বপনে সুখে দুঃখে, নিবেদিম়া 
প্রতি বিকশন সম্ভাবন1--যার! বাজে 
আ.ফোট! কুঁড়ির রূপে, আধজাগ! আলো! 
শিহরণরূপে, আধ-পাওয়া অন্তলাঁন 
স্রগন্ধ-সক্কেত-কপে £ য! কিছু আমার 
আপন বলিম্! জানি-_পারি বন্ধু ষেন 
সপিতে চরণে তব সম্পূর্ণ প্রণামে, 

যত ভাষাহীন কৃতজ্ঞতা! রাজে মনে 
লভি তব বরাভয়-_ককণার দান 
পুণিম। বিকাশ তীর জীবন-সন্ধ্যায় 
পারি যেন সাধিত তোমার অভিষেকে 
প্রশ্নহীন সর্তহীন সর্বনিবেদনে । 

তাহলে লক্ষ্যের মুখে চলিৰ বল্পভ' 


ছুটির গান 
অন্ুজা দেবী 


প্রাস্তুরে মন ছুটেছে আজ প্রান্তরে 
গান জেগেছে, জেগেছে গান অস্তবে 
ব্যথার বকুল কী বলেছে তাই ভেবে 


[ ১ম খণ্ড ৬ সংখা! 


কাট।বনে অন্ধকারে হেরিয়! ফণীর 
মণির আলোকে পথ-_সর্ববাধ। দলি' | 
প্রসাদে তোমার নিত্য হে মহাম্থতব ! 
ষে-অনল্প-অভীপ্সার প্রথম প্রদীপ 
স্বেলেছিলে তব স্িগ্ধ আশিস শিখায় 
আমার শৈশব প্রাণাধারে যেন তার 
কৃতজ্ঞ আরতি পাৰি রাখিতে জালায়ে 
আমার প্রতিটি দীপে £ যেন পাৰি নাথ 
আমার প্রতিটি আশাভঙ্গ বেদনারে 
দহিয়! রূপান্তরিতে সমবেদনায় 
'তাপ যত করি আলে! পাবি সঞ্চারিতে 
শত্রমিত্র উদাসীন সবার মঙ্গলে-_ 
আনন্দে নিরভিমান, গৌরবে গভীর । 
'আজ জন্মদিনে বন্ধু জাগে এ প্রার্থনা 
উচ্ছল অন্তরে £ আমি দাস, তুমি প্রভু 
এ কথা ম্মরণে ষেন থাকে নিত্য-ষত 
ভক্তির প্রণাম পাই--েন মনে রাখি 
সে অর্থে আমার নাই ল্লেশ অধিকার £ 
অস্ত্র মন্দিরে অভিমান পুরোহিত 
কোনে! ছলে যেন নাথ, ন! করে হরণ 
দেবোদ্দিষ্ট উপচার । যত বিদ্ব-বাধা 
আসে তীর্থপথে দিনে দিনে-_-করে যেন 
লক্ষ্য-স্পৃহ! গাঁতর- নির্মল নিটোল 
প্রণতির অঙ্গীকারে অকুণঠ অগল্লান 
অহৈতুকী প্রেমোচ্ছল আত্মসমর্পণে। 
প্রণা, ২২শে জানুয়ারী, ১১৫৭ 


বল্‌ ন1 হৃদমু আজকে তোমায় কী দেবে। 


গাঁন জেগেছে, জেগেছে গান অন্তরে 
সূর্যমুখী হাওয়ার দৌলায় বুক ভাগে 
প্রীস্তরে মন ছুটেছে আজ প্রাস্তরে 


সরমশ্রিয় কোন্‌ দে বধূর মুখ রাঙে 


প্রান্তরে মন ছুটেছে আজ প্রান্তরে 


আমার হাদয় কোন্‌ সুরে আজ আশ্বীসে 


গান জেগেছে, জেগেছে গান অন্তরে 


কার পরশে জাগবে! সে কোন্‌ বিশ্বাসে ॥ 


মাসিক বন্মতী--শাশ্িন 
১৪৪১ 
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সিরোলিন 
কেবল যে কাশি 
থামিয়ে দেয়, তা 
নয়-_ এব মীর ডিছ্রিবিউটার্স £-- 


কাশির মূলকারণ 
হট 
জীবাণুগুলিকেও ধ্বংস করে। ৮৮ 
ড.৫. 498) 





খগেন্রলাল চটে।পাধ্যারের প্রোজনাতেই দিতীয়বার দেখ! দিল 
অভয়ের বিয্ে। এক জ্যাঠামশীইয়ের এক ভ্যাব! মার্কা 
ভাইপে! অভয় বিশ্ববিদ্তালযু থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে এম"এস-সি পাশ 
করে কিন্ধু মানুষ হয় না, জ্যাঠামশাইয়েব অতিরিক্ত মাবধানভায় সে 
শুধু বই-খাতাই“চিনেছে, বহির্চগত মন্বন্ধে তীর কোন ধারণাই নেই। 
জ্যাঠামশাইয়ের মৃত্বার পর সে-ই যখন সংসারের মালিক হল তখন তো 
তুরীয় অবস্থা । জ্যাঠামশাই ইার পেহনীদ মার্কা ভাইপোর জন্যে 
বন্ধুকন্যা মায়াকে পাত্রী নির্নাচিত। করে গেলেন । মায়া শিক্ষিত, 
আলোকপ্রাপ্ত।--তার সংস্পশে এসে অভয়কে পাতিমত বিব্রত ও 
& 





ভি 


শরৎচন্দ্র চন্্রমাথ'এর একটি দৃঙ্ছে মলিন! দেবী ও শুচিত্রা সেন 


লজ্জিত হতে হয়--মীায়ার পাণিপ্রাথী অজয়। এই চক্রের মধ্যে 
দিয়ে মায়া ও তার পিসতৃতে। বৌন সরমার কল্যাণে জড়তা! ঘোঁচে 
অভয়ের ও পরে অভয্বের সঙ্গেই মায়ীর বিবাহ কার্য ম্ুসম্পন্ন হয়। 
--প্টর নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত শুধু গ্রস্থকীরই নন, একজন অভিজ্ঞ 
আইনবিদও, ( অর্থাৎ যুক্তি নিয়ে বার্দের অহোরাব্র কারবার ) তীর 
হাত দিয়ে এরকম যুক্তিহীন অস্তঃসারশৃন্ভ এবং অদ্ভুত কাহিনী কি 
করে বেরোল ত! বোঝাই যায় না। অভম্নকে হান্যাম্পদ করতে 
গিয়ে লেখক নিজেকেই যে আগাগোড়! হা্যাম্পদ করে গেছেন 
এট! কি তিণি বুঝতে পারেন নি! জ্যাঠামশাইয়ের আদরে অভয় 
লোকের সঙ্গে মেশে না তার চোখে-চোখেই থাকে-বেশ তো, 
বাস্তবজগতে এর বন্ধ উদাহরণ আছে এ কথ! অস্বীকার কর! যায় না, 
কিন্তু সে সব ক্ষেত্রে ছেলেরা লাজুক হয় ও-রকম বাঁদর হয় না, ঘরকুনে| 
হয় ঠিকই কিন্তু ওই রকম উল্লুক হয় কি? তার হাজার গণ্ড স্যুট- 
পরা বন্ধুকে সে দেখছে আর নিজে ওই রকম সঙের মত স্থ্যট পরে 
হনুমান সাজছে-_এ কি বিশ্বীসষোগ্য ? অভয় নিজেও যথেষ্ট ধনী, তার 
বাঁড়ী প্রাচ্র্ষে পরিপূর্ণ__কাস্তিবাবুর বাড়ীর প্রাচুর্য দেখে ভড়কানে! 
তার পক্ষে শোভা! পায় না । বেবী ট্যাজির কি তখন প্রচলন ছিল? 
লক্ষৌতে যে সব পথের ছবি তোল! হয়েছে-_ব্রাস্তাগুলি ফাক! কেন? 
উত্তর প্রদেশের রাজধানীর রাজপথে লোক চলাচল নেই। মায়! ও 
সরমা তো দেখছি বাড়ীর মধ্যেও বেশ দামী জর্জেটের সাঁড়ী পরেই ঘরে 
বেড়ায়। আর একটি অদ্ভুত জিনিষ চোখে পড়ল অভয়ের বাড়ী। 
বাইরে থেকে মনে হয় এ যেন একটি হানাবাড়ী- ভাঙা, জীর্ণ অথচ 
ভিতরে চাকচিক্যের বন্যাধারাঁ ঝকঝকে, তকতকে, সাঁজানো, 
গোছানো এ কি ডিটেকটিভ গল্প ন| কি? কাস্তিবাবুর মত একজন 
বিচক্ষণ লোক অজয় বলল বলেই ষথাসর্বস্ব বন্ধক দিয়ে বসলেন? 
কিন্ত সরমার চরিত্রটি আদর্শ বলে ধরে নিতে পারে, সরমার ত্যাগ 
মম শ্রস্থার বন্ত। 

অভিনয়ে উত্তমকুমার যে পরিমাণ ছেলেমানুষী করেছেন তার জন্মে 
তাকে আমর! বিন্দুমাত্র দায়ী করৰ না, -চন্ষিত্রটি যেভাবে বর্ণিত আছে 
তিনি সেই রূপটি সেই ভাবেই ফুটিয়ে তুলেছেন শুধু-_একথা আমরা 
মুক্তকঠে স্বীকার করব যে তার এখনকার অভিনয়-প্রত্তিভ! শুধু 
বাঙলাদেশ কেন সার! ভারতের গর্ধের বস্তু । বিকাশ রায় ও সাবিত্রী 
চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় অত্যন্ত হাদয়গ্রাহী ও সুন্দর হয়েছে। 
প্রণতি ঘোষের অভিনয় সংযত এবং সাবলীল। ছবি বিশ্বাস 
জহর গঙ্গোপাধ্যায়, সন্তোষ সিংহ এবং শোভ! সেন শক্তির পরিচয়ই 
দিয়েছেন । অন্তান্তাশে আছেন- প্রতাপ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ 
হরেন, তুলসী চক্র, শ্রীতি মজুমদার, ধীরাজ দাস, শতু বন্দোপাধ্যায় 
এবং অপর্ণ৷ দেবী প্রভৃতি । ছবিটি পরিচালনা করেছেন সুকুমার 
দাশগ্ুপ্ত। আলোক-চিত্রে বিশু চক্রবতাঁ এবং সুরকার রবীন 
চটোপাধ্যায়।' 


ওগো শুনছ 


উপরোক্ত ছবিটি সন্বদ্ধে কোন কিছু বলার আগে সর্বাগ্রে শ্রদ্ধা 
জানাই এর কাহিনীকার সম্প্রতি পরলোকগত সাহিত্যিক সাংবাদিক 
পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের উদ্দেশে-্বীর কাহিনী অবলম্বন কছে 
এম, কে, জির এই বর্তমান প্রচেষ্ট। রপলাভ করল- ষ্ভার আকম্মিক 
মৃত্যুতে এম, কে, জি কর্তৃপক্ষ ছবির আরভ্ে একটি প্লেট জুডে 


৩৬শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৬৪ ] 


দিয়েও তীর প্রতি শ্রদ্ধা! জানাতে পারলেন না-_মন্ুষ্যতবোধের চমতকার 
উদাহরণ ! আপিসের বড়বাবু মনোহর স্ত্রী ললিতাকে নিয়ে বেশ 
সুখী, অপিসে মহিলা-সহকর্মী মানসীকে সে বোনের চোখে দেখে 
তাকে পৌছে দেয় নিজের বাঁড়ীতে__-ললিতার কানে কথাটা ওঠে 
অন্যরকম ভাবে। অশাস্তির সুত্রপাত ললিতাও ওই অপিসে ঢোকে 
একটি পদ্দে সমানীন| হয়ে । তারপর নানারকম হাস্যকর ঘটনার 
মধ্যে দিয়ে পুনমিলন এবং মানসীর সঙ্গে শুভমিলন ঘটে অপিসের 
মালিক বোস মশায়ের শ্ঠালকের। এই শ্ঠালকটিকে দেখতে পাচ্ছি 
তগিনীপতির অপিমে সে একরকম বেপরোয়া হয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
শিস দিচ্ছে, টেবিলে শুয়ে পড়ছে, গানের সুর ভীজছে, ভগিনীপতিরই 
হোক আর বাবারই হোক, কোন অপিসের মধ্যে এ জিনিষ 
কখনে! সম্ভব? নিমন্ত্রিত অতিথিদের সরবতের মধ্যে সিদ্ধি 
খাওয়ানোয় কৌতুক থাকতে পারে : 
কিন্ত ভদ্রতা বা শালীনত! থাকে না 
তবে-হয় না কি--তা বলছি না 
--হয় নিশ্চয়ই হয়-হয় কোথায়-_ 
হয় একেবারে অন্তরঙ্গ বন্ধুমহলে কিন্ত 
যেখানে ব্যাপক নিমন্ত্রণ সেখানে 
বিশেব করে কোন শিক্ষিত সমাজে 
এ জিনিষ অসম্ভব। যে চিঠি নিয়ে 
ললিতা লঙ্কাকাণ্ড বাধালে সেটাই বা 
কি করে হয়? ললিতার মত মেয়ে 
সে তার স্বামীর হাতের লেখ! চেনে 
মা--একবার সে খতিয়ে দেখবে ন! 
যে কার হাতের লেখা দেখে সে এ 


লঙ্কাকাণ্ড বাঁধাচ্ছে ! সবার শেষে 
ঘনোহর-ললিত। বামিস্তরী বলেই যখন 
বৌস মশায়ের সামনে পরিচিত হয়ে 
গেল' তখনও শ্রীমতী বনু সন্দেহের£ 
চোখেই স্বামীকে দেখে এসেছেন-_ 
এট! ন! হলেই ভালে! হোত । তখনও 
এ সন্দেহের চোখে দেখে আসায় একটু 
রসহানি ঘটে না কি? অভিনয়াংশে 
প্রায় সব শিল্পীই সুনিপুণ ভাবে স্ব স্ব 
চরিত্রগুলি ফুটিয়ে তুলেছেন। এতে 
জহর গাঙ্গুলী, কালী বন্যযোপাধ্যায় 
অন্থপকুমার,  অতন্ুকূমার, ভান্থ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর বায়, তুলসী 
চক্রবর্তী, শ্বাম লাতা, নবহ্থীপ হালদার, 
অজিত চট্টোপাধ্যায়, শীতল বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, ডাঃ হরেন, মঞ্জু দে শোভা 
সেন, পদ্মা দেবী জয়শ্রী সেন, বাণী 
গাঙ্গুলী, সুমিত বন্দ্যোপাধ্যায় 
মণিক! ঘোষ, ছবি রায়, শুরু! দাস, 
ইরা! চক্রবর্তী প্রভৃতি শিল্পীরা অভিনয় 


যাস | বসসিযাহখেরাতার হোলোাকরহতল পোব্েররা 


মাসিক বন্গুমতী 





টি মানানসই রঃ চে 


১০৪ও 


গঙ্গোপাধ্যায় ঃ সঙ্গীত ও ক্যামেরার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন যথাক্রমে 
অনিল বাগচী ও গপ্ত। | 


আমি বড় হব 


বেশ কিছুকাল বাদে চলচ্চিত্র জগতে দেখা দিলেন শৈলজানম্দ। 
বাঙলার সাহিতা ক্ষেত্রে শৈলজ।নমোর অব্দানের বিরাটত্ব সন্বদ্ধে 
নতুন করে বলার কিছু নেই- চিত্রজগতও নানাভাবে একদিন 
পুষ্ট তয়েছে তীর কল্যাণে । শৈলজানন্দই বোধ করি প্রথমজন যিনি 
চলচ্চিত্রের মাধামে বাঁঙলাদেশের আভ্যন্তরীণ রূপকে ফুটিয়েখু 
তোলেন সর্বসাধারণের সামনে | বাগুল! দেশের; ভিতর বাড়ীর 
খবরাখবর বাধ হয় তার আগের আর কোন পরিচালকের কাছ 
থেকে পাওয়া যাস নি। এ ছাড়া বিচিত্র চবিত্রহ্গ্রিতে এবং 


বাকি এত চক সপ পাউননীপস৫ খল পাত তে রিকননপীপািতা 


সা খারিজ তল 


১৩৪৪ 


অভিনব সংলাপ যৌননান স্টার কুশলতা স্জনবিদিত। তার 
পরিচালিত বর্তমান ছবিটির কাহিনী রচনায় তার আবেগাশ্রয়ী 
মনই ধর! পড়েছে। আমি বড় হব'র তিভি-প্রস্তরই খোদিত 
হায়েছে আবেগ ও আদর্শকে কেন্দ্র করে। দয়াময় সু-উপাজ্নে 
অক্ষম, কখনে। মেয়ের বিয়ে, কখনো ছেলের পৈতে এই জাতীয় 
ভাঁওতা দিয়ে সে উপার্জন করে-_-তার বড় ছেলে দেবনাথ বিধব! 
স্টালিকার কাছে থেকে সত্যিকারের মানুষের মতই মানুষ হচ্ছে, 
দয়াময় তাকে কেদে নিতে চায়__্ঠালিকা এ বাপের কাছে কিছুতেই 
তাকে দিতে চায় ন।। ছেলে রাণীগঞ্জে এক ব্যবসায়ীর বাড়ীতে 
থেকে পরীক্ষা দেমু--সেখানে সে যথেষ্ট অবাক হয়ে ওঠে তারপর ঘাত 
প্রতিঘাতপূর্ণ নান! ঘটনার পর দেবনাথের সঙ্গে ব্যবসায়ী-কন্তা অমলার 
শুভ-মিলন এবং সকলের সঙ্গে সকলেরই আনন্দময় মিলন ও মধুমস্ 
পরিসমাপ্তি । ছবিটিতে দেখলুম পথের প্রীধান্থই বেশী, অনেক 
কিছু ঘটন! পথেই ঘটেছে কিন্ত আশ্চধঘ লাগল পথগুলিকে 
ফাকা ফাক! দেখে, পশ্চাংপটগুলি যে কুত্রিন তা সহজে” 
ধরা যাঁয়। একটা কথ! বলব যে ছবিটি সর্বজন-উপভোগ 
ঠিকই এবং দশক সাধারণকে আনন্দও দেয় যথেষ্ট কিন্ত 
তবু বলব যে ছবিটি এখনকার দিনের উপযোগী নয়, এ 
ছবি যুগনুলভ দৃষ্টিভঙ্গীর তুলনায় অন্ততঃ পনেরে! বছর পিছিয়ে 
আছে। 

অভিনয়ে অসাধারণ দক্ষত| দেখিয়েছেন বশন্বী অভিনেত! কালী 
বন্যোপাধ্যায়। দক্ষ অভিনেতাদের মধ্যে ইতিমধ্যেই আসন সংগ্রহ 
করে নিয়েছেন কালী বন্ো--দয়াময়ের চরিত্র তাকে সেই আসনে 
নুপ্রুতিঠিত কবর্ল। অপুর্ব সংবেদনশীল অভিনয়ে দর্শকমন আকৃষ্ট 
করে তোলেন শোভা সেন। জহর গঙ্গোপাধ্যায়ের আভিন পরম 
ছাদয়গ্রাহী এবং মনকে নাঁড়। দিয়ে যায়। বিদ্ধু এবং হাসিন আমর! 
প্রশংসাই করব এবং সেই সঙ্গে দুজনকেই বলব নিজেদের অভিনয় 
প্রাতিভ৷ আরও উন্নততর করে তুলতে । গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, গঙ্গাপদ বনু, গৌর শী, বারেশ বন্্যোপাধ্যায়, 
শেখর টটাপাধ্যায়, পধানন ভট্টাচাধ, সরযুবাল! দেবী, অর্পণ! দেবী, 
বহুকাল পরে শেফালিকা দেবা নৈপুণ্যের পরিচয়ই দিয়েছেন।. এ 
ছাড়! অভিনয়াংশে আছেন জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, ছবি মুখোপাধ্যায়, 
গোকুল হুখোপাধ্যায়, মনি শ্রুমানী, শ্যামল; বাবুয়! প্রস্তুতি । ছবির 
পুস্তিকাটি যিনি সম্পাদনা করেছেন তার উদ্দেশে বলি ষে বইটিতে 
জনেক শিনীরই নামোল্পেখ নেই। যেমন বারেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মানসিক বস্থুম্তা 


| ১ম খণ্ড, ৬ষ সংখা 


শেখর চটোপাধ্যায়, গোকুল মুখোপাধ্যায়, ছবি মুখোপাধ্যায়-_ং 
অনবধানত। মা করা যায় না, সমগ্ন বইটিতে শিল্পীর নামটাই বা! 
পড়ে গেল, এ কি? ভবিষ্যতে এ বিষয়ে এদের সজাগ থাক 
অনুরোধ করি। 


রঙগপট প্রসঙ্গে 


১৩৬২ সালের বল্গমতীর পুজা সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছি 
প্রবৌধ সান্তালের উপন্যাস । নাম যার পুষ্পধন্ত্র' । পুষ্পধন্ু বর্তমাত 
নুশীল মঞ্জুমদারের পরিচালনার চিত্রায়িত হচ্ছে । এতে রূপ দিচ্ছে 
উত্তমকুমার, বীরেন চট্টোপাধ্যায় অমর মল্লিক ভানু বন্দ্যোপাধ্যা, 
অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায়, ভপতী ঘোম এবং নবাগতা! মিস বারবা: 
প্রভৃতি । সঙ্গীত পরিচাল্ন। করছেন রাজেন সরকার। * * 
পৌরাণিক ছবি পরিচালনায় ফণী বর্মার খ্যাতি জআুবিদিত । বর্তমা 
ইনি “দাতা কণ” নানক একটি পৌরাণিক ছবির পরিচালনকা 
ব্যাপৃত । ধাঁরেন দের ক্যামেরায় ধর! পড়বেন কমল মিত্র, নীত 
মুখোপাধ্যায় মোহন দোমালঃ অসীমকুমার, অরুণপ্রকাশ" মিহি 
ভট্টাচার্য, গঙ্গাপদ বসু, জদ্গনাবায়ণ মুখোপাধ্যায়, শৈলেন মুখোপাধ্যা 
বুবি মুখোপাধ্যায়, শ্রামান্‌ তিলক, মলিন! দেবী, দাঁপ্তি রায়, ত্তপ 
ঘোষ, অপর্ণ। দেবা ও নবাগতা অনীতা৷ বন্যোপাধ্যায় প্রত! 
শিল্পলিবর্গ । * * * বিশ্রান্ত' ছবিটি পরিচালনা করছেন ছি 
মুখোপাধ্যায় । এর চবিব্রগ্াল ফুটে উঠছে পাহাড়ী সান্ভাল, ক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কমল মিত্র” আঁসতবরণ, আশীষকুমার, সাহি 
চট্টোপাধ্যায় এবং তপতী ঘোষের অভিনয়ে । * *গ * দিল 
মুখোপাধ্যায় পরিচালন! করেছেন 'জন্মতিথি' ছবিখানি । এই ছবি 
আলোকচত্রার দায়ত্বতার সম্পন্ন করেছেন ধারেন দে। এতে দে 
যাবে জহর গঙ্গোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্থাল, বসন্ত চৌধুরা, অনুপকু 
প্রেমাশু বনু, জহর রারঃ তুলসী চক্রবতী, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, হু 
লাহা, শ্রীমান্‌ বি শ্রামান্‌ বাবুরা, মলিনা দেবা, সবিতা চট্টোপাধ্য 
বাণী গঙ্গোপাধ্যা্। রেণুক! রায়। মণিক1 ঘোষ, রাজলক্ষমী 
নিভাননীকে | একটি বিশেষ চরিত্রে দেখা যাবে বিপিন গুপ্ত 
* ক * খগেন রায়ের রচিত ও পরিচালিত 'ঘিচক্র' ছবিটিতে আর 
করছেন পাহাড়ী সাগ্যাল, রবান মঞ্জুমদার, বীরেন চট্টোপাধ্য 
অতন্কুমার, জহুর রায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, সত্রত বন, রেণুক! : 
এবং কাজরী গুহ ও আনে! অনেকে । 


*৮* এনাসের প্রছাদপটা , ,', 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে ভুবনেশ্বর মন্দিষের ভ্রীগণেশ-মৃতির 


আলোকচিত্র মুদ্রিত হয়েছে। আলোকচিত্র শ্রীপরিতোষ 
শিম কজকি গঙ্কত । 


১6৪৫ 







নিমের সন্প একে 
ঞ-পপম্বত্ড 
এ ন্কে ৭০৩০০ ন্বান্তর 
দ্লাতলা ক্কম্ন্ডে 

৩০০ এস ০ 


প্রত্যেক বুদ্ধিমতী গৃহিণীই জানেন, 
দম্পতির রান্ন| খেতে সুস্বাদু, কর্ধশতিঃ 
যোগায় অথচ এতে খরচ! কম গড়ে। 


ঘরকরায় ব্যস্ত বউ ও মায়েদের বনস্পতির প্রতি অসীম 
কতজ্ঞতা, কেনন। বনস্গতির জনই তারা কম খরছায় 
পুষ্টিকর খাবার রাথতে পারেন । 


৬117 4994 


ঘাড়ীর গিন্নীর দায়িত্ব কত-__ছু'বেল! রান্নাবান্না, ঘরদোর পরিফার 
রাখা, আবার ছোট ছেলেমেয়েদের খেলাধুলে। দেওয়৷--সবই 
্াকে করতে হয়। সারাদিন এভাবে খেটেও সবাইকে হাসিমুখে 
আদর যত্ব করতে হলে তীর প্রচুর কর্নশত্তির দরকার। 


প্রত্যেক গিশ্লীরই পরম বন্ধু 

বুদ্ধিমতী গিশ্লীর! জানেন যে দৈনিক খাবার থেকেই তারা বেশির 
ভাগ কর্শশক্তি পান। তাই তারা প্রচুর পরিমাণে স্েহপদার্থ 
দিয়ে ঘরের খাবার তৈরীর দিকে নজর রাখেন। ,কেনন! 


বনস্পূতি 


গৃহিণীদের পরমবন্ধ 


প্রচারক $ বনম্পতি ম্যানুফ্যাকচারাস” এসোসিয়েশন অব ইয়া 


শ্নেহপদার্থ ভিটামিন 'এ' ও ডি" হজমে সহায়তা করে, কান্তি 
ও অস্থখ-বিশ্খ কাছে ঘে'ষতে দেয়না! এবং সত্যিকার কর্শ্তি 
যোগায়। গিিন্বীর৷ অনেকেই বনম্পতি দিয়ে রান্নার পক্ষপাতী । 
ভার! জানেন, বনম্পতি খাঁটি ও পুষ্টিকর এবং এর প্রতি আউকো 
৭০০ ইন্টারন্যাশনাল ইউনিট ডিটামিন'এ' রয়েছে। এতে খরচ! 
কম। পয়সার সাশ্রয় হয় ঝ'লে অগ্ান্ঠ স্বাস্থাপ্রদ জিনিষ 
খাওয়ার মুঘোগও পাওয়। বার়। এজজম্যেই বনম্পতি গিরীদের 
পরমবন্ধু বলে পরিচিত--আর আপনিও সেইজন্যেই সবরকম 
রান্নাবান্ায় এই খাঁটি উত্তিজ্ঞ স্থেহ্‌ ব্যবহার করেন। 








রীমসশালের জ্বোরালো আলোয় বজরার ছাদ উদ্ভাসিত হয়ে 
আছে । চলন্ত বজনা, দ্রুতগতিতে উত্তরপথে এগিয়ে চলেছে । 


মশীলের চতুদ্দিকে পতঙ্গ উড়ছে, মৃত্ুব সন্থাবনায় । শুক্লারজনী, অল্প. 


অল্প মেঘের মাঝে মধ্যমণির মত চন্দ্রসভা বসেছে যেন । বৃহৎ গোলাকার 
চন্দ্রমগুল সৌরাকাশে। অগণিত নক্ষত্র, কোনটি স্থির, কোনটি দপ 
দপ হ্বলছে ধুকধুকির মত, থরথর কীঁপনে। গঙ্গার অন্য তারে, 
অনেক দূরের আকাশ থেকে হঠাং একটি তার! খ'সে পড়লো! প্রায় 
বিছ্যৎগতিতে । পৃথিবাঁর মাধ্যাকর্ষণে তীত্রগতি উক্কাপাত দেখে 
মনে মনে গন্ধপুষ্পের নাম বলে আনন্দকুমারী । কেমন ফেন শঙ্কাকুল 
চাউনি ফুটেছে চৌধুরাণীর চোখে । মনে মনে বলতে থাকে, জাতী, 
চল্পক, মে উত্তী, মাধবী, কেতকী, পারুল, বকুল-- 


কাশীশঙ্করের দৃষ্টি গঙ্গার এক তীরে প্রসারিত। তিনি যেন 
সবিশেষ চিন্তামগ্নর । চক্ষু উন্মুক্ত, কিন্তু যেন দৃষ্টিশক্তিহীন | তীরে 
ঘন বনাঞ্চল, দিনমানেও আঁধার দেখায় । মনে.হয় যেন অন্ধকারের 
প্রাচীর, সদস্তে দীড়িয়ে আছে শত্রর পথ আগলে : কুমারবাহাছু" 
হয়তে। ভবিষ্যতের ভাবনায় ডুবে আছেন। রাজকুমারী বিদ্ধ্যবাসিনী 
কি তবে চিরজন্মের মত স্বামিগৃহ ত্যাগ করবে! অসহায়ের মত 
একা-এক! দিন কাটাবে ! শয্যায় একাকিনী হবে! 

_কুমীরবাহাদুর, গড়মান্দারণে এখন রক্তারক্তি চলেছে, তা! কি 
জানেন? 

বন্ত্রাঞ্চলে আঙুল জড়াতে জড়াতে হঠীং যেন কথ! বললে 
আনন্দকুমারী। একবার লজ্জীভর! চৌথ তুলে তাকালে! ভীত দৃিতে। 
বললে,স-মান্দারণে খুনোখুনি চলেছে । 

ধীরে ধীরে আদনপিডিতে * বসলেন কাশীশঙ্কর। সোনালী 
জরিদীর তীঁকিয়া তুলে নিলেন কৌলে। কপালে কয়েকটি ক্ষণপ্রকাশ 
রেখা ফুটলে| তীর । কিধিৎ বিস্ময়ের সঙ্গে বললেন”_হা! চৌধুরাণী, 
আমার ত! অজ্ঞাত নয়। আমি জানি। খানিক থেমে আবার 
বললেন,-_সমগ্ন বঙ্গদেশেই এই রক্তপাত চলেছে । ত্রাক্ষণবর্গ বৌদ্ধ" 
তত্ত্রকে নিমূর্লি করতে বন্ধপরিকর। বুদ্ধের নীম লুগ্ত করতে চায়। 

ঈষৎ হাসলে! আননকুমারী। শ্নীন হাঁনির সঙ্গে নিয়কঠে 
বললে”--কেবল ত্রাঙ্মন নয়, হিন্দুমাত্রেই বুদ্ধের নামে ক্ষিপ্ত হয়। 
শ্রমণ দেখলেই অস্ত্র ধরে । 

বাকানো ললাটরেখ! সরল হয় না। কাশীশঙ্কর বললেন, 
মান্দারণে বৌদ্ধ জনসংখা। কত 1 | 


-আমার সঠিক জীন! নাই কুমীরবাহাছুর ! তবে বেশ কিছু 
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কথ! বলে আনন্দকুমারী । চোখের পলক তোলে না। আখি-তারা 
ষেন নানিকাগ্নে নিবদ্ধ । র 

কাশীশঙ্কর মৃদু হাসলেন। বললেন,-ত্যাগ আর ভোগের 
ঘন্বযুদ্ধ আর কি! 

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললে! আনন্দকুমারী । বললে,_তবে আমার 
কোন ভয়ের কারণ নাই। 

কৌতৃহলের সঙ্গে কুমারবাহীহুর বললেন,_-কেন? তুমি কি 
হিন্দুও নয়, বৌদ্ধও নয়? 

অপ্রতিত স্মুরে চৌধুরাণী বলে”__না না, পরিহাস করবেন না'। 
বুকভরা শ্বাস নেয় সে। কয়েক মুহূর্ত থেমে থাকে । তারপর বলে, 
--আমার পিতাকে ছুই দলেই মানে । তিনি নাকি পক্ষপাতশূন্ত । 
ছুই মতেরই পূজা করেন । 

বজরার গতি উত্তরোত্তর যেন বেগময় হয়। হাল টানার জলজ 
ধ্বনি আরও যেন ঘন ঘন শোনা যায়। দড়ির বাধন আর হালকাঠের 
ঘযাঘধিতে ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ ভালে গঙ্গার বুকে । 

কাশীশঙ্কর দু' দিকের তার দেখতে থাকেন চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে । 
কালো আকাশে বিরল তারার মত তামস-তীরের এখানে-সেখানে 
ছাড় ছাড়! অগ্নিকুণ্ড হলছে। তগন্যার হৌমানল জলছে। তাই, 
হয়তে। মাঝে মাঝে বাতাসে ঘ্ৃতাহুতির গন্ধ ভাসছে । দগ্ধ চন্দন 
কাঠের তীত্র সৌরভ আসছে । মঙ্গলফলের আশায় পুজাষজ্ঞ চলেছে 
সাধক আর সাধিকারা সিদ্ধিলাভ করছে । 

_ চৌধুরীমশীয় বিচক্ষণ মানুষ তাই তার পরমতসহিষ্ণুতা আছে। 
কাশীশঙ্কর বললেন তীর থেকে চোখ ফিরিয়ে । বললেন, _যন্মিন্‌ 
দেশে যদাচারঃ পারম্পর্ধ্যং বিধীয়তে। 

আনন্দকুমারী বললে*_ভিক্ষু আর শ্রমণরা দলে দলে বাল! 
ত্যাগ করছে। পুঁখি পাচার করছে তিব্বতে ন! কোথায়। 

-_মান্দারণে আমি অপরিচিত । কুমীরবাহাছুর বললেন চাপা 
স্তরে । ব্ললেন,_আমার প্রতি যদি কোপ পড়ে বৌদ্ধস্টান্ত্রিকদের ? 
কেন না আমরা ঘোর শান্ত । শক্তিতস্ত্রে পৃঙ্জা করি, উপবীত ধারণ 
করেছি । 

আনন্দকুমারী আনত দৃষ্টি তুললো | গর্বে ও সহাপ্যে বললে”__ 
এই চৌধুরাণী আপনার সহচরী থাকতে নৌদ্ধাতান্ত্রকরা! ততটা সাহসী 
হবে না। 

খানিক ভাবালু চোখে তাকিয়ে থাকেন কাশীশঙ্কর। ধারে ধারে 
বললেন, _আগ্নেয়ান্ত্র বযবহীর করে কি বৌদ্ধর! ? 

তাচ্ছিলোর মু হ।সি হাসলে! আনন্দকুমারী | হাঁসির জের টেনে 
বসলে" না ন। কদাপি নয় । খঁডগ আর তরবারি চাদের সন্বজ | 
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"তবে আমি ভীত নই। কানীশঙ্কর দৃঢকঠে বললেন। 
বললেন” আমার কাছে জাগ্রেয়ান্র আছে। আমি একাই শন্তেক 
আক্রমণকারীকে পরাস্ত করতে পারি। 

প্রতিকূল প্রবাহে বজরার গতি মধ্যে মধ্যে ব্যাহত হয়। মাঝির 
দল যেন হিমসিম খায় হাল টেনে টেনে, তবুও থামে না। লক্ষ্যে 
ন| পৌছে তারা যেন ক্ষান্ত হবে না । | 

মনের সঙ্গেপনে আতঙ্ক জাগে থেকে থেকে। আনন্দকুমারী 
শিউরে শিউরে ওঠে । ম্যালেটকে মনে পড়ে যখন তখন। কি 
দুর্দান্ত দুঃসাহপ তার ! তার উদ্দেশ্য অন ম্যালেট নারীমাংসলোভী । 
চৌধুরাণী এক অবাঞ্চিতের ইচ্ছা-অনল্লে নিজেকে বিসঞ্র্ন দিক্তে চায় 
না। এখন মনে পড়লে লজ্জায় অধোৌবদন হয় আনন্দকুমারী। 
ভয়ার্ত চোখে চেয়ে থাকে । ম্যালেটকে এখন কাছে পাওয়া যায় তো! 
চৌধুরাণী সমুচিত শাস্তি দিতে পারে। কিন্ত কোথায় ম্যালেট ! সে 
এখন নাগালের বাইরে চলে গেছে। 

পবিত্র গঙ্গাধারায় আন্াতা, তবুও যেন মনের কলুষ-কালি ধৌত 
হয় না। আনন্দকুমারী এক সপ্ত ম্বালায় জ্বলতে থাকে ক্ষণে ক্ষণে । 
মনে মনে ভাবে, এই দেহ দগ্ধ না হওয়া পধ্যস্ত আর দোষমুক্ত 
হবেনা । 

_-তুমি কোথায় যাবে চৌধুরাণী? সাগ্রহে শুধোলেন কুমার- 
বাহাহুর। বললেন” ভুমি কি স্বগৃহে যেতে চাও? সেখানে 
কি আশ্রয় মিলবে? 

_ঈশ্বর জানেন কুমীরবাহাদুর ! হতাশ নুরে বললে চৌএরানী। 
বললে” মামার অপরাধ কি তাই বলেন। আমি তো তখন 
নিরুপায় । ম্যালেটকে প্রতিরোধ করি, সে সামর্থ্য কোথায়। 

মামি বুঝি অন্থমানে, সোমার অবস্থাটা কল্পনা করতে পাৰি ! 

হেসে হেসে কাশীশঙ্কর বললেন । বললেন”-তোমার পিতামাত। 
কি তোমার জন্য তাদের সংস্কার ত্যাগ করতে পারবেন । 
ধ. __জানি না কুমারবাহাহুর। তবে আপনি নিশ্চিন্ত হোন, আমি 
চৌধুরী-গৃহের কুপাপ্রীর্থা নই । চৌধুরাণী দীপ্তকণ্ঠে কথা বলে ষেন। 
বলে”_মান্দারণে আমার এক পরিচিত ত্রাঙ্গণ আছেন, তিনি নিশ্চয়ই 
দয়্করবেন । তার চরণে ঠাই দেবেন। 

-_কে সেই ভাগ্যবান? কানীশঙ্কর বললেন জিজ্ঞান্গু সুরে। 
বললেন, _তিনি অবগ্ঠই একজন সহ্জন ! উদার মনোবৃত্তির মানুষ । 

-হ। সঙ্জন, তবে জানি ন| বর্তমানে কি তীর অভিলাষ । তার 
মতের পরিবর্তন হবে কি না তাও জানি ন|। 

কি ষেন বলতে চাইছেন কুমারবাহাছুর, অথচ মুখ ফুটে বলতে 
পারছেন না । ইতত্ততঃ বোধ করছেন হয়তো । তবুও বললেন” 
চৌধুরাণী, তুমি যদি আমাদের সহ সথতান্থটিতে যাও, ক্ষতি কি ! বিদ্ধ্ 
আর তুমি একত্রে থাকতে পারে! ছুই সহোদরার মত। 

-্আপনার প্রস্তীব খুবই সুখকর । এ জগ্ধ কোটি কোটি ধন়্াবাদ 
জানাই । আনন্দকুমারী কেমন যেন কাতর কুরে বললে। ৰললে”__ 
তবে অন্তরের সংসারে গলগ্রহ হ'তে চাই না! আমি। আমার জন্য 
অশাস্তির আগুন বলবে নাকি! আপনাদের পুরনারীর| আমাকে 
কি চক্ষে দেখবেন কে জানে ! 

_ কামীণক্কর মিহিকঠে বললেন” তোমার ঈপ্সিত জন যদি 
ডোমাকে গ্রহণ ন! করেন? 


মাসিক বস্থমতী 
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 ম্নানহীসির অস্ফুট আভাস দেখা দেয় আননদকুমারীর মুখে। 
হতাশার দীর্ঘশ্বাস ফেললে! সে। বঙগঙ্লে” তবে আর উপায় কি! 
মান্দারণে আমাকে তিক্ষাবৃভিতে থাকতে হবে। ভিখারিণীকে 
সকলেই কুপা করবে । 

মুখে কথা যোগায় না কুমারবাহাছরের ৷ তিনি নিশ্চপ বসে 
থাকেন। গভীর চিন্তীয় মগ্ন যেন তিনি। বজরার আলো-উজ্ববল 
ছাদে এক নৈঃশব্দ বিরাজ .করে। চৌধুরানী আনত্ত চোখে আঁচলের 
পাক দেয় আঙুলে । পাক দেয় আর খুলে ফেলে। তার চোখে 
ঘুমের আবেশ ফুটেছে । ক্লান্তি আর বিনিদ্রার জড়ত। ! 


পুর্ণিম! আসন্ন, তাই রাত্রির আকাশে গ্রহাণুপুপ্রের ছড়াছড়ি। 
দুরদিগন্তে সোনালী ছায়াপথ স্যরি হয়েছে। কানীশঙ্কর উদ্ধীচোখে 
দেখেন, নীরব সাক্ষীর মত সংখ্যাতীত আকাশ-তারা, মিটি-মিটি 
দেখছে ষেন। আর হাসছে কেঁপে কেপে । মধারাতের ঠাণ্ডা! বাতাস 
বইছে উড় উড়খ। আনন্দকুমারীর কপালে কক্ষকুম্তল থেকে থেকে 
চঞ্চল হয় নির্মল হাওয়ায় । | 

সর্দার-মীঝির হঠাৎ কথায় চৌধুরাণী ষেন একবার চমকে উঠলে! । 
আনত চোখ তুললে! । 

মাঝি হঠাৎ সরবে বললে” বাজামশায়, বজর! গঙ্গা ছেড়ে 
আমোদর নদীতে যাবে ভোরের আগেই । | 

প্রসন্ন হাসি হাসলেন কুমারবাহাছুর । সহাস্যে বললেন, 
সর্দারজী, তুমিই এখন আমাদের রক্ষাকর্তা । সমুচিত পুরস্কার দেবে! 
তোমাকে । ্‌ 

মাঝি বললে” _ছু'দণ্ড ঘুমিয়ে লেন রাজামশায়। রাত ফুরুতে 
বিলম্ব আছে এখনও । 

কাশীশঙ্কর বললেন, আমার চক্ষু থেকে নিজ্ঞ! দেবী পলায়ন 
করেছেন। নিশ্চিন্ত হওয়া যায় ন1 যে। বিন্ধ্যবাসিনীকে দেখতে 
না পাওয়া পর্য্যস্ত স্থির হ'তে পারি না। 

সলাঙ্জ চাউনি তুললো আনন্দকুমীরী। আঁচল ত্যাগ ক'রে 
বললে চুপি চুপি বিদ্ধ্যর জন্য বৃথা চিদ্তিত হবেন না, আমি 
যতক্ষণ আছি। আমার সাহাযো বিদ্ধাকে পাওয়া যাবে জানবেন। 

বুকে ষেন বল পাঁন কাশীশঙ্কর। মনে সাহম। বললেন, 
তবে দ'দণ্ড নিদ্র! ভোগ করা যাক। খানিক থেমে আবার বললেন, 
_-আনন্দকুমারী, তুমি তোমার নিদ্দিষ্ট শয্যায় যাও, আমি ছাদেই 
থাকি। প্রহরী হই তোমার । 

--আপনি ষেমন বলেন তাই হোক। 

কথা বলতে বলতে ধীরে ধীরে উঠে ক্লাড়ালো চৌধুরাণী। 
কেমন ধেন বিদগ্ব-চোথে কুঁমারবাহাহুরকে দেখলে! কয়েক 
মুহূর্ত। বললে, _-আপনি 'তবে বিশ্রীম করেন, জামি নীচে যাই। 

--হা হা, বিশ্রামের প্রয়োজন আমাদের উভয়ের | কাশীশঙ্কর 
সানন্দে বললেন । বললেন, নির্ভয়ে নিদ্রা যেও ভূমি, দ্বিধা নাই কিছু । 

প্রণাম কুমাএবাহাছুর | মৌখিক প্রণতি জানিয়ে সিঁড়ি 
বেয়ে বজরার পাটাতনে নামতে থাকে আনন্দকুমারী। একবার 
চোখ ফিরিয়ে দেখে নিগ্ি& কক্ষে প্রবেশ করলে! মে। কানীশক্করের 
চোখে স্বপ্পের জড়িম! ছড়িয়ে দিয়ে গেল ষেন। 
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জড়পুতৃলের মত চুপচাপ ব'মে থাকেন  কুমারবাহাতুর । আনন্দ 
সমুখে নাই, খেয়াল হয় না যেন। তার মনে হয়, চৌধুরাণী এখনও 
ষেন পূর্ববৎ ৰ'পে আছে নতদৃরিতে। অনৃষ্ত হয়েছে মে, চোখের 
আড়ালে গেছে--তবুও যেন চোখে ভাসছে তার দেছ-অবয়ব। 
কর্ণকৃহবে তামছে তার মধুমিষ্ট কথার নুর | মদ্দিরার নেশার মত 
কুমারের চোখে যেন রূপের নেশা! ধরে। 

রাত্রি সা্ধ-দ্িপ্রহর । নদীর দুই নিন বররন 
এক কক্ষ থেকে অন্ত কক্ষে দৃষ্টি যায় চৌধুরাণীর। বিশ্মিত স্থিরনেত্রে 
কক্ষমধ্যস্থিত দ'পালোকের প্রতিচ্ছায়। ফুটে ওঠে। সেই কক্ষে 
রাশি বাশি অন্ত্র। তীর, তরবারি, খড়গ, ভল্প, বশী, ৰ্ধ ঢাল আর 
শৃঙ্খল । কয়েকটি ধনুক কক্ষের এক কোণে সঞ্চিত। 

অন্তরে আঢৎ যেন। 
লৌহ্‌সারে। আপন ধারে হাঁসছে তার! । 

দেহ টলটলায়মান। বজরার বেগ ভ্রুত। আনন্দকুমারী আর 
ক্ষণমাত্র গড়াতে পারে না, শধ্যায় আশ্রয় গ্রহণ করে। শধ্যার 
পাশে রূপার জলপাত্র। পানের ডিবাঁ। গন্ধনার। চৌধুরানী 
তার শরীরে ষেন বাথ! অনুভব করে, অনত্যাস জল-সাতারের অঙ্গ- 
সঞ্চালনে । কক্ষে সে এক, পুরষ-চোখের চাঁউনি নেই এখানে । 
লজ্জা নেই। বড়-ঝঞ্চার শেষে শান্ত-প্রকৃতির মত সে এখন। 
ম্যালেট যেন ঝাড় বইয়ে দিয়ে গেছে। অশান্তির তৃফান। চৌধুরাণীর 
ভবিষযংকে বিপন্ন ক'রেছে সে। মান্দারণে ফিরে মুখ দেখাবে সে কি 
লজ্জায়! কোথায় ঠাই হয় কে জানে, ঘরে ন। পথে | 

তপ্ত অশ্রুর দু'টি ধার! নামলে! আনন্দর আখিপ্রান্ত থেকে। 
অতি হুঃখে ষেন চোখ ফেটে জল ঝরলে! সহস! | কিন্তু' এক বিধাত। 
জানেন, চিলের মত ছোঁ। মেনে ম্যালেটই তাঁকে হরণ করেছিল। 


গে নিরুপায়, অসহায়ের মত আত্মনান করেছে। হয়তে! ব 
মৃত্যুভয়ে। 
বজরা ছুলে দুলে উঠলো কার যেন পদাঘাতে। কে হয়তো 


চলাফেল! করছে যেন একদিকের পাঁটাতনে। কুমারবাহাছুরকে 
একা পেয়ে জগমোহন লেঠেল ছাদে উঠছে। 

নিশীত-নদীর জল থেকে চোখ ফিরালেন কাশীশঙ্কর | বললেন, 
কে? 

- আপনার দাস কুমীরবাহাছুর। জগমোহন একটু যেন চাপা 
রে সাড়া দেয়। 

__কিছু বক্তব্য আছে? কাশীশঙ্কর কিঞিন ব্যস্ত কণে প্রশ্ন 
করলেন। 

হা, কথ! আছে হুজুর! জগমোহন বসে পড়লো ফবংসের 
এক কিনারায় । কুমীঘ্ের একখানি পা টেলে নেয়। বলে" 
পদমেব! কৰি কুমারবাহাদুর। 

অনিচ্ছার সঙ্গে যেন কাশীশঙ্কর বলেন” চলাফেরা নাই, শরীর- 
ষঙ্ত্র বিকল হ'তে চাঁয়। গ্রস্থিসমূহে কেমন যেন বেদন! অন্ভব কবি। 

ছুই সবল হাতের গগেশনে কুমারের পঙ্গাসব|! করতে থাকে 
এ পা টিপে দেয় সবস্তনে। ভাত চালান আন কথ! 

মৃতু, আমাদের মেয়ে উদ্ধার না হওয়! তক চৌধুরীর মেয়েকে 

আচরিপ এই মেয়েটা! সবই জানে । 
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মাসিক বন্দুমতী : 


পীণ দীপালোকে চাকচিকা খেলে, 


| ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


স্থিরবুদ্ধিশীলিমী। সেও আমাকে এক প্রকার কথ দিয়েছে, বিদ্ধ্যকে 
রক্ষা করবে বিপদ থেকে । 

_কথা দিয়েছে মেয়েটা? আরেক বার শুধায় জগমোহন ; 
সহান্তে। 

কুমারবাহাছ্র বলেন” হা, কথ! দিয়েছে। তৰে চৌধুরীকস্তাও 
বিপদগ্রস্ত। । সে-ও যাতে বক্ষ! পায় তজ্জগ্য আমিও সচেষ্ট হবে! । 

-_সমাজপতিদের অমান্য করা যাবে কি! জগমোহন সন্দেহে 
নুরে ঘলে। হাতত চালায় আর কথা ঘলে | বললে” চৌধুরীর 
মেয়েকে ঘন্গে বদি ন! নেয়! 

--দেখা ষাক। কাশীশঙ্কর কথার মধ্যপথে যেন থামলেন । 
তারপর কি ভেবে আবার বললেন মৃদুহাসির সঙ্গে আনন্দকুমারীর 
মনের মানুষ আছে মান্দারণে, কথায় কথায় জেনেছি আমি! 
শুনেছি সেট! একট! টুলো৷ পঞণ্ডিত। জাতে ত্রাঙ্গণ । 

--তবে আর চিত্ত নাই জামার। জগমোহন চিত্তিত হয়ে 
থাকে যেন। বলে, -আমি ঠাওরেছি মেয়েটাকে হয়তো আপনিই-_ 

_ছি ছি! তোমার বুদ্ধিন্ুদ্ধি লুপ্ত হয়েছে না কি? 
কুমারৰাহাছুর ঈষং “চাথ পাকিয়ে ৰললেন। বললেন” _জামি 
বিবাহিত, যোগ্যপত্ী আছে আমার সংসারে । অন্ত নারীতে আসক্ত 
হওয়ার কোন কাএণ নাই আমার। এমন কথা শোনামাত্র আষার 
গৃহিণী মহাশ্বেতা হয়তো! দেহত্যাগ করবেন । 

"তা বটে। তা বটে। জগমোহন ৰললে ফিমফিস কথা। 
বল্লে” তবে হুজুর, মেয়েটার চোখে আমি লৌভ দেখতে পেয়েছি । 
আমর! জেতে ছোট হ'তে পারি, চোখের দৃষ্টিতে! ছছ্ছুর ছোট নয়। 


আপনার প্রতি চৌধুরীর মেয়্ের__ 
মৃদুমন্দ হামলেন কাশীশঙ্কর | বলল্লেন”_চুপ ! চুপ! ৰাতামে 
কথা ভামে। কি কথা কাব ফাঁণে যায় কে বলতে পারে। 


ফিসফিসিয়ে বললে জগমোহন, পদসেবায় ক্ষণেক বিরত হয়ে 
বললে”লতা বলুন কুমারবাহাছুর, আমার অনুমান মিথ্য। কি না? 

আবার ভাসলেন কুমারবাহাদুর । অস্ফুট, অল্প হাসি। 
বললেন, __চৌধুরীকন্যাকে আমিও পরীক্ষ! করেছি, তার মন জেনেছি। 
মেয়েটার প্রকৃতি সরল, স্বভাব কিঞিৎ চঞ্চল । 

জগমোহন কথ! বলতে ইতস্তত: করে । ৰলে, হুজুর, আপনি 
কি চৌধুরীর মেয়েকে আপনার চরণে ঠাই দেবেন? 

এপাশে ওপাশে মাথা দুলিয়ে কাশীশঙ্কর ৰললেন, না, না। 
তোমার ধারণ! ঠিক নয়। আননাকুমারী আমাদের সহ মান্ারণে 
যাবে। ততঃপর আমাদের করণীয় কিছু নাই। তার ভাগ্যে যা 
থাকে তাই হবে। | 

স্বস্তির শ্বীস ফেললে! ভগমোহন । চিস্তামুক্তিব প্রসন্নাত! ফুটলে! 
মুখে। তার শরারের পমস্ত পেশীসমৃ যেন জ্রেগে উঠতে থাকে : 
বক্ষ বিস্তারিত তম শপে ক্ষণে ৷ আর কোন কথ] বলে না, পদসেৰার 
কাজে লাগে হ্ৃষ্টচিত্ত । 

কুমীযবাচাদ্বের চাখে 'নিদ্রাব আবেশ । আৰ যে জেগে 
ব'মে থাকতে পাবেন না। তী« বিশাল চোখ দু'টি মুদি হু ধা 
ধীরে। তত্ত্রাজড়িত কুমারের মুখে কথা! শোন! যায় মিহি সুরে 
কাশীশক্কর বললেন, যদি নিজ্গামগ হই, কৃর্ব্োদয়ের পূর্বেই আমা 
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শ্াযেমন হুকুম হবে হুজুর । জগমোহন সোৎপাহে কুমারের 
দেহ মর্দন করতে করতে বললে । 

ঘম-জড়ানো স্তরে কাশীশঙ্কর বললেন, তোমার “ডিক শক্তি 
দিনে দিনে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়েছে নাকি! ঠিক মনে হয় আনার দেহে 
যেন হাত বুলাও তুমি। দলাই মলাই করবে কোথায়, 'ত| নয়। 

পরাজয়ের হাসি হাসলো জগমোহন । বললেগ_মে কি কথ! 
হুজুর! আমার দেহে যত শক্তি আছে সেই জোরেই তে! সেবা 
করছি । 

কাশীশঙ্কর বললেন”--তবুও আমার বৌধ হয় না কেন? 
বোঝাই যায় না । 

-মীঞ্গ্না করেন কুমারবাহাহ্‌র, আমার আর শক্তি নাই। 
জগমোহন সলজ্জায় বললে । বললে” আপনার দেহ লোহার তুল্য 
হুজুর ! 

হয়তো নিদ্রায় ডুবে গেছেন কানীশম্কর। তবুও হেসে হেসে 
কথা বললেন ঘ্ম-জড়ানো স্ুরে। বললেন” শরীরচর্চা ত্যাগ 
করি নাই আমি। সপ্তাহে ক'ট। দিন এখনও মল্লভূমিতে যাই । 
ক'টা পালোয়ানের সহ লডালড়ি করতে হয়। 

_ আমি তা জানি কুমারবাহাছর। জগমোহন পরাস্ত ভঙ্গীতে 
বললে, আপনার দেহের গঠন দেখলেই ধর! যায়। 

লেঠেল জগমোহনের কথ! কানে যায় কি না ষায়। কাশীশঙ্করের 
নাসিক! গজ্জীতে থাকে সহসা । তিনি গভীর নিদ্রায় ডুবে ধান 
ক্ষণিকের মধ্যে 


নীচের কক্ষে একজনের চোখে কিন্তু কিছুতেই ঘূম আমে না। 
সে আনন্দকুমীরী। ছুগ্ধফেননিত শব্যায় শুয়ে চৌধুরাণী তবুও জেগে 
থাকে। জ্গোতন্না-ধবল আকাশে চোখ তুলে চেয়ে থাকে । বজরার 
প্লানলা উন্ুক্ক | কীড়ী-মাঝিদের হাল টানার শকট! যেন প্রকট হয়ে 
কন বাঁজে। দড়ি আর বাশের সংঘর্ষের ক্যাচ ক্যাচ শব্দ । 

আনন্দকুমীরী বিপনুক্ত, তবুও মাঝে 
মাঝে তার বক্ষ দুর ছুরু করে | অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
হিমশীতল হয়। সমাজের ভয় সমাজপতিদের 
রোষদৃতি আর শাস্তি-শাদন, আত্মজনদের 
কটুক্তি-_চৌধুরানীর চৌখের চাউনি স্থির হয়ে 
থাকে আকাশে । আশঙ্কার ধিকি-ধিকি 
আগুন হলে যেন বক্ষমাঝে। ভয় ভয় করে 
--বদি সমাজ স্থান না দেয় । অগ্নি-পবীক্ষায় 
যাঁচিয়ে নিক সমাজ, সেই ভাল হয়। চৌধুরামী 
বাজী আছে। আপত্তি জীনাবে না কখনও । 

চন্দ্রকাস্ত ব্রাহ্মণের প্রতি মনে মনে 
বিরক্ত হয় আনন্দকৃমারী। তার প্রতি কি 
এক জাতক্রোধে প্রতিহিংস! গ্রহণের স্পহা 


জীগে ষেন মনে । 
বজরার গতিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ 


কুমারীর বক্ষম্পন্দনও যেন দ্রুততর হ'তে 
থাকে। ছৃশ্চিস্তা নিদ্রাকে গ্রাস করে। 
কণ্টকহীন শব্যা, তবু ঘুম নেই চৌখে। 


মানিক বন্ুমতী 


১০৪৪ 


£দহিক র্রাস্তিতে শুধু নিশ্চুপ প্লে। ত্বররোগের পর যেমন দেহ 
ঝিমিয়ে থাকে । 

মাঝি আর মাল্লাদেব ছেঁপ ছে'ড়। কথা, জলে হালচাগনার 
ছপাছপ শব্দ, ছুঈ তীরভূমিতে বালী ডাকাডাকি--গভীর বাত্রির 
জ্যোৎন্নালোকিত রূপ দেখেও ভীতা হন ষেন আনশ্দকুমারী। 


নাসিক! গঞ্জনের ক্গণকাল পরেই জগমোহন কুমারবাহাছুর়ের 
পদসেবায় বিরত হয়। পাছে তার ঘ্মের ব্যাঘাত হয় সেজন্য পা 
টিপে টিপে ছাদ থেকে নীচে নামলো! সে। কৌতুহলের বশে একবার 
সন্ধানী-চোখে দেখনো বঙরার কক্ষমধ্যে। আালিত দীপালোকে 
দেখলে! যে, শুভ্র শষ্যাত কে মেন বাশি বাশি শ্বেতপুষ্প ঢেলেছে। 
শহ্যায় শয়ান! চৌধুবাণী যেন এক স্থির-শোভা । দেখতে দেখতে 
জগমোহনের মত কঠিন মানুষও চোখ ফিরাতে পারে না । জ্ঞানশৃন্ত 
বিষুগ্ধের মত স্থির চোখে তাকিয়ে থাকে । 

আনন্দকুমারী নিদ্রা যয়নি। নিমীলিত চক্ষে গাঢ় চিন্তায় কি 
যেন ভাবছে । গভীর রাত্রির 'ত তার চিন্তারাশিও মস্তিকে ঘনীভূত 
হ'তে থাকে । বিনিদ্রায় ও যুদিত চক্ষে নিজের অবস্থ! চিত্তা করে 
হযতে। | বুকে হয়তো তার আন হবলছে। ভয় আর ভাবনায় 
সর্ববাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে আছে। 

সিড়ির ধাপে ব'সে পড়নো জগমোহন। ঘুমে তার চক্ষু আর 
মুক্ত থাকতে চায় না । তার দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে জঙ্গলাকীর্ণ বিরল 
বসতির গড়-মান্দারণ। . ছু' কৃল প্লাবিত খরশ্রোত! আযোদয় নদীর 
তীরে বীরেন্্রনিংহের ছুর্গতোরণ দণ্ডায়মান । ছুর্গের পাদমূল নদীর 
গর্ভে নিমজ্জিত। কিন্তু দুর্গ না কি জনশূন্ত--পশ্ড আর পক্ষীর 
আবাসে পরিণত । দুর্গ-প্রাচীরে বট আবার অশশ্খের চারা, বন্ত আগাছার 
আন্তরণ। ছুর্গতোরণ ভগ্ন হওয়ায় ছুর্গের রূপ যেন আরও ভীতিপ্রম 
দেখায়। পরিত্যক্ত বাস্তগৃহসমূহে শগাল আর কুকুরের আস্তান! | 





১০৫০ 


কিন্ধ মান্দারণ-বাসিনী বিন্ধ্যবাসিনী ষেন ভয়লেশহীন। 

ষে-দেশে মন্ত্রষ্যের বাস দিনে দিনে লুপ্ত হ'তে চলেছে, সেখানে 
রাজকুমারী পরম নিশ্চিন্তায় কাঙগীতিপাত করেছেন । তিনি যেন 
হিংশ্র পণ্ডকে পরোয়! করেন না, সর্প-বিষকে ভয় করেন না, দুরৃত্তি 
দর্জাদানবকেও মানেন ন। | 

তিনিও জাগরক। তারও চোখে ঘুমের চিহ্ন নেই। জাহ্প্যমান 
বাতির আলে! তাঁর দুই পাশে। সমুখেও একটি বাতি বলছে! 

ঘুম নামে না চোখে; তাই রাজকন্ত| লিখনকার্ষ্যে ব্যাপৃতা! | 
তার হাতে লেখনী । একাগ্রচিত্তে বিন্ধ্যবাধিনী শান্ত্রপুথি নকল 
করছেন পাতার পর পাত! | শুভ্র তুলট কাগজ ক্ষণমধ্যে কৃষ্ণকালির 
আথরে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। 


অস্ত বাতির আশপাশে কীটপতঙ্গের জটল! | অগ্রিদগ্ধ হ'তে 
চায় উড়ন্ত কীট । আগ্ুণের দাহিকায় আত্ম-বিসঙ্ঞ্ন দিতে চামু। 
-সবাঁজকুমারী ! 


নিঃশব্দ রাত্রির মৌন! সহস! ভঙ্গ হয়। কিন্ত রাজকন্যার একা গ্র 
মনোনিবেশ টুটলো৷ না। বিস্ধ্যবাসিনী পূর্বববং লিখনকার্ধ্যেই রত 
থাকেন । 

আহবানকারী পুনরাঙগ 
রাজকুমারী ! 

এই গহন বাতে এই ভগ্রপুরীতে কোন প্রেতাত্মা! ব্যতীত কে 
আর কথ! বলবে ! তাও পুরুষকণ্ঠের সন্ত্রস্ত আহ্বান । 

বিদ্ধাবানিনী ধারণা করেন হয়তে। পাঠানপ্রস্রী প্রহরার কাজে 
ক্ষান্ত হয়ে অন্দরে এসেছে, কিছু বক্তব্য আছে তার। কিন্ধ ততক্ষণা 
নিজের কর্ণেন্ট্রিয়কে অবিশ্বাম করেন । পাঠানের কণ্ম্বর কি এঠই 
শ্রতিমধুর ! পাঠানের কথার সুর কর্কশ, কণ্ঠ যেন গর্দতনিন্দিত | 

রাজকন্যা! তিঙমাত্র বিচলিত হন না । লেখনীও খামে না। 
যদিও মনে মনে আশঙ্ষিত হতে থাকেন । পরিচারিকা অন্ত ঘরে 
ঘোর নিদ্্রীমগ্রা । 

আবার ডাক শোন! যায় ।--র়াজকন্তা ! 

--কে? বিস্ফারিত চোখের প্রসারিত দুটি ফিরিয়ে বিদ্ধ্যবাসিনী 
বললেন,.কে তুমি? পরিচগ না জানা পর্ধ্স্ত সাড়া দিতে 
পাবি না। 

কক্ষের বাহিরে অদৃষ্ঠ কে যেন, কথা বলছে অপরিচিত জুরে । 
আবার তার কথ! শোন! যাঁয়। সে বলে, _বাঁজকুমাবী, আমি 
চন্দ্রকান্ত। 

চন্দ্রকান্ত! অদ্ষুটে এই নামটি সবিম্ময়ে উচ্চারণ করেন 
বিখ্যবাসিনাঁ। মসাপাত্রে পেখনী স্থাপিত ক'রে পরিধেয় বস্ত্র বিশ্ত্ত 
করেন উদ্ধদহে। কেমন বেন সলক্জান্ আসন ত্যাগ করলেন। 
মাথায় গুন টেনে উঠে দাড়ালেন । মুহকণে বললেন -মাপনি এই 
অদময়ে কেন আবার ক্ করলেন? কোন বিপদের আশঙ্কা আছে 
কি? 

সহ, ত| আছে বৈকি। চন্দ্রকান্ত অন্ধকারেই থাকেন, কথা 
বলেন। আব্ম-প্রকাশ করেন ন। আলোর আতায়! বললেন, 


স্ব  জ্ঞ্ 1 


ধীরকঠে ডাকলো; রাজকন্যা ! 


সাদ পা 


আলিক বস্তা 


[ ১ম খণ্ড ৬ঠ সংখ্য! 


শুনলাম, বাঙলার নবাবধের সমীপে একজন দৃতকে পাঠিয়েছেন । 
চন্দ্রকান্ত হয়তো৷ পথশ্রমে আস্ত । খানিক থেমে আবার বললেম,.. 
তার কন্তাহরণের ষড়যন্ত্রে আপনার ও আমার নামও যুক্ক করেছেন । 

--আমার দুর্ভাগ্য আর কি ! 

অবিন্তস্ত বস্ত্র ঠিকঠাক করতে করতে কথা বললেন রাজকুমারী, 
বিষণ কঠে। বললেন,-আমার অপরাধ কি তাই শুনি? 

_-তা আমার অজ্ঞাত । চন্দ্রকান্ত ধীবে ধীরে বললেন। 
অন্ধকারে থেকেই বললেন”--মিথ্য/ঠ অভিযোগ লিখানো হয়েছে 
কোতোয়ালে। নগররক্ষক শুনা যায় হিন্দুবিদ্বেষী, তজ্জন্তই ভয়। 
বর্তমানে নগররক্ষকের কাধ্যে একজন মুগলকে নিযুক্ত করেছেন বঙ্গের 
নবাব । 

--আমি তে! নিরপায় । বললেন রীজকুমারী, কীপা-কীপ! 
নুর । বললেন” বাই হোক, এখন রক্ষা পাওয়ার কি উপায় তাই 
বলুন। আত্মত্যাগ কি রেহ।ই পাওয়া যাবে? 

চন্দ্রকাস্ত আর কথা বলেল না) দর-দালানে খীড়িয়ে থাকেন 
অপরাধীর মত। 

রাঙ্তকুমারী বললেন, আপনি কক্ষে প্রবেশ করুন। 
অনুরোধ, দ্বিধার কিছু নাই । 

--বিনা অনুমতিতে কক্ষ-প্রবেশে সাহসী হই না। চন্দ্রকাস্ত 
রলাস্ত বরে বললেন । কথার শেষে ঘারে দেখা দিলেন। রাজকন্থা 
আড়নয়নে দেখলেন, ব্রাহ্মণ সতাই পথশ্রীস্ত। ভয়ের আবেগ তার 
মুখাবয়বে। চৌথে চিন্তাকুল চাউনি। 

গুঠন ঈযং টেনে কথ৷ বলেন বিন্ধ্যবীমিনী। বললেন,--য সতা 
ত| কি মিথ্যা! হয়? ভিত্তিহীন অভিযোগের মূল্য কি? 

--নগররক্ষক সঙ্জন নয়। যেকোন অছিলায় আমাদের 
ব্যতিব্যস্ত করতে পারে । বিপদে ঠেলতে পারে । তাই যত আশঙ্কা 
আমার । কথা বলতে বলতে চন্দ্রকান্তর শ্বাস কদ্ধ হয় ষেন। / 


৫ 


আমার 


যৌবন টলমল করছে। সৌনধ্য প্রভাপ্রাচর্্ে প্রদীপ্ত ৃ 
রাজকম্যার। যদিও অবহেলা! ও অনাসক্তিতে বিদ্ধ্যবাসিনীর 
রূপ বর্তমানে কিঞ্ং ম্লান। চূর্ণ অলকগুচ্ছে আবৃত রাজকণ্তার 
মুখখানি চন্দ্রকাস্তর নজরে পড়ে না । কিষেন লঙ্জীয় বিদ্ধ্যবাসিনী 
অলকগুচ্ছ বক্ষ'পরে নামিয়ে দিলেন । 

আমার মৃত্যুই মঙ্গলের। স্বগতঃ করলেন রাজকুমারী, 


সকাতরে ।- বৃথা বিডুম্বনা! আর সহ হয়না । অকারণ দোষারোপ 
আমার প্রতি কেন? 
--কিংকর্তব্য রাজকন্া ? চন্দ্রকাস্ত মুদৃুকঠে শুধোলেন। 


আমি বলি এই গ্রাম ত্যাগ করাই উচিত। 


-_বিচীরবোধ নাই আর আমার। মৃত্যু ছাড়া গতি দেখি 


না। কথা বলতে বলতে বিন্ধ্যবাসিনী আথিপ্রানস্ত আঁচলে 
মুছলেন ! বললেন, _সপ্তগ্ররমে. এই সকল ভিত্তিহীন সা'বাদ 


যায় তে! আপণ্দের অস্ত থাকবে না। তিনি আর রক্ষা রাখবেন না। 
চোখাচোখি হ'তেই ইশারায় ডাকলেন চন্দ্রকাস্ত। মুখে যেন 
তার অন্থরোধের ভঙ্গিমা । ভার আহ্বান-ইঙ্গিতে সাড়া দেওয়। 


লাইলাীল্শা বরাত তরী এজ গ্াজার্জা লৌবাকাত, জোকার হঙ্গাচাজিতের মত 


৩৬শ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৬৪ ] 


ধীরপদক্ষেপে অগ্রসর হলেন। 
সম্মোহিতার ভাবাৰেগ । ৰ 

চন্দ্রকাস্ত ছুঃখের হাঁসি হাসলেন যেন। রাজকুমারী কাছে 
আসতেই সন্ত্রাসে ইদিক-সিদিক দেখলেন যেন। তারপর 
বিদ্্যবাসিনীর একখানি নধর-নরম হাত নিজ করে ধারণ করলেন । 
ফিসফিস বলছেন --আমার সহ আইস। কথায় কথাম্ন 
পরিচারিকা যদি জাগ্রত হয় ! 

_ কোথায় যাবো? আবেশ আকুল কঠে বললেন রাজকন্যা | 
বললেন, মরণের পথে কি? 

ক্ষীণ হাসির সঙ্গে চন্দ্রকান্ত বললেন,”_না। 
আলো' পার্্বকক্ষ অন্ধকার । 

কথ! বলতে বলতে ব্রাঙ্ণ সেই আঁধার ঘরে প্রবেশ করলেন । 
রাজকুমারীও বন্দিনীর মত তাঁকে অনুমরণ করলেন । ব্রাহ্মণ আবার 
ব্ললেন,_উবার আলো ফুটুক, তারপর ষ| হয় একটা স্থির কর বাবে। 

বিদ্ধ্যবাসিনীর আত্মজ্ঞান ষেন লোপ পেয়েছে। মুখের কথ! 
হারিয়েছেন । চন্দ্রকাস্তর করচাপে তার হাত পিষ্ট হতে থাকে । 

রুদ্বশ্বাসে ও ভয়ে ভয়ে রাজকন্যা বললেন, _আমি ভীতা! হই, 
পরিচারিক। বদি সহমা! জেগে ওঠে। 


রাজকন্যার মুখেচোখে ষেন 


এখানে বাতির 


মাসিক বজ্গূমতী 


১০৫১ 


চন্দ্রকাস্তর আকর্ষণ যেন চীদের মতই । তিনি রাজকন্যার অন্ত 
হাতও নিজ হন্তে ধারণ করলেন। চুপি চুপি বললেন, আমার 
দুঃসাহস মাজ্জনীয়। শত বিপদেও কেন যে আমার মানসচক্ষু প্রবোধ 
মানে ন কিজানি! অসংঘম আজ আমার মনকে 'ধিকার করেছে । 

রাজকুমারী বিদ্ধবাসিনী যেন নীরব নিস্পন্দ | দুক দুরু বক্ষ 
ঘন ঘন শ্বাপতন হয় সশবে। জন্ম-জন্মাস্তরের সংস্কারে একবার 
ইচ্ছা! হয়, এই কক্ষ ত্যাগ করাই শ্রেযুঃ, এই মুহূর্তে। প্রচারণায় 
সচেষ্ট হন রাজকুমারী, কিন্তু তার গতি বাধা পায়। দিব্যজ্ঞান 
লুপ্ত হলেও অনুভবে বোঝেন, তিনি যেন কার বাহুপাশে আবদ্ধ । 

বৈশাখী-রাতের এলোমেলো মত্ত-বাঁতাস চলেছে বাইরে, 
শনশনিয়ে । রাত্রির নিম্তন্ধতায় আমোদরের প্রবাহধ্বনি ভেসে 
আসছে। শুক্লাতিথির চন্দ্রীকর্ষণে নদী যেন আজ উদ্ধগামী। 
টাদের দিকে মাথা! তুলছে জলকলোল। প্রগলভার খিল-খিল 
হালির মত জালর ধার। সশব্দে এগিয়ে চলেছে । 

মুক্তিন আশায় বিদ্ধ্যবাপিনী আরেকবার ষেন উন্মুখ হয়ে 
গঠেন। কিন্তু বান্বন্ধন কত যে কঠোর! বৃথা চেষ্টায় ক্ষাস্ত 
হয়ে একটি তপ্ত দীর্ঘস্বীদ ফেললেন রাজকন্তা । অনুমানে বুঝলেন, , 
মুক্তি নেই। পুরুষের কাছে নারীর মুক্তি কোথায়? [[ক্রমশঃ। 


গৃহবিচ্ছেদ ও সাংসারিক ছুঃখ-কষ্ট 


“গৃহবিচ্ছেদ যে নিতান্ত নৈসর্গিক তাহ! বলিতে পারা যায় না, 


কিন্ত তাহা! হইতে পনিত্রাণ পাওয়াও সহজ কন্ম নহে। 


সমুদায় 


পরিবার প্রায় সদ্‌গুণসম্পন্ন হয় না; পরিবারের মধ্যে কেহ বা! ভাগ, 


কেহ বা মন্দ । 
কখনই মিল হয় না। 
বিরোধ উপস্থিত হয়ু। 


ভাল-মন্দে সুন্দর রূপ মিল হয় নাঃ মন্দে মন্দে 
কখনও কখনও ওণবানদিগেরও পরস্পর 
যেহেতু, গুণ নান! প্রকার, কেহ বা এক গুণের 


সাতিশয় পক্ষপাতী হইয়া অগ্য গুণের যংপরোনান্তি দ্বেষ করে, কেহ 
বা অন্তবিদ্বি্ গুণের নিতান্ত পক্ষপাতী হইয়া উঠে। তখন 
তাহাদিগের পরস্পর এঁক্য থাকিবার সম্ভীবনা কি? যাঁহ! হউক, 
যেসকল পিতা-মাত। সম্মান ও সমাঁদরের উপযুক্ত, ভাহাদিগের 
পুরস্কারও হইয়! থাকে । যিনি পক্ষপাতশূন্য হইয়। ন্যারান্থগত পথে 
চলিতে পারেন, তাহাকে কেহ কখনও ঘ্বণ! বা অনাদর করে ন1।' 
'সংসারাশ্রমে অনেক প্রকার ছুংখ ও কষ্ট আছে। কতকগুলি 
লোক ভৃত্যের অধীন । ভূত্যের উপর বিশ্বাস করিয়া! সকল কাধ্যের 
ভার দেন, ভূত্য যাহ! করে তাহাই হয় । কতকগুলি লোককে ধনবান 
জ্ঞাতি-কুটুম্বের ইচ্ছামাত্রের উপর নির্ভর করিয়া! কালক্ষেপ করিতে 
হয়। তাহার! সেই জ্ঞাতি-কুটুম্বকে সন্তষ্ট করিতেও পারেন না, কষ্ট 


ও বিরক্ত করিতেও ভীাহাদিগের সাহস হয় না । 


এমন অনেক স্বামী 


আছেন তাহারা কেবল হুকুম খাটাইতে চাহেন, এমন অনেক পত্ধী 
আছেন তীহারা স্বামীর একটি কথাও গ্রাঙ্থ করেন না । এই ভূমগ্ডলে 
অনায়াসেই লোকের মন্দ কর! বায়, কিদ্ত ভাল করা! সহজ কন্ধ নয়। 
একজনের সুবুদ্ধিতে 3 সদৃগুণে অনেকে সুখী হইতে পারে না, কিন্ত 
একজনের মূর্থতাঁদৌষে ও পাগে অনেকেই অনুখী ও বিষম ছুরবস্থাপন্ন 
হইয়! উঠে।"-তারাশঙ্কর তর্করত্ব অনূদিত জনসন প্রনীত সুপ্রসিদ্ধ 
'রাসেগাদ গ্রন্থ হইতে । এই গ্রন্থ প্রকাশিত হয় ২৫এ ভাত্র, 


সংবৎ ১৯১৪ । 





পুশ 


পন রণ 
৪০৮৯৬১০৬০৫০ 


স্পেনপার সুব্রত দণ্ড 





কখনও কোরব ন!, পণ করেছিলাম, 'ভাই করতে হোল। 
বিয়ে নয়-_চাকরা । আমাদের দেশের আইবুড়ো৷ ছেলেরা পণ 
করে ধিয়ে কোরব না । কিন্ত লণ্ডনে এসে পণ কবে বসলাম যে চাকরী 
কোরৰ না । কিন্ত চাকরী করতে হোল । নতুন আব কি? পণ 
কারি সকলে । পণ ভাঙিও সকলে । 
ভীরত সরকাবের ালিং তহবিলে ঘাটতি । বিলেতে টাকা 
আনাতে যথেট ভাগামা দেখা দিল। ভাবলাদ- ভালই হোল। 
দেশের টাকা তে] নেক খর5 করলাম । এবারে কিছু উপার্জন 
কি । 
ব্যারিষ্টারী পডছিলাম- জানে 'বার' করছিলাম | টাইপটা ভান। 
ছিল। কাজ পেলাম ত্তি সহজেই । এত স্হজ্ষে কিন্ত এদেশে 
সকলের কাজ ভোটে না । 
বিলিতি অফিস। এর ভাগে কিছু ইংরেকের সংগে আলাপ 
হয়েছিল। কিন্ত তা ত দানা বাধেনি। ভীবলাম হয়তো নতুন 
কিছু অভিজ্ঞতা হবে। কিন্ত এক মাস কাঁজ হবার পরেও কোন 


অভিজ্ঞতাই হোল না । আলাপ হোল না বিশেষ। ইংরেজ জাত 
বড় 'কোল্ড'। 
সামার এসে গেলে--বহু প্রত্যাশিত 'সামীয । এরা যেমন 


ক্রিসমাসের জন্য দিন গোণে, তেমনি দিন গোণে সামার হলিডের' 
জন্য । ছু' সপ্তাহ লম্বা ছুটি । এশা! তখন সকলে বেরিয়ে পড়বে । 
আর কোথাও ন| যাক লগ্ডনের কাছাকাছি, আইল অফ ওয়াই" 
যাবেই, যেমন কোলকাতার লোকের! পুজোর ছুটিতে মধুপুর বেড়াতে 
যে ব্রকে কাজ করতাম, সেই ব্রকেই অন্য এক ঘরে মামার 
এক 


যায়। 

হলিডের জন্য লৌকীভাব ভওয়ায় আমার কাজ বদল চোল। 

ঘর থেকে আর এক ঘরে। 
লেসলি থখাঁরগুডে সংগে 


এখানেই আলাপ । আমাদের ঘরট। 





ছিল ন1। 


বেশ বড়। ছ'টা বড় বড় টেবল পাঁতা। আর সেই ঘরেরই এক 
কোণে পাটিসান দেওয়া ছোট জায়গায় সুইচ-বোর্ড। লেসলি 
টেলিফোন অপারেটর | ঘরের আর এক প্প্রীষ্তে টাইপরাইটার 
নিযে কাঙ্গ করে যাই। অন্ত লোকের আলোচন! মাঝে মাঝে শুনি । 
মাঝে মাঝে শুনি না। ওরা কাজ করে। কাজের ফাকে কখনও 
গলপ করে' হা।সঠাটা করে । আমি তাতে যোগ দিই না, লেসলিও 
দেয় না। এইখানেই আমাদের দু'জনের মিল। 

এ ঘবে আনা প্রথম দিনই-_লাঞ্চের একটু আগে আমার মনিৰ 
ডাকলো, বললাম, কা ব্যাপার? 

ভোমাকে লাঞ্চ আওয়ান্ে এক ঘণ্টা! সুইচবোর্ডে বসতে হবে-_ 
যখন মিঃ থারগ্ড থাকবে না। 

কিন্ত আম যে টেলিফোনের কিছু বুঝি না, ভয়ে ভয়ে বললাম । 

ও খুব সোজ! ব্যাপার । তোমাকে মিঃ থারগুড বুঝিয়ে দেবে-_ 


, আর এ কাজ তোমারই, এ ঘরে যে টাইপিই্ থাকে এটা! তার কাজ। 


(কানও মতামত প্রকাশ করলাম না । কারণ লাভ নেই তাতে। 
কাজের প্রসংগে খাবগুডের সংগে আলাপ হোল। এবং প্রথম আলাপে 
জবাক হলাম--ওর কথা শুনে। মৌখিক আলাপের পরই লেসলি 
বললে--তোমার উচ্চারণ শুনে বোঝা যায় তুমি বিদেশী। 
কণ্টনেন্টের কোথায় তোমার বাড়ী? নিজের গায়ের রং-এর দিকে 
তাকালাম। ভাবলাম নাসকতা করছে না তে। ? এ আবার কেমন 
রসিকত। ? কিন্তু হঠাৎ কোণের দিকে নজর পড়লে! । সাদা 
লাঠি। এ দেশের অন্ধ বাধার! প্রায় অন্ধ-_-তারা ব্যবহার করে। 
এ সাঘ! লাঠিই তাদের চিনিয়ে দেয়। বুঝলাম- লেসনি প্রায় অন্ধ, 
ওর প্রম্মের উত্তরে বললাম আমি পুব দেশের লোক-_ভারতী'য়। 

লেসলি আর কিছু প্রশ্ন কৌরল না। আমাকে কাজ বুঝোতে 
লাগলো । কিছুই বুঝলীম না। এবং সেটা আমার দোষে নয় । 
ওর দৌষে। ভাল করে কাজ বুঝোতেই পারলে! না। একটু পরেই 
সাদা-লাঠি হাতে নিয়ে ম্যাক পরে বেরিয়ে গেল। আমি বসলাম 
সইচবোডে.। কিছুক্ষণের মধ্যে সারা ব্লকের লোক ভেঙে পড়লো . 
আমাদের ঘরে। 

হৈ-চে- সকলেরই এক কথ! । টেলিফোন বিভ্রাট । কে দশ 
মিনিট লাইন চেয়ে পাচ্ছে নাকে মিনিগ্রী অফ হেলথের সংগে 
জরুনা আলোচনা করছিল-_ছু'বার তার লাইন কাটা গেছে এই সব। 
সামনের চেয়ারে বসে থাক! ইহুদী মেয়ে মিস ফ্রিডেনবার্গ উঠে বললে-_ 
মিঃ বৌস নতুন লোক । আজই প্রথম।--সকলে হাসতে হাসতে 
চলে গেল। আমি বসে ঘামতে লাগলাম । একটু পরেই লেসলি 
আসাতে আমি গেলাম লাঞ্চ খেতে । 


ছুই 


লেসলির চেহারায় কোন স্বকীয়তা নেই। বয়সও অনুমান 
কর! বায় না। ওর সংগে আলাপ করার আগ্রহ মোটেই 
কিন্ত আলাপ হযে গেল। আমার অফিসিয়াল আওয়ার 
পাক! চাকুরেদের চেয়ে সপ্তাহে এক ঘণ্টা বেশী। আমার কাজ পাকা 
নয়--এ জন্ত সোম থেকে বৃহস্পতি প্রতিদিন পনের মিনিট বেশী 
থাকতে হয়। লেসলিও থাকে এই সময়ে। টেলিফোন অপারেটরের 
এক ঘণ্টা বেশী। 

দ্বিতীয় সপ্তাহের শেষে একদিন পীচটার সময় আমার বেক্ষোযার 
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ছু যে কলিনস সুপার- 


€শ) দস্তক্ষয়ী জীবাণু (কালে! অংশ) প্রতিরোধের 


প্রাচীর সোদার চারদিকে ধূসর আবরণ) গড়ে তোলে 


চি ৪ 
চু 


হোয়াইট (সাদা অ 


ও গবেষপাগায়ে কে৪ং নম্বর পরীক্ষায় দেখা গেত 


দা নিবি 


১৪৫৪ 


প্রয়োজন হোল। ছুটি আমার সওয়া পাচে। ভাবলাম লাঞ্চ 
আওয়ারের পরে 'বসের' অনুমতি নিয়ে রাখবো! । কিন্তু কপাল দোষে 
লাঞ্চ আওয়ারের পরে 'বস' আর ঘরে এলে! না । পাঁচট! বাজার সংগে 
সংগেই ঘরের আর সকলে বেরিষে যায় । সামার-টাইম । ঘড়ির 
কাটা এক ঘন্ট! এগিসে দেওয়া হয়েছে যাতে অফিসের বাবুর! ষতদূর 
সম্ভব হুর্ষের আলে! পার । এর! এক মুহূর্ত ঘরে থাকে না। চক্ষের 
নিমিষে নগর মথর| । আমিও প্রায় এদের সংগে সগেই 'চীয়ারিও, 
বলে বেরিয়ে এলাম । তার পরদিন সকালে লেসলি আসার সংগে 
সংগেই আমাকে বললে-_ভাল হয়েছে, তুমি মিঃ কার্ণার আসার 
আগে এসেছ। 

কেন, 'ৰস' কি কোনও কিছু রেখে গেছে ? বললাম । 

তুমি. গতকাল বেরোবার সংগে সংগেই মিঃ কার্ণার ঘরে এসে 


তোমার খোজ করে । আমি বলেছি তোমার বাড়ীতে একজন অনুগ্থ | 


এই “কল' পেমে তৃমি চলে গেছ। আল্র সেটা ম্যানেজ কোর । 

তোমাকে অনেক ধন্যবাদ দিচ্ছি-_মিঃ থারগুড, কৃতজ্ঞতার ম'গে 
ব্ললাম। দ্যাটসু অল্‌ রাইট, গ্াটস্‌ অল্রাইট' লেসলি ছু বার বললে । 

কাজ ছিলে ন সেদিন খুব বেণী। আন্তে আস্তে টাইপ 
করছিলাম । কিন্ত ভাবছিলাম গন্য কথ! । লেসলির কথ! । ঘরের 
পশ্চিম কোণে কাচের পার্টিনান করা ওর বসার জায়গা! । কাচের মধ্যে 
দিয়ে ওকে দেখ! যায়। সোনালী চুল সাধারণের তুলনাম্ব একটু বড়ই। 
অবিন্যস্ত। কলারট আধমমুলা । ন্ুযটটাও অতি সাধারণ। কিন্ত 
ভাবলাম__ন! লেমলি অতি সাধারণ ইংরেজ নয়। দরদ আছে ওর। 
নয়তো কি দরকার ছিল ওর আমার জন্য মিথো বঙ্লার? আমার 
ভারতীয় প্রবৃত্তি আমাকে ওর প্রতি কৃতজ্ঞ করালে। 

এর পর প্রাতিদিনই পাঁচটার সময় যখন আন সকলে চলে বেত 
তখন আম উঠে আসতাম আমার জায়গ। ছেড়ে, লেসলির পাটিশান 
দেওয়া জায়গার পাশে একট! ছোট্ট আয়ন! ঝুললোন আছে। কেশ 
বিস্য'স করার সময়ে ওর সংগে আলাপ করতাম । ওর কবে চেখ 
খারাপ হয়েছে--এট! উত্তরাধিকার সুত্রে পাঁওয়। কিনা এই সব। 
লেমলিও আমাকে প্রশ্ন করতে! । ভারতবর্ষ সম্বন্ধে মামুলী প্রশ্ন । 
পনের মিনিট মাত্র আমাদের সময়! কি আর বেশী আলোচন! হবে? 
তাছাড়।--সব দিন সষসুও হোত ন।। আজ্ত হয়তো! আমি ব্যস্ত; বলে 
লেসলি। 

ইংরেজদের স্থন্ধে একট! কথা শুনেছিপাম--ইফ ইউ ক্যান 
ব্রেক দি আইস ইট ইজ অল্‌ রাইট, আমার ঘরে ষে আলোচনার 
'গুপ' ছিল আমার অভ্রাতসারেই সে বরফ গলে গিয়েছিল। আস্তে 
আন্তে আমি এদের একজন হয়ে গেলাম। কাজের অবসরে যে 
টুকিটাকি আলোচন! হোত আমি তাতে যোগ দিতাম । কিন্তু লেসশি 
এই সমাজ ছাড়! হয়ে রইলো । মাঝে মাঝে দেখতাম--কখন ষে ওর 
জায়গ! ছেড়ে গেছে জানি না। সুইচবোর্ডের কাটাগুলো বারে বারে 
জাঘাত করে করে ঘরের লোকদের চেতন করতো! । আমাদের মধ্যে 
কেউ তখন উঠে আসতো সুইচবোর্ডে--আর লেসলি সম্বন্ধে মন্তব্য 
হোত। 

অবাক কাণ্ড, ও.ষে কখন ঘর ছেড়ে গেছে কেউ জানি না 

ওর পা”--মান্ষের প1 নয়। হাটে ঠিক বেড়ালের মত নিঃশকে। 
এদের মন্তব্য শুনতাম, আবার এক এক দিন আমি সীয়ও দিতাম। 


মাসিক বস্ুম্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


গ্রীষ্ম শেষ হয়ে আসছে । আমার চাকরীর মেয়াদও ফুরিয়ে 
জাঁসছে। একদিন হঠাং অফিসে 'ইসাবেলে'র সংগে দেখ! হয়ে গেল । 
ইসাবেল আমার বন্ধু হিমাদ্রিশেখরের ম্প্য।নিস বান্ধবী। তবে 
লগ্নে অনেক বছর ধরে থেকে প্রায় ইংরেজই হয়ে গেছে। 

তৃমি এখানে ? আমি প্রশ্ন করল।ম। 

আমিও তোমাকে একই প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম-_ইসাবেল 
বললে। অবগত লেসলি আমাদের বলেছিল ষে ওদের ঘরে একজন 
ভারতীয় এসেছে । আমি কিস্ত তখন জ!নতাম ন! যে সে হচ্ছ তুমি। 

তুমি বুঝি এখানে কাজ কর, জিজ্ঞেস করলাম । 

হ্যা আমি নর্থ ব্লকে টাইপ পুলে কাজ কবি। 
কছে প্রায় আসে । আচ্ছ! চপি-_- | 

ইনাবেল চলে গেল। সেদিন বিকেলে আমি লেসলিকে 
ইসাবেলদের সম্বন্ধে প্রশ্ন করলাম। 

হা আমি ওদের ঘরে যাই মিঃ বোস! লেসলি বললে | আমি 
বড় নিঃসঙ্গ । আমার কথা! কেউই ভাবে না । এমন কি এই ঘরেই 
যা আলোচনা হয়- আমি তার বাইরে পড়ে থাকি। 

লজ্জিত হলাম । সত্যিই তে।-_এই ঘরে আমাদের আলোচনায় 
কোনও দিনই লেসলিকে দেখিনি যোগ দিতে । আমর! নিজেদের নিয়ে 
ব্স্ত থাকি। তবু ব্যাপারট| সহজ করার জন্য বললাম-_-ঘরে কি-ই 
ব। আলোচন। হয় বলো । কে আর তাতে বিশেষ যোগ দেয়। আর 
তাছাড়া তোমার কার্জ জনসাধারণের সংগে । জনসাধারণকে তুমি 
অফিস সম্বন্ধে প্রথম খবর দাও । তোমার এই বিশেষ দায়িতবপুর্ণ সব 
সময়ে ব্যস্ত থাকা কাজ নিয়ে কিছু আলোচনায় যে।গ দেওয়ায় সম্ভব 
নয়। 

জামি মিঃ বোস আমি বাইরের লোকের সংগে ফা লিঙ্ক' | 
কিন্তু ব্যক্তিগত জীবন আমার এত নিঃস'গ ত| তৌমর! বুঝবে ন!। 
তোমাদের সংগে ছুটে! কথা বলায় আমার কি আনন্দ--তা! তোমরা 
জানতেও চাও না । আমার চৌখ খারাপ-_সিনেম! দেখা চলে না। 
থিয়েটারে ভাল সীটে বসার আমার সামর্থ নেই, ইচ্ছে মত খাবার 
উপায়ও নেই আমার- ডায়াবেটিগ কগী আমি । তার ওপরে আমাকে 
সাধ্যাতিবিক্ত সঞ্চয় করতে হয়--আমার কথা ন! বলাই ভালে । 

লেসলি এর বেশী সেদিন আমাকে কিছু বলেনি । কিন্ত আমি 
আনার আচরণে লজ্জিত হলাম । এই লোৌকট| আমীর সম্বন্ধে ভেবে 
একদিন--মনিবের কাছে মিথ্যে বলেছে । অথচ এর কথা আমি 
কোন দিন ভেবে দেখিনি । ভাববার চেগ্াও করিনি । আজ ওর 
কথা ভাবলাম । আমাদের ঘরে থেকে ঘর-ছাঁড়া লেসলি হয়তে| কিছু 
পরিবর্তনের জন্য ইসাবেলদের টাইপ-পুলে যায়। সেখানে হস্তে! 
সহানুভূতিসম্পন্ন ওরা কোনও প্রশ্ন করে। আমি নিজেও তো ওকে 
অফিসের পরে কোনও ৃফি-কর্ণারে একদিন ডাকতে পারতাম কিন্ত 
আমিও ডাকিনি। আঞ্জ আর ডাকা চলে না । বড় দেরী হয়ে 
গেছে। রা 
এর পরের দিন বেলা সাড়ে এগারোটার সময় দেখলাম লেসলি 
নিঃশব্দে ওর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বুঝলাম, ও ইসাবেলদের টাইপ 
পুলে যাচ্ছে । হঠাং ওর অনুপস্থিতি আবিষ্কার করলে মিস ফ্রিডেনবার্গ। 
কাঁত্যবিনিন্দিত কণ্ঠে চীৎকার শুনলাম-+দি ক্যাট ইজ আউট 
এগেন' ঘাজ ফিরিয়ে মিঃ কার্ণার দেখলো । 'ছ্যাইসেনস' হতব্য 


লেসলি আমাদের 
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বাড়ীর সবাইকে আনন্দ দেবার মতে উৎসবদিনের একটি পহার... 


অল-ওয়েত গীতা - ওকে রেডিও ৫ 

দাম ২২০০. থেকে তু 

সামনের উৎসবমুখর দিনগুলোয় বাড়ীর সবার | এখানে ছ/ট ছুন্দর সুন্দর চ্ভাশনাল-একো 
জন্যে একটি স্তাশনাল-একো! রেডিও সেট | মডেল দেওয়া হল। আরো অনেক রকম 


উপহার দিন--চমৎকার জিনিস, বাড়ীর সবাই | মডেল আছে -- আজই ভাশনাল-একে। 
মিলে আনন্দ উপভোগ করতে পারবে। ডীলারের কাছে দেখে আম্মুন | 
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ঘাম ২০৯২ নীট। হাম ৩২৫২ নীট । সেট। দা ৪৭৫. নীট। 





মডেল এ-৭০৩ £ ॥ ভাম্ব, ৬ ম্ভেল ১৮৭ ৬ ভাল্ব,৮ ব্যাণ্ডের মডেল এ-৩১৭ £ « ভাল্ব, ৮ বাতের 
ধ্যাণ্ডের সেট। এসি কারেন্টে ব্যাওল্প্েড রিসিতার এ-১৯ *-এসিতৈ ব্যাওপ্রেড সেট, আর, এক ই্েজ টিউম 
চলে। দাম ৩২৫২ নীট। 


চলে; ইউ ১৮৭ এসি/ডিস'র জঙ্। 
দাম ৪৭৫. নীট । 


(€-ম্ রেডিও এগ আপ্রায়েদেস 
: প্রাইভেট লিমিটেড 


৩ ম্যাডান ছাট, কলিকাতা ১৩। অপেরা হাউন, 
বোম্বাই & 1 ১/১৮ মাউণ্ট রোড, মাজাজ । ৩১/৭৯ 
নিলভার জুবিলী_ পাক, রোড, বাঙ্গ।লোর।, 
যোগধিরান ক:লানী, ঠাদনী চক, দিল্লী । 


ঘুর, এসির জস্যা। দাম ৫৯৫২ নীট ৯ 









গ্াল্ন/ল-একে! ডীলার সানন্দে আপনাকে রেডিওগুলে! 
বাজিয়ে শোনাবে । ১২ মাসের গা।এট্টি আছে। স্থানীয় 
কর আলাদ। ॥ 









১০৫৬ 


হোল। খারগুডকে নিয়ে আর চলে না। গত বপ্ডাহে ছ' দিন 
কামাই কৰেছে--তীরপর হরদম ঘর ছেড়ে চলে যাওয়। এদের 
চাকধীতে লাখ! দাস । কেন যে এদের রেখেছে জানি না 

মিস ফিডেনবার্গও মন্তব্য করলে জানি না বাপু। ও যেন সর্ধদাই 
ঝিমিয়ে আছে । কথা বলবে একঘেয়ে শুয়ে, আমার কাজিন" 
তো জগ্মান্দ! সে অনেক ভাসি-খুসী। 'লাইফণ্কে "এনজয় করাও 
একট! 'শাট'। 

মিঃ ভনসন বললে- -মামি জানি ও কোথায় যায়। নর্থব্রকের 
টাইপিষ্ট মেয়েদের সংগে গল্প করতে-_-এই ফাকি দিয়েই ইংরেজ জাতট। 
ডুবতে বসেছে-_ | 

লেঘলি এর মধ্যে ফিরে এসেছিল । মিঃ কার্ণার তাকে বললে 
যে তার জানান না দিয়ে কোথাও বায়! উচিত নয় ॥ স্ুইচবোর্ডে 
যদি কল আদে--আর বাইরের লোক দি সাড়া না পায় তাহলে 
অফিসের বদনাম। লেসলি কোনও কথা না বলে চেয়ারে বসলে! । 

আজ আমি এদের হ্বদয়হীনত! সম্বন্ধে ভাবলাম । কিন্ত এও 
ভীবপাম যে, এদের মন্গামত অযৌক্তিক কি না। লেসলি সম্বন্ধে 
এন সহ্থান্ৃভতিসম্পন্ন হতে পারে কিন্ত লেসলির নিয়মিত অনুপস্থিতি 
এদের কাজের অন্রবিধ! করার । লেসলি যদি কোনও দিন না আসে 
তাহগে এদের একক্নকে সুইঈচবোর্চে বসতে হবে আর সে কাজ 
খুব উপভোগ্য নয়। হয়তে। ছু'"একদিন এ কাজ করা চলে। কিন্তু 
তার বেঈ নয়। হনয় দিয়ে বিচানু করলে এ সবের প্রশ্ন আমে না। 
কিন্ত বৃদ্ধি দিয়ে বিচার করলে এ প্রশ্ন আসবেই । ইংরেজ জাত 
হাগয় বোঝে --বান্ধবীর--প্রিয়ীর-_বধৃর | আর কাক নয়। সবচেয়ে বড় 
কথা হো এ দেশ যৌবনের জন্য _-স্বাস্থ্বোর জন্ঘ-_-উপভোগের জন্য--| 
যাঁরা পিছিয়ে আছে তাদের জনা এরা কঈ্লীড়ীৰে ন--তাদের জন্য 
নিজেদের বঞ্চিত করবে না। তাদের কথা ব্যষ্টি ভাববে না--ভাববে 
সমধি ঠেট। লেনলির জন্য যদি এরা নিয়মিত অন্ুবিধে নিতে না চাষ 
তাহলে এদের দোষ দেওয়। চলে না ! 

ছুটি হোয়ে গেল। আমরা ছু'জনে রইলাম। আর সকলে 
গুভরাত্রি জানিয়ে বিদায় নিয়েছে । আজ লেসলি আমার টেবলে 
এলে' ।--শুনলে এদের কথা । আমি কি ইসকুলের ছেলে যে যখন 
বাইরে বাব হাত তুলে অন্নুমতি চাইবে! ! 

ঠিক সেইরকম গাড়ালো নাকি? 

হ্যাঁ ব্যাপারট! ঠিক সেই রকমই দীড়ালো ৷ কিন্ত কিছুই বলার 
নেই।. 

তিন হগ্তাহ বাদে আমার হলিডে । তখন বিশ্রাম পাৰ পনের 
দিনের মতো | কিন্তু জানো এই কয়েক বছর আগেও আমি 
হলিডের জন্য এতটা 'ব্যন্ত হতাম না। তখন অফিগে অনেক 
আনন্দে ছিলাস্। এই ঘরে তখন কার্ণার থাকতো! না-_থাকতো 
ধরিউন' | কাজের মাঝে যে গর হয়-__-আমিও যোগ দিতাম তখন । 
আমার তো! বিশেষ বন্ধু-বাঞ্ধব নেই, তাই অফিমের এই আলোচনার 
যথেষ্ট আনন্দ পেতাম । 

তোমার বাড়ীতে কি কেউ নেই যে তোমার সংগে ছু' দণ্ড কথা 
বলে? 

না মিঃ বোস, আমার মত লোকের মংগে ছু' দণ্ড বমে গলপ করবে 
এমন লোক আমার বাঁড়ীতে নেই। আমি একল! মান্ুধ ভায়ের! নব 


মাপিক বস্থমরতী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ঠ সংখ] 


আলাদা থাকে । ম নেই জনেক দিন। বাবা পঞ্চানন বছর বয়সে 
আবার বিয়ে করেছে। আমার খোঁজও রাখে না। আমিও 
রাখি না । কখন রাখার সময় বলো ? দেখছে! তে! কি তাড়াতাড়ি 
দিন কাটে এদেশে! তবে আমার খোজ নেয় আমার এক বোন। 
তার খুব ইচ্ছে ষে আমি তার সংসারে থাকি কর্ণগওয়ালে। কিন্তু 
তার বিষে হয়ে গ্ছে। আমি তার সংসারে কেন বোঝা হই? 

ঠিক কথা । আমরা যতক্ষণ কর্ক্ষম ততদিনই কাজ করা 
উচিত। তোমার মতের সংগে আমি একমত--বললাম । 

পাঁচটা বেজে কুড়ি মিনিট হয়ে গেছে। হাত-মুখ ধোবার জন্য 


উঠলাম। রিিক ক্রিক কনে ন্রইচবোর্ডের কাটাটা আঘাত করতে 
সুক করলে অসমম্বে। থারগুড গেদিকে রওনা! হোল টেব্ল 
ছেড়ে। এই কুড়ি মিনিট কোন কলই আমেন। প্রথম কল 


হলো অসময়ে_ পাঁচটা কুড়িতত। শুনলাম ও বলছে, মে ফেয়ার 


নট নট-_- 
তিন 


সমস্যাটা তাহলে বড় হয়ে দাঢালো--শানার মনে হয় অফিসের 
এদিকে নজর দেওয়া উচিত। কঠতদিন আর এমনি করে চালাই। 
পার্সলেন ডিপাটমে্টকে একটা কিহ্বু করতেই হবে-মিঃ কার্ণার 
বললে । 

স্ুচবোর্ড আর সুইচবোর্-জননন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে । 

সুইচবোর্ড মিম ফিডেনবার বমে। পে প্রশ্ন করলো-_থারগুড় এখন 
কেমন আছে। জ্ঞান আছে কি? 

আমি কি হসপিটালে এ খবর নেব? 

না খবর নিয়ে কিহবে? হেনারেজ' যার ইচ্ছে তার সম্বম্থে 
কেন ঘন ঘন খবর নেওয়া1-. 

চুপ করে বসে শুনছি । ছৃ'দিন আগে ল্লেনলি অফিস থেকেই 
ছুটি নিয়ে হানপতালে মায় টক আপের' জন্ত । প্রত্যেক দু'মাস . 
অন্তর ও চেক-আপ করাতে, এবারে সময় হয়নি। কিন্তু শরীর 
ভাল না থাকার দকণ আগে থেকেই ছুটি নিয়ে চলে গেল। এ 
বিষয়ে এদেশ বড় ভাল। মন্তব্য না করেই ছুটি দেবে। লেসলি 
হাসপাতাল থেকে চেক-আপ করতে গিয়ে আর ফেরেনি । ব্রেন 
হেমরেজ হচ্ছিল। 

আমার ঠাকুম| কিগু বেন হেমরেজের পরে অনেক দিন বেঁচে ছিল। 


. শুধু এক অংগ পড়ে যায় মিস জ্িডেনবার্গ সুইচবোর্ড থেকে হঠাং 


বললে। , 

আমার শাশুড়ীরও কিন্তু তাই মিঃ জনসন বললে আমার 
বউ সব সময়ে একসাইটেড, তাকে যত বলি কে শোনে 
কার কথা। কে জানে একট! কিছু না হয়। 

লেগ্দিন চুপচাপ কেটে গেল। বিশেষ আলোচন! হলো ন!। এক 
পরের দিন আমার টেবলের গামনে মিঃ কার্ণার ষখন একটা কপি 
ম্যাটার দিচ্ছিলো তখন মিস ফ্রিডেনবারগ খবর দিলো । আগের 
দিন সান্ধায সাভটায় লেসলি মাধা গেছে । পাশের টেবলে জনন 
আত ফ্রেড ওদের হলিডে প্ল্যান ক'রছিল। মন্তব্য করলে---*পুণ্তর 
ওল্ড থারগুড 

দীর্ধঘনিঃশ্বান চেপে গেলাম। ঘরের সকলের মুখের দিকে 


তাকালাম । ভাব-বৈলক্ষণ্য নেই। গুধু দিস ফ্রিডেনবার্গের, মুখে 
কালে! ছায়া পড়েছে দেখলাম। ভাবলাম--আমরা আমর1--- 
তোমর! তোমরাই। 

লেদলির মৃত্যুর পরে দু'দিন কেটে গেছে.। এর মধ্যে আর 


কোনও আলোচনা হয়নি। আবার আলোচনা শুনলাম। 
ফিউন্তারালের | 


তাহলে কর্ণওয়ালেই 'ফিউন্তারাল' হবে 1-স্থ্যা কর্ণওয়ালেই- 


হবে সাত দিন পরে । 

সাত দিন পরে? ওকে রাখবে কোথায় এই গরমে? রেষ্ট 
চেম্বারে সাত দিন 'মলম টলম মাথিয়ে বাখ। ভবে । তারপর 
ওকে কর্ণগওয়ালে ওর ধোনের কাছে পাঠান হবে। সেখানেই 
ফিউন্যারাল-_ : 

কফিনের জন্ত তো মালার ব্যবস্থা! করতে হবে-স্যা সেআর 
বলতে । 

আলোচনা স্থগিত হওয়ায় জানতে পারলাম না মালার কি 
ব্যবস্থা হচ্ছে। বিকেলের দিকে স্ুইচবোর্ডে বসেছিলাম কিছুক্ষণ । 
সামনে পিন আপ কর! বিভিন্ন ছবি--পার্টিশীনে লাগান । হলিডে 
মেকারর! বিভিন্ন ক্ষায়গ' থেকে লেসলিকে ছবি পাঠিয়েছে । যত্ব 
ক'রে ও তা পার্টিশানে লাগিস্বে রেখেছে । ম্যড্ডিদের সেই 
লিনিওরিটার নৃত্যপরায়ণা ছবি নতুন করে আবার দেখলাম । রং 
তার চটে গেছে । অল্পষ্ট ঝাপসা হয়ে এপেছে সিনিওরিটার ঠোটের 
লাল রং, চোখের মেছুর ভাষা । থারঞডের খুব প্রিয় ছবি আমাকে 
একাধিক বার প্রশ্ন করেছে সে এর সন্বন্ধে। 

মিঃ বৌ আমরা 'থারগুডের' একটা “ফিউন্তারালে' মাল! পাঁঠাব। 
তুমি কি কিছু 'কন্ট্রিবিউট' করবে? কার্ণার বললে । 

ফিরে এলাম অন্ত জগতে । ই নিশ্চয়ই, বলে কার্ণীরের হাত 
থেকে কাগজট! নিলাম-_-এৰং টাকার অস্ক বন্সিয়ে নাম সই করে 
দিলাম । তারপর জ্যাকেটের পকেট থেকে হাফ ক্রাউন বের 
করলাম।" প্রায় ছু' টাকা। 

নানা না। অত দিতে হবে'না। 
দেড় শিলিং করে দিয়েছি । 

কিন্ত আমি যে কাগজে লিখে নামসই করে ফেলেছি-_-বললাম। 
দেখ মিঃ বোস তিন পাউণ্ডে একট! মোটামুটি ভাল মালা হয়ে 
ষায়। আর আমরা হিসেব করে দেখেছি যে এই এক শিলিং এই 
তিন পাউণ্ড উঠে আমে । কেন মিছিমিছি তুমি বেশী পয়স| দেবে। 
আড়াই শিলিং কেটে এক শিলিং বসিয়ে দাও। এই নাও তোমার চেঞ্জ । 

দেড় শিলিং ফেরৎ পেলাম । কিন্ত আমি আজও ভেবে উঠিনি 

যে এর! কি হাদয়হীন না বাস্তবধমী ! আমাদের মমাজে আমরা এমন 
অবস্থায় কখনও পয়সার হিসেব করি না। সবচেয়ে বড় কথ! যে 
জামি তখন লেসলির জায়গায় বসে । ভার কফিনের মালার জন্য 


আমরা নকলে এক শিলিং 


১৩৫৭ 


পয়সা দিচ্ছি আর আমার মনিব জীবিতের হিতার্থে মৃতের অংক 
বসাচ্ছে। 
দিন সকলেরই কাটে। একজন যে আমার্দের ঘর থেকে 


চিরদিনের মত চলে গেছে-_-ক'দিনের মধ্যে আমরা তা! ভূলে গেলাম । 


পার্সনেল ডিপার্টমেন্ট থেকে এবারে এক তরুণীকে পাঠিয়েছে-_ 
স্ুইচবোর্ডে। এলী--তার নাম। চটুলা-_দদালাপী। 
আমাদের ঘরের আবহাওয়া! যেন বদলে গেল। পশ্চিম দিকের 
কাচের পার্টিসানে রং-বেরঙের মেল| বসলো--যেখানে আগে দেখা 
যেত শুধু গ্রে। সারদা লাঠির বদলে এলো জাপানী রভীন 
হাত পাখা । এল্লীতা কতরকম করে ঘৃরিয়ে হাওয়া খাবে! 
জায়গ! ছেড়ে এলী এর ওর টেবলে আমে। হেদে কথ! বলে। 
আমর! সকলে খুসী। আমার সম্বন্ধেও দেখলাম ওর বেশ আগ্রহ। 
ভাবলাম মেয়েটাকে ইপ্ডিসান রেস্তোরয় নিয়ে গেলে কেমন হয়। 
অথবা কোনও ভারতীয় ছবি দেখাতে-স্ব্যালা'তে | বৈজয়স্তীমালার 
নগিন' আসছে সামনের বুধধারে। ওকে আগে থেকে নেমস্তপ্ন করে. 
রাখি। 


সেদিন বুধবার। আক এলী আমার সংগে সিনেমায় যাবে। 
মনটা বড় খুসী । বিকেল চাঁরটের সময় মিঃ কার্ণার কয়েকটা ম্যাটার 
দিয়ে বললেন-_এগুলো! জরুরী, আজই হওয়! চাই। 

টাইপ করতে করতে একট। চিঠিতে এসে থেমে গেলাম । মিঃ 
কার্ণীরের লেখ! চিঠি__মিসেস সিম্পমনকে । লেসলির বোন মিসেদ 
সিম্পসন। চিঠির ভাবার্থ এই-প্রিয় মিসেস সিম্পসন- তোমার 
ভাই মিঃ থারগুডের মৃত্যুতে আমি এবং আমার সহকর্মীরা অত্যন্ত 
মর্মাহত 1 [মঃ থারগুড ভার দৈহিক অসুস্থতা সত্বেও যে সদা হাত্যময় 
মুখে আমাদের সংগে প্রতিদিন কাজ করেছে তা আমর! প্রতিনিয়ত 


উপলব্ধি করছি । তার শেষ কাজের সময় উপস্থিত ন1 থাকার জন্য 
ছুঃখিত। আমাদের মন তার সংগেই থাকবে। তার আত্মার 
সদগাতি হোক । ইতি-_ 


চিঠি টাইপ করতে গিয়ে বসে রইলাম। আঙুল যেন নড়তে 
চাইলে! না । ভাবলাম লেসলি থারগুড ব'লে একজন এই ঘরে 
ছিলে! আমাদেরই একজন হয়ে । আজ সে ইতিহীস হয়ে গেছে। 

তোমার চিঠি এখনো! শেষ হলে! না । কি তীবছ অমন আকাশ 
পানে তাকিয়ে দেখলাম এলী এসে পীড়িয়ছে। আজ ন! 
আমাদের সিনেমায় যাবার দিন ॥ তুমি নিশ্চয়ই ভুলে গেছ--তোমরা। 
ভারতীয়রা বড় ভাবুক-_কি এত ভাবতে পারো ? 

ঘড়ির কীটা পৌণে পাঁচটার ঘরে। বললাম--কে বললে ভুলে 
গেছি। আমি এই দিনটার জন্য চেয়ে ব'সেছিলাম । এটাই শেষ 
চিঠি এলী। ভাবলাম. আমিও কি সাহেব হয়ে গেছি তারপর 


টাইপরাইটারে দ্রুত আঙ্ল বুলিয়ে গেলাম 49588 1115. 
911098018--৮ 


পল্লীবাস 


যে সব অবস্থায় পল্লীবাম এমন ক্লেশকয় করিয়! তুলিয়াছে তাহ! দূর হইলেই পল্লীবান' আবার সুখকর হইতে পারে। পল্লীর 
জপ্লাল বদি সাফ হয়, জঙলকষ্ট যদি সারে, নালানদর্মাগুলি পরিষ্কার হইয়া বর্ধার জল যদি নামিয়া যায়, ম্যালেরিয়া! 
দুর হয়, বগড়া-বাঁটি কমিয়। সামাজিক সৌন্বন্ত যদি বাড়ে, 'তবেই পল্লীবান জবার ব্ুখকর হইতে পারে। 


-াজঞ ( ফাসিক ) আগ্থিন। ১৩২২ । 





ূ |] 1004 | ॥ র্‌ 
মি] রে নি) / 


শ9 
ধা জিম 





॥ ॥]। ৬ ] | ॥ 


গুৃহ-সমস্থা! 

“ব্লিকাতার গৃহসম্তা ঘে কত জটিল হইয়! উঠিরাছে, 
ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাষ্টের ২৪টি ফ্লাটের জন্য দরখান্তের ফণ্ম 

সংগ্রহের ভীড় হইতেই তাহ! সহজে উপলব্ধি কর! চলে। ২৪টি মাত্র 
ক্লাট ভাড়। দেওয়া'হইবে। কিন্তু দরখাস্তের ফণ্ণ সংগ্রহের জন্ত গত ২১শে 
ও ২৪শে অক্টোবর মি আই টি অফিসের সম্মুখ কয়েক হাজার 
নরনারী লাইন দিয়াছিলেন। ই"হাদের মধে; অনেকে সার! বাতও 
নাকি লাইনে গীড়াইর়। ছিলেন দরখাস্তের ফণ্ম পাইবাঁর আশায়। 
ইম্প্রভমেন্ট ট্রাষ্টের উদ্ভোগে ইদানীং কিছু কিছু বাঁড়ী তৈম়ারী 
হইতেছে, কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় এখনও তাহ! নিতান্তই অল্প। 
শ্রমিকদের জন্য গৃহ নিশ্মীণের উদ্দেষ্ে সরকারী তরফ হইতে এপরাস্ত 
যতটুকু উদ্যোগ দেখা গিয়াছে, স্বর আয়বিশি্ মধ্যবিত্ত সমাজের 
জন্ত গৃহনিশ্ধীংণ এখনও তাহা! দেখা যায় নাই । গৃহ-সমস্তা আজও 
জটিল খাঁকিবার ইহাই অন্ততম কারণ ।” --ঠ্দনিক বন্মতা 


মধ্যশিক্ষ। পধদের শ্বেচ্ছাচার 


"ভুলগুলি খুলিবার সঙ্গে সঙ্গে মধ্যশিক্ষা পর্যদ্‌ হইতে স্থুলের 
প্রধান শিক্ষকগণ যে সাকু্লারটি পাইবেন তাহাতে নিদেশি. দেওয়! 
হইয়াছে :₹--+১৯৫৮ সালে স্কুলের দেসান এপ্রিল মাসের মধ্যভাগে 
জারস্ত হইবে । সুতরাং এ বৎসরের বাধিক পরীক্ষা ১৯৫৮ সালের 
মার্ট মানে লইলেই চলিবে । মার্চের শেষে পরীক্ষার ফল বাহির 
হইবে ।; অক্টোবরের শেষে সাকুলার পাইয়! স্কুলের পরিচালকগণ 
কিক্ূপে উল্লিখিত ব্যবস্থা কার্ধে প্রবর্তন করিবেন, তাহা ভাবিয়া 
পাইতেছি না । এতদিনের প্রচলিত রীতি অনুসারে নবেম্বরের মধ) 
বার্ষিক পরীক্ষাসমূহ সমাপ্ত হইয়। যায়, বড়দিনের ছুটির পূর্বেই ফল 
ঘোষণ! করিয়! ক্লাশ প্রমোশন দেওয়! হয় । পরীক্ষার জন্য প্রশ্নপত্র 
ছাপাইতে হয়। পুজার ছুটির মধ্যেই এই কাজগুলি শেষ করিয়া 
রাঁখ। হয়” এবং স্কুল খুলিবার কয়েক দিন পরেই পরীক্ষা আবস্ত 
করা হয়। মধ্যশিক্ষ| পর্ধদ্‌ এতদিন যখন এ বিষয়ে স্কুলসমূহের নিকট 
কোন নির্দেশ দেন নাই, তখন স্কুলসমূহ নিশ্চয়ই প্রচলিত ব্যবস্থানুযায়ী 
বখারীতি প্রস্তুত হইয়াছে। এখন সহসা এই নূতন ব্যবস্থার প্রবর্তন 
করিতে হইলে সকল স্কুল বা অনেক স্ুলই বিপদে পড়িয়া যাইবেন 
বলিয়া আমাদের আশঙ্কা । তাহা ছাড়া ছাব্রগণের দিক হইতেও 
একটা বিশেষ বিবেচ্য দিক আছে। ডিয়েম্বর মাসের মধ্যেই পুরোনো! 


এক বংসরের পড়া! তাহাদের শেষ হুইয়৷ গিয়াছে। এখন তাহাদের 
মার্চ মাস পর্যস্ত বসাইয়! বাখিলে আরও তিন মাসেরও বেশী সময় 
তাহাদিগকে পুরাতনের বোঝা বহিয়া চলিতে হইবে! ইহাতে 
ছাত্র, শিক্ষক, পরিচালক, অভিভাবক সকলেই অন্বিধা ভোগ 
করিবে । মধ্যশিক্ষা পর্যন্র যে পরিবর্তন ঘটাইতে চাহিতেছেন, 
দে পরিবর্তন ঘটাইতে হইলে অন্ততঃ এক বৎসর পূর্বে তাহার 
নোটিশ দেওয়া উচিত ছিল।” --আনন্দবাজার পত্রিকা | 


ভারত সরকারের ভিক্ষাবৃত্তি 


“যেরূপ অবস্থার মধ্যে ভারত সরকার এবং শিল্পপতিগণ কর্জ 
সংগ্রহের জন্ত অভিযান সুক করিয়াছিলেন, তাহাতে এরূপ পরিণতি 
অনিবার্ধ। পূর্বেই আমরা উল্লেখ করিয়াছিলাম যে, এই ধরণের 


আর্থিক লেনদেন নির্ভর করে খণগ্রহীতার আর্থিক অবস্থা সম্পর্কে 


একটা সম্তোষজনক ধারণার উপর । খণ গ্রহণকারী নির্দিষ্ট কিস্তি মত 
টাক! শোধ দিতে পারিবে কি না? কিন্বা মূলধন নিরাপদ থাকিবে 
কি না, সে সম্পর্কে উত্তমর্ণের মনে বিন্দুমাত্র দিধা-সঙ্কৌচের উদ্রেক 
হইলে তাহারা পিছাইয়া যায়। ব্যক্তিগতভাবে কেহ খণপ্রার্থা 
হইলে মহাজন যে রকম সতর্কত! অবলম্বন করেন, কোন জাতি 
ধণপ্রাথথী হইলেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটে না। এই সহজ, সত্য 
কথাট! ম্মরণ থাকিলে বিদেশ হইতে কর্জ ও মূলধন সংগ্রহের চেষ্টায় 
নৈরাগ্ঠের কারণট| বুঝিতে পারা যাইবে । অর্থের অভাবে ভারতের 
বৈষয়িক অবস্থা বাস্তবিকই যদি টলায়মান হইয়া থাকে, তাহা! হইলে 
বিদেশীর| কর্জ দিবে কি ভরসায়? তাহারা তে! দয়! ধর্ম করিতে 
বসে নাই ! খণ গ্রহণকাবীর যোগ্যত। নির্ভর করে বৈষয়িক ভিত্তি 
দুঢ করিয়া তুলিবার উপর । এই ব্যাপারে ক্রমাগত গাঁফিলতীর 
দ্বারা ভারত সরকারই পরিকল্পনার ভবিষ্যৎ বিপন্ন করিয়! তুলিয়াছেন। 
কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনের দ্বারা বাজার দর নিয়ন্ত্রণ ও আভ্যন্তরীণ 
সঞ্চয় জাতি গঠনের কাজে লম্বীর জন্ত বাঁধ্যবাধকত! বলবৎ করিলে 
বৈষয়িক ভিতি দৃঢ় হইয়! উঠিত। আর খণ পরিশোধের ক্ষমতা” 
সম্পর্কে বিদেশী লগ্নীকারীদের মনে আস্থাও তদনুপাতে বুদ্ধি-পাইত। 
কিন্ত ক্রমাগত অবহেলা দ্বারা সরকার সে সুযোগ নষ্ট করিয়াছেন । 
এখনও তাহাদের পক্ষে নীতি পরিবর্তন করা প্রয়োজন । পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পন! প্রবর্তনের জন্য বৈদেশিক "মুদ্রীর প্রয়োজন আছে সত্য। 
কিন্তু উহা! প্রাপ্তির সস্ভাবনা নির্ভর করে বৈষয়িক বনিয়াদ সুদৃঢ় 
করিয়! তুলিবার এবং দেশের আভ্যন্তরীণ সম্পদ ও সঞ্চয় সন্থ্যবহারের 
উপর। এই উদ্দেস্তে জাতির সর্বশক্তি নিয়োগ ন! করিলে মাত্র 
কাছুনি গাহিয়! কিন্বা প্রচ্ছন্ন হুমূকি দিয়া বিদেশীদিগের সহযো গিত! 
লাভ কর! অসম্ভব । _যুগীস্তর। 


পি, ভিউ ডি'র কৃপা ৰ 

“সংবাদ পাওয়া যায় যে পি, ডব্লিউ, ভি নাকি স্থানীয় 
কণ্ট_শক্টীরগণকে কাঁজ দিতে খুব আগ্রহশীল নহেন। পি, ডক্লিউ, 
ডভি'র কাজ টেপার আহ্বান দ্বার! বন্টন করা হয়। নিম্ন মূল্যের 
টেগ্তার গ্রহণ করারই রীতি । সংবাদে প্রকাশ, ক্ষেত্র বিশেষে নিম্ন- 
মূল্যের টেগডারও নাকি অগ্রান্থ করা হয়। টেপার গ্রহণ বিষয়ে 
ভালমন্দ বিচার করা আমাদের উদ্দেন্ নয়। রাজ্যের: আধিক 
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গু্িকর শান সমসায় - 





১৪৬৩ 


বেকারের সংখ্যা ক্রমেই বাড়ির! চলিয়ান্থে। শ্বানীয় কণ্ট_ক্টারদের 
মধ্যে অনেকে উদত্বান্তও আছেন । স্থানীয় লোকের কর্ধসংস্থান 
করিয়! দেওয়াও সরকারের কর্তব্যের মধ্যে রহিয়াছে। ব্রিপুরায় 
সড়ক নিশ্মীণ কার্ধ্য সম্পন্ন করিতে যথেষ্ট বিলম্ব ঘটিতেছে। ইহার 
জন্য কণ্ট-টটারদের দায়ী করা চলে না। সরকারের গলদ দূর ন| 
করিয়! কেবল স্থানীয় কণ্ট.ক্লীর উচ্ছেদ দ্বারা পি, ডব্লিউ, ডি'র কাজ 
অগ্রসর হইতে পারে ন1 |” --মেবক ( আগরতলা ) 


আমর! ভারতবাসীরা 


“স্বাধীনতা! লীভের সময় ইংরাজের নিকট হইতে যে টাকা 
পাইয়।ছিলাম তা প্রীয় নিঃশেষ করিয়াছি এই দশ বংসরে প্রথম 
পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় এবং দ্বিতীম্ন পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় হাত 
দিয় । আচ্ছ!, ষে পরিকল্পনায় অধিকাংশ টাক! 'ন দেবায় ন ধন্ীয়' 
উড়িয়া! যাইতেছে । হাতে কলমে তাহা ' ধর! পড়িয়াও এই খেয়াল 
ছাড়ার মত স্ুবুদ্ধিকি আমাদের হইবে না? যখন দেশে অসাধু 
লোকের সংখ্যাই অগণিত তখন টাক! লইয়! ছিনিমিনি খেল! কি 
ঠিক? আজ অর্থমন্ত্রী মহাশর দেশ-বিদেশে ছুটিয়াছেন “খণং দেহি 
'খণং দেহি' বুলি লইয়। । ভারতের সুপ্রিম কোর্টের প্রাক্তন প্রধান 
বিচারক শ্রীপতঞ্জলি শাস্ত্রী এখন খণ করিয়! নাস্তানাবুদ না হইয়া 
এ কার্য রদবদ্গ করিবার পরামর্শ দিয়াছেন । কে শোনে তা! 

__জঙ্গীপুর সংবাদ। 
দোকান-শ্রমিকদের ছৃর্দশা | 

“এত দিন আমাদের জাতীন্ন সরকাঁর লীগ আমলের একটি 
পক্ষপাতছ্্ট আইনের ডূগডুগী বাজাইয়া! বাহবা নিহাছিলেন। কারণ 
ছিল দোৌকানীরা ঘুণ! লজ্জ। ভয়ে আড় হইয়। খাকিত। কোনক্রমে 
যদি আদালতে হাজির কর! হইত তখনই নান! ঝঞ্চাট এড়াইবার জন 
বিচারকের নিকট 'কম্গুর' মানিয়া লইঈত। কিন্ত সম্প্রতি কতিপস্থ 
আইনজীবীর পরামর্শ গ্রহণ করিম! দৌকানীর! দল বাধিয়া “ও চাদা 
তুলি আত্মপক্ষ সমর্থনকীরী আইন এবং নিয়মাবপীর ছিদ্র অস্বেযণে 
ও সওয়।ল-জবাবের মারপাণচ পদে পর্দে সরকারপক্ষকে পরাস্ত ও 
হেনস্ত। করিয়া কিস্তিমাৎ করিতেছে । ছুঃখ ও পরিতাপের বিষয় 
এই মকল ক্রুট সংশোধনের জগ্ত বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের বার বার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করার কেন ফল আজ পর্যন্ত হয় নাই। কবে যে হইবে 
: উহ্ভার হদিসও পাওয়া সম্ভব হইতেছে না। বলিতে চাই নিম়মাবলীর 
মধ্যে সাপ্তাহিক নোটিশে এক নির্দেশ আছে যে, সাপ্তাহিক বন্ধ 
সম্পর্কে ইচ্ছা! করিলে তিন মাস অন্তর বদল কর! চলিবে । অথচ 
এইরূপ সাগ্াহিক বন্ধের নোটিশ হাজার হাজার দোকানে'তিন মাস 
পর পুনরায় বদল করিয়া লওয়া হয় নাই। বন্ধ সম্পর্কে অভিযোগ 
আদালতে উপস্থিত হইলে-_-জাসামী পক্ষের উকীল নান! অবান্তর 
কথার করিয়া বলেন-- আমার মক্কেলের নোটিশ তিন মাস 
অতীত হইয়াছে । অতএব এই অভিযোগ টিকিতে পারে না, কিন্ত 
তিন মাস পর কোন নোটিশ বদল না করার বিষয়ে কোন অভিযোগ 
আদালতে পেশ করা! হয় নাই এবং শিয়মাবঙ্লীতে এমন কোন ধার 
সন্নিবেশিত কর! হয় নাই যাহার দ্বার নোটিশ পরিবর্তন না করিলে 
তাহার বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা করা হইবে। প্রিভিলেজ লিভ ও 
সিক লিভ সম্পর্কে আইনে যে নির্দেশ আছে এ সম্পর্কে নিয়মাবলীর 


পরিবর্তন ন| হওয়ার ও খাপ দেখার ব্যবস্থ! না খাকায় শ্রমিকেরা 
তাহাদের ন্তাষ্য পাওনা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে ও হইতেছে । এইভাবে 
দোকান আইনের আরও যে সকল ক্রটি বিদ্যমান এই সকল বিষয়ে 
মরকারের বিভাগীয় কর্তৃপক্ষ বিশেষভাবে অবগত আছেন। কিন্ত 
কি কারণে বা কোন পক্ষের ইচ্ছাকৃত দীর্ঘনুত্রতায় আইনটি এইভাবে 
জড়ভরত হৃইরী! পড়িয়া! আছে এবং ইহার ভবিষ্যৎ পরিণতি কি খঘটিবে 
তাহ। জানিতে না| পারিয়! দোকান শ্রমিকেরা হতাশ হইয়া 
প )” --দৌকান শ্রমিক ( কলিকাতা )। 
৪ সরফারী গাড়ী কাহার সম্পত্তি? 

“সাময়িক জৌলুষ আর অগণিত মানুষের ভিড়ে নিজেকে মিশিয়ে 
দিয়ে প্রতিমা! দেখতে বেরিয়েছি। মাথার উপরে চন্দ্রীলোকিত 
রাব্মি, পায়ের নীচে বালুরঘাটের ধুলিধূসরাকীর্ণ রাস্তা ; সংকীর্ণ 


'রাস্তাগুলি মান্ুয়ের প্রবাহে উপচে পড়েছে। ঠেলাঠেলি কোরে 


এগোতে হচ্ছে, সহসা পেছন থেকে বেজে-উঠ! মোটরের তীব্র হর্ণের 
আওয়াজে চমকে উঠে জমে-গঠ| ভিড় রাস্তার দু'ধারে সরে গিয়ে 
ভিড়কে আরো! নিবিড় কোরে তুললে ; মাঝখান দিয়ে ব্যস্তভীবে একটি 
গাড়ী বেরিয়ে এগিয়ে চললে! । কৌতুহলী পথিক লক্ষ্য কোরে 
দেখলে! গাঁড়ীটির নম্বর ৬/ ০ ০ 54 মনের ভেতরে স্বাভাবিক 
গুপ্তরন উঠলে! ; গাড়ীটি কার? খোঁজ নিলে জানবেন উল্লিখিত 
গাঁড়ীটি সরকারী টাকায় সরকারী কাঁজের জন্য ক্রীত। ব্যবহ্যাত 
হচ্ছে প্রতিমাদর্শনের জন্ত । দেখছেন কারা? কোন বিশেষ ব্যক্তির 
পরিবার পরিজন । কেষেন প্রশ্ন করলো তেল জোগাচ্ছে কে? 
ভিড়ের মধ্য থেকে একটি মন্তব্য বাতাসে মিশে গেল-_ভূতে | আমি 
অবগ্ঠ এ মন্তব্যে বিশ্বাস রাখিনি! একটু সতর্ক দৃষ্টি নিয়ে চললে 
দেখতে পেতেন ; কোন পুজোমগ্ডপের সামনে আরোহী-আরোহিণীদের 
ফেরার অপেক্ষায় গড়িয়ে আছে যে গাড়ী, তার নম্বর / 00 45 
পাশ দিয়ে বিছাদ্ধেগে যেটা বেরিয়ে গেল তার নম্বর / 3 1) 9453 
অথবা দেখতে না চাইলেও চোখের সামনে এসে গ্রীড়ীলো যেটা? 
তার নম্বর 94 819 6927. এ দেখে আপনি যে কোন মন্তব্য করতে 
পারেন। কিন্তু মূল প্রশ্ন হোল; সত্যই কি গাড়ীগুলি ব্যবহৃত 
হোয়েছিল? বদি হয়ে থাকে তবে ত! কি লগ, বুকে স্ না 
হয়েছিল ? _ বার্তা ( বালুরঘাট 
সমবায়, কৃষক ও ধানের দাম 

প্ধান চালের দাম কমিয়াছে। আউস এবং আশ্বিন1-ধান ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গে বাজারে প্রতিক্রিয়! দেখা গিয়াছে । মণকর! প্রায় তিন 
টাক! ধানের দাম কমিয়াছে। সাধারণ মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্র জন- 
সাধারণ একটু শাস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়৷ বীচিয়াছে। জনসাধারণ 
পরিকল্পনার প্রচারের ধেকাবাজী অপেক্ষা সামান্য মোট! ভাত- 
কাপড়ের ব্যবস্থাটা ভাল বোঝে । কিন্তু সরকার ভাতত-কাপড়ের 
বাজারে আগুন লাগাইয়া! দিয়! পরিকল্পনার দোহাই দিয়! সমস্ত চাপা 
দিতে চান। ধানের দাম কম! শুভ লক্ষণ। ধান চালের দাম কমার 
সঙ্গে সঙ্গে কাপড় তেল নুণ ইত্যাদির দাম কমিলে সাধারণে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়! বাচিবে। দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির জন্য সাধারণের জীবনযাত্রা 
ছুবিষহ হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত স্থির ভাবে দেখিতে গেলে ধান 


চালের এই মূল্য হ্রাসে আননের চেয়ে আতঙ্কিত বেশী হইতে হয়। 


ফসল সামান্পই উঠিয়াছে। দুংস্থ চাষীর দল সামান্য ফালের মোটা 


৩৬শ বর্ষ--আস্গিম, ১৩৬৪ ] 
নং বির করিয়া ীর্ঘকালের অভাঘ টাই চািতেছে। বর্তীমান 


মূল্য হাঁস যদি বাঁজারের স্বাভাবিক রীতি অস্থায়ী কমে তবে আনলোর 


কথা। ধান-চালের মূল্য হাসের সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজনীয় অন্ত জিনিষ 
পত্রের দাম কমিতে বাঁধা । কিন্তু আতঙ্কিত হইতেছি এইজন্য যে 
কাপড়, স্থণ, তেল, তামাক, খোল ইত্যাদি চাষীদের অতিআবগ্ঠকীয় 
ভ্রব্যগুলির দাম কমিবার কোন লক্ষণ নাই, কোন আয়োজন নাই, 
কোন ব্যবস্থা! নাঈ, এমন কি মরকারী কর্ণধারদের কোন প্রতিশ্রুতি 
( মিথ্যা হইলেও ) নাই ।” -_নিভীক (ঝাঁড়গ্রাম ) 
পার্টির অভ্যস্তরে চরম জবরদস্তি 

“ভারতের কমুযনিষ্ট পার্টির হুগলী জেলা কমিটির ভূততপূর্ব্ব সম্পাদক 
শ্ীশিশির গাঙ্গুলীকে পার্টি হইতে বহিষ্কার করার সংবাদ জ্ষানা গিয়াছে। 
বোটং ফেডারেশনের দিদ্ধাস্ত জন্ভুযায়ী উহার সম্পাদকরপে কেন্দ্রীয় 
শ্রমমন্ত্রীকে ফুলের তোড়! ও শ্রমিকদের দাবীর সনদ প্রদান এবং 
কম্যুনিষ্ট পার্টির বাহিরের কৌন বাক্তির নিকট জনৈক বিশিষ্ট পার্ট 
সভ্যের তহবিল তছরূপের চাঞ্চল্যকর কাহিনী প্রকাশ শ্রীগাঙ্গুপীকে 
পার্টি হইতে বহিষ্কারের অন্যতম কারণ, একূপ জানা গিয়াছে। 
শ্রীগাঙ্গুলীকে বহিষ্কার করার প্রতিবাদে কমুনিষ্ট পার্টির মহেশ 
লোক্যাল কমিটির বিশিঃ্ কয়েকজন সদ্য পদত্যাগ করিয়াছেন । 
স্বাহারা পার্টির প্রাদেশিক কমিটির নিকট এক খোল! চিঠিতে উক্ত 
পদত্যাগের সংবাদ জানাইয়াছেন এবং উহা! প্রকাশের জন্ত সংবাদপত্র 
সমূহে পাঠাইয়াছেন। পার্টি নেতৃত্বের জঘন্য ও অগণতান্ত্রিক কার্ধ- 
কলাপের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া ভীহার! যাহা বলিয়াছেন তাহা আর 
একবার কম্ুনিষ্ট পার্টির প্রকৃত স্বরূপ উদ্ঘাটন করিল। যদিও 
বস্্যুনিষ্ট পার্টিতে কথাষ কথায় কিরূপ স্ত্রীম রোলার চলে তাহা 
কাহারও অজান1 নয় । বর্ধমান । 

দাওমারা পরিকল্পনা 

“জলের চোরা কারবারের চরমতম নিদর্শন মাইধন বাঁধে জল 
সআটক। এই জল আটকের ফলে বিস্তীর্ণ ক্যানেল এলাকায় জল 
দেওয়া যাইতেছে না। একটিমাত্র ক্ষেত্রে একটি খড় কাটাইবার 
আর্ধেদনে একজন সরকারী কশ্মচারী কিছু প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন । 
কিন্তু মন্ত্রী মহাশয়ের প্রতিশ্রুতির মত ইহ! নিক্ষল ন! হইলে হয় । 
ফসলবৃদ্ধি, কমিউনিটি প্রোজেই, ভ্াশঙ্গাল এক্সটেনশান সাভিদ কত 


কি--পর পর কংগ্রেসী 'গীওমারা' পরিকল্পনার অস্ত নাই। বরশুলে 


ও গুস্করায় নগরী পরিকল্পনায় কত অপব্যয় হইয়াছে তাহার ইমুত্ব! 
নাই। প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় সেচের ব্যবস্থার প্রতিশ্রুতি 
দেওয়া হইয়াছিল। বাংল! দেশে গড়ে ৫৫ ইঞ্চি বৃষ্টিপাত হয়। 
দেশে তৈরা সামাগ্ঠ পাম্পে যাহ! হয়, কোটি কোটি টাকার বিদেশে 
তৈরী যন্ত্রপাতি আনিয়া সে কাজ হইতেছে না। ঘিদেশী ডলার ও 
বিলাতী মুদ্রা এই ভাবে অপব্যয় করিয়া__-আাজ সামান্ত পাম্প পর্যস্ত 
চীষীকে দেওয়া যায় না। শ্রমন কি সরকারী দপ্তরে ও মন্ত্রীদের 
মহলে সামান্ততম উদ্বেগ পর্যস্ত নাই। দেশের বিরাট সম্ভাবনাকে 
এই ভাবে নিশ্পিষ্ট নিহত কর! প্রকারাস্তরে দেশদ্রোহ। বঙ্গে সঙ্গে 
চীনের সংবাদ পড়ূন ।- গেড় লক্ষ সরকারী কণ্মচারীকে মাঠে নামানো 
ইইয়াছে। দেশের প্রতি এরূপ মমতা? এরূপ একাস্ত মনোভাবের 
সামানটুকুও ফি এ দেশের শীসন ব্যবস্থায় পাওয়া যাইবে না? 
--নৃতন পজজিক। ( বর্ধমান ) 


: শালিক বন্দী 
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. কতগ্রেগের ভানাল। 

“কথায় বলে “খাচ্ছিল ্ভাতী তাঁত বুনে, কাল করলে এঁড়ে 
গৌরু কিনে। নেহেরু সয়কারের পরিকল্পনাগুলিই হয়েছে কাল। 
এর দ্বারা জনসাধারণের অবস্থ! উন্নত হওয়া তে! দূরে থাকুক, তাদের 
জীবন ক্রমশই ছুবিহ হোয়ে উঠছে। পরিকল্পনার খরচ তৌলানন 
জন্ত পরিকল্পনার নামে সরকার কেবলই ট্যাক্সের পর ট্যাক্সের বোঝ! 
চীঁপিয়ে চলেছেন। তাঁর ওপর এই পরিকল্পনাগুলির জন্থই ঘটছে 
মুন্রান্ষীতি। তার ফলেই জাজ এমন অগ্রিমূল্য হোয়ে উঠেছে খান্ত 
ও অন্তান্ত প্রয়োজনীয় সামশ্রী। প্রথম পীঁচশাল! পরিকল্পনার 
লক্ষ্য সম্বন্ধে বল! হয়েছিল এর দ্বারা ভারত খানে স্বয়ংসম্পূর্ণ হবে। 
পেট ভরে খেতে পাবার আশায় হাঁড়ভাঙা খেটে ন1 খেয়ে জনসাধারণ 
যা যুগিয়েছে। সে টাকা জলে গেছে। “অধিক শশ্য উৎপাদন 
কর' বোলে শ্লোগান দিয়ে শত শত কোটি টাক! ব্যয় করা হয়েছে। 
তবু খাগ্তাভীৰ দূর হয়নি, এখনও বিদেশ থেকে খাগ্চ আমদানি করতে 
হচ্ছে। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় বলেছেন ভাত কম 
খাও না হোলে ডায়াবেটিস হবে ।' ভেতো| বাঙ্গালী, তার চোদ্দপুরুষ 
ভাত খেয়ে এলো ভায়াবেটিন হোল না। আর আজ ডাঃ বায় 
নতুন থিওরি খাঁড়া করছেন। দেখা যাচ্ছে ১ম পরিকল্পনা ব্যর্ঘই 
হয়েছে । ২য় পরিকল্পনার ঘোবিত লক্ষ্য ভারতকে শিল্পে উন্নত 
কর! ও তার মাধ্যমে বেকার সমস্যার সমাধান করা । তার জন্য 
আবার ট্যাক্স বসানো! হোল। কিন্ত এক পা না এগোতে এখন 
শোন! যাচ্ছে কর্তারা বলছেন “উঁ্ছ, বেকার সমন্তার সমাধান হওয়া 
দুরের কথা, আরও বনু লক্ষ লৌক বেকার হোয়ে পড়বে । অবস্থার 
উন্নতির কথা তো! ছেড়েই দিচ্ছি। শুধু বেঁচে থাকাই যেন আজ 
সাধারণ মানুষের পক্ষে অভিশাপ হোয়ে গীড়িয়েছে। প্রকৃতপক্ষে 
এ প্ল্যান নয়, প্র্যানের নামে তামাসা।”  --সাধারণতন্ত্রী (শিবপুর) 

কালোবাঙ্জার 

“সংশোধনী সেটেলমেন্টে আপত্তির বায় ব! স্বত্বাদির নকল লওয়া 
জেল! সদর হইতে মহকুমার বিভিন্ন সার্কেল অফিসে আসায় জন- 
সাধারণের কতকটা সুবিধা হইয়াছে সত্য কিন্ত এরূপ দরখাস্তের "ফরম 
পাওয়া মুস্কিল হইয়াছে । অথচ শ্রী ফরমে %* ছুই আনার কোর্টফি 
্যাম্প দিয়! দরখাস্ত ন৷ করিলে সে দরখাস্ত অচল হয়। প্রকাশ উহা! 
সরকারের ৫8৭* নং বিক্রয়যোগা ফরম, অন্ত কেহ ছাঁপাইয়। দিতে গারে 
না। কিন্তু উহ! কোথ! হইতে যে সরবরাহ হয় তা'হাও কেহ সঠিক বলে 
না । ফলে যে দবভেগ্ার উহ! সংগ্রহ করিতে পারিয়াছে, তাহারা 
যথেচ্ছ লাভ করিতেছে । যেমন এই তমলুকে এরূপ ফরম একটি ।* 
চারি আন! মহি্যাদলে ।%* আনা এবং পাশকুড়ায় নাকি 1%* দশ 
আনার কমে পাওয়া যায় না । সরকার যে নকলের দরখাস্ত লইতে 
মোট %* ছুই আন ফি ধার্ধ্য করিয়াছেন তাহার ফরস্ট্রে এই চোরা- 
কারবার নিশ্চয়ই বাঞ্চনীয় নহে, ভবে কেন বাঁ কাহার দোষে 
এইরূপ অঘটন ঘটিতেছে তাহা কে দেখিবে? - প্রদীপ ( তমলুক ) 

রাষ্ট্রভাষা-সমস্তা 

“সংবিধান রচনার সময় সম্ভ স্বাধীনতা প্রাপ্তির উল্লাসে কোন্ভাষ 
ভারতের রাষ্ট্রভাষা হওয়া উচিত, সে দিকটি ভাল ভাবে আলোচন! না 
করিয়াই তাড়াতাড়ি হিন্দী ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা বলিয়া স্বীকার করিয়া 
লওয়টা যে কত বড় ভূল হইয়াছে, দীর্ঘ দশ বসর পয়ে তাহ! স্পট ধরা 
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পড়িয় গিয়াছে। ভাব! কষিশনের, রিপোর্ট হাহি হইখার পরই দেশ- 
হিতৈষী'ব্যক্তি মাত্রেরই টৈতক্ষোদয় হইয়াছে-_কি সর্বনাশ ! হিন্দী 
চালু করিবার অত্যুৎসাহে ইহার! করিতে চলিল কি? ভারতের শ্লীঘা 
সস্কতি সংহত্তি--সব কিছুরই যে মূলোচ্ছেদ করিয়া হিন্দী- 
ওয়ালারা দেশের বন্ কষ্টাঙ্জিত স্বাধীনত। বিপন্ন করিয়! তুলিতে 
তৎপর | বিপদটা। (চাখে আঙ্কুল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন ডাঃ 
জন্্নীতিকুমার চটোপাধ্যায় মহাশয়। ভাঁয! কমিশনের ইনিও 
অগ্ততম সদস্য ছিলেন, কিন্ত ভারতের কল্যাণ বুগ্ছিই তাহাকে সব 
শিয়ালের এক রা করিতে দেয় নাই। তিনি দেশপ্রাশতায় প্রবৃদ্ধ 
হইয়াই হিন্দী সাজাজ্যবাদের ফানুস ফাসাইয়া দিয়া দেশবাসীকে সজাগ 
সতর্ক হইবার জন্থ আকুল আহ্বান জানাইয়া! দিয়া ইতিহাসে 
চিরম্মর্ণীয় হইয়া! রহিলেন |” -__পল্লীবাপী ( কালন! )। 
শোক-সংবাদ 

আমর! বেদনীর সহিত জানাইতেছি যে, গত ৫ই অক্টোবর 
৬পুরীধামে উত্তরপাঁড়ার তারকনাথ মুখোপাধ্যায় লোকান্তরিত 
হইয়াছেন। তিনি মহালয়ার দিন- ৬পুরীধামে বায়ু পবিবর্তনাস্তে 
গমন করেন। মৃত্যুকালে তাহার ৬* বৎসর বয়স হইয়াছিল । 
ইং ১৮৯৮, ৫ই বৈশীখ, ১৩০৫ সালে উত্তরপাড়। রাজবাটাতে, 
উত্তরপাড়ার স্বনামধন্য রাঁজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়, সিএদ,আই, 
এম,এ, বি,এল মহোদয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র ৮কুম।র রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
(বিপ্লবীযুগের মিছরী বাবু) এ'র দ্বিতীয়৷ পত্থীর গর্ভে এভারকনাথ 
জন্মগ্রহণ করেন । মাত্র ৪ বংসর বয়সে মাতৃহীন ও ১৪ বৎসর বয়সে 
পিতৃহীন হইয়া ৬তারকনাথ ভীহার ভারত-বিখ্যাত পিতামহ রাজা 


প্যারীমৌহনের তত্বাবধানে লালিত-পালিত হইয়া এম,এস'পি অধ্যয়ন-. 


কালেই তৎকালীন বঙ্গীদ্দ ব্যবস্থাপক পরিধর্দে বিপুল ভোটাপিক্যে 
সদশ্য নির্বাচিত হন । এ অল্প বয়সেই ৬ তারকনাথ তার পিতামহের 
আম্কুল্যে ৬ স্যার নুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬ স্যার রাসবিহারী 
ঘোঁষ প্রমুখ মনীষীগণের দিনের পর দিন সান্লিধ্যলীভে ধন্য হন, 
এবং অচিরেই তৎকালীন বাংলার বাজনীতি ক্ষেত্রে নিজ আসন 
জ্ুপ্রতিষঠিত করেন । তংকালে ষে অল্প কয়জন বিশ্ববিদ্তালয়ের উচ্চ- 
শিক্ষিত ধনীর সম্তান বাংলার রাজনীতি ক্ষেত্রে ভাম্বর থাকিয়া 
গিয়াছেন তাহাদের মধ্যে শ্রীরামপুরের ৬কুমার তুলসীচন্্র গোস্বামী, 
কানীমবাজারের মহারাজ! ৬শ্রীশচন্্র নন্দী, নাড়ীজোলের ৬কুমার 
দেবেজ্্রলাল খাঁন, সহিরপুরের কুমার শিবশেখরেশ্বর রায়-এর নাম 
স্মরণ কর! বাইতে পারে এবং উত্তরপাড়ার ৬তারকনাখ উক্ত দলের 
জারেক জন ছিলেন। পরে হুগঙ্সী জিলাবোর্ডের প্রায় ৩* বংসর 
সহ-সভাপতি ও সভাপতি বাংলার ছুই বার মন্ত্রীরপে এবং জীবনের 
জারও বন্ৃক্ষেত্রে ঠতারকনাথ জাতিকে সেবা! করিবার অধিকার অঞ্জন 
'করিয়া হুগ্কী জিলা তথ! বাংলার একজন নেতৃস্থানীয় ভূম্যধিকারী 
ও রাঁজনীতিবিদরূপে খ্যাতিমান হন । ময়মনসিংহের প্রাতঃন্মরণীয় 
মহারাজা শশীকাস্তের আমন্ত্রণে ময়মনসিংহ জিল! জমিদার সম্মেলনে 


[১ খণ্ড ৬$ সখ্য 





তারকনাথ মুখোপাধ্যায় 
করিয়! থাকেন এবং উত্তরপাড়ার 'রাজেন্দ্রভবন' তৎকালীন বাংলার 
সকল মনীষা ও বাঁজনীতিবিদগণের আগমনস্থল হইয়া! উঠে । হ্ৃগঙ্লী 
জিলা বন্তা, দুভিক্ষাদি ত্রাণকার্ধে ঞতারকনাথের অবদান হুগলী 


জিলাবাসী আজও কুতজ্জঞচিত্তে ম্মরণ করিয়া থাকে । দেবানন্দপুরে 
শরংচন্দ্র-ম্বৃতি-রক্ষা-সমিতির সভাপতির পদে বনুদিন অধিষ্ঠিত 
থাকেন এতারকনাথ | তীহার তিন কন্যা শ্রীমতী অমিয়া, অসীম! ও 
অণিম! দেবী; পত্বী ও ঠিন ভ্রাতা শ্রীলোকনাথ, শ্রীঅমরনাথ ও 
ভ্রীন্দনাথ বর্তমান । ৬তারকনাথ সি,আই,ই ও এম্,বি, ই উপাধি 
ভূষিত ছিলেন ও ভট্টপল্লী পঞ্ডিতগণ কর্তৃক 'শান্ত্রবিশারদ' উপাধি 
প্রাপ্ত হন । আমরা তার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সমবেদনা জানাই । 


[বগত যুগের বিশিষ্ট রাজনৈতিক নেতা বসস্তকুমার লাহিড়ী 
এম,এ, ব্যারিষ্টার য্যাট ল' গত ২৯শে আশ্বিন ভার অশ্ীতিতম্‌ 
জন্মদিনের দিন শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন । স্বদেশী যুগে জাতীয় 
শিল্প প্রসারে তার বিরাট অবদান ছিল। অধুনালুপ্ত বেঙ্গল 
স্তাশানাল ব্যান্ক ও বঙ্গলক্্ী কটন মিলের ইনি ম্যানেজিং ডিরেক্টার 
ছিলেন। বঙ্গীক্স প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক পদেও ইনি 
কিছুকাল সমাসীন ছিলেন । ব্যবসায় জগতেও একদিন এর বিশেষ 
প্রভীব বর্তমান ছিল। | 

যশোহর নিবাসী বিখ্যাত সাহিত্যসেবী অবলগাকান্ত মজুমদার গত 
১৯শে আশ্বিন ৬৬ বছর বয়সে মৃত্যুযুখে পতিত হয়েছেন। 
নাট্যকাররপেও ইনি খ্যাতি অর্জন করেছিলেন । বযশোহরের সুধী- 
সমাজে এর একটি বিশেষ আসন সংরক্ষিত ছিল। 

কলিকাতা! বিশ্ববিদ্তালয়ের ভূতপূর্ব গিরিশ-অধ্যাপক এবং বিশ্ব- 
বিগ্তালয়ের বঙ্গভাবায় গ্রস্প্রকাশক সমিতির সম্পাদক লুসাহিত্যিক 
অমরেন্ত্রনাথ বায় ৬১ বছর বয়সে গত মহাষ্টমীর দিন ১৫ই আশ্বিন 





সভীপতিত্ব করেন ৮তারকনাথ। হ্থরাজ্য দল গঠনের সময় দেশবন্ধু পরলোৌকগমন করেছেন । সমালৌচকরপেও এঁর খ্যাতি ছিল। 
ও নেতাজীর সান্মিধ্যধন্স ৬তারকনাথ বহুবিধ ক্ষেত্রে দেশের সেবা ইনি কয়েকটি গ্রন্থের গ্রস্থকার ছিলেন। 
সম্পাদক-_্ীপ্রাণতোষ ঘটক 


দানা কজাকাঁতাশাক টি, প্কজ্কান্জী বারী োলিিন” ভীজাকজালপথী চাটিসপবাধাা কর্জীকয গা্িরিজ। ৬? নিজ 


" মাসিক বন্ুমতীর প্রচার-আবিক্য 
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| পত্রিকা সমালোচনা 

বন্ধুবরেষু, আমার সম্বোধন দেখে হয়তে| বেশ বিশ্মিত হচ্ছেন। 
ভাবছেন, যার সঙ্গে কোন দিনের পরিচয় নেই, মেকি সাহসে বন্ধুত্বের 
দাবী করতে পারে! আপনার অনুমান সত্যি হ'লেও আপনি হয়তো! 
জানেন না, আপনার পত্রিকার সঙ্গে আমার গত সাত বছরের ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ । বিশ্ব রুরবেন কি না জানি না, মাসিক বল্গুমতী 
আমার দিন-রাধ্রির -সঙ্গী। আপনাদের পত্রিকা মারুফ আমি যা 
পেয়েছি, তুলনা তার নাই । তাঁ্ঠ নিবিড বন্ধনের আবেগে বন্ধত্বের 
দাবী ক'রে থাকি তো অন্যায় এমন কিছু নিশ্চয়ই হবে না । কাগজের 
সম্পাদক হিসাবে আপনি আমার এবং আমাদের সংসারের সকলের 
সশ্রদ্ধ অভিনন্দন গ্রহণ করুন। 
আমর! যথেষ্ট পরিচিত | আপনার প্রত্যেকটি বই সংগ্রন্থ করেছি, 
এমন কি অভিধান 'বঙ্জ'রাল।” এবং কলকাতার পথঘাট” । বিশেষতঃ 
এই ছু'টি বই বর্তনান বাউলা দাডিত্যের উল্লেখযোগ্য যৌক্:| এ 
বছরের শারদীয়! যুগান্তরে আপনার অদ্ভুত একটি ছোটগল্প পডলাম__ 
'আশার আলো” । বাঙল! সাহিতো ঠিক এধরণের টেক্নিকের গল্প 
আমি ইতিপূর্বে কখনও পড়িনি । আশা করি, অন্যান্য সািত্যিকদের 
এই গল্প অনুপ্রেরণ! যোগাবে | - মানব 'সমাজের এক সঙ্কটজনক 
সমস্যাকে সাহিতো বূপাযিত করেছেন, যদিও ছুঃসাহসের পবিচয়ই 
যথেষ্ট পরিমাণে দেখা গেছে । আমাদের দেশের প্রত্যেকটি মেয়ের 
'আশ)র আলো'*গড়া উচিত, অন্ততঃ আমার তাই ধারণা । 

আপনার .পত্রিকা'ঘ, প্রসঙ্গ আলোচন! করছি। মাসিক বন্ুমত্তী 
সময়ে পাওয়। না গেলে আমি যেন দিশীহীর! হই । কাগজটি হাতে 
পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রথম অবগ্যপাঠ্য- পত্রিকার শেষের 
সামস্িক প্রসঙ্গ । এই বিভাগটিতে আমি দুরবাসিনী বঙ্গ-ল্লনা 
বালা দেশের হাল আমলের একটি সামগ্রিক রূপ চোখের সম্মুখে 
দেখতে পাই । বিভিন্ন পত্রিকা থেকে আপনাদের নির্বাচন ও উদ্ধ'তি 
যথোপযুক্ততায় পরিবেশিত হয়। আশা! করি, আমার মত আরও 
অনেকেই দূরে থেকেও বাঙলা দেশের ছবি দেখার আনন্দ পেয়ে 
থাকেন। তারপরেই আমি পত্রিকার আদি অন্ত তন্ন তন্ন খুঁজতে 
খাঁকি--ক'জন মহিল! লিখেছেন এবং কি কি লিখেছেন । আপনি 
হয়তোঅন্বীকীর করবেন না, আঁঞুমিক বাঙলা সাহিত্য মহিলাদের 
অবদান কত বেশী। এখন ষে ক'জন খ্যাতির শিখরে বসে আছেন, 
তার্দের সংখ্যা অতি নগণ্য । তাদের লেখাও উন্নতির দিকে না 
এগিয়ে বরং*অবনতির দিকে এগিয়ে যেতে দেখছি। এর কারণ 
আমার অন্ুমীন, যথার্থ শিক্ষার অভাব কিন্বা উচ্চশিক্ষার বালাই না 
থাকা ১ বিদ্কেশী লেখিকাদের জ্ঞানের পরিধি আমাদের মত সীমাবদ্ধ 
নয়। অভিজ্ঞতা এবং উৎকর্ষতা কোন দিকেই দোষ খুঁজে পাওয়া 


আপনার সাহিতা-লেখার সঙ্গে, 


পাঠক-পাঠিকার চিঠি 
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যায় না। বদ্ধঘরের চার দেওয়ালে থেকে লিখিত হয়। ক'জন 
খ্যাতিমানারের লেখা পড়ে শেষ পর্যস্ত হাস্য স্বরণ কর। যামু না। 
মাসিক বল্গমতাঁতে বিম্ময়ের সঙ্গে লক্ষা কবেছি, সভাই বেশ 
কয়েক কুন লেখিক। উল্লেখযোগ্য সাহিতা রচন। করেছেন।। জানি না, 
কলকাতার পাঠক-পাঠিকা তাদের জ্খো প'ড়ে আমার সঙ্গে একমত 
হবেন কি না। প্রথমেই উল্লেখ কবতে হয় শ্রীত্রীমায়ের জীবনী, 
মালতী গুহ-রায়ের 'লখা। আগেও আমর! একজন লেখিকার 
নিবেদিতা" পড়বার সৌভাগ্য লাভ করেছি-_-নুবাদিকা নারার়ণী 
দেবী । এই ছুই লেখিকার জন্ধ আমি দশ্তরমত গর্বোধ করি এবং 
এদের প্রচারের জন্য যার সঙ্গে দেখা হয়, হাকেই পড়তে বলি। 
( সঙ্গোপনে জানিয়ে বাখি' নারায়ণী আঁর মালতী দেবী এই বাবদে 
আমাকে কি কমিশন' দিচ্ছেন?) কবি উমা দেবীর “রাজধানীর 
পথে পথে কনিতাকে লিরিকের পধায়ে ফেল যায় নিশ্চয়ই। 
কলকাত। সহরের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি একে চলেছেন কবি-_যা! দেখছেন 
তার চোথে। উম দেবীর দৃষ্ির বিস্তার অসীম, তীর ভাষা-মাধুরী 
সুধায় পরিপূর্ণ । অঙ্গন ও প্রাঙ্গণে আপনার! প্রতি মাসেই বন 
মহিলার লেখ! ছেপে থাকেন-_যেজন্য আমাদের উৎসাহ ও উদ্দীপন! 
ল্লাভের সুযোগ-উন্ুক্ত। এই বিভাগে প্রত্যেকটি লেখাই হর সুখপাঠ্য 
হয় তা নয়, তবে গুণপণীর পরিচয় যথেষ্ট থাকে । "বর্তমানে 
ধারাবাহিক প্রকাশিত ক্যাসানোভার স্মৃতিকথা”, একজন মহিলা 
অনুবাদ করছেন বাঙলা ভাষা কল্পনাতীত নয় কি? এই বিশেষ 
'আত্ম-জীবনী' পৃথিবীর সাহিত্যে বিখ্যাত ভিন্ন ভিন্ন কারণে। শান্তা 
বন দক্গত| ও সংযমের সঙ্গে ক্যাসানোভাকে বাঙলার পাঠক-পাঠিকাদের 
সঙ্গে যেন চাক্ষুষ পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন । জনুবাদিকীর. অন্ত একটি 


খ মাসিক বস্থমতী 


লেখ! আঙৰ! কিছুকাল জাগে বনুষস্ভীতেই পড়েছি । বিখ্যাত রুশীয় 
লেখিক! ভের| প্যাশেভার কি একটি বই, নাম আমার সঠিক মনে পড়ছে 
নাঁ। 'ক্যাসানোভা'র অনুবাদে বাঙলা সাহিত্য লাভবান হবে। আবার 
অনেকদিন পরে “মিত্রা'র লেখিক! সুলেখা, দাশগুপ্তার “বর্ণালী 
উপহার পেয়েছি। বর্ণালী শুরুতেই আমাদের দৃত্রি ও মনকে আকৃষ্ট 
করেছে । এই লেখিকার লিখনভঙ্গী বেশ উন্নত । বাবরি দেবীর গল্প 
আমরা কয়েকটি পড়েছি । “বাতিধর' কিঞ্চিৎ পুরানো ষ্টাইলে লিখিত, 
কিন্ত ঘটনাবিষ্তাস ও গল্পাংশ প্রশংসার যোগ্য । আরও কয়েক জনের 
লেখা উল্লেখ কর! যায়, চিঠির আকার তাতে আর রক্ষা হয় না। 
জয়ন্তী সেন কবিতা বেশ ভালই লিখছেন। তার লেখ! ক'মাস 
দেখছি না কেন? জয়স্তী সেনের কবিতার ভাষ! ও ছন্দ বেশ 
হাদয়গ্রাতী। সবশেষে আমার নিবেদন, মহিল! লেখিকাদের আরও 
সন্ধান দিক বন্গুমতী। শোন! যায় সাহিত্যের পাঠিকাই নাকি 
সখ্যায় অধিকতর, কিন্ত লোখকাদের প্রাছূর্ভাব কম কেন? নমস্কার 
ইতি--কুষণ! সান্যাল। বিজয় নগর, নই দেউলী । 


- চাঁর জন 

আমর! মাসিক বশ্ুমতীতে বিখাত বাঙালীদের জীবনকথা পড়ে 
খুব আনন্দ পাই । আপনি আমাদের যুবকদের সামনে এই সব মহৎ 
লোকদের জীবনী প্রকাশ করে খুব মহৎ কাজ করছেন। তঙ্জন্ত 
আপনাকে ধন্যবাদ জানাই । এই সম্পর্কে আমাদের খুষ্টীয় সমাজের 
দুই জন ব্যক্তির কথা আপনাকে জানাচ্ছি, আপনি ষদি উপযুক্ত মনে 
করেন তবে ভীদের বিষয় প্রকাশ করতে কৃতার্থ অনুভব 'করব। 
(১) আচার্ধ্য স্ধীরকুমার চট্টোপাধ্যায়, তিনি ১১১১ সালে 
মোহনবাগানের খেলোয়াড় ছিলেন । বিষু্পুর শিক্ষাসজ্বের প্রতিষ্ঠাতা । 


আজীবন সমাঁক্গ সেবা করেছেন, বাঙালার কৃতী সন্তান, এুষ্ঠীয়ান, 


সমাজের উত্তর ভারত যুক্ত মণ্ডলীর অবৈতনিক প্রধান আচার্ধ্য। 
স্তীর বয়স ৭৩ এখন, 'তবুও সার উত্তর ভারতে পরিভ্রমণ করেন এই 
কার্ধযা উপলক্ষে । শিক্ষাব্রতী হিসাবে তার অবদান অপরিমেয়। 
(২) দ্বিতীয় ব্যক্তির কথা পরে জ্ঞানাব আপনাকে । ইনি 
শ্রীধতীন্্কুমার বিশ্বীস। ইতি-সতীশ ননদ । ১" 8. ০" 4 
0011966 5%. 09112, 

[ আপনি এই ছুই কৃতী ব্যক্তির জীবনী 'চারজন'এর জগত লিখে 
পাঠিয়ে দিন ।-স ] 

আপনার সুপ্রসিদ্ধ মামিকে “বাঙালী পরিচিতি (চারজন )” 
নিয়মিত পাঠ করি। কিন্তু রাষ্্রগুরু সুদেন্্রনাথ কলেজের অধাক্ষ 
জরীচণ্ডীচরণ মিত্রের উল্লেখ উহার মধ্যে কেন নাই বুঝিতে পারিলাম 
না। ইনি ১৯১৫ সালে ইংরাজী সাহিত্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করিয়। এম, এ পাশ করেন। ইহার সহপাঠীদের মধ্যে আছেন 
'বিশ্ববিদ্তালয়ের বর্তমীন উপাচার্য শ্রীনিশ্মলকুমার সিদ্ধান্ত ও প্রাক্তন 
উপাচার্য উর প্রমথনাথ বন্যোপাধ্যায়। হুহীর প্রাক্তন ছাত্রদের 
মধ্যে আছেন হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রীফণীভূষণ চক্রবর্তী, 
বিচারপতি শ্রীদেবত্রত মুখোপাধ্যয়, বিচারপতি শ্ীপাচকড়ি সরকার, 
পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী শ্রীআবদুস সাত্তার, শিক্ষাবিভাগের সহকারী 
জধাক্ষ ডক্টর সনংকুমার বনু ইত্যাদি ।-_প্রীরমারাণী সরকার । 
ব্যারাকপুর। 

| আপনি এই কৃতী ব্যক্তিত্ব জীবনী লিখে দিন, অস্থযৌধ।--স] 


[ ১৭ খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্য। 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


9610105 18105710) ৪01990111961018 01 0:06 ৩৪1. 


1917 0০000195050, 77092 82109152. 98259] 
18729172. পি 
আশ্বিন ১৩৬৪ সংখ্যা হইতে এক বংস্রের চাদ! পাঠাইলীম । 
-সবিতা চক্রব্ী । 0/09 7১ 1. 00১0, ঢ.8.58, 
1361550616 1290266. 081-27. 
15896 70706 1) 178186 85 0180 01 9011 81109. 
0119915. 901701176 ও, 24/- 101 016 9681. 811, 


91977178911 (0501)205900159- 41, 
৪০-19, 91075919010. | 
মাসিক বন্ুমতীর এক বছরের মূল্য বাবদ পনেবে। টাকা 
পাঠাইলাম |. পত্রিকা নিয়মিত পাঠাবেন ।- শ্রীমতী তিলোত্তম! 
দাস-মহাপাত্র । 791811209165100, 11101021001, 

ছয়' মানেন পত্রিকার মূল্যের দরুণ সাড়ে সাত টাকা পাঠাচ্ছি। 
_ কল্পনা বনু । 11910151119. [09801], 49921). 


বাধিক চাদ পনেরো টাক! পাঠালাম । নিয়মিত পত্রিকা 
পাঠাবেন। -দীপ্তি দত্ববরায়। 0৮ 85. 51020 12841. 
বিওজ 19৩11, 

নু এ 90180171 908199. 101 1৬], 13950110911 23 03018]. 
09011 8315529, 0520180, 

[91776 90195, 601 0150 5০21, [91583 ৪০1)071008- 
1015. 14. 1১, 106৮1 09152101301 0168 89090, 
বি. 15. 7315. 7019061 4855210. 

পত্রিকার মূল্য বাবদ টাক! পাঠাইতেছি। প্রাপ্তি জানাইবেন। 


- মিস অণিম বাঁয়। হাজারিবাগু। বিহার । 
901)01170 72) ৪1802] 9009, 


[8116181) 455, 


(01 0186 5৪1. 


-408191101 015950, 03010109178] 8181 13৫. 
11115109199. (79517300691. 
১০50106 5, 15/- 109196 01১০ 2119 3২103, 101 


1. 7450102011২, বি. 911091. 02170101158 15316, 
“৬081 50005, 001 0. 39350172201, 1010501 90151)0/- 
1515৩, -_10. [125001, 1). টব. [71518 5০১০০1, 


[001118172911% 011932. 
মাসিক বন্থুমতীর বাকী চীদা ৭" পাঠাইলাম। 


চাদা পূরা জম! হইল। ২.1. 017091). ]1001001 
গ্রাহক মূল্য ১৫৯ টাক! পাঁঠাইতেছি। দয়া করিয়া পু্ব্ববং 
আপনার রা এ বাধিত হইব ।-ন্সেহলতা! সেন, রাসবিহারী 


এভিন্থ্য। 
[ধকল নি রে 50 1001 005 80199019000) 01 9০: 


11000011/ 73289010920 007 3150 13801101)9. -7917 1168 
10005) 18191021501) 011398. 


আবাঢ় সখা! থেকে মাসিক বন্গমতীর গ্রাহক হইতে চাই । চাদ! 
বাবদ ৭।* টাকা পাঠালাম । দয়! করে নিম্ন ঠিকানায় পাঠাইবেন। 
32171 01580195010, 98109110090 1010502108৫, 

১৫২ টাকা পাঠাইলাম। প্রাপ্তি সংবাদ দিবেন। গ্রাহিক! 
ক'রে সুখী কোরবেন।-_-অকুণ! চক্রবর্তী, গৌহাটি, আসাম। 

মাসিক বন্দুমতীর বাৎসরিক চাদ! ১৫২ টাক! এই সঙ্গে পাঠাইলাম। 
আশ্বিন হইতে আমাকে গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত করিয়া! নিয়মিত মাসিক 
বন্ুমতী পাঠাইবেন | 10981165 0০150001901, 141990)90, 

চি :৩৩৬১০৭৭০নু ১৩৬৩ সালের ফাল্গুন সংখ্যা 


প্বসুমৃতী পাঠাবেন দয়া কোরে ।. ছ' মাসের টা! পাঠালাম ।-- 
হত 19০51) 42810788511. তন 


বাধ্ারিক 


